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À Michela
AVERTISSEMENT
Si ce récit s’appuie sur des sources d’archives inédites et si plusieurs protagonistes s’inspirent de personnages historiques ayant existé, et dont certains éléments biographiques ont été repris, les propos et les actes qui leur sont prêtés ainsi que certains événements auxquels ils sont mêlés ont été créés de toutes pièces pour répondre aux exigences propres du roman.


LIVRE I
TANGER-NAPLES-MARSEILLE
1953
« Ce qui m’oppressait affreusement, c’était la sensation que tout m’était étranger »
(Dostoïevski, L’Idiot)


Extrait du carnet no 3 de Max
Si la paix a assuré le triomphe des collabos, alors à quoi bon se battre ? se demanda-t-il, agacé, en pénétrant par une porte dérobée dans les jardins du palais Dar Sidi Hosni. Il marchait vite, car il avait froid. En ce début de printemps, l’air du détroit se rafraîchissait rapidement la nuit, surtout à cette heure tardive. L’homme d’affaires qu’il était venu voir avait fait fortune, disait-on, en recrutant les derniers vestiges de la Gestapo insulaire du boulevard Flandrin. Sale époque pour les patriotes, pesta l’officier, tandis qu’il montait d’un pas vif au premier étage de la résidence tangéroise de Barbara Hutton, l’héritière de la plus puissante chaîne de grands magasins américains. Celle qu’on surnommait PLRG, la « poor little rich girl », donnait ce soir-là une de ses fêtes notoires où se précipitait le beau monde autant pour profiter des fastes de sa garden-party que pour vérifier les rumeurs des gazettes. On prétendait que Barbara périclitait à vue d’œil à force de se bourrer de médicaments depuis sa séparation avec le comte Reventlow, Cary Grant, le comte d’Eudeville ou le prince Troubetskoï (on finissait par s’y perdre).
Tanger était devenu en ce début des années 1950 un refuge pour les excentriques et les dégénérés du grand capital. La ville des deux mers avait connu après guerre l’arrivée subite d’un flot de milliardaires de toutes nationalités, derniers rejetons des grandes familles du gotha, héritiers des magnats de l’acier, du pétrole et autres nababs de la marchandise, charriant derrière eux les pique-assiette les plus snobs de la planète et quelques types moins reluisants. Ce beau monde, qui avait jeté son dévolu sur une sorte de Suisse orientale, se réunissait souvent au palais de Sidi Hosni, perché au sommet de la Casbah, un quartier populaire lugubre où, en général, les Européens s’aventuraient peu. Surtout ces derniers temps. Mais Miss Hutton avait toutes les audaces. Elle était tombée sous le charme de cette sublime demeure, dont les jardins dominaient le détroit de Gibraltar. Quand elle passait à Tanger, la propriétaire des Prisunic yankee aimait y donner les réceptions les plus somptueuses d’Afrique, comme ce soir de mars 1953, en l’honneur de la venue d’un bâtiment de Sa Gracieuse Majesté.
Tous les invités qui se rendaient au palais en smoking, robe longue, ou déguisés en pirates ou marquises, comme dans les raouts de l’Ancien Continent, espéraient y croiser quelques-unes des dernières têtes couronnées d’Europe, ou au moins celles qu’on avait détrônées. Et cela en faisait pas mal depuis la Libération. Le rêve républicain gagnait du terrain. Le communisme aussi.
Il avait été convenu avec ses « amis » que le colonel Rocroy de Saint-Tau devait profiter de cette réunion mondaine pour rencontrer ce puissant administrateur de sociétés de Tanger farouchement anticommuniste dont on devait taire religieusement le nom. Saint-Tau aurait préféré éviter de frayer avec ce genre d’individu mais il n’avait pas le choix. Tout avait été organisé au détail près depuis Paris et la caserne de Versailles.
Le militaire ne se sentait pas à l’aise au milieu des fastes hispano-mauresques de la fête. Était-ce ces danses du ventre, ces sons stridents, la profusion de méchouis et de buffets orientaux ou la faune criarde qui fréquentait le palais en dansant sur les tables et les terrasses ? Il réussit à éviter une très belle brune aux yeux étincelants qui se colla à lui. Encore une espionne de l’Istiqlal, se persuada-t-il pour résister aux charmes de l’Orientale, et il se faufila aussi vite qu’il put dans un des petits salons privés où il ne risquait pas d’être reconnu. Comme il regrettait la plaine de Versailles et sa Normandie natale, avec son bocage, ses petites églises, ses manoirs discrets et ses pur-sang fougueux… Il n’était décidément pas un homme de la Méditerranée, mais il fallait bien parfois faire abstraction de ses instincts pour servir les intérêts du pays, se dit-il en se raidissant. Il peina à s’allumer une cigarette avec son seul bras gauche. Il avait perdu l’autre durant l’hiver 1944-1945 aux environs de Nuremberg.
Ayant finalement renoncé à fumer, il s’était rapproché d’une vitrine et admirait une superbe collection de montres à boîtier en or quand il fut interrompu.
— Alors, colonel, ces petites choses vous plaisent ? dit une voix distinguée derrière lui.
Il se retourna et vit un géant en smoking, le regard altier, le geste ostentatoire. L’homme n’attendit pas la réponse de Saint-Tau et le prit solennellement par le bras pour le conduire vers son rendez-vous.
— Vous savez, colonel, que cette collection fait la joie de Winston Churchill.
L’officier murmura à peine. Il n’était pas d’humeur à badiner, même s’il avait bien compris que son guide cherchait seulement à briser la glace, comme l’aurait fait tout homme du monde, tandis qu’ils traversaient le dédale de salons élégants décorés par des meubles d’Adolfo de Velasco, le célèbre ébéniste de Marrakech.
Le colonel avait déjà croisé cet aristocrate aux grandes manières. Il était le dernier héritier d’une longue lignée de Piémontais au service de la France depuis la Renaissance. Il jouait ce soir au cicérone, car il était ce qu’on appelle un « honorable correspondant » des services secrets. Il y en avait plusieurs à Tanger, surtout en cette période trouble, mais tous n’étaient pas comme lui issus du meilleur monde.
— Chaque fois que Churchill rend visite à Barbara, il demande à voir ces montres, insista le comte Alexandre de Marenches, sur le ton badin de la confidence.
Winston, le « vieux lion », était aux yeux de cet aristocrate un génie qui consacrait la fin de sa vie à lutter d’arrache-pied contre la dissolution des colonies britanniques, avec la même détermination qu’il avait mise jadis à défendre la vieille Angleterre contre les troupes nazies. À son modeste niveau, le colonel ambitionnait lui aussi de sauver ce qui pouvait encore l’être des « colonies » de la République et qui formait désormais ce qu’on appelait pudiquement – avec l’Hexagone – l’Union française. Une union fort désunie, cela va sans dire. Dès qu’une chose n’allait pas en France, on employait aussitôt une antiphrase en pensant contourner l’obstacle. Unité, indivisibilité, fraternité… Saint-Tau voulait surtout se préserver de la politique suicidaire de Paris. Le gouvernement pliait devant les Américains, devant l’ONU et, pis, devant Moscou. Car tout était à ses yeux la faute des communistes. Avec le comte, ils craignaient la terreur sanglante que les marxistes imposaient partout où ils s’implantaient avec leur police politique. Arrestations, assassinats, goulags. Face à de tels criminels, tout était justifié pour le colonel, y compris les pires manœuvres.
Comme il s’apprêtait à s’y livrer ce soir.

Chapitre I
PIRATERIE EN MÉDITERRANÉE
Il faisait presque nuit lorsque notre avion s’était posé sur la piste de l’aéroport de Tanger. Tout semblait très calme : il n’y avait que quatre ou cinq vols qui se relayaient dans cette petite escale nord-africaine servant d’étape de transit aux avions d’Air France pour Casablanca. En ce printemps 1953, les plus fréquentés étaient le Paris-Tanger-Casablanca et le Nice-Marseille-Tanger-Casablanca. Seul le vol de Lisbonne avait le port franc comme ultime destination.
Du hublot, j’observais les passagers qui avaient voyagé avec nous et qui se précipitaient sous la fine pluie de mars vers l’aérogare, à la recherche d’un taxi ou de leur chauffeur. Ils étaient de toutes les nationalités, parlaient toutes les langues, et leurs vêtements disparates, de l’habit européen à la djellaba en passant par les turbans des Indiens, trahissaient les cultures les plus diverses. Chacun se retrouvait dans cette enclave affairiste où le commerce unifiait tout. J’avais noté durant le voyage que les différentes mœurs et religions ne servaient qu’à masquer le plus souvent les mêmes manières de prédateurs, la même frénésie de lucre. C’était peut-être la seule vérité universelle : nulle théologie ne défend son credo comme l’homme d’argent son coffre-fort. Max m’avait dit que, comme il y avait beaucoup de fric à se faire à Tanger, juifs, Arabes, hindous et chrétiens s’entendaient à merveille. Les hindous étaient, disait-on, les plus habiles parmi tous ces agioteurs.
Depuis un traité de 1923, Tanger jouissait d’un privilège très enviable. C’était un port franc, et ce statut spécial y attirait beaucoup de monde, notamment une faune de riches et de trafiquants qui avait pris racine à la fin de la Seconde Guerre mondiale dans un monde endormi depuis six siècles.
En descendant de la passerelle, la brise humide me cingla le visage et, à cet instant, je m’étais demandé ce que j’étais venu faire ici. Un esprit sensible ne devrait pas être trop curieux. Malheureusement pour moi, il y a certaines choses qu’on découvre trop tard. J’avais vingt-deux ans et je ne savais pas quoi faire dans la vie. Je m’ennuyais, et tout ce qui me motivait était de découvrir l’envers des choses. L’endroit, j’en avais une petite idée. Après mon service militaire à Cherchell, où j’avais réussi à ne pas être envoyé en Indochine, j’avais achevé à Paris un DES à la faculté de droit du Panthéon, et mes bons maîtres m’avaient enseigné les règles de nos sociétés. Ce n’était pas sans intérêt, mais ce qui me passionnait, c’était de comprendre comment fonctionnait vraiment le pouvoir, ces pactes inavouables entre les puissants et la pègre qu’on devinait à Chicago, New York ou Palerme, ces liens scélérats que les livres d’histoire n’évoquaient pas, sinon avec indifférence ou mépris. Bref, le dessous des cartes, les secrets du monde, que les Anciens nommaient pudiquement les arcana imperii, me fascinait depuis que j’avais commencé à lire Balzac. Il m’avait alerté sur les limites de ce qu’il appelait « l’histoire officielle, menteuse, qu’on enseigne, l’histoire ad usum delphini ». Il lui préférait l’« histoire secrète », où, prétendait-il, sont les « véritables causes des événements, une histoire honteuse ». Je ne me posais pas alors la question de savoir d’où me venait cet attrait étrange mais plutôt par quels métiers j’aurais pu arriver à percer ces mystères. J’excluais d’emblée la politique. Trop brutale et déprimante. Quoi alors ? L’université ? Le journalisme ?
C’est à cette époque que j’avais fait la connaissance de Max. Il travaillait comme reporter-vedette dans un magazine, où il s’était spécialisé dans les enquêtes sur le grand banditisme, ce qu’on appelait pudiquement en France le « milieu ». Il possédait une belle réputation dans la profession. On le disait très bien informé et d’une grande sagacité. Max était un des meilleurs amis de mon oncle Eutrope. Ils s’étaient connus à Shanghai à la fin des Années folles, bien avant que Max n’entre dans la presse. Il était alors très jeune, sans le sou, et travaillait comme gratte-papier dans le cabinet d’avocats de la concession française où mon oncle était avocat stagiaire. Ce dernier prétendait lui avoir sauvé la vie en le faisant exfiltrer vers Paris en mai 1932 après une mystérieuse affaire dont il ne voulait jamais parler. Max et lui ne s’étaient pas perdus de vue, même quand mon oncle s’était installé dans l’ancien royaume de Naples, où sa femme possédait des terres, et d’où il veillait de loin sur mon avenir.
J’en avais alors besoin. Mon père était mort en 1944 pendant la campagne d’Italie alors que j’étais encore adolescent. Et comme ma mère s’était remariée avec un type insupportable, j’avais préféré continuer de vivre seul – j’étais fils unique – dans le vieil appartement de la rue de Grenelle. C’était commode. Mon oncle, inconsolable d’avoir perdu son frère, m’invitait chaque été en vacances pour me parler de mon père. J’en profitais pour me familiariser avec les charmes et la langue de la péninsule.
Au mois de juillet précédent, alors que j’achevais chez lui mon mémoire de DES, il m’avait présenté Max, dont j’avais si souvent entendu parler. Le grand reporter était de passage à Naples pour un entretien avec Lucky Luciano, le boss de la mafia de New York, une terreur qui s’était retirée en Italie. Il accordait de temps en temps des entretiens lénifiants à la presse pour assurer l’opinion qu’il n’avait rien à voir avec le monde du crime. Les rendez-vous avec Luciano avaient toujours lieu dans un palace, car personne ne savait où il vivait précisément. C’était un intouchable. Je l’imaginais protégé par une meute de gardes du corps armés jusqu’aux dents…
Je me souviens encore de ce soir-là. Max était arrivé chez mon oncle à l’heure pile, tenant dans ses mains une immense caisse de cigares cubains et son inévitable petit carnet sur lequel il inscrivait toujours tout ce qui lui passait par la tête. Il était impressionnant de prime abord. Grand, le teint hâlé, le visage viril, mais sans cet air cynique, vantard ou désabusé de nombreux reporters. Une certaine élégance se dégageait de lui. On aurait dit un sosie de Jean Marais. Il semblait avoir tout ce qui me manquait : l’assurance, le flegme et cette forme d’énergie qui permet d’aller loin dans l’existence.
Nous avions dîné sur la terrasse de ma tante. Durant tout le repas, il n’avait pas dit un mot sur le magnifique attique qui dominait la baie de Naples. Et pourtant la vue sur Capri était à couper le souffle. Mais Max n’était pas le genre à se laisser impressionner par quoi que ce soit. Il avait vu tant de choses. Par politesse, il m’avait demandé le sujet de mon mémoire. Ce dernier traitait de la piraterie et la baraterie, sous l’angle de l’histoire du droit. Mais cela ne l’intéressait pas vraiment. Impossible de briller avec lui comme je le faisais avec mes professeurs. Max se moquait bien de l’ordonnance royale de 1681, de la loi de 1825 sur la piraterie, ou du Traité des assurances et des contrats à la grosse d’Émérigon, le grand jurisconsulte marseillais du siècle de Louis XV. Il écoutait avec respect, mais je voyais bien qu’il ne songeait qu’à son entretien du lendemain avec Luciano. On s’était quittés courtoisement mais sans suite.
Bien après les vacances d’été, j’étais quand même allé le revoir à Paris. Mon oncle m’y avait fortement poussé. Je traversais un moment de grande hésitation. Lors de la soutenance du mémoire fin septembre, un de mes professeurs m’avait incité à m’inscrire en thèse. Mais je ne me voyais pas à ce moment-là passer trois ans ou plus comme un scribe trimant dans les bibliothèques ou les archives. Je craignais trop la solitude de mon enfance. Le journalisme pouvait être une solution de repli. J’avais donc fini par prendre rendez-vous avec Max à son magazine, même si cela ne me plaisait guère d’avoir l’air d’un pistonné. Mes préventions avaient été bien inutiles. Max m’avait vite congédié, en me faisant comprendre que ce genre de métier n’était pas fait pour quelqu’un comme moi. Néanmoins, quelques semaines plus tard, vers la mi-octobre, le grand reporter m’avait rappelé. Finalement, il avait besoin de moi, ou plutôt de mes travaux sur la piraterie.
Il venait d’apprendre qu’un vieux cargo partant de Tanger pour Malte, chargé d’une énorme cargaison de cigarettes américaines, deux mille sept cents caisses de Pall Mall, Lucky Strike, Philip Morris et autres Chesterfield – le plus gros chargement de tous les temps –, avait été attaqué le 4 octobre précédent par des pirates. Des pirates ? Je n’en revenais pas. Mon mémoire d’histoire du droit s’arrêtait au congrès de Vienne en 1814. Mes bons maîtres ne trouvaient pas sérieux qu’on s’aventure au-delà de la Révolution. Après, c’était du journalisme, disaient-ils. De sorte que je croyais ce sujet sur les pirates d’un autre âge – c’était d’ailleurs pourquoi je l’avais choisi, prétendant crânement ne vouloir étudier que les savoirs inutiles. Ils nous préservaient de la sécheresse du monde.
Max m’avait alors expliqué que des organisations de trafiquants très actives opéraient depuis Tanger. Comme à la grande époque des gentilshommes de fortune, pensais-je, émerveillé. Finalement, les choses ne changeaient jamais ; il n’y avait peut-être pas de savoirs inutiles…
Ce qui renforçait le mystère, c’est que peu de journaux avaient parlé de cette histoire. Il y avait bien eu en novembre quelques entrefilets dans la presse, dont ce titre intrigant du Parisien ou du Figaro, je ne me souviens plus exactement : « Piraterie en Méditerranée ! Au large de Gibraltar, des hommes en cagoules vertes et armés jusqu’aux dents s’en prennent à un bateau transportant une très grosse quantité de cigarettes ». Depuis, c’était quasiment le silence. Rien d’étrange a priori. On connaissait la presse : toujours à courir d’un sujet à l’autre. Cela faisait plus de cinq mois que la piraterie avait eu lieu ! Et personne ne semblait plus s’intéresser au Combinatie – c’était le nom du cargo qui avait été pris d’assaut.
Il est vrai que, depuis 1946, ces trafics de cigarettes étaient fréquents en Méditerranée, m’informa Max. Son principal informateur dans le milieu corse et marseillais l’avait cependant assuré que cette piraterie cachait cette fois-ci un secret explosif, un « grand coup », disait-il. Mais personne ne s’en doutait. Il n’avait pas voulu en dire plus. Par ignorance ou par peur ? Max m’avait confié que son informateur n’était pas le genre d’homme à céder à cette dernière. Les secrets du Combinatie étaient donc très bien gardés, et Max voulait se rendre sur place précisément pour les percer. Il avait besoin d’un assistant qui s’y connaisse un peu en droit. Il en avait parlé à mon oncle. Celui-ci était ravi à l’idée que Max m’emmène avec lui. Il était même prêt à payer mon billet d’avion et ma chambre d’hôtel au Minzah, le plus beau palace de Tanger.
Tout paraissait idéal, et pourtant j’hésitais.
J’hésitais souvent, mais cette fois-ci c’était par scrupule. J’ignorais à peu près tout du Maroc en général et de cette ville en particulier. Pourquoi Max avait-il besoin d’un néophyte comme moi ? Cela me parut bizarre.
Max m’avait expliqué, agacé, qu’il n’y connaissait rien en droit. Cela ne l’intéressait pas. Or il avait déjà été confronté dans les années 1930 à des histoires de trafiquants internationaux comme ceux de Tanger. C’étaient de féroces gangsters doublés de redoutables hommes d’affaires. Ils savaient très bien manipuler les journalistes. Ils avaient des avocats retors et de puissants appuis. Max avait vu une des plus glorieuses plumes de Paris-soir – il en tut le nom par charité, mais je sus plus tard de qui il s’agissait – se faire rouler dans la farine comme un bleu parce qu’il s’était fié à son seul « flair » de romancier. Max avait assisté en personne à ce désastre journalistique, car il pigeait alors à Paris-soir. Il m’avait dit mystérieusement : « Alors, tu vois, la méthode Maigret, très peu pour moi… » Il avait ajouté qu’un bon limier, c’était comme un bon flic. Il avait besoin d’aide pour ne pas se laisser berner par des gangsters pervers, des politiciens ambigus, des avocats manipulateurs ou, pis, des flics pourris.
Mais je lui avais répondu qu’un simple mémoire de DES ne faisait pas de moi un expert. « Hum ! toujours plus que moi », avait-il répliqué en soupirant, ajoutant que je pouvais aussi lui servir de photographe. Je ne savais pas prendre de photos. « On s’en fout, j’ai mon appareil. » Il avait réponse à tout. J’avais alors compris que Max voulait à tout prix que je l’accompagne. Mon oncle était-il derrière son empressement ? Max ne m’en a jamais rien dit. Ma compagnie le divertissait peut-être. Ce qui est sûr, c’est que la sienne allait vite me devenir indispensable.

Chapitre II
AU LARGE DE GIBRALTAR
Voilà comment je m’étais retrouvé, en cette pluvieuse fin d’après-midi de mars, dans la grande salle de l’aéroport de Tanger. Max avait disparu. Où était-il ?
Finalement, je le surpris dans le couloir bordé par le bureau du douanier et le guichet de la police internationale, qui saluait un Français à l’accent pied-noir, un certain Lopez, habillé comme un employé de banque. Ils semblaient bien se connaître. Après l’avoir quitté, Max me dit, en m’emmenant chercher un taxi, que ce Lopez faisait ici fonction de chef d’escale d’Air France, mais c’était une couverture. Il était surtout un des nombreux « honorables correspondants » de nos services secrets.
— À l’hôtel Minzah, dit Max en montant dans le taxi qui attendait devant le hangar.
Durant le trajet, je cogitai en regardant le crépuscule sur la campagne marocaine. Je me sentais un peu perdu dans ce monde trouble, pris entre les charmes de l’Orient et la froideur glaçante de l’espionnage et des trafics. Depuis le mois d’octobre, j’avais évidemment beaucoup potassé pour combler mes lacunes. J’avais ainsi appris que la « perle du détroit », comme disaient les dépliants touristiques, ne relevait pas du Protectorat français du Maroc. Elle jouissait d’un statut spécial et était gérée par un consortium international de puissances, où la France partageait son pouvoir avec d’autres. Ici, pas le moindre droit de douane, je l’ai dit, et c’était ça la clé tant les taxes étaient élevées en Europe à la suite de la guerre. Après 1945, l’Ancien Continent manquait de tout. Alcool, parfums, bas nylon et surtout cigarettes étaient à des prix inabordables du fait du rationnement. À Tanger, ces produits arrivaient légalement des États-Unis à des prix défiant toute concurrence. Une contrebande florissante s’était mise en place pour livrer par bateaux entiers cette marchandise au nez et à la barbe des douaniers français et italiens.
Max m’avait expliqué les dessous de ces trafics de cigarettes dont j’étais loin alors de soupçonner l’importance. Un simple paquet de blondes en provenance d’Amérique, acheté légalement trente francs sur les quais de Tanger, pouvait être revendu cent vingt francs à Marseille au marché noir, alors que la Régie des tabacs le proposait à cent quatre-vingt-dix francs chez le buraliste. Comme les Français raffolaient de ces clopes américaines, un grossiste pouvait se faire un peu plus de quatre-vingt-dix francs sur chaque paquet, moins le coût du transport et de la corruption. Ça faisait plusieurs centaines de millions de bénéfices pour un seul chargement. En quelques mois, un simple contrebandier pouvait devenir millionnaire. Ces trafics avaient ainsi généré des fortunes colossales. Max m’avait dit que certaines rues de Tanger ressemblaient plus à une annexe du Vieux-Port qu’à une ville d’Afrique. Gangsters américains, voleurs maltais, mafieux italiens, bandits corses et marseillais y trônaient en majesté. On ne pouvait pas se tromper. Ils étaient tous sapés comme des princes, costume rayé, chapeau gris, pompes bicolores – des « marseillaises » –, diamant au petit doigt, et seuls leur air farouche et quelques tatouages invasifs trahissaient leur statut douteux. Sans ces détails cependant, on aurait pu fort bien les confondre avec de prospères hommes d’affaires. Parmi les trois cents banques qui avaient ouvert un siège en ville, les trafiquants disposaient même d’un établissement, l’Omnitradingbank, rue Seumane, qui leur faisait crédit.
Évidemment, ce trafic pouvait être dangereux, très dangereux même. Les trafiquants ne se faisaient plus de cadeaux, car, avec la reprise de la croissance depuis le début des années 1950, le nombre des produits rares avait diminué, et seuls les trafics de bas nylon et surtout de cigarettes américaines restaient toujours aussi profitables. La concurrence se faisait donc d’autant plus vive que les douanes avaient commencé à se doter de moyens nouveaux pour lutter contre la contrebande. Il fallait de sacrées organisations, dotées de radios sophistiquées, de radars et même de petits avions, pour espionner les douaniers, ainsi que de puissants hors-bords pour débarquer la marchandise sur les côtes européennes, avant de l’écouler au noir dans les rues de nos villes. Ce n’était pas une affaire de petits tromblons.
On s’était souvent vus à Paris avec Max pour que je comprenne mieux tous les ressorts de ces trafics. J’avais beaucoup apprécié ces séances de travail avec lui. Nous nous retrouvions dans des bistrots près du journal ou chez lui, dans son « pigeonnier », perché au cinquième étage d’un petit immeuble de Montmartre. J’avais ainsi appris à bien le connaître. Il était direct et me rassurait par son calme. Cet air réfléchi et déterminé me forçait à ne pas me disperser et me rappelait par certains côtés mes meilleurs professeurs. Il savait toujours où il allait, ou du moins il le laissait penser, et ça m’impressionnait. Il avait une solution à tout. J’avais vite fini par le trouver génial. C’était vraiment un « type sensass », comme disaient mes copains à la fac. Eh oui, c’est bien ce qu’il était. Un type sensass…
Comme durant tout le voyage en avion, Max avait peu parlé dans le taxi, n’ayant pas cessé de prendre posément des notes sur son petit cahier.
Toute son attention était concentrée sur un point. Qui avait bien pu monter une piraterie comme celle du Combinatie ?

Extrait du carnet no 3 (suite)
M. JO
Dans son bureau du Venezia, à l’entresol de ce restaurant parmi les plus huppés de Tanger, Jo repensait à la soirée de la veille au palais de Barbara Hutton. Tout s’était si bien passé avec le colonel. Succès sur toute la ligne ! Jo pouvait se frotter les mains. Le colonel avait besoin de lui. Une affaire délicate, avait-il dit. « Très délicate. » Mais Jo savait qu’avec ses hommes elle ne serait pas si difficile à mener. Et ce coup de main pourrait lui rapporter vraiment gros. En y songeant, il se mit à sourire et, dans la pénombre, ses dents blanches donnèrent à son visage bronzé un drôle d’éclat carnassier qui disparut aussi vite quand il se rendit compte qu’Erwan aurait déjà dû être là.
Il était plus de dix-neuf heures. Qu’est-ce qu’il foutait ? Comme tout administrateur de société, Jo détestait attendre quand il convoquait son adjoint. Assis dans son confortable fauteuil, au fond de cette pièce aux murs capitonnés et au plafond bas, décorée par quelques boiseries et une collection de marines dans le style de David Friedrich, il s’alluma une Craven pour patienter. Mais il était trop impatient. Il lança avec rage son briquet en or sur le bureau – c’était un meuble ultramoderne en acajou signé Dupré-Lafon – et se leva brusquement pour ouvrir la porte. Les quatre gardes du corps qui faisaient le guet sur le palier se retournèrent, inquiets. Jo les rassura. Il avait juste besoin de se dégourdir les jambes. Au-dessous, dans la grande salle vide du rez-de-chaussée, un orchestre répétait avec de plus en plus d’insistance des morceaux de Django Reinhardt. Jo ne supporta pas les sons criards de cette guitare de manouche qui parvenaient jusqu’à l’entresol. On aurait cru les plaintes d’une pourriture d’indic qu’on écorchait. C’était l’inconvénient d’avoir son QG juste au-dessus d’une adresse à la mode du quartier européen. Il rentra dans son bureau et jeta machinalement un œil par la fenêtre qui donnait sur les dépendances du Venezia. Dehors, il s’était mis à pleuvoir. Ces derniers jours, il avait pourtant fait très chaud. Le début du printemps s’annonçait torride. Jo se fichait pas mal de ces variations de température. Il avait l’esprit ailleurs. Il fixait en bas le pavé sombre de la rue sur lequel rebondissaient les gouttes d’eau mais il ne repensait qu’à ce moment où il avait rencontré le colonel dans le petit boudoir du palais de Miss Hutton.
Par souci de discrétion, le rendez-vous avait été fixé à l’opposé des salons où la soirée battait son plein. Quand il s’était retrouvé en tête à tête avec l’officier, Jo l’avait observé sans rien dire pendant un long instant. C’était sa vieille technique. Cela ne manquait jamais de mettre mal à l’aise son interlocuteur. Jo le savait et il en jouait, voire il en abusait, avec une forme perverse de jouissance prépotente.
Jo aimait dominer. Il faisait même peur.
On aurait pu se demander pourquoi, car il ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante, mais il se dégageait de sa petite personne une énergie puissante, presque animale. Il en imposait. Un grand front, un visage d’aigle, nez busqué, teint hâlé du golfeur, l’œil glacial et perçant, très mobile, toujours tiré à quatre épingles. Il passait pour un type régulier, ce qui était rare et très apprécié dans le business. Quand on le fréquentait en dehors des affaires, il pouvait même être un homme du monde, charmant, surtout avec les femmes. Il adorait faire les ronds de jambe et le baisemain. Mais, sous des dehors civils, et parfois très grand seigneur, Jo savait vite devenir brutal et dangereux. Il valait mieux ne pas se mettre en travers de sa route. Il ne se séparait jamais de son petit 7,65 dans sa poche intérieure gauche et il pouvait, d’un instant à l’autre, décider de menacer son interlocuteur s’il lui tenait tête. Bref, on le respectait.
— Comment voulez-vous que je vous appelle ? avait fini par demander le colonel pour briser la glace.
— Appelez-moi Jo. C’est plus simple, avait-il répondu froidement.
On n’appelle guère par leurs prénoms que les rois ou les domestiques, avait dit Schopenhauer, et Jo n’était pas du genre à traîner à l’office. C’était un prince de sang. De sang ! Le terme était bien trouvé. Pour un homme d’affaires, il jouissait d’une sacrée réputation à Tanger et de l’autre côté de la Méditerranée, à Marseille et à Montmartre. Son seul ton de voix glacial, métallique, donnait une idée de son caractère. Impitoyable. Et très impatient.
Heureusement, Erwan arriva à cet instant.
— Pas trop tôt ! grommela Jo, se retenant pour ne pas sauter à la gorge de son adjoint retardataire.
— Désolé, patron, avec cette pluie, le boulevard Pasteur était embouteillé…
Erwan ne semblait nullement navré. Il jeta sur la patère son grand manteau camel à col de fourrure, qui était tout trempé, et s’affala sur le canapé, en face du bureau. Il était l’opposé de son chef. Tandis que Jo était petit, châtain et toujours nerveux, Erwan était grand, blond et placide. Une sorte de long matamore celte. Jo venait d’une famille corse et pauvre de Marseille, l’autre d’une famille bourgeoise bretonne. Jo n’avait pas fait d’études. Erwan, au contraire, était un ancien lieutenant de vaisseau qui avait décidé de quitter la marine après avoir connu quelques désillusions au début de la guerre d’Indochine. Ces transferts de l’armée ou de la police vers le monde du « privé » étaient assez répandus après la Libération. Il fallait bien vivre. Erwan avait été recruté par Jo – à grands frais – pour lui servir de numéro deux. Mais il restait, aux yeux des autres Corses qui travaillaient pour Jo, un officier de marine, d’où ce surnom impropre de Bosco. Les gars confondaient un officier avec un maître d’équipage. Erwan s’en foutait. Depuis qu’il avait renoncé à la Royale, il pensait efficace.
— Alors, hier soir, ça a donné quoi avec le colonel ? demanda le Bosco.
— Plutôt pas mal, répondit Jo, en voulant copier le flegme de son adjoint.
Mais, au fond de lui, il jubilait. Le courant était fort bien passé avec le colonel. Dès le début, l’officier s’était montré très flatteur. Il savait tout du rôle de Jo dans la lutte contre les dockers CGT de Marseille depuis 1947… Irving Brown, l’agent de la CIA, ne jurait que par lui. Il l’avait vu à la manœuvre. Il n’avait pas froid aux yeux. Le colonel appréciait aussi ses liens avec le directeur de la DST et sa proximité avec le gouverneur du Maroc qui était un secret de polichinelle ici. Et il en allait de même de ses contacts avec son prédécesseur, le général Juin. « Ils semblent apprécier vos hôtels de luxe », avait avancé le colonel, avec un peu d’ironie. Jo possédait un grand patrimoine hôtelier au Maroc, en particulier à Casablanca, où il invitait toutes les huiles du Protectorat français. Mais, pour Jo, la seule chose qui comptait était sa société d’import-export et sa maison de disques qui avait sorti plus de cinq cents chansons, dont certaines d’artistes en vue, notamment Fernandel et son ami d’enfance, Andrex, qui avait eu un immense succès avant guerre avec Comme de bien entendu. Bref, Jo cherchait à passer pour un parfait administrateur de sociétés.
Il avait reçu ce soir-là le colonel en arborant sa veste en pied-de-poule de grand couturier sur son pantalon de flanelle très bien coupé provenant directement de chez Old England, la boutique du boulevard des Capucines, à Paris. Cet ensemble s’accordait parfaitement à ses souliers en daim de grande marque, des Gucci.
— Il ne t’a pas rencontré pour parler chiffons ?
Jo lança un regard agacé à Erwan. Évidemment que non. Le colonel avait besoin de Jo pour régler une question délicate. Elle était liée à la situation du Protectorat. Le colonel de Saint-Tau n’avait pas eu besoin de lui rappeler l’impasse dans laquelle se trouvait plongée depuis peu la France au Maroc. Les autorités ne voulaient pas se l’avouer, mais elles avaient perdu le contrôle. Il y avait eu des heurts à Tanger, voilà un an, mais c’étaient surtout les récentes émeutes du mois de décembre dans la banlieue pauvre de Casablanca, les « carrières centrales », comme on disait, qui avaient bouleversé la donne. La police avait vu des milliers de jeunes Marocains descendre dans la rue, dresser des barricades et piller les magasins. Pendant que les forces de l’ordre étaient occupées à contenir les manifestants, les indépendantistes de l’Istiqlal en avaient profité pour envoyer leurs tueurs se faufiler dans l’ombre, à la recherche de tous ceux qui leur avaient refusé leur soutien. Avec une précision diabolique, pendant trois jours et trois nuits, ils avaient égorgé ceux qui professaient leur attachement à la France. Ces troubles avaient fait des dizaines de morts, dont quelques Européens. La police avait répliqué, bien sûr, mais, selon Saint-Tau, ce n’était pas assez. Il fallait se montrer bien plus impitoyable, sinon on était foutu. « Et vous savez ce que signifie perdre le Maroc ? » s’était exclamé le colonel. Le royaume chérifien était selon lui le poste avancé de la France dans le Maghreb. L’archevêque d’Alger avait récemment affirmé que ce n’était pas seulement l’avenir de l’Afrique du Nord qui était en jeu au Maroc, mais celui de toute la France. Il était peut-être encore temps d’agir, mais c’était maintenant si on ne voulait pas tout perdre, l’Algérie comprise.
Le colonel soutenait le projet du résident général qui envisageait de remplacer le sultan du Maroc par son cousin, un proche du Glaoui. Le sultan soutenait trop ouvertement les indépendantistes de l’Istiqlal depuis qu’il avait obtenu l’appui des pays arabes et de l’Assemblée générale de l’ONU. Et, maintenant que la situation laissait à désirer en Indochine, cela lui donnait des ailes. On ne pardonne rien aux grandes nations qui deviennent faibles. Pour cette raison, le colonel avait dit qu’il fallait se dépêcher. Mais la pleutrerie des dirigeants français l’inquiétait. Ils savaient ce qu’il convenait de faire mais ils étaient comme paralysés. Ils avaient peur des journaux, des comités, des communistes, des intellectuels, de l’Amérique, de l’ONU, etc. Et puis le Glaoui n’avait pas bonne presse. Ce « grand ami de la France » était détesté des Marocains, car sa fortune reposait sur des trafics en tout genre et notamment l’exploitation de tous les bordels du Sud. Bref, aux yeux des religieux, il passait pour une âme perdue. Le colonel craignait que les politiciens à Paris se ravisent, d’autant que, sur place, la situation était bien mal en point. Le gouverneur Guillaume était, selon Saint-Tau, un incapable, et son seul mérite – il n’en avait qu’un –, c’était de le savoir. Il avait sombré en pleine dépression. Les services du Protectorat étaient eux aussi dépassés.
— Bref, le colonel estime qu’il est temps de prendre ses responsabilités…, dit Jo en regardant Erwan avec malice.
L’officier avait monté, ajouta-t-il, une petite organisation sur le modèle de celle qu’il avait mise en place durant la Résistance. Et il lui fallait des gens fiables.
Erwan le regarda, perplexe. Qu’est-ce que ça voulait dire ?
— Je n’ai quand même pas besoin de te faire un dessin… Il a besoin de nous, dit Jo, triomphant.
Erwan aurait bien voulu en savoir plus. Mais Jo voulut faire durer le plaisir. Il se renversa alors sur son siège et tira une grosse bouffée sur sa Craven.
— Erwan, tu savais que c’était le colonel et ses gars qui avaient descendu Farhat Hached en décembre dernier ? demanda Jo pour faire languir son adjoint.
Officiellement, le leader indépendantiste tunisien avait été assassiné par un prétendu mouvement terroriste, la Main rouge. Mais c’était bidon. La Main rouge n’existait pas. Derrière les tueurs, il y avait les hommes du réseau CATENA, comme on désignait en secret le comité antiterroriste nord-africain dont le colonel était une des pierres angulaires à Versailles. Il était chargé de se débarrasser discrètement des indépendantistes les plus dangereux. Et il préférait passer, si possible, par des sicaires extérieurs.
— Ce sont des as, ces types…
Erwan écoutait poliment. Au rez-de-chaussée, l’orchestre avait cessé de jouer, et on entendait le personnel s’affairer pour dresser les tables avant le dîner. Jo prit un malin plaisir à lui raconter en détail comment ils s’y étaient pris pour supprimer Hached. Ils l’avaient d’abord suivi ostensiblement pendant plusieurs jours pour l’affoler. Puis ils avaient arrêté la filature. Ce con de Tunisien, insista Jo, avait cru qu’ils étaient passés à autre chose. Il avait alors baissé la garde. Un matin, il était sorti de chez lui sans escorte. Les hommes du colonel l’avaient pris en filature. Deux voitures suivaient sa Simca. Dans la banlieue de Tunis, la première l’avait dépassé et mitraillé sans l’atteindre. Comme sa Simca était foutue, Hached avait cru trouver un soutien en demandant de l’aide à la voiture qui suivait. Pas de chance pour lui. C’était la bagnole de couverture. Il s’était fourré tout seul dans la gueule du loup. Achevé d’une balle dans la tête et balancé dans un fossé. Cet assassinat avait provoqué une vague de réactions hostiles dans tout le Maghreb. L’Union marocaine du travail et l’Istiqlal avaient appelé à la grève générale en solidarité. C’était ce qui avait provoqué les émeutes de Casablanca.
Erwan n’en pouvait plus.
— Bon, super, et il attend quoi de nous, le colonel ?
— Il veut qu’on supprime un Allemand de Tanger.
— Un Allemand ?
— Oui, une saloperie d’ancien légionnaire, un ex-SS, je crois, qui travaille pour les services de renseignement de Bonn, le Bundesnachrichtendienst. Mais ce fumier bosse aussi pour l’Istiqlal, avec ou sans l’autorisation de ses chefs, on n’en sait rien. Il se fait appeler Si Mustapha Kirschen. Winfried Kirschen de son vrai nom.
— Qu’est-ce qu’on lui reproche ?
— Il a monté un petit groupe à Tétouan qui pousse nos légionnaires à déserter pour venir grossir les rangs des indépendantistes. Bref, c’est un agent recruteur de l’Istiqlal particulièrement efficace. Le colonel déplore déjà plus d’un millier de défections dans nos rangs. Il veut arrêter ce cirque.
— Il n’a pas ses « escadrons de la mort » pour ça ?
Erwan faisait allusion à certains flics de Tanger qu’il connaissait bien et qui avaient monté une sorte de police parallèle. Ils organisaient certains soirs des expéditions punitives contre des Arabes qu’ils soupçonnaient d’aider les gars de l’Istiqlal. L’un des chefs de ces escadrons ressemblait à une vedette montante de la chanson aux États-Unis. On le surnommait pour cette raison « Bill Haley » ou plus simplement « Bill »… C’était un des hommes avec lesquels Erwan travaillait très bien. Mais le colonel avait dit à Jo qu’il ne pouvait prendre le risque de faire appel aux hommes de Bill.
— Cet enfoiré de Boche reste un espion au service de la RFA, expliqua Jo. Sa mort doit donc passer pour un assassinat crapuleux. Pas d’attentat à la bombe, de colis piégé ou de sarbacane empoisonnée, comme ils savent faire. Il ne faut pas laisser soupçonner la présence du contre-terrorisme. Tu me suis.
Erwan avait bien pigé. Le colonel n’y avait pas été par quatre chemins. Il avait demandé à Jo de se charger de Si Mustapha. « Vous vous y connaissez, je crois ? » Jo avait levé les mains au ciel. « Sachez bien, colonel, que je n’ai jamais tué ni fait tuer un innocent. » Le colonel sourit. Mais il blêmit très vite quand Jo ajouta, sur un ton implacable : « Quelle contrepartie ? » Le colonel ne s’attendait apparemment pas à ce qu’il soit aussi direct. « Enfin, monsieur, c’est pour la France ! » Jo était bien rodé à l’exercice. Il avait répondu au colonel que la France était une grande nation. Et une grande nation savait se montrer généreuse avec ceux qui la servaient dans l’ombre.
— Et alors ?
— Je lui ai dit que mes doléances étaient fort modestes.
— Tu lui as parlé du juge Batigne.
— Bingo !
Jo avait depuis décembre de gros soucis avec ce juge marseillais qui enquêtait sur une affaire « sans intérêt », une banale histoire de cigarettes, avait-il dit au colonel. Bref, des « broutilles ». Le colonel avait de nouveau souri. Se doutait-il de ce qu’il y avait là-dessous ? Jo avait préféré ne pas s’étendre. Il avait été arrêté à Noël, peu après les émeutes de Casa. Il avait fait un bref séjour à la prison de Malabata puis avait été transféré fers aux pieds aux Baumettes. Comme un malfaiteur. Jo pestait encore contre ces « méthodes de la Gestapo ». Il ne cessait d’utiliser cette expression. Le juge l’avait relâché très vite grâce à l’intervention d’« amis » de Paris. Mais ce magistrat s’acharnait. On disait qu’il projetait de venir enquêter à Tanger prochainement. Car il soupçonnait quelque chose d’explosif. Jo devait à tout prix s’en débarrasser. Il avait dit au colonel que ce magistrat était du genre teigneux. Un juge jaloux ou, pis encore, politisé. Une nouvelle erreur judiciaire ne semblait pas lui faire peur.
Jo s’était bien renseigné. Le colonel de Saint-Tau avait ses entrées place Vendôme. Il avait même un lien de parenté avec le directeur ou un membre du cabinet de Martinaud-Déplat, le ministre de la Justice, très sensible, disait-on, à la cause du Protectorat.
— Bref, si on lui rend ce service, on sera couverts. Le parquet sera avec nous si ce connard de juge recommence à nous emmerder.
Jo rayonnait et, dans ces moments-là, il avait l’air encore plus féroce. Erwan siffla d’admiration. Cela faisait plusieurs années qu’il bossait pour Jo, et il n’en revenait toujours pas de son extrême habileté. Le patron n’avait pas d’égal dans cet art de demander sans se prosterner, cette façon astucieuse de suggérer sans céder. Il n’avait pas fait de grandes études, mais il avait intégré toutes les règles subtiles du pouvoir ; c’était sa grande supériorité sur ses autres associés du consortium de Tanger. Il était un génie de l’ambiguïté. Et il avait toujours deux coups d’avance sur les autres.
À cet instant, alors qu’on entendait en bas les premiers clients arriver au restaurant, Jo pensa précisément au futur « grand coup » que l’« ami de Naples » lui avait proposé.
— Maintenant, la voie est libre…

Chapitre III
UNE POUDRIÈRE
À notre arrivée au Minzah, le grand hall de l’hôtel était envahi par une masse de touristes américains et britanniques qui profitaient de la douceur du printemps tangérois. Ils devaient s’être trompés dans leur rendez-vous pour dîner en ville, car ils s’interpellaient fort, comme le font souvent les Anglo-Saxons, de sorte que, sans la décoration néomauresque de ce bâtiment restauré avec faste, on ne se serait pas cru dans l’empire chérifien.
Nous prîmes nos clés respectives, et Max me dit, dans l’escalier, de ne pas trop traîner. Il avait réservé pour vingt et une heures une table dans un des restaurants les plus chics de la ville.
À peine entré dans ma chambre, dont la porte était ornée dans le style andalou de jolis clous en fer forgé, je lançai toutes mes affaires en vrac sur le lit. Après la douche, je défis ma valise et rangeai mes notes sur le Combinatie. Je plaçai sur la table de chevet mon livre fétiche, Mes écarts, du prince de Ligne, dont je ne me séparais jamais, car c’était la bible des hésitants. Je n’avais pas pris d’autre bouquin avec moi. On m’avait dit qu’il y avait beaucoup de librairies à Tanger ; c’était le grand mérite de cette ville d’attirer aussi bien des gangsters que des poètes et des savants. Puis je traînai quelques instants en peignoir sur le lit, libéré de toute contrainte, admirant le décor de cette pièce qui me donnait l’impression d’être transporté en un instant dans une des cinq cents cellules du harem du sultan Moulay Ismaïl. L’heure avançait, et je sortis en coup de vent sur le balcon pour admirer la vue sur le port, où il allait falloir le lendemain commencer notre enquête. Les quais et les docks semblaient calmes. On distinguait dans le lointain le rocher de Gibraltar. C’était à lui que Tanger devait son statut international, que les Britanniques avaient imposé pour ne pas avoir de concurrent de l’autre côté du détroit. Un traité avait donc séparé en 1923 Tanger du reste du Protectorat français et l’avait transféré à la communauté internationale. À l’embouchure de la Méditerranée, la perfide et jalouse Albion voulait être en face de tous, c’est-à-dire seule.
 
Max n’était pas encore descendu quand je demandai à la réception de passer un coup de fil à Paris. Je m’étais pressé parce que je savais par expérience que ces appels internationaux pouvaient prendre de longues minutes avant que l’opératrice ne parvienne à obtenir la communication. Le réseau était parfois défaillant. Or il me fallait à tout prix rassurer Anne. Ou c’était peut-être moi qui avais besoin d’être rassuré en entendant sa voix.
J’avais rencontré cette jeune Parisienne chez mon voisin Edmond, un ami d’enfance, un des fils du marquis de Tracy, qui avait donné, voilà un an, une soirée pour la fin de son service militaire. Je n’allais jamais à ces mondanités mais, pour la quille d’Edmond, j’avais fait une exception. C’était Anne qui m’avait abordé de façon très directe. « Vous semblez vous ennuyer. Il faut avouer que tous ces jeunes gens sont très convenus. » Elle était franche et impertinente. C’était son habitude, mais je finis par vite découvrir que son côté fantasque masquait une profonde humanité et un fond de timidité. Cette blonde d’une vingtaine d’années avait de l’allure – c’était une excellente cavalière –, et elle se moquait pas mal des convenances. Elle descendait d’une famille d’Empire, de redoutables bourgeois voltairiens, m’avait-elle dit avec ironie, qui avaient servi tous les régimes depuis le Consulat. Après la Commune de Paris, ils avaient comme beaucoup viré bigots. Son père faisait partie de ces préfets démocrates-chrétiens, enfin plus chrétiens que démocrates, ou peut-être l’inverse, qui pullulaient dans les ministères de la IVe République. Sa mère, de santé fragile, passait son temps à écrire au ministre de l’Instruction pour se plaindre des ouvrages obscènes qu’on mettait dans les mains des enfants. Elle en voulait en particulier à La Religieuse de Diderot. Anne se tenait à l’écart de cette comédie puritaine et préférait se réfugier dans la compagnie de ses chevaux, qu’elle montait toutes les fins de semaine dans leur maison de Sologne. Nourrie de littérature, bercée parfois d’illusions romantiques, elle avait peut-être été touchée par mes incertitudes, ce qui la changeait de la plupart des garçons très assurés de son rallye huppé.
Je me sentais bien avec elle. Anne me comprenait. Je me souviens de ce soir de juin, un peu orageux, juste avant mon départ chez mon oncle à Naples. Je l’avais accompagnée dans une surprise-partie, à Bougival, chez des parents éloignés du côté de sa mère. Je voyais encore le maître de maison, un colonel manchot, qui nous avait accueillis raide comme une porte de prison, un fusil de chasse à la main au cas où des voyous de Nanterre viendraient perturber la fête de ses enfants. Tout respirait l’aisance controuvée et l’hypocrisie des bonnes manières. Dans les salons, de grands adolescents bien élevés de l’Ouest parisien cherchaient à s’amuser sur des airs à la mode. Je n’étais jamais très à l’aise dans ces raouts. Anne s’était amusée de ma gaucherie. « Tu n’es décidément pas fait pour ce genre de pince-fesses », avait-elle dit, ajoutant qu’elle devait malheureusement rester jusqu’à la fin pour aider ses cousins à ranger. Mais elle me proposa, si j’avais le courage de l’attendre, de me raccompagner ensuite. Je restais évidemment ! Paris vaut bien une messe ou une surprise-partie. Elle avait souri, généreuse.
Nous étions rentrés à l’aube par Suresnes et le bois de Boulogne. Dans la décapotable qui filait à toute allure, Anne avait posé à un moment sa main sur la mienne. Elle m’avait demandé si j’avais choisi entre prof ou journaliste. Elle semblait sincèrement préoccupée par mes hésitations de carrière. Je n’avais su quoi répondre. Après tout, avait-elle poursuivi, ce serait bien, une expérience dans la presse, j’aurais plusieurs cordes à mon arc. Je savais qu’elle le disait pour me rassurer, car, au fond, Anne ne comprenait pas pourquoi je ne voulais pas devenir professeur de droit, avocat ou haut fonctionnaire, comme son père ; bref, des « métiers utiles ». Mes amis à la fac pensaient la même chose. Nous étions dans la descente du mont Valérien, et j’apercevais au loin la tour Eiffel, magnifique avec le soleil de l’aube qui en caressait la pointe rougie. J’avais regardé machinalement par la fenêtre pour fuir cet instant que je redoutais. Dans ces moments, je rêvais de naître ailleurs, dans un monde où j’aurais pu me sentir plus libre de mes choix. Quand Anne avait ajouté que, de toute façon, je saurais prendre la bonne décision, j’avais eu le sentiment qu’elle me poignardait. C’était bien tout mon problème. Je ne savais pas choisir. Et je détestais cela. Je doutais. J’étais même un mystère pour moi-même. Et je refusais crânement à l’époque d’approfondir cette énigme. Tant de faux esprits racontaient selon moi n’importe quoi sur ces régions inconnues de l’âme. Je jugeais cet effort inutile. Mais, ce matin-là, je n’avais pas voulu la décevoir. J’avais murmuré pour m’échapper de cette mauvaise passe qu’elle avait certainement raison.
Nous avions échangé notre premier baiser en arrivant en bas de chez moi. Ce ne fut pas la fougue dévorante que j’avais éprouvée avec Judith, une très belle brune qui faisait tourner toutes les têtes à la fac. Judith et moi, nous nous connaissions depuis la première année, sans vraiment nous fréquenter. Mais, après avoir assisté par hasard à la soutenance de mon mémoire à la fac, elle avait été surprise, me dit-elle, par ma performance. « Je ne m’y attendais pas. » C’est dire l’image qu’elle avait de moi ! Elle avait aussitôt changé du tout au tout. Elle m’avait pris par la main et trimbalé dans tous les couloirs du Panthéon jusqu’à la salle des conseils dont, mystérieusement, la porte n’était pas restée fermée. L’huissier à la chaîne était trop occupé à faire entrer et sortir les candidats dans le couloir des professeurs pour s’apercevoir de quoi que ce soit. Judith m’avait embrassé, guidant ma main sur ses seins. Dès que je m’étais mis à les effleurer, elle avait commencé à pousser des petits gémissements en s’enfonçant sur le siège professoral, telle la Juliette de Sade sur le trône de saint Pierre. Emporté par mon désir, j’avais perdu tout contrôle, au point de violer la dignité de cette salle où d’augustes historiens du droit, les Esmein, Viollet, Chénon et Olivier-Martin, professaient depuis Jules Ferry les fondements de la loi.
Cela n’avait duré qu’un instant avec Judith. Je n’étais pas son type d’homme. Je l’étais pour Anne. Qui dira que l’amour est injuste et capricieux ? Et c’était peut-être mieux ainsi. Au fond, Anne me rassurait. Et j’en avais bien besoin.
 
— Tu penses rester combien de temps à Tanger ? me demanda-t-elle, lorsque l’opératrice me passa enfin son domicile de la rue de Monceau.
— Je ne sais pas encore.
— Mais vous cherchez quoi, au Maroc ?
En vérité, je ne le savais pas exactement. Max le savait-il ? Probablement, car il n’agissait jamais en vain, mais il restait parfois très mystérieux et il ne me confiait pas tout à l’époque. Il m’avait surtout demandé de rester le plus discret possible. Je dis juste à Anne qu’on était à la recherche du chef d’une bande de pirates qui avait pris d’assaut le Combinatie. En plein XXe siècle, cela faisait bizarre de prononcer ces mots. On se serait cru dans un roman de Stevenson.
— C’est amusant. Fais quand même attention à toi. Et tu sais qui c’est ? Encore un Corse, j’imagine ?
— Non, ce serait un Juif américain…
Je m’en voulus aussitôt de lui donner trop de détails.
— Je t’en supplie, Anne, ne dis rien à personne. Surtout pas à tes amis. Max ne veut pas qu’on sache qu’il est au Maroc. C’est un secret, m’a-t-il dit.
— Vous faites bien des mystères, à Tanger !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Figure-toi qu’un des cousins de maman, tu sais, le colonel manchot chez qui on a été cet été à Bougival, était lui aussi à Tanger hier, et il a dit à sa femme que personne ne devait le savoir… Qu’est-ce que vous avez tous ?
J’abrégeai à cet instant notre conversation parce que j’avais noté depuis la vitre de la cabine téléphonique une étrange agitation dans le hall. Les grooms couraient dans tous les sens et essayaient d’empêcher la clientèle de sortir du palace. Je m’approchai de la réception et demandai au vieil employé de l’hôtel ce qui se passait. Il était muet de peur en regardant dehors. Je me retournai et aperçus alors dans la rue, devant la porte du Minzah, un jeune musulman en djellaba, à terre, le haut du corps calé contre la colonne du porche. Sa robe était relevée et laissait entrevoir ses jambes nues. Je fixai d’abord son pied droit qui s’agitait nerveusement. Puis je levai lentement le regard et eus un instant d’effroi. Sa bouche ruisselait de sang. Son nez à moitié coupé pendait au milieu du visage.
— Encore un qui a dû avoir la bêtise de s’allumer une cigarette, dit une voix qui m’était familière.
Max venait de me rejoindre. Les indépendantistes de l’Istiqlal, me dit-il, interdisaient aux musulmans l’usage de la pipe, du cigare et des cigarettes pour boycotter les caisses de la Régie française des tabacs. La France se trouvait alors dans une situation très délicate au Maroc. Tout le monde savait que le rêve de califat occidental, caressé par Lyautey pour faire concurrence au calife d’Istanbul, avait lamentablement échoué dans les années 1930. La situation était tragique.
— L’Istiqlal ? Mais ici, ce n’est pas le Protectorat français ?
Max m’expliqua que, depuis l’arrestation de certains de ses principaux dirigeants, dont Mehdi Ben Barka, l’état-major de l’Istiqlal s’était replié à Tanger et Tétouan d’où il dirigeait les actions contre la présence française.
— Tout le Maroc est devenu une poudrière, même Tanger.

Chapitre IV
LE VENEZIA
En arrivant dans le quartier du Venezia, le restaurant à la mode où Max avait réservé pour le dîner, on ne se serait pas cru au Maroc. Les avenues du quartier européen, comme on appelait cette zone nouvelle, étaient bordées d’immeubles en construction de six ou huit étages, comme à Cannes ou à Nice. Chaque nom de rue honorait un grand peintre occidental. Rue Vermeer, rue Rembrandt, rue Murillo… À la différence de la vieille ville, il y avait peu de monde dans les artères silencieuses, et on éprouvait même une impression bizarre. Les immeubles de bureaux à peine terminés jouxtaient des trous béants qui ne tarderaient probablement pas à être comblés à leur tour mais qui, en attendant, laissaient un sentiment d’inachèvement et d’isolement.
On était en retard. La grosse Studbaker noire, quatre portes, avait mis un peu de temps à sortir de la vieille ville. Le boulevard Pasteur était très engorgé ce soir-là. Ne risquait-on pas de perdre notre réservation ? Max me rassura. Il connaissait bien la patronne. À peine poussée la porte à tambour du Venezia, qui avait fière allure avec sa devanture élégante aux stores rouges, je compris que Max était un habitué. Une jolie femme d’une trentaine d’années, qui filtrait les arrivées, l’embrassa comme un vieux copain.
— Ah ! le beau gosse, quel plaisir de te voir à Tanger !
— Salut, Geneviève ! Ça faisait longtemps…
— Tu n’as pas changé, toujours aussi séduisant…
Pour ne pas les déranger, et parce que je savais que cela pouvait durer longtemps, Max ayant beaucoup de succès avec les filles, je détournai le regard en fixant la grande salle. On se serait cru dans un restaurant chic de Paris. Il n’y avait pour l’essentiel que des Européens, qui entraient et sortaient en se saluant dans une odeur de cigare et de parfum français. La décoration n’avait rien d’oriental. Photos d’artistes au mur. Des vedettes qui étaient passées dans l’établissement. Errol Flynn, Fernandel, Bourvil, Tino Rossi, Mistinguett, etc. Des banquettes en tissu rouge, une trentaine de tables, peut-être plus, nappes blanches, chandeliers et seaux à champagne. Le genre pour hommes d’affaires en vue accompagnant des femmes de la plus ou moins bonne société, ajustant de façon souvent trop affectée leur châle ou leur col d’astrakan. Je me retournai vers Max qui semblait avoir fini ses amabilités avec Geneviève.
— Manouche est là ? demanda-t-il. Je l’ai appelée hier pour lui dire que je passais.
— Ah ! je vais voir, dit Geneviève, avec l’empressement de celle qui semblait prête à lui rendre le moindre service. Installez-vous en attendant.
Elle nous plaça dans un coin discret, près d’un escalier que personne n’empruntait. L’accès était même barré d’une chaîne avec une inscription menaçante : « Défense de monter ; interdit au public ». J’aperçus à l’entresol quatre types à l’air patibulaire, avec l’habit classique du truand, costume rayé et chaussures bicolores. Ils faisaient les cent pas devant une porte capitonnée.
— Ils montent la garde devant le bureau de M. Jo.
— Ce type a besoin d’autant de cerbères ?
Max m’expliqua qu’il s’agissait d’un richissime homme d’affaires. Il avait un bureau ici parce qu’il serait, d’après ce qu’on disait, l’associé de Manouche. Beaucoup de gens avaient mis de l’argent dans ce restaurant très en vue. On comptait même parmi les actionnaires l’ex-maîtresse du général von Stülpnagel, le chef des forces allemandes d’occupation en France.
À cet instant, Max me désigna dans la salle un type aux allures modestes, blouson de toile, lunettes en goutte d’eau, qui alla s’asseoir à une table où se trouvaient d’autres gens dans son genre.
— Tu vois ce mec, il pige à L’Aurore. Méfie-toi de lui. C’est une pourriture et un hargneux, doublé d’une sorte d’idéologue à la con. Le seul qui se croit un penseur au milieu de cette bande de types louches.
— Il fait quoi ?
— Il sert de relais à toutes les pourritures de Tanger. Tu sais, ici, personne ne croit aux idées. Ni les poulets ni les voyous. Ce sont des hommes d’action. Ils n’aiment pas couper les cheveux en quatre. L’action est belle si on ne se pose pas trop de questions.
Le Venezia était, selon Max, un des repaires de ces réseaux qu’on appelait « contre-terroristes », associant la police et le milieu, et qui pullulaient alors au Maroc et en Tunisie pour foutre en l’air les indépendantistes.
Je commençais à avoir quelques doutes.
— Max, tu veux me dire ce qu’on est venus faire ici ?
— Tous ceux qui comptent en ville fréquentent le Venezia. Ouvre bien tes yeux !
Je savais qu’il ne me disait pas tout. Il avait laissé échapper un « Hum ! hum ! » éloquent. Je commençais à bien le connaître maintenant et je savais qu’il utilisait quelques onomatopées ou des expressions d’argot – « Ouais, ouais ! tu piges ! Chiche, c’est bath ! » – pour laisser croire qu’il hésitait ou cherchait ses idées. En réalité, c’était une ruse pour mieux préparer son interlocuteur à une révélation choc. Je n’aimais pas cette façon de faire mais je finissais par m’y habituer.
Et, ce soir, je ne me trompais pas. Après quelques instants à lire la carte, il m’avoua qu’il n’avait pas encore eu le temps de me prévenir mais il avait obtenu de nouvelles informations avant de partir. Elles venaient de son principal indic. Il le surnommait bizarrement « le capitaine des Corses », car il ne pouvait pas me révéler sa véritable identité. Je me demandais s’il était corse ou capitaine, voire les deux. Ce mystérieux informateur avait dit à Max que Manouche, la patronne du Venezia, en savait long sur cette ténébreuse affaire de piraterie. « Ta copine n’ignore rien de ces trafics de cigarettes puisqu’elle y est mêlée », lui avait même assuré son indic.
Je reconnaissais bien là Max. Il ne faisait jamais rien sans raison. Nous n’étions pas venus au Venezia par hasard ou, tel qu’il l’avait prétendu, parce que c’était le restaurant le plus huppé de la ville. En réalité, notre dîner lui servait d’alibi pour interroger Manouche. Pourquoi n’avait-il pas été plus clair ? Cette façon de cloisonner ne signifiait pas que Max me traitait avec défiance. Il n’avait pas cette morgue du baroudeur cousu de cicatrices et de certitudes, comme on se l’imagine à lire leurs écrits. Cette posture du grand reporter désabusé m’avait toujours fait sourire. Chez Max, cette discrétion était plutôt une sorte de « tournure professionnelle ». Le désir de vérité, m’avait-il confié un soir à Paris, imposait paradoxalement bien des secrets. Moi qui étais du genre à parler un peu trop, sans penser à mal, j’avais acquis avec lui la certitude qu’il fallait se montrer très prudent dans ce genre d’enquête si on voulait percer le dessous des cartes. Il était très facile de se laisser berner.
Max ajouta que le capitaine des Corses lui avait aussi glissé que le juge Batigne allait bientôt débarquer à Tanger. C’était le nom du juge marseillais qui instruisait l’affaire du Combinatie. J’ignorais qu’il devait se déplacer ici.
— Il arrive quand ?
Max ne savait pas exactement. À la fin du mois, selon les rumeurs du greffe.
— Il va falloir rester attentifs ; si la nouvelle se répand, ce sera la panique sur les quais.
Je frémis en pensant que notre tâche en serait d’autant plus compliquée, car aucun trafiquant de Tanger ne se risquerait à parler à la presse. Max y voyait au contraire un moyen de forcer le destin.
Le juge Batigne n’était pas n’importe qui. Il jouissait d’une grande réputation. Certains trouveront étrange qu’un magistrat marseillais se trouve chargé d’un acte de piraterie organisé depuis Tanger. C’était un des aspects baroques, mais non des moindres, de ce dossier compliqué qui cachait de fortes zones d’ombre. Le juge protégeait bien le secret de son instruction. On avait seulement quelques détails. L’attaque avait eu lieu dans la nuit du 3 au 4 octobre en haute mer, précisément au large de l’île de Riou, près de Marseille. Lorsque le propriétaire de la cargaison volée, un commerçant génois, un certain Placido P., avait appris que son bateau avait été piraté en pleine mer, il avait tout de suite porté plainte auprès du tribunal mixte de Tanger, composé de juges français, britanniques et espagnols. Mais l’affaire n’avait pas avancé d’un pas jusqu’au mois de décembre. Les juges internationaux n’étaient pas réputés pour leur zèle. La plupart d’entre eux, chargés par la convention de Paris de 1923 de juger les étrangers, à l’exception des Américains, n’aimaient pas soulever le voile sur ce qui risquait d’entacher l’image du port franc. Il se murmurait que certains juges étaient même peut-être un peu trop proches de riches trafiquants. Toujours est-il que l’affaire semblait s’enliser dans les méandres du droit international lorsque, à la fin de l’année, coup de théâtre, le dossier fut transféré au tribunal de grande instance de Marseille et confié à un juge d’instruction très actif : le juge Batigne. C’est alors qu’en quelques jours l’enquête s’accéléra, et comme à la bataille, le gros du commando du Combinatie, qui comptait une demi-douzaine d’hommes, fut arrêté dans les quartiers chauds des ports de la Méditerranée où ces pirates se planquaient. Trois Français et deux Hollandais furent retrouvés à Nice, Toulon, Barcelone et Antibes. Aussitôt transférés aux Baumettes, la nouvelle prison flambant neuve de Marseille, ils refusèrent évidemment de parler. Seul le chef de cette bande, un Américain du nom d’Elliott Forrest, restait introuvable. Max voulait mettre la main sur lui avant le juge et avant ses confrères.
Tanger fourmillait alors de reporters, mais, c’était notre chance, très peu s’étaient encore intéressés à nos histoires de contrebande. La plupart, comme le type de L’Aurore, n’étaient là que pour suivre les troubles qui secouaient alors le protectorat du Maroc. Comme toujours, les histoires de terrorisme tenaient en haleine les correspondants de presse, occultant toutes les autres affaires. On était a priori assez tranquilles, mais il fallait redoubler de discrétion, m’avait dit Max. Inutile de donner des idées aux autres avant l’arrivée du juge marseillais. Pourquoi débarquait-il d’ailleurs à Tanger ? Disposait-il d’informations nouvelles sur les pirates, en particulier leur chef ?
Dès notre première réunion de travail à Paris, Max m’avait chargé de recueillir le maximum d’informations sur cet étrange Elliott Forrest. J’avais écumé les bibliothèques et les archives des journaux en France et en Italie, car le pirate, qui semblait beaucoup bourlinguer, avait déjà fait parler de lui dans les deux pays. Cela avait été un peu difficile de retrouver ce Juif américain, car il avait changé de nom. Il s’appelait en réalité Friedman, mais il avait obtenu légalement le droit de s’appeler Forrest pour des raisons obscures (on parlait de trafic d’armes avec Israël). Il était né en 1923 dans le Bronx. Son père était contrebandier d’alcool pendant la Prohibition. « Bon sang ne saurait mentir. » Forrest s’était engagé très jeune dans la marine marchande. Il prétendait être un US Marine parce qu’il avait connu la guerre en Asie. Mais, au lieu de chasser le sous-marin allemand en mer de Barents, puis dans le golfe du Mexique, comme il le prétendait pour courtiser les filles, il livrait des vivres et des munitions à l’Union soviétique. Ce n’était pas rien, et même très dangereux, mais il semblait qu’il n’ait jamais été autre chose qu’un simple employé de compagnies commerciales. Il avait quitté les États-Unis en 1948, après avoir acheté une vedette de la marine de guerre américaine, Le Marge, mise en vente par l’administration des surplus, et il avait atterri en Méditerranée où il avait d’abord tenté de s’installer en Sicile. On disait à Palerme qu’il avait rendu quelques gros services à la mafia. Rien d’impossible. J’avais vu les photos de Forrest. Il mesurait près de deux mètres, pesait déjà à l’époque plus de cent kilos et avait une allure à la fois très élégante et décontractée, avec ce fair-play anglo-saxon qui plaît aux filles. Il n’était pas du genre à se laisser impressionner par les boss de Sicile.
L’Américain aurait notamment été chargé par les mafieux de Palerme d’organiser en 1948 l’exfiltration du célèbre bandit Salvatore Giuliano, le « roi de Montelepre », une sorte de Robin des bois moderne, que la Cosa nostra avait utilisé en 1945 dans l’espoir de créer une Sicile indépendante. C’était la vieille doléance des aristocraties locales depuis 1814. La mafia relayait leur rêve d’indépendance, car elle voulait un repaire à elle, « uno Stato nostro », un peu comme Cuba pour la mafia américaine. Mais, après les élections législatives de 1948, gagnées par la démocratie chrétienne, la mafia avait renoncé à fomenter la rébellion contre l’État italien. Elle misait désormais sur les nouvelles élites de la démocratie chrétienne. Giuliano devenait gênant, car il connaissait trop de secrets. La mafia lui avait généreusement proposé de s’exiler en Amérique, mais, à la dernière minute, le bandit d’honneur avait refusé de monter à bord du bateau de Forrest. Le mal du pays ? Grave erreur. Il fut abattu par son cousin qui, après son arrestation, mourut à son tour d’un café à la strychnine en prison. Et tout fut classé aussi vite.
Forrest préféra quitter ces terres féroces et s’installa à Tanger où, sous prétexte d’import-export, il s’était mis à organiser avec une flottille de hors-bords de juteux trafics, notamment de cigarettes, en direction de la France et de l’Italie. Mais la contrebande était une chose, la piraterie une autre. Pourquoi aurait-il décidé de passer à la vitesse supérieure en organisant cette immense flibuste en pleine mer ? Je n’en savais pas plus. Max se disait très satisfait de mon travail. Mais, depuis, il avait eu quelques détails supplémentaires. Il ne m’en avait rien dit, mais je le déduisais de son comportement.
— Hum ! hum ! grommela-t-il en regardant la carte des vins que venait de nous apporter le sommelier. C’est bizarre, tu ne trouves pas ? Geneviève met du temps à revenir. En attendant, on essaye le bourgogne ? Ils ont les meilleurs bourgognes d’Afrique. Hum !
— Choisis ce que tu veux, Max, tu sais que je ne bois pas. Et arrête avec tes « Hum ». Si tu as encore quelque chose à me dire, vas-y.
Il m’avoua qu’il avait obtenu juste avant notre départ un élément supplémentaire de taille. Forrest n’aurait pas monté la piraterie tout seul. Cette affaire cachait un « grand coup ». C’était l’expression qu’avait employée son indic, toujours ce capitaine des Corses. Pour qui Forrest travaillait-il ? Pour la mafia, pour une autre organisation ?
— Ou pour Manouche ? Si j’avais su, je me serais mieux renseigné sur elle, dis-je.
Max sourit puis reposa le cigare qu’il venait de s’allumer après avoir commandé au serveur le bourgogne et les couscous, d’une façon si solennelle que le sommelier n’osa pas dire que le couscous ne relevait pas de ses compétences.
— Je n’ai pas besoin que tu te renseignes sur Manouche, me répondit Max. Je la connais très bien.
— Ah oui ! j’ai lu quelque part qu’elle avait été la maîtresse de Paul Carbone ?
— C’est exact.
— Belle fréquentation ! Une des pires ordures du milieu, non ? Carbone terrorisait Marseille avant guerre avec François Spirito, le « beau Lydro ».
Carbone et Spirito. Leurs noms sonnaient pour moi comme une marque de fabrique du crime dans les années 1930. À l’époque, Marseille était surnommé le « Chicago français ». Ces mafieux redoutables, protégés par certains politiciens douteux, comme Sabiani, faisaient trembler toute la République radicale. Mais la guerre avait changé la donne.
— Ils ont fini en auxiliaires des nazis, si je ne me trompe ?
— Bravo. Tu as bien travaillé tes petits dossiers, répondit Max, agacé ou pressé. Et, si tu veux compléter tes fiches, Manouche vit maintenant avec Didi le Portoricain, un ancien de la Carlingue, bref la Gestapo française, un « V-Mann », comme on disait à l’époque pour désigner un informateur privilégié des nazis.
Max s’amusait de ma naïveté. Si plus personne aujourd’hui ne fait la distinction entre les différentes Gestapos françaises, en ne songeant plus qu’à celle de la rue Lauriston – celle qu’on surnomme encore la Carlingue –, il y en avait alors bien d’autres, tout aussi sordides, comme la Gestapo de Neuilly, le bureau Merle de Marseille ou la « bande des Corses » du boulevard Flandrin, dirigée par un SS, Roland Nosek, avec une équipe d’insulaires, Palmieri, Ricord, Leandri, etc. Toutes ces officines étaient composées de repris de justice, de psychopathes tortionnaires, d’escrocs pervers, de gigolos et de pillards de biens juifs. Peu avant la Libération, elles s’étaient mises à se faire la guerre entre elles. Les Allemands s’en accommodaient, reproduisant ce lien entre le nazisme et la pègre qu’ils avaient inauguré lors de leur prise de pouvoir à Berlin en 1933. Les « beaux voyous », c’était bien utile pour supprimer les opposants. Ils n’avaient pas d’états d’âme.
— Mais comment tu peux être ami avec une fille qui fréquentait de pareils tordus ?
— Bah ! tout est compliqué, tu sais, et la vérité est plus délicate qu’on ne le dit souvent. Je connais bien Manouche depuis les années 1930. Ce n’est pas une mauvaise fille. Je l’ai rencontrée quand je faisais mon premier reportage sur l’affaire Prince.
Il secondait à l’époque un grand reporter de Paris-soir. Manouche habitait l’appartement de sa mère, boulevard Gouvion-Saint-Cyr, et elle venait souvent chez Cotti, un restaurant à la mode de l’avenue de Wagram. C’est là, apparemment, qu’elle avait connu Carbone. Tous les futurs collabos fréquentaient Cotti. On pouvait y croiser Drieu la Rochelle, Ramon Fernandez, Jean Hérold-Paquis, et quelques autres…
— De belles ordures.
Max ne releva pas et ajouta qu’il était surtout devenu ami avec Manouche durant la guerre. Elle l’avait aidé plusieurs fois, notamment lorsqu’il avait eu de sérieux soucis avec un Corse de la Gestapo du boulevard Flandrin, un certain Tony d’Agostino qui avait essayé de le faire chanter. Manouche était intervenue et, en retour, Max l’avait consolée lorsque Carbone était mort fin 1943 dans un attentat de la Résistance. Elle avait eu évidemment de petits problèmes à la Libération mais elle s’en était vite sortie en ouvrant un restaurant à la mode, le Chambiges, avec un ancien adjoint de Carbone qu’on surnommait « le Notaire » parce qu’il avait fait des études de droit. Lui aussi avait appartenu à la Gestapo française. Le restaurant avait eu aussitôt la cote. Le Tout-Paris de l’après-guerre ne résistait pas à l’idée d’aller s’encanailler chez l’ancienne maîtresse de Carbone.
— Quel beau monde ! Et comment s’est-elle retrouvée à Tanger ?
— Ce serait une bien longue histoire…
Max n’avait visiblement pas envie de s’étendre sur la vie de la taulière. Il me dit juste que Didi était un beau Corse qui lui avait fait sa cour depuis sa prison après la mort brutale du Notaire. L’idylle s’était conclue dans les locaux même de l’infirmerie de Fresnes, à ce qu’on dit. Quand Didi fut libéré, ils prirent la décision de partir à Tanger sur les conseils de M. Jo, un cousin de Didi, celui qui possédait le bureau à l’entresol. Avec l’aide de quelques amis, Manouche et Didi achetèrent en partie le Venezia dont M. Jo détiendrait l’essentiel du capital.
Cette Manouche me semblait bien intrigante. Elle était visiblement très attirée par les collabos. Carbone, le Notaire et maintenant Didi le Portoricain.
— Au fond, ce Venezia, c’est un refuge d’anciens nazis français, dis-je, un peu choqué.
— Tu ne crois pas si bien dire. Tu vois Geneviève, la belle pépée de l’entrée ?
— Oui. Elle t’apprécie, apparemment.
— Eh bien, elle était la maîtresse de Doriot durant la guerre.
Je restai quelques instants sans voix. Cette jolie fille, maîtresse du repoussant patron du PPF ?
— Elle a même eu un gosse avec lui ! Que veux-tu ? Elle l’aimait.
J’en eus la nausée. Je n’aurais jamais imaginé que les plus affreux des malfrats de la collaboration s’étaient réfugiés dans ce coin paisible d’Afrique. Et sans être inquiétés. Pour moi, les Doriot, Darquier, Luchaire, et leurs sicaires, Bonny, Palmieri, Lafont et autres Pierrot le Fou, tous ces salauds dont j’entendais les noms à la fin de la guerre, étaient morts et enterrés, disparus sous les ruines du IIIe Reich. Ils me semblaient tous relever d’un autre siècle. C’était comme si le besoin de tourner la page, après de telles horreurs, avait pour moi accéléré le temps. L’histoire avait galopé trop vite, et j’avais oublié qu’à peine dix ans nous séparaient de cette terrible tragédie. Et voilà que, tout d’un coup, cette page sombre refaisait surface dans ce restaurant élégant, au milieu de tous ces gens chics. Au fond, cela n’avait rien de bien surprenant. Mon oncle m’avait souvent dit que le Tout-Paris s’était bien égaré depuis la guerre. Il avait vu le grand monde, qu’il connaissait sans en faire partie, passer un sale quart d’heure à la Libération. En septembre 1944, le dépôt de la préfecture de police ressemblait, d’après lui, à une annexe du Jockey-Club. Aristocrates de grand nom, financiers et starlettes comme Manouche s’y bousculaient. Indéniablement, ce pacte scélérat passé durant l’Occupation entre les élites françaises et les plus cruels gangsters avait contribué à corrompre en profondeur les mœurs de la fine fleur de Paris, lui infligeant, disait-il, une blessure dont elle ne guérirait jamais. Ce monde était devenu proprement taré.
Je me mis à détester ce Venezia qui incarnait tout ce que j’exécrais, ce mélange de luxe frelaté et de crapulerie. J’étais exaspéré en voyant revenir l’ancienne maîtresse de Doriot à notre table. Elle se pencha vers Max. Manouche allait venir, dit Geneviève en baissant la voix, mais elle devait d’abord se reprendre. Il y avait eu apparemment de la tension entre elle et le fameux Portoricain.
— Tu connais Didi, dit Geneviève… Toujours volage…
— Après trois ans, les couples…, répondit Max, un peu trop complaisant à mon goût.
Et ils continuèrent à se glisser quelques mots à l’oreille. Vu la tournure que prenait cette discussion, je détournai de nouveau la tête et je surpris, dans la salle, deux jeunes serveuses de vingt ans, aussi magnifiques l’une que l’autre, qui s’approchaient de notre table pour apporter les couscous.
En une seconde, ce repaire sordide de collabos cessa de m’indisposer.

Chapitre V
LA BELLE SERVEUSE
Manouche devait être une patronne très habile. Elle savait choisir son personnel. Les deux serveuses auraient pu satisfaire à elles seules tous les goûts des clients. La première, d’une blondeur scandinave, avait un faux air candide et semblait très effrontée, tandis que l’autre, brune, très mate de peau, ressemblait à une madone du Caravage, avec ses cheveux longs, ses traits androgynes et ses yeux prudes et antiques. Elle me rappelait Judith, mon amour malheureux de la fac, mais sans cet aplomb de fille qui se sait irrésistible. La serveuse paraissait même fort timide. J’eus aussitôt un coup de cœur. Je m’en voulus. Je détournai alors le regard et, à cet instant, je vis une grosse femme se diriger du fond des cuisines vers notre table. Elle était habillée à la mode orientale et emmaillotée dans une avalanche de voiles et de gazes qui dissimulaient ses formes volumineuses. Elle bouscula au passage la belle serveuse qui, par sa finesse, soulignait sans le vouloir la grosseur de la matrone. J’observai la scène, médusé. La grosse avait piqué sur Max et l’embrassait déjà sur la tête.
— Alors, ma vieille pédale ! je n’y croyais pas quand Geneviève m’a dit que t’étais là !
— Manouche ! répondit Max en se levant pour la prendre dans ses bras.
Mon regard était happé par cette masse de chair camouflée sous des couches de gandouras et de burnous. C’était donc elle, la célèbre Manouche ! La taulière avait dû être séduisante dans sa jeunesse, mais les années avaient commencé à faire leur œuvre. Son visage gonflé par l’alcool était sillonné de cernes profonds, et il sortait de sa bouche une voix grasse de fumeuse bien peu raffinée. On devinait que, sous sa gouaille des faubourgs, elle était capable en une seconde de cracher un venin mortel. Une créature redoutable.
— Alors, Max, qu’est-ce que tu fous à Tanger ?
Max l’invita à notre table et fit succinctement les présentations. Manouche me salua à peine et demanda à Livia – c’est ainsi que la patronne avait appelé la jeune serveuse brune – d’aller chercher en cuisine les suppléments pour accompagner les « couscous du chef ».
— Je vais t’offrir la grande spécialité de la maison, dit-elle fièrement à Max.
Dans la salle, la clientèle nous regardait, intriguée ou envieuse, en se demandant qui pouvaient être ces gens qui avaient tant de familiarité avec la demi-reine du détroit. Se doutaient-ils que Max cherchait seulement à l’amadouer ? Il lui rappela le bon temps ; il n’était pas revenu depuis l’inauguration du Venezia trois ans auparavant.
— Quelle soirée ! Il y avait tout le gratin, dit Max, flatteur.
— Ah ça ! fit Manouche, légèrement nostalgique.
Barbara Hutton, la milliardaire américaine, l’avait prise en affection et lui avait amené du beau monde, le prince Pio de Savoie, la princesse Ruspoli, la marquise Ponce de León, le comte de Breteuil…
— Eh oui, le gotha ! coupa Max.
J’étais un peu énervé. On perdait du temps avec ces mondanités, mais Max devait savoir où il allait. Il égrena, comme un parfait name dropper, tous les noms qu’il avait croisés à cette époque au Venezia. Il lui suffit de quelques phrases pour citer, parmi les invités de la grande fête de Manouche, Pierre Lazareff, le patron de France-Soir, Marcel Bleustein-Blanchet, le fondateur de Publicis, quelques espions, comme le comte de Marenches, et puis le Glaoui, le prince de tout le Sud marocain, sur lequel s’appuyait le gouverneur actuel du Maroc, le général Guillaume, pour essayer de contrecarrer les plans du sultan. Manouche avait même invité pour l’inauguration du Venezia quelques politiciens français.
— Tu as des nouvelles d’Édouard Pfeiffer ? demanda Max en souriant.
— Et comment ! fit Manouche en pouffant, juste avant d’éclater de rire.
— Il plante toujours ses aiguilles ?
Cet ancien chef de cabinet d’Édouard Daladier au moment des accords de Munich avec Hitler avait la réputation de se livrer en forêt à d’étranges procès d’adolescents invertis où, comme seule sanction, il corrigeait ces petits anges en leur enfonçant des aiguilles dans les fesses. Certains aimaient mais d’autres s’étaient plaints. Le chef de cabinet avait eu quelques ennuis.
— Il s’est calmé, répondit Manouche en reprenant son sérieux. Il vit depuis peu avec un riche industriel de Casablanca, partisan de l’autonomie marocaine, un certain Jacques Lemaigre-Dubreuil.
— Au fond, tu ne regrettes pas le Chambiges ? l’interrogea Max, toujours très complaisant.
Je me demandais s’il n’en faisait pas un peu trop. Mais non ! La patronne eut même un moment d’émotion. Elle ressentait encore un pincement au cœur quand on évoquait devant elle la grande époque du Chambiges, son restaurant du VIIIe arrondissement. On y croisait le Tout-Paris, un tas d’aristocrates, des politiciens, des avocats, des artistes, Christian Dior, Gérard Philipe, Arletty, le jeune Yves Montand, etc.
— Mais tu sais, Max, on s’amuse bien aussi à Tanger, se reprit Manouche. Tu serais arrivé hier soir, Barbara donnait une fête somptueuse dans son palais de la Médina. Quel dommage !
— C’est partie remise, dit Max, on est là pour un peu de temps.
— Ah, formidable ! Barbara donne une nouvelle fête dans une quinzaine de jours. Il y aura peut-être Winston Churchill… Venez !
À cet instant, un homme très élégant entra dans le restaurant avec un groupe d’amis. Manouche se précipita vers lui, disant en nous quittant :
— C’est mon ami le comte de Breteuil. Je reviens tout de suite.
En regardant la patronne saluer ses hôtes de marque, j’aperçus derrière elle la belle serveuse brune qui s’affairait entre les tables. Elle semblait embarrassée par les lourds plateaux d’argent qu’elle apportait pour servir mais elle se tenait toujours bien droite. Elle avait vraiment de l’allure. Elle allait et venait des cuisines à la salle, vêtue d’une petite robe noire qui laissait apercevoir ses épaules hâlées. Je la fixais et je crus, à cet instant, qu’elle me lança un sourire ; je baissai les yeux, par réflexe, puis, en me reprenant, je la cherchai de nouveau, mais elle était déjà repartie en cuisine. Je m’étais probablement fait des illusions. Quand elle revint à notre table pour débarrasser le couscous, elle semblait distante, professionnelle. J’aurais bien voulu attirer son attention. Mais je ne savais pas quoi faire, encore moins quoi dire. J’étais paralysé par le préjugé qui veut que seuls les butors courtisent les serveuses. Alors, par timidité, par crainte d’être associé à cette catégorie de « gros lourds », je préférai jouer l’indifférent et repris ma discussion avec Max. Mais je continuai à la suivre des yeux quand elle quitta notre table.
— Au fait, Max, tu ne m’as toujours pas dit pourquoi Manouche avait fermé le Chambiges pour venir à Tanger.
Elle avait eu un gros problème, expliqua Max. Son mec de l’époque, François Lucchinacci, celui qu’on surnommait François le Notaire, n’était pas mort naturellement. Il avait été froidement assassiné sous ses yeux en 1948. Il était au comptoir de son restaurant. Une terrible scène de film, dit Max qui connaissait par cœur toutes ces histoires du milieu. Il faut dire que le Notaire n’était pas non plus un enfant de chœur. Après sa sortie de Fresnes où il avait passé quelques mois pour service rendu à l’occupant, il avait préféré se spécialiser dans le racket plutôt que dans la vente d’immeubles ou la rédaction de contrats. Il était devenu un des adjoints de M. Jo qui se trouvait alors en butte aux attaques d’un clan dissident dirigé par un certain Ange Salicetti, dit le Séminariste parce qu’il était passé par les ordres. Ce dernier voulait prendre la place de Jo et ses amis corses dans le contrôle des filles et des boîtes de Pigalle. Le Séminariste était un fou furieux, et ce fut une terrible vendetta à l’époque. Les types se descendaient dans la rue à la mitraillette, comme à Chicago.
C’était l’époque où je commençais à dévorer les chroniques criminelles. La presse en avait peu parlé ou je n’y avais pas prêté attention. En France, me confirma Max, les journaux n’évoquaient jamais avec sérieux ces tueries et tentaient même plutôt de les étouffer à la demande des autorités. On n’égrenait que les assassinats sans évoquer leurs commanditaires. Depuis les années 1930, personne n’avait envie de faire savoir qu’à Marseille ou à Montmartre les Corses n’étaient pas moins féroces que les mafieux de Sicile, de New York ou de Chicago. Officiellement, la France était préservée des mafias. Moyennant quoi les gangs corses prospéraient en toute discrétion, et c’est pourquoi le monde de la pègre internationale les respectait tant.
J’étais passionné par ces histoires sordides qui en disaient long sur le milieu dans lequel nous allions évoluer, mais je n’oubliais pas dans le même temps de suivre d’un œil discret ma belle serveuse. Pendant que Max continuait l’épopée du Notaire contre le Séminariste, je la voyais circuler en tous sens et j’eus une seconde d’agitation lorsqu’elle se présenta de nouveau à notre table pour apporter les desserts. Par inadvertance, elle fit tomber une pâtisserie, un loukoum, je crois, ou plutôt une chebakia, qui s’écrasa à côté de mon assiette. Elle sursauta et la ramassa avec une serviette, en se moquant de sa propre maladresse. Elle sourit ouvertement en me regardant cette fois-ci, et ses mains fines effleurèrent mon assiette. J’éprouvai une sensation aussi forte que si elle me caressait. Elle finit par s’en apercevoir et rougit. Moi aussi. Quel imbécile ! Mais j’avais eu suffisamment de temps pour admirer sa jolie bouche surmontée d’une petite mouche, ses belles dents et ses yeux noirs qui trahissaient un soupçon de tristesse, comme s’ils étaient voilés par un secret. Quels moments difficiles avait-elle pu traverser ? J’étais conquis. Elle retourna en cuisine, et Max murmura machinalement, en la voyant revenir avec le plateau des cafés : « Jolie pépée. » C’était son expression peu glorieuse pour parler de toutes les filles. Puis il s’énerva, alors que Livia déposait les tasses.
— Bon, qu’est-ce qu’elle fout, Manouche, il ne faut pas qu’on tarde trop. Demain, on a du pain sur la planche.
La madone du mitan avait dû comprendre que Max s’impatientait, car elle revint vers nous, accompagnée par Geneviève.
— Alors, Max, tu fais quoi à Tanger ?
— J’enquête sur le piratage du Combinatie.
Je vis alors la surprise, puis l’embarras, dans les yeux de Manouche qui dit aussitôt à Geneviève de retourner à la porte pour filtrer les entrées.
— Ah ! cette histoire foireuse de cigarettes ? reprit-elle quand Geneviève n’était plus là. Bah, tu sais, Max, y a pas grand-chose à en dire.
— Ah bon ! ce n’est pas ce que j’ai cru comprendre.
— Quoi ?
— Ça cause dans le milieu, Manouche. On suggère que c’est une sombre affaire mais d’importance. Et mon petit doigt me dit que tu vas pouvoir nous éclairer.
— Mon pauvre vieux, cette fois-ci tu te trompes, murmura-t-elle de façon quasiment inaudible, en regardant vers la salle.
Livia arriva pour débarrasser la table, et la patronne se reprit en changeant aussitôt de sujet. Elle haussa la voix :
— Dis-moi, vieille branche, t’en as pensé quoi de mon couscous spécial ?
La propriétaire du Venezia semblait n’avoir aucune envie de parler de cette affaire du Combinatie. Max ne s’y attendait visiblement pas, convaincu qu’elle l’aurait mis sur quelques bonnes pistes.
Notre reportage commençait mal.
Max, agacé, décida de rentrer. Il se leva et salua rapidement Manouche puis se retourna vers Geneviève et la serra longuement dans ses bras. Ces deux-là décidément… Moi, je cherchais Livia du regard, mais la belle serveuse avait disparu. Était-elle en cuisine ? Après Geneviève, Max embrassa tendrement Nadine, l’autre employée, la jolie blonde, lui glissant même un mot à l’oreille que je n’entendis pas avec le brouhaha de la salle. Je tentai une dernière fois de voir Livia. En vain.
Sur le chemin du retour, j’étais déçu et, en même temps, intrigué par l’ambiance du Venezia et l’attitude bizarre de Manouche.
— Tu crois à ce qu’elle a dit ?
— Évidemment que non, me répondit Max dans le taxi. Elle cache quelque chose. Et je sais par le capitaine des Corses que son associé, Jo, a fait quelques jours de taule en janvier. C’est bizarre, non ? Bon, il a été très vite libéré par le juge Batigne.
— Ça n’a peut-être rien à voir ?
— Jo n’est pas surnommé « le roi du non-lieu » pour rien.
On ne savait jamais dans le milieu si les gros bonnets échappaient à la justice pour de bonnes raisons, en un mot grâce à l’habileté procédurale de leurs avocats, ou parce que des protecteurs bien placés réussissaient à les sortir d’affaire. Je dois avouer que ces mystères me fascinaient, mais il était très tard, le voyage m’avait épuisé, et je n’avais plus qu’une envie, me coucher.
En rentrant à l’hôtel, on se salua rapidement. Devant la porte de ma chambre, j’étais encore à me demander si je reverrais un jour Livia quand je me rendis compte que j’avais oublié ma clé à la réception. Quelle tête de linotte ! En redescendant dans le hall, je m’en voulais de ma niaiserie. Je connaissais à peine Livia et me répétais déjà ce vers arabe : « Plus belle qu’un rêve. » On peut vite devenir banal quand le cœur s’emballe.
Le hall du Minzah était vide à cette heure de la soirée et, du haut de l’escalier, j’y surpris une scène bizarre. Le majordome de nuit, un joli Maghrébin d’une vingtaine d’années, les cheveux bouclés comme ceux d’un pâtre grec, s’entretenait avec un petit homme gras que je vis mal, car il était de dos et dans l’ombre. Ils semblaient très affairés, mais, quand ils entendirent mes pas dans l’escalier, le petit gros partit se cacher dans la remise, juste derrière le comptoir de l’entrée.
Le réceptionniste me fit un large sourire, comme si de rien n’était. Après avoir pris ma clé, je remontai dans ma chambre, sans prêter garde à ce mystère. En m’endormant, j’avais bien d’autres idées en tête.

Extrait du carnet no 4
UNE PROMENADE EN MER
Au large de Tanger, cette nuit-là, un petit bateau se balançait sous la lune dans les eaux calmes du détroit. Il n’y avait qu’une légère brise en provenance de Gibraltar, et pourtant il faisait froid à cette heure tardive. Quand le capitaine arrêta le moteur du chalutier, un silence pesant tomba du ciel sur le pont.
Un des marins plongea la main dans la mer sombre et la retira aussitôt.
— Putain ce qu’elle est glaciale !
On ne voyait rien d’autre au-dessous de la coque qu’une immense masse noire à peine éclairée par les étoiles.
— Non, vraiment, pas la peine d’insister, on va geler, dit le deuxième marin, tandis qu’un troisième hochait vigoureusement la tête.
— Vous pouvez quand même essayer ? Ce serait plus pratique, dit un type avec un fort accent napolitain.
Il était bien habillé, peut-être trop, chemise ouverte, cheveux gominés, genre dragueur. L’Italien était de mauvaise humeur. Ce ne pouvait être qu’un type du Mezzogiorno, car un Christ en or et une madone démesurée pendaient au bout d’une chaîne trônant sur son torse velu. Il pestait, car on l’avait dérangé en pleine écriture. À près de quarante ans, mais portant toujours beau, Pasquale – qu’on surnommait Pasqualone dans son village du Vésuve – n’avait pas abandonné son rêve de devenir romancier. Il avait déjà écrit des poèmes, et certaines de ses chansons étaient devenues célèbres dans les rues des quartiers espagnols de Naples. Mais il avait de plus grandes ambitions. Il se voyait en héritier de James Hadley Chase ou de Peter Cheyney, deux auteurs de polars renommés qu’il admirait en secret. Mais son vrai modèle, celui dont il rêvait nuit et jour, c’était Henry de Monfreid, un bourlingueur comme lui, que seuls les Français s’obstinaient à croire honnête. Cela arrangeait bien Pasquale d’affirmer que l’auteur des Secrets de la mer Rouge avait trempé dans pas mal d’affaires louches, notamment en Asie. Il rêvait de faire pareil. Trafiquer et publier les secrets de la Méditerranée. Il en connaissait un rayon.
Le climat de Tanger devait inspirer les trafiquants, car Pasquale n’était pas le seul à vouloir devenir écrivain. C’était le vice de nombreux contrebandiers du port franc. L’Américain qu’il tentait frénétiquement de retrouver, le fameux Elliott Forrest, voulait lui aussi se faire une place dans le monde des lettres. En attendant, plus personne ne savait où créchait ce fumier. Et c’était précisément à cause de lui que Pasquale se trouvait cette nuit-là au beau milieu du détroit.
Ça tombait vraiment mal, ruminait-il, en s’interrogeant pour savoir ce qu’il allait faire du cadavre de la soute. Dans l’après-midi, pour une fois, il avait eu de l’inspiration. Après avoir déjeuné au café Central, un bistrot du petit Socco où se donnaient rendez-vous tous les franquistes de la ville – Pasquale n’était pas vraiment facho, mais la bière lui plaisait mieux qu’au café Fuentès, en face, celui des gauchos –, il était revenu chez lui et s’était remis à sa table de travail. Il croyait enfin tenir la scène torride qui lui avait valu tant de nuits blanches bien arrosées. Il avait levé la veille au soir une belle petite Anglaise sur le port. Le genre déjanté et sans complexes d’à peine dix-huit ans, le corps gracile, très experte pour son âge. Elle lui avait dit qu’elle aimait les durs comme lui. Ce fut une nuit stimulante. Elle n’avait pas froid aux yeux, et cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas baisé autre chose qu’une pute. Il avait dû la chasser vers midi, alors qu’elle voulait encore le sucer tout habillé avant le déjeuner. « Ta grosse bite de Rital me rend folle. » Elle avait le feu, la môme.
Le souvenir de cette nuit l’avait débloqué dans l’écriture. Son récit s’enchaînait à merveille, et voilà que ce foutu coup de fil de Naples l’avait obligé à tout planter. Sale boulot. Il se retrouvait en pleine nuit sur ce rafiot au large de Tanger, non loin de Trafalgar, avec trois écorcheurs calabrais qui ne voulaient même pas faire le boulot dans l’eau.
— On va devoir s’occuper de Primo sur le bateau, dit le Napolitain en se retournant vers le capitaine, l’air embarrassé.
— Ah ! merde ! Vous allez encore me saloper le pont. On va finir par se faire repérer.
— T’inquiète pas, on va faire ça sur le plat-bord. Ce sera plus propre.
Pasquale mentait. Impossible de réaliser proprement un tel travail. Il l’avait déjà pratiqué, et il fallait des heures pour laver tout le sang qui dégoulinait entre les planches du pont. Il regarda au loin. On apercevait les lumières de quelques cargos qui sillonnaient le détroit dans un ronronnement discret et étouffé. Personne pour les déranger. C’était le lieu idéal, pensa-t-il, pour découper de la bidoche.
Pasquale procéda comme d’habitude. Il avait pris le tour de main au Mexique. Ses patrons appelaient ça « la promenade en mer ». Ils commençaient à y avoir un peu trop recours à son goût. Mais on ne discute pas les ordres. Pasquale demanda aux trois Calabrais de l’aider à sortir Primo de la soute. Il n’était pas question de balancer le cadavre à la flotte les pieds plombés par un bloc de ciment à prise rapide. Il y avait une autre manière plus sûre pour se débarrasser d’un corps. Pasquale se déshabilla entièrement. Une fois nu, il rangea soigneusement son costume blanc dans une valise sur le pont. Sous les reflets de la lune, son corps musclé dessinait l’image d’un demi-dieu. On aurait cru Hercule s’apprêtant à franchir les colonnes du détroit à la recherche de l’Atlantide juste à côté. Il enfila un ciré et demanda un marteau. Les trois costauds se regardèrent, ahuris. Ils avaient oublié la trousse à outils sur les docks.
— Ma che stronzi ! hurla Pasquale, furieux.
Les tueurs calabrais tressaillirent. Ils savaient de quoi leur boss était capable quand il était énervé. Il avait récemment arraché une canine à l’un d’eux simplement en le giflant. La férocité d’un fauve. Il leur cria de trouver n’importe quoi, une barre de fer, un rivet, une poulie, etc. Le capitaine lui donna un crochet en acier rouillé. C’était le minimum. Les morts de nos jours n’avaient pas les os souples comme les habitants de l’Atlantide. Pasquale frappa de toutes ses forces la gueule déjà en compote de Primo. C’était pour ne pas laisser de traces. On explosait les dents une à une. Puis Pasquale laissa aux trois autres le soin de s’occuper du corps. Le moment le plus pénible. Il fallait, pour vider un type, le découper de l’anus au plexus avec un couteau bien effilé. Les intestins sautaient du bide comme des masses de carpes affamées dans un étang lorsque les visiteurs leur lançaient du pain. Pasquale ne connaissait pas d’autre moyen pour s’assurer que le cadavre ne remonterait jamais à la surface. Les gaz produits par les sucs intestinaux font flotter les macchabées. Sans intestins, le type coule à jamais, et les poissons du détroit se régalent.
 
Pasquale regarda le corps s’enfoncer dans les eaux sombres et se demanda si ce con avait vraiment mérité la « promenade en mer ». Pasquale n’était qu’un exécutant, un sicaire et, pour rester en vie, mieux valait ne pas trop en demander.
La veille, au début de la soirée, son commanditaire l’avait appelé de Naples où il s’était retiré depuis que le tribunal de Marseille avait pris en charge la piraterie du Combinatie. Il était furieux ou paniqué, un peu des deux. « Primo sait tout ! » avait-il hurlé au téléphone. Comment était-ce possible ? Pasquale connaissait Primo. Tout le monde le connaissait à Tanger. Il faisait partie de ces vieux contrebandiers maltais qui vivotaient sur le port depuis la fin de la guerre. Officiellement, il réparait des bateaux avec son associé, un certain Nico. Ils n’étaient pas bien dangereux, ces deux-là, des petits malfrats sans envergure. Ils avaient bien tenté d’organiser la fronde quand Forrest et ses amis avaient commencé à jeter leur dévolu sur Tanger. Primo et Nico étaient très remontés contre leurs méthodes de racket dignes de Chicago. Ils avaient essayé de fédérer la résistance avec les autres contrebandiers d’origine. Mais ils n’étaient pas de taille. Rafales de mitraillette, incendies, séquestrations et tortures. Depuis ils filaient doux. On disait même que Nico était passé au service de Forrest. Primo aussi. On les voyait traîner sur les docks, à l’affût de la moindre rumeur ou de toute cargaison juteuse.
C’est comme ça que, la nuit du 3 au 4 octobre, Primo avait vu les cinq hommes, commandés par un Hollandais aux cheveux longs à l’allure de bel aventurier. Forrest était avec eux. Primo les avait surpris en fin de soirée alors qu’ils se rendaient en chaloupe sur l’ Esme, une vedette rapide qui mouillait dans la rade de Tanger, non loin du Combinatie. Cela n’était pas normal. Primo avait noté que les types transportaient dans leurs sacs des mitraillettes et il avait aussi aperçu des cagoules du genre que portaient ces dingues du Ku Klux Klan. Ils étaient assez vite redescendus à terre, en laissant seulement le bel aventurier à bord. Le Maltais l’avait reconnu, il avait un prénom inoubliable, Johannes-Jacobus. Le lendemain, il avait pris des infos à la capitainerie. On lui avait dit que ces types avaient loué l’ Esme pour aller aider des amis à transborder la cargaison d’un navire en panne. Primo avait trouvé cela bizarre qu’on emprunte une vedette pour ce genre de transfert. Un chalutier aurait été plus adapté. Mais il n’avait pas poussé plus loin.
C’est quand il apprit une dizaine de jours plus tard que le Combinatie avait été pillé qu’il fit le rapprochement. Cette équipe était celle des pirates. Ils avaient laissé le bel aventurier à bord durant toute la nuit pour prévenir quand le Combinatie aurait appareillé au petit matin.
Primo connaissait la règle du milieu : si tu veux survivre, ferme ta gueule ! Mais il s’en était quand même ouvert à Nico, son associé et ami. Ils avaient cogité tous les deux. Nico en avait parlé à son cousin Matthias. Il était en dehors du jeu mais il travaillait au Venezia et entendait parfois des bruits. Primo et Nico finirent par faire le rapprochement avec la discussion que le premier avait surprise cet été-là dans la célèbre discothèque en plein air de Tanger, l’ Emsallah Garden. Quelle chaleur ce soir-là ! On était en juillet. La journée avait été étouffante. À la tombée de la nuit, Primo avait entendu, en traînant vers les bosquets, un homme qu’il ne connaissait pas, avec un fort accent italien, qui parlait avec Forrest d’une cargaison de cigarettes. De recoupement en recoupement, il crut comprendre de quoi il était question. Alors, quand on avait commencé à murmurer sur les docks que le juge Batigne allait bientôt débarquer à Tanger, Primo s’était dit que le moment était venu de prendre sa revanche sur tous ces salauds de racketteurs. Forrest et les autres.
Mais difficile pour un petit contrebandier comme lui d’aller se confier à la police urbaine. Il ne les connaissait que trop, ces flics en jeep qui faisaient leurs contrôles sur les docks, le visage toujours tendu. Il n’en avait pas une bonne expérience, et on savait quand on entrait mais pas quand on sortait du commissariat de quartier. Alors il était allé voir « Bill Haley », ce flic en civil qui hantait les bars louches du port, un Corse bizarre à la dégaine impossible, déambulant toujours en se dandinant du cul, genre artiste. Il lui avait fait part de ses investigations. « Si tu vois le juge… » Primo avait choisi la mauvaise personne. Bill avait appelé Naples. Et son interlocuteur avait pris peur. C’est pourquoi il avait tout de suite téléphoné à Pasquale. Ce qui était gênant, crut comprendre Pasquale, ce n’était pas que Primo ait vu les préparatifs des pirates, la nuit du 3 au 4 octobre, mais qu’il ait surpris la discussion de l’été à l’ Emsallah Garden. Il ne fallait surtout pas que Primo puisse en parler à quelqu’un d’autre.
Pour plus de certitude, Pasquale avait reçu l’ordre de faire taire Primo à jamais. Mais, auparavant, il fallait savoir à qui d’autre le Maltais avait bien pu se confier. Son cousin Nico, l’esclave de Forrest ? Rien ne devait parvenir aux oreilles du juge Batigne.
Le soir même, Pasquale, accompagné de ses hommes, était allé cueillir Primo dans son bar favori, Le Médina, repaire de malfrats et de voleurs en tout genre, des crève-la-faim au regard sardonique et aux yeux brillants, toujours prêts à risquer leur peau pour une cargaison de contrebande. Primo avait compris sur-le-champ quand Pasquale était entré dans la taverne enfumée. Malgré la confusion que créait une rixe entre des marins-pêcheurs et des soldats sortis d’un bordel voisin, le Maltais le repéra aussitôt avec ses trois Calabrais qui se plaçaient aux extrémités de la salle. Inutile de fuir. Ils le conduisirent, en jonglant avec les patrouilles de police, dans l’entrepôt poisseux que Pasquale louait sur le port, près de l’usine de glaçons.
« Alors, espèce d’enfoiré ! tu vas te mettre à table ? » s’était énervé Pasquale. Après avoir d’abord eu droit à la manière douce, baffes dans la gueule, quelques coups de poing américain qui lui avaient arraché une partie de la mâchoire, Primo était resté silencieux, alors Pasquale avait perdu patience. C’était un sanguin. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre ? Primo avait beau être couvert de bleus, le visage en bouillie, en train de pleurer, de supplier même, il continuait à dire qu’il ignorait tout. Le Napolitain avait alors sorti le chalumeau pour le convaincre de parler. En général, c’était un procédé efficace. Malencontreusement, ce soir-là, la flamme s’était emballée, et le Maltais avait rôti comme un poulet. Pas de chance, mais c’étaient les risques du métier, s’était dit Pasquale, en déplorant tout de même cette odeur de méchoui. Il avait le nez délicat.
Il avait donc dû s’assurer qu’on ne retrouverait jamais le cadavre pour ne pas trop se faire remonter les bretelles par le patron. Les autorités internationales de Tanger n’étaient pas très regardantes sur les trafics mais elles ne supportaient pas la mauvaise publicité d’un assassinat. Le crime n’est jamais bon pour les affaires. Alors mieux valait faire disparaître Primo à jamais.
Quand le capitaine les déposa sur une plage discrète, Pasquale n’attendit pas que les écorcheurs finissent de laver le pont du bateau. Il rentra aussitôt chez lui, oubliant Forrest et ce boulot à la con. Dans son bel appartement moderne, donnant sur la baie de Tanger, il voulut reprendre son manuscrit ; il en était au moment où la jeune fille tendait fiévreusement sa bouche pour que le héros l’embrasse. Il avait été interrompu en pleine inspiration. Il ne la retrouva pas. Quelle vie de merde ! Découper des cons pour louper ensuite une scène romantique !
À cet instant, il reçut un nouveau coup de fil de Naples. C’était le « patron », comme il l’appelait.
— Alors ? demanda ce dernier.
— Mission accomplie, dit Pasquale. La voie est libre.
Silence au bout du fil. Le « patron » prenait toujours son temps avant de répondre quand il était contrarié. De la terrasse de sa villa, il fixait les eaux sombres du lac Averne, aux environs de Naples, où Virgile avait situé la porte d’entrée des Enfers. La vue de ce cratère volcanique, sur lequel aucun oiseau ne s’aventurait jamais, le calmait quand les choses tournaient mal.
— Tu es bien sûr de ton coup, cette fois ?
— Affirmatif, patron ! Vous n’avez plus de raisons de vous inquiéter. Le Maltais ne pourra plus rien dire à personne…
— Mais, avant, tu as pu lui tirer les vers du nez ?
Il y eut un silence.
— Euh, ça non, balbutia Pasquale, mais, en revanche, je peux vous assurer que personne ne retrouvera jamais ce connard de Primo, ajouta-t-il avec cette superficialité, pourtant aimable, des Napolitains.
Son interlocuteur explosa à l’autre bout du fil :
— Cretino, il fallait le faire parler avant de le fumer. Maintenant, comment va-t-on faire pour savoir s’il a parlé à d’autres et pour trouver cet enfoiré de Forrest ?
Pendant qu’il engueulait Pasquale au téléphone, obsédé à l’idée de perdre la trace de Forrest, le « patron » regardait, embarrassé, l’hôte de marque qui fumait un gros havane sur la terrasse à ses côtés, tout en jetant un œil lui aussi sur le lac.
— Ne vous en faites pas, tenta d’expliquer Pasquale pour le calmer. Primo a un associé, un certain Nico, un autre Maltais. Le type se planque, mais on va le retrouver et on va bien vous le cuisiner, celui-là.
Le patron dit à Pasquale qu’il avait intérêt à ne pas se louper puis il passa le combiné à celui qui avait suivi, fort impatient, toute la conversation. L’homme prit l’appareil d’une main ferme. Le gros rubis qu’il portait au petit doigt brillait d’un éclat à faire pâlir la couronne de saint Venceslas.
— Ora basta con le cazzate ! dit gravement la voix en italien mais avec un léger accent du Bronx. Ça suffit maintenant les conneries !
Pasquale frémit lorsqu’il réalisa qui parlait au bout du fil.

Chapitre VI
« LE WALL STREET DE LA CONTREBANDE »
Le Normandie, sur la place de France, juste en face de notre consulat, méritait bien son surnom de « Wall Street de la contrebande ». C’était la première étape de notre enquête qui commençait ce matin-là en fanfare. On devait y voir un policier qui connaissait tous les trafiquants du port.
Nous y étions arrivés vers dix heures. La pluie avait cessé, et il s’était mis à refaire très beau. Le bar était à côté du Minzah. En entrant, je fus tout de suite frappé par la foule hétéroclite qui s’agitait dans la grande salle enfumée. Ça puait la clope. Une masse de types louches négociaient les prochains envois de « blondes » vers Marseille ou Naples avec des hommes qui avaient l’air d’honnêtes commerçants. Ils drainaient dans leur sillage une noria d’intermédiaires qui passaient de table en table, se bousculant, se hurlant dessus, se doublant, vociférant, s’échangeant leurs prétentions. Les uns surenchérissaient, les autres négociaient à la baisse, tandis qu’au bar des marins de toutes les nationalités, l’air hagard, attendaient qu’on veuille bien leur donner du travail. Cigarettes et matelots se payaient cash et dans toutes les devises, dollars, livres sterling, francs, lires, pesetas, escudos. Rien n’était refusé, les changeurs de Tanger fixant chaque jour la valeur de ces différentes monnaies qui s’échangeaient à la vitesse de l’éclair. Cette tour de Babel de la contrebande me donna tout de suite le tournis.
 
J’avais passé, il faut dire, une première nuit assez agitée. Dans ma chambre du Minzah, plongé dans ce monde inconnu des frontières de l’Orient, j’avais eu du mal à trouver le sommeil. Étais-je bien fait pour ce reportage ? Ce restaurant de collabos ne me disait rien qui vaille. Et puis Livia. L’effet de la soirée s’étant dissipé, je m’étais tourné et retourné dans le lit pour chasser de mes pensées l’image tentatrice de la belle serveuse. J’entendais bien rester fidèle à Anne. Bref, au petit matin, je m’étais réveillé au chant du coq avec une migraine qui ne me laissait rien augurer de bon de cette première journée d’enquête sur le port.
Le petit déjeuner, pris à la volée dans le grand patio du Minzah, n’avait pas réussi à me remettre d’aplomb. Il régnait une grande confusion à cette heure où le personnel dressait les tables sur la terrasse, tandis que les touristes commençaient à descendre se restaurer avant de partir en excursion.
Max était déjà levé quand j’arrivai, et je le vis qui m’attendait à une table, près de la fontaine, en lisant la presse internationale. Je ne sais pas pourquoi mais cela m’impressionnait, à l’époque, ceux qui parcouraient les journaux anglo-saxons. Le Times avait un parfum de vérité supérieure. Quand je m’assis, Max me laissa à peine le temps de prendre un café et quelques baghrirs. J’adorais pourtant ces délicieuses petites crêpes au miel. Il m’ôta la troisième de la bouche.
— Dépêchons ! On a du pain sur la planche. Avant d’aller au Normandie, je dois passer récupérer un pli dans la Médina.
Dehors, c’était jour de marché, et nous fûmes pris par un flot de vendeurs des douars voisins qui, en remontant la rue de la Liberté, se rendaient au Grand Socco. Ces jeunes paysans descendus des plateaux avec leur costume traditionnel allaient retrouver leurs parents qui avaient installé depuis l’aube leurs étals de légumes, de fruits ou de poulets vivants sur cette immense esplanade, à l’extérieur des murailles. Là, tout se marchandait selon des règles immuables depuis les Phéniciens et les Carthaginois.
En débouchant sur cette fameuse place qui résumait pour moi ce qu’était l’Afrique, des palmiers, un minaret, une foule et plein de poussière, on se serait cru dans une cour des miracles sous le soleil d’Orient. Il y régnait une odeur indescriptible. Max se faufilait avec aisance au milieu des étals, sans craindre de se salir. On le remarquait avec son costume en toile beige impeccable et ses lunettes de soleil d’aviateur qui lui donnaient un air d’acteur d’Hollywood. J’avais oublié les miennes à l’hôtel. Passé une immense porte mauresque de l’enceinte médiévale, nous nous enfonçâmes dans une longue rue étroite, en descente, grouillant encore de monde, remplie de marchands d’épices, de changeurs de douros, de porteurs d’eau et de vendeurs ambulants sillonnant d’un trottoir à l’autre au milieu de chiens errants, d’hommes en djellaba, de femmes voilées (ou pas) et d’enfants aux pieds nus. Je vis une église qui, bien que récente, rappelait l’antique passé chrétien du diocèse des Hispaniae. Il s’en dégageait un brouhaha infernal et de forts relents de nourriture. On entendait parler des langues de tous les pays. La rue arabe, avec ses habitués traînant devant l’entrée de boutiques désordonnées, me semblait bien étrangère, mais j’étais enchanté par les effluves de narguilé et de calentita (ces beignets du cru) mêlés à un envoûtant arôme de café que diffusaient un peu plus loin les deux principales brûleries de la ville. Elles se dressaient fièrement dans cette rue Siaghine où l’on s’était aventurés, après s’être égarés dans quelques ruelles adjacentes.
Sur la minuscule place du Petit Socco, encore à l’ombre, Max entra dans un bar, le Fuentès, qui faisait face au café Central. Les deux établissements étaient, disait-on, en guerre ouverte pour des raisons politiques.
— Attends ici, je reviens tout de suite, me lança Max, avant de ressortir quelques instants après par une échoppe obscure, juste à côté, suivi par un marchand arabe qui le collait et lui lança un énigmatique « Ma t’fah ».
Max me dit, sur le chemin du Normandie, que notre rendez-vous de cet après-midi à la compagnie d’assurances était bien confirmé. C’était ce qui lui importait.
— Que veut dire « Ma t’fah » ? demandai-je naïvement.
— « N’aie pas peur ! »
Vaste programme, me suis-je dit.
 
Le flic qui nous attendait au bar ultramoderne du Normandie était corse. Je l’avais déjà aperçu à l’aéroport dans le bureau du chef d’escale d’Air France. On ne pouvait pas l’oublier. C’était un type martial, grand, habillé en perfecto de cuir noir, d’un genre incertain, entre le tombeur de filles et le garçon boucher. Le portrait craché d’une vedette américaine, Bill Haley, m’avait dit Max. On le surnommait Bill sur les quais de Tanger, car la mode américaine y arrivait plus vite qu’en Europe. Dans la vraie vie, ce policier s’appelait Jean, et il fallait s’en méfier, car il passait pour une tête brûlée. Certains prétendaient même qu’il utilisait en douce des gars du milieu pour éliminer les sympathisants de l’Istiqlal. Max avait cependant besoin de lui, car – et pour cause – il connaissait bien les contrebandiers.
Le flic nous salua froidement et proposa une table, près des chiottes, pour qu’on soit un peu à l’écart. Il semblait un habitué de ce grand café.
— Alors, Max, j’ai appris que t’avais refusé la place de Bob, dit Bill en s’installant.
Ce flic était bigrement bien informé. Max avait en effet eu la possibilité de remplacer le directeur de son magazine, un certain Robert, qui se faisait appeler Bob pour faire plus « pro ». Bob, que j’avais croisé à Paris dans son cloaque vitreux du magazine où il fumait gitane sur gitane, n’était pas une flèche. Impérieux et inculte, mais prétendant tout savoir, comme tant de chefs de son genre, il n’avait pas la moindre idée originale. Il dirigeait, disait-on, le journal le nez sur la concurrence. « Pourquoi on n’a pas vu ça ? » hurlait-il dans les couloirs de la rédaction. Bref, il était toujours à la remorque des autres titres. Tous les rédacteurs craignaient ses colères, surtout les soirs où ils lui apportaient leurs notes de frais. Le journal s’enfonçait, mais Max, le seul à lui tenir tête, était trop attaché à son indépendance pour vouloir sa place. Il était un baroudeur dans l’âme, et Bob n’osait pas trop le déranger.
Max ne releva pas la remarque de Bill. Il n’était pas du genre à évoquer sa carrière avec ce genre de flic.
— On a besoin d’un coup de main. T’as des infos sur le Combinatie ?
— Bah, tu sais, répondit le flic, on a d’autres chats à fouetter en ce moment.
Il ne me sembla pas très franc. Il cherchait ses mots.
— Bon, hein… Je n’ai pas besoin de te faire un dessin. Ça barde ici. On est surtout mobilisés contre ces salauds de l’Istiqlal. Alors, tu connais le proverbe, quand la maison brûle, on ne s’occupe pas des écuries.
Max savait que c’étaient des conneries. Le terrorisme avait toujours bon dos pour cacher les sujets qui fâchent, en particulier les petits arrangements avec la haute pègre.
— Bon, mais qu’est-ce que t’en penses de ce piratage ?
— Tu sais, c’est pas le premier.
Bill semblait peu intéressé. Il avait sa théorie. Pour lui, ce devait être un coup « des Américains ».
— De qui ? fis-je, regrettant sur-le-champ mon intervention.
Max m’avait demandé de la boucler et de ne surtout pas intervenir durant l’entretien.
Mais il ne dit rien. Il avait sorti son carnet, sans prendre de notes. Le flic nous expliqua qu’Elliott Forrest s’était associé dès son arrivée à Tanger avec deux de ses compatriotes, deux millionnaires, Sol Mirenda et Sidney Paley. Le premier était un ancien bootlegger qui possédait une flottille de quatre bateaux avec laquelle il sillonnait la Méditerranée depuis la fin de la guerre. De Tanger à Malte, en passant par Palma de Majorque, Barcelone, Marseille, Gênes ou Naples, il était devenu pour ainsi dire célèbre. Sa femme surtout. Shirley, une blonde plantureuse aux yeux verts, était son meilleur passeport. Elle lui servait notamment d’appât pour détourner l’attention des douaniers, et on disait même qu’elle avait l’habitude de donner de sa personne pour convaincre les plus récalcitrants. L’autre associé de Forrest était surnommé « Nylon Sid » parce qu’il s’était enrichi dans les bas nylon. Après guerre, on en manquait tellement en Europe que cette denrée valait plus que de l’or. Les affaires de Nylon Sid étaient si florissantes qu’il possédait, nous dit Bill, admiratif, un yacht, un avion particulier, une Jaguar et une Cadillac. Pour un ancien vendeur de journaux du Bronx, c’était très impressionnant.
Ces trois Américains étaient, au dire de Bill, les rois de Tanger. Ils n’étaient pas des hommes d’affaires comme on les imagine. Ou plutôt si. Pour résumer, c’étaient de vrais businessmen mais aussi de vrais tueurs. Ils avaient mis le port en coupe réglée à la fin des années 1940, en y appliquant les techniques inventées à Palerme et adaptées à grande échelle à New York ou à Chicago, et peut-être même à Marseille (mais il ne parla pas du Vieux-Port).
Les vieux contrebandiers de Tanger, implantés ici depuis des lustres, avaient d’abord commencé à déplorer le vol de leurs marchandises. Personne ne comprenait encore ce qui se tramait jusqu’à ce qu’un jour Forrest se pointe sur les docks avec des types patibulaires. Ils étaient commandés par un Napolitain, sorte de bellâtre cruel, un certain Pasquale, et des Calabrais, des tueurs extrêmement dangereux. Forrest et sa bande étaient allés voir tous les contrebandiers, disant vouloir les « protéger » moyennant une modeste contribution. Une sorte de « prime d’assurance » contre les vols qui se multipliaient. Très vite, les gars avaient compris. Pour ceux qui refusaient de payer, l’enfer commençait. Ils étaient, comme disait Forrest, « mis en interdit ». Les vols s’aggravaient, des rixes éclataient devant leur magasin, des incendies d’ateliers ou des lancers de boules puantes sous les tables s’ils tenaient un bar ou un restaurant. Puis les gars passaient graduellement aux menaces plus sérieuses. Rafales de mitraillette, torture, assassinats. Et piratages de leurs bateaux de contrebande. Il y avait eu le Rambic, le Porcupine, le Jess B, le Riff Rock. C’était leur façon de contrôler les docks. Personne n’avait encore jamais osé se plaindre.
— C’est pour ça qu’on a renoncé à nettoyer les quais, dit Bill en souriant de façon sardonique. Les victimes sont complices de leur malheur. Tu le sais, Max, rien de plus ingrat que la répression du racket…
Il commanda un petit ballon de rouge pour se donner du courage.
— Hum ! hum ! dit Max.
Il ne semblait pas très surpris par ces vieilles techniques de racket. Mais il se racla encore la gorge comme chaque fois qu’il avait une idée derrière la tête.
— Sauf que, pour le Combinatie, il y a bien eu une plainte.
— Oui, reconnut Bill, embarrassé. Cette fois-ci, c’est différent apparemment.
— Et pourquoi ?
— Ah ça !
Bill se tut, réfléchit ou fit mine de réfléchir quelques secondes, puis déclara que, selon lui, Forrest avait certainement voulu s’emparer de la cargaison du Combinatie pour nuire aux Corses qui étaient des contrebandiers « honnêtes », comme les Maltais. Ils ne créaient aucun problème.
— La cargaison de deux mille sept cents caisses du Combinatie appartenait donc aux Corses ?
— Oui, c’est ce qu’on dit.
Je voulus intervenir. La cargaison n’appartenait pas aux Corses. J’avais travaillé la question à Paris en appelant le greffe du tribunal mixte. La plainte avait été déposée au nom d’un commerçant génois. J’avais réussi à remonter jusqu’à la compagnie d’assurances du Combinatie, la Compagnie nord-africaine et intercontinentale d’assurances. Le flic ignorait-il ce point ou nous menait-il en bateau ? Je ne dis pourtant rien, d’autant plus que nous allions voir dans l’après-midi un responsable de cette compagnie. On pourrait le questionner.
— Le chef des pirates, poursuivit Max, tu le connais bien, lui, j’imagine. On dit que Forrest est célèbre ici.
— Bien sûr, tout le monde le connaît, reconnut le flic.
— Et tu ne saurais pas où je pourrais le trouver ?
— Bah, selon moi, il est mort, répondit Bill, froidement, sans se démonter.
Il recommanda au serveur un verre de vin. Ce flic était du genre à boire dès le petit déjeuner. Max n’était pas convaincu par ses explications.
— Pourquoi Forrest serait-il mort ?
— Tu sais, Max, ces enfoirés n’ont aucun principe. Ses associés ont dû le supprimer pour s’emparer du trésor.
— Hum ! hum !
Max n’insista pas. Il se leva tout à coup en rangeant son carnet, salua le flic et, tout en réglant l’addition, il me fit signe qu’on y allait. Bill tenta bizarrement de nous retenir par la manche.
— Les gars, faites très attention sur les docks. Avec tous ces tueurs de l’Istiqlal, il se passe des choses bizarres ici.
Il sentit que Max était pressé.
— Bon, ça ne me regarde pas. Allez, salut ! Et bonne enquête quand même. Mais méfiez-vous de Tanger.

Chapitre VII
FLICS ET ESCROCS
En sortant du Normandie, trop enfumé, je respirai avec joie le grand air mais fus aussitôt ébloui par la lumière brutale de midi qui inondait la place de France. Il faisait une chaleur d’été pour ce début de printemps, et j’aurais voulu retourner prendre mes lunettes de soleil. Max me dit qu’on n’avait pas le temps de rentrer au Minzah si on voulait déjeuner chez Amine, un de ses informateurs qui tenait un restaurant de brochettes dans la Casbah.
Sur le chemin, je me demandais ce que ce flic avait voulu dire. L’affaire du Combinatie se résumait donc, selon Bill, à une vengeance des gangsters américains contre les contrebandiers corses. Ce scénario était plausible. Forrest était bien l’associé de Nylon Sid et Sol Miranda, deux Yankees n’ayant pas beaucoup plus de scrupules que lui. Les trois truands millionnaires avaient pu s’entretuer au lieu de se partager le trésor. Mais je ne voyais pas alors où était le « grand coup » dont avait parlé le principal indic de Max. Si, derrière Forrest, il n’y avait que Sol Miranda et Nylon Sid, le capitaine des Corses s’était trompé. Notre reportage risquait de prendre l’eau à peine commencé, surtout si celui qu’on cherchait à interviewer n’était plus en vie. Il faudrait rentrer à Paris, et à cet instant, je l’avoue, j’eus un petit pincement au cœur. Quitter Tanger sans revoir la belle serveuse du Venezia ? Cela me chagrinait. Je sentais que nous avions eu un coup de cœur réciproque. Oui, je sais, les bonnes résolutions de la nuit avaient cédé aussi vite que les écluses de Hollande lors de la guerre contre Louis XIV. C’est ainsi. Il me fallait absolument trouver des éléments qui infirmaient les propos de Bill. En remontant les ruelles vers la Casbah, sous ce soleil de plomb, je ne cessais de chercher des failles dans tout ce que ce flic nous avait dit. Certaines choses étaient contradictoires. Par exemple, le propriétaire de la cargaison était génois et non corse. Il y avait sûrement d’autres erreurs.
Je songeais encore à tout cela alors que nous venions d’arriver un peu en nage au cœur de l’Oued Aherdan. Nous nous étions perdus dans le labyrinthe de la Casbah, et j’avais pas mal transpiré à monter et descendre les escaliers de ces rues tortueuses.
— Tu crois à ce que nous a raconté ce flic ? finis-je par demander à Max, tandis que nous traversions une place avec une fontaine où toutes les familles du quartier venaient s’approvisionner en eau potable.
— Bah ! j’ai comme l’intuition qu’il cherche à nous mener en bateau.
J’étais enchanté par la réponse de Max. Je voulais rester à Tanger, pour l’enquête bien sûr, mais surtout pour retourner au Venezia et revoir Livia. J’admirais encore plus la sagacité de Max quand elle allait dans mon sens. Mais je ne comprenais pas sur quel élément se fondait sa conviction. Je le regardai, hésitant, en m’arrêtant devant la boutique d’un vendeur de babouches qui dégageait un fort effluve de cuir frais. Autour de nous, une foule bourdonnante de vendeurs ambulants, de badauds et de touristes allait et venait dans un flux incessant.
— Tu penses que le flic nous balade parce que le propriétaire de la cargaison n’est pas corse mais génois.
— Non, pas du tout.
— Ah bon ?
— Le Génois peut être un simple prête-nom des Corses, me répondit Max.
Je n’y avais pas songé. Quel idiot ! Mais il me remonta le moral en ajoutant, très sûr de lui, tout en repoussant un jeune cireur de chaussures d’une dizaine d’années qui voulait offrir ses services :
— Ce flic, Jean ou Bill, est à la botte des Corses. Ils lui rendent un tas de services contre les terroristes de l’Istiqlal. Si ça se trouve, il charge les gangsters américains pour couvrir ses amis.
— Un flic à la botte des Corses ?
— Il est corse lui aussi, ne l’oublie pas. Et tu connais le dicton : « En France, les Corses font à la fois les meilleurs escrocs et les meilleurs flics. »
— Eh bien ?
— Parfois, ces talents peuvent être rassemblés dans la même personne.

Chapitre VIII
L’AUTRE DISPARU
Coincée entre des boutiques de vendeurs d’épices et un bazar louche, la gargote d’Amine ne payait vraiment pas de mine. Dans cette rue exiguë, sa vitrine exposait au soleil des cœurs d’agneau transpirants et des foies bavant sur un lit de salade desséchée. Mais elle devait avoir la cote, car beaucoup de clients du cru patientaient devant l’entrée qui se faisait par un boyau étroit. Max ne prêta pas attention à la foule et passa devant tout le monde. Je le suivis. Il connaissait le patron, un grand brun à l’air fuyant qui cuisait des merguez avec un jeune employé gracile dont il paraissait fort proche.
— Amine, on est pressés, tu peux nous trouver une table ?
D’un air complice, le patron, qui avait un fort accent oriental, nous installa dans une petite salle voûtée et sombre d’où se dégageait une pesante odeur de graillon en provenance des cuisines. Des photos de vedettes et d’inconnus trônaient sur les murs blanchis à la chaux. Apparemment toute la ville, et même pas mal de stars américaines comme Errol Flynn, avaient défilé dans cette taverne. La vue de cette profusion de photos sur les murs me fit penser au Venezia et, par ricochet, à Livia. Plusieurs idées peu professionnelles se télescopèrent alors dans ma tête, mais je voulus les chasser, bien qu’elles fussent fort plaisantes.
Le patron sortit son carnet pour prendre la commande – il semblait lui aussi pressé avec le monde qui attendait dehors –, mais Max voulut faire un brin de causette.
— Ah, Amine ! l’homme qui connaît tout Tanger. Dis-moi…
— Arrête, Max ! ne dis pas de bêtises. Un homme qui connaît tout Tanger ne tient pas un restaurant de grillades, répondit le patron, avec un air modeste qui masquait une grande habileté.
— Tu sais bien ce que je veux dire. Tu connais tous ceux qui contrôlent Tanger.
— Bah ! tu les connais mieux que moi.
Max avait rencontré Amine à la fin des années 1940 quand il y avait eu la mode des reportages sur la faune de Tanger.
— C’est une des mémoires vivantes de la ville, me dit-il devant le patron qui parut gêné et nous fit comprendre qu’il avait du monde.
Max commanda pour nous deux des pulpetas et des merguez.
— Ce sont les meilleures de Tanger, déclara Max en faisant un clin d’œil à Amine.
Le patron repartit sans rien ajouter pour lancer la commande en cuisine. Max se renversa alors en arrière dans son siège et fixa le plafond voûté. Il semblait chez lui ici. Cet univers lui rappelait-il un souvenir particulier ? Comme il me semblait très détendu, j’en profitai pour revenir sur cette histoire qui me tracassait depuis le dîner de la veille au Venezia.
— Dis-moi, Max, tu paraissais bien connaître hier tous ces pourris de la Gestapo française.
— Oui, et alors ?
— Tu n’as quand même pas été collabo ?
Max me regarda, surpris, puis il me foudroya du regard.
— Pour qui tu te prends, le naïf des familles ?
Je détestais l’habitude qu’il avait de m’appeler de la sorte quand il était agacé ou qu’il voulait se moquer de moi. Je lui avais dit plus d’une fois qu’il n’y avait rien de plus blessant que d’être pris pour ce qu’on n’était pas. Sans être dans la dèche, bien sûr, je n’étais pas né « coiffé » comme certains copains de la fac qui se payaient le luxe de jouer parfois les hommes du peuple. Mais Max s’en foutait. « Pas de bol pour toi, tu n’inspires pas la compassion », me rétorquait-il en riant. Et pourtant mon père ne m’avait pas laissé grand-chose, hormis cet appartement vétuste de Saint-Germain et une ruine dans le Quercy. Il ne fallait pas me confondre avec mon oncle qui, du reste, n’était riche que par sa femme. J’allais encore le rappeler à Max, mais il ne m’en donna pas le temps.
— Calme-toi, je blaguais, dit-il en me voyant trépigner.
On ne savait jamais quand il était sérieux ou caustique.
— Tu peux souffler, je n’ai rien à voir avec ces collabos. Mais je les ai bien connus pendant la guerre, surtout cette bande des Corses du boulevard Flandrin.
À cette époque, me rappela-t-il, Paris était sous la coupe de ces gangsters. Ils menaient vraiment la danse avec les nazis. Il fallait bien en fréquenter certains pour avoir des infos. C’était dangereux. Il y avait de vrais psychopathes qui pouvaient t’abattre sur un coup de tête. Même les flics de Vichy n’en menaient pas large quand ils enquêtaient sur leurs exactions. Pierrot le Fou en avait assassiné plus d’un en toute impunité. Les tueurs de la Carlingue ou la bande des Corses du boulevard Flandrin, tous ces pourris de la Gestapo française, se savaient protégés par la vraie Gestapo. Le Paris de l’Occupation était un eldorado pour les truands. Il n’avait alors rien à envier à Palerme ou à Chicago.
Amine revint à cet instant avec ses brochettes qu’il déposa en vrac sur la table. Max lui demanda s’il avait entendu parler de cette affaire du Combinatie. Amine le regarda, mystérieux.
— Fais attention à toi, Max, très dangereux.
— Tu crois que c’est un coup des Américains ?
— Des Américains, mais quels Américains ? Ça n’a pas de sens, Max, enfin…
Il se retourna vers la salle puis ajouta, plus bas :
— Je t’assure, Max, ne fourre pas ton nez là-dedans. C’est trop gros pour nous tous.
Il était évident qu’Amine savait quelque chose mais qu’il avait peur. Max laissa le gargotier retourner à ses fourneaux et inscrivit sur son petit carnet, en avalant ses merguez : « S’informer sur Photo Venus. » J’avais réussi à lire à l’envers. Mais Max, voyant que je regardais ce qu’il écrivait, referma aussitôt son carnet. Il me dit qu’il ne voulait pas oublier un détail dont lui avait parlé ce matin le marchand arabe et il changea aussitôt de sujet.
— J’espère que tu as noté un point important au Normandie.
Je savais qu’il voulait me mettre à l’épreuve. Nous avions pris l’habitude de pratiquer ce petit jeu dans lequel il excellait.
— Il ne fait aucun doute que tu connais mieux la réponse que moi, dis-je en lui coupant son effet.
Cela l’amusa. Au fond, il aimait bien cette impertinence.
— Tu n’as pas remarqué qu’au Normandie, rien ne se fait par écrit ?
Dans ce lieu où se négociaient des sommes considérables, pas de contrat, pas d’avocat, pas d’assurance. Celui qui n’aurait pas respecté la parole donnée savait à quoi il s’exposait. La confiance se fondait sur le flingue, pas sur le droit, ironisa-t-il, et ce n’était que plus efficace. Max cherchait à jeter, je le compris bien, une pierre dans le jardin du juriste que je prétendais devenir. Le droit ne servait à rien quand on abordait les très grandes affaires.
— C’est ce qui rend encore plus étrange le contrat d’assurance du Combinatie, répliquai-je.
— Pas faux, me répondit-il, en cachant sa surprise.
J’avais marqué un point.
— Bon, on crève de chaud ici. Sortons faire un tour, dit Max pour garder la main sur la discussion.
Il se leva et laissa un gros billet sur la table. On avait à peine fini notre repas. En d’autres circonstances, j’aurais protesté de son manque de fair-play. Mais il n’avait pas tort. C’était devenu proprement irrespirable chez Amine. Les flammes qui s’échappaient des grils avaient transformé le boui-boui en une annexe des forges de Vulcain, et je commençais à transpirer à grosses gouttes.
Mais, une fois dehors, ce n’était guère mieux, hélas. Le soleil était à son zénith, et les murs blancs des maisons s’avérèrent aussi brûlants que les brochettes d’Amine. Je serais bien allé faire un tour vers la plage, que je distinguais au loin qui s’étendait jusqu’au cap Malabata. Cette longue étendue de sable bordée par les grands hôtels de l’avenue d’Espagne avait un faux air de Copacabana.
Mais Max prit à l’opposé en direction de la plus haute place de la Casbah.
— On va boire un café à la porte de Bab Bhar et on file ensuite voir le type de la compagnie d’assurances.
Je le suivis sans rien dire. Il savait ce qu’il faisait. Depuis les hauteurs de la ville, on avait une vue imprenable sur la baie en contrebas, illuminée par le soleil. La terrasse du café surplombait les jardins où les jasmins et les orangers avaient commencé à fleurir et parfumaient les environs d’une odeur envoûtante. Au loin, les ferries d’Algésiras, de Gibraltar ou les paquebots de la Compagnie Paquet allaient et venaient, d’Europe ou d’Amérique, accostant ou levant l’ancre près de la silhouette inquiétante d’une immense grue métallique. Le Titan, comme les gens d’ici surnommaient cette masse de fer, était le colosse de Rhodes de l’ère industrielle. Il servait à soulever les masses de rocher pour agrandir la rade.
Max me montra l’endroit où mouillaient sagement les bateaux qui servaient, selon la rumeur, aux trafiquants de cigarettes. C’était leur quartier général. On apercevait le Combinatie, le Porcupine ou l’Arren Mail, le bateau de Manouche. Tous ces caboteurs surchargés ne payaient pas de mine. Ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, des gros tonnages, mais de vieux rafiots usés jusqu’à la coque et pour la plupart arrimés ici depuis la fin de la guerre. Aucune armée ne les avait plus jamais revendiqués. Tels des enfants abandonnés, ils s’étaient reconvertis dans l’illicite, rapportant des fortunes à leurs propriétaires en faisant des va-et-vient incessants entre Tanger et les côtes franco-italiennes, ce qu’on appelait alors le « boulevard des blondes ».
Nous étions ensuite descendus vers la zone portuaire où nous attendait notre contact auprès de la compagnie d’assurances, l’Intercontinentale, comme on disait. À mesure que nous approchions des docks, le vacarme des rues marchandes se mélangeait avec les bruits des taxis et des autobus beiges qui klaxonnaient sans arrêt le long des quais bondés et laissaient s’échapper de leur pot d’échappement des fumées nauséeuses. Il y avait beaucoup trop de monde. Je sentis la sueur perler dans mon dos, impression très désagréable, et je ralentis le pas.
Je fus alors quelques instants distrait par la vue d’un groupe de jeunes paysannes assises au bord d’une fontaine, fatiguées mais joyeuses. Elles rentraient probablement du marché et se reposaient, pieds nus, les mollets protégés par des guêtres en cuir noir, avant de retourner dans les montagnes environnantes. C’était un fort joli tableau. Certaines avaient même un regard effronté. L’une d’elles me sourit, et j’avoue que ces lanières sombres qui enserraient ses fines jambes mates me troublaient.
— On ne traîne pas ! Allez, le joli cœur, on est pressés, me dit Max qui me tapa sur l’épaule en dévalant l’escalier vers la porte Bab Marsa, au bout de la muraille.
Lorsque nous nous retrouvâmes sur l’esplanade, en face du port, un vent d’est puissant se leva brutalement et, en quelques secondes, se mit à soulever toute la poussière de Tanger sur son passage. C’était comme si les brises de l’Atlantique et de mare nostrum avaient décidé de se croiser au-dessus de la ville pour tenter d’en balayer tous les miasmes.
Max traversa la place en courant. Pour ma part, je fus bloqué par le policier de rue en gants blancs et casque colonial qui faisait la circulation et qui m’ordonna, du haut de son piédestal circulaire, de laisser passer une cohorte de « petits taxis ». Je dus courir à mon tour pour rattraper Max. À cet instant, je fus indisposé par les effluves du port. La chaleur faisait ressortir l’odeur écœurante du mazout et du poisson. Je regardai autour de moi. Nous étions donc sur le fameux port de Tanger. Il y avait derrière nous un ensemble de bars malfamés, des repaires de marins où la police passait son temps, disait-on en ville, à faire des perquisitions musclées. Lors de ces descentes, les flics n’arrêtaient que des pauvres types armés de couteaux, de matraques et de poings américains, mais les vrais trafiquants, eux, échappaient à ces contrôles. Ils se serraient les coudes, et dès que l’un d’eux était recherché pour meurtre ou autre délit sérieux, comme l’escroquerie, les autres le planquaient pendant quelque temps dans la Médina. Et si les autorités se montraient trop insistantes, on l’exfiltrait vers la Corse, l’Argentine ou l’Indochine, le temps qu’il se fasse oublier et que les condés aient d’autres cibles en vue.
Max m’attendait près d’un hôtel de seconde zone sur les quais, à côté du siège des Messageries maritimes qui faisaient la liaison, comme l’indiquait leur panneau, avec la Syrie, l’Égypte, la mer Noire, le Sénégal, Madagascar, le Brésil, l’Indochine et même l’Australie. Le frisson de l’exotique pour le prix d’un Paris-Maubeuge.
— Bon, alors tu te dépêches ? Notre gars va s’impatienter.

Chapitre IX
INTERDIT DE PARLER
En entrant dans l’hôtel, assez miteux, d’où se dégageait à cette heure une désagréable émanation d’eau de Javel qui faisait songer à une modeste pension de famille de Lourdes ou de La Bourboule – enfin à tout plutôt qu’au charme de l’Afrique –, je vis un homme qui patientait seul au fond de la salle à manger. Je n’imaginais pas du tout avoir affaire à un type pareil. À en juger par son allure modeste, il devait s’agir d’un simple agent administratif ou d’un comptable. Je m’attendais à un homme plus reluisant comme indic, le genre rabat-joie de haut vol, sous-directeur à moins de trente ans, style arrogant de naissance. J’avais encore tout faux.
Max s’approcha et lui dit : « Ma t’fah. » L’autre hocha la tête. C’était donc le mot de passe pour s’assurer de l’identité de notre correspondant. Je compris mieux la visite éclair de ce matin chez le marchand de la Médina. Ce dernier travaillait, moyennant une honnête rétribution, comme intermédiaire entre les Marocains et la presse française, me confierait Max après notre entretien.
Nous nous assîmes à la table de notre informateur. Il suait à grosses gouttes et, en le saluant, je sentis sa main moite et fuyante. Il avait une sale mine, le teint cireux, la peau grêlée. Il esquivait nos regards et semblait très inquiet. Les indépendantistes avaient renforcé la surveillance de tous les Marocains, dit-il en tremblant, et il risquait de se faire égorger si on le repérait avec nous. Voilà pourquoi il avait préféré ce lieu sans âme plutôt que sa société d’assurances.
— Les types de l’Istiqlal ont des espions partout et ils ne rigolent pas. Interdit de parler à la presse, même pour de simples histoires de contrebande.
Il n’y avait pas que l’Istiqlal. Avec l’arrivée du juge Batigne, ses chefs étaient sur les dents. C’était la première fois qu’ils étaient confrontés à une telle affaire. Bref, toute la compagnie était aux aguets. On ne pouvait pas trouver pire moment, ajouta-t-il, effrayé.
Le serveur arriva sur ces entrefaites. L’employé d’assurances ne prit pas la peine de regarder la carte, il devait être un habitué. Il commanda un « thé du chef ». L’expression me plut, et je fis de même. Max se contenta d’un café en fixant le Marocain.
— Qu’est-ce qui se passe avec le Combinatie ?
— Des choses très troubles, d’après ce que j’entends. Ils sont très inquiets à la direction. Mais je n’en sais pas plus… Je vous ai apporté tout ce que j’ai pu.
L’employé se tut de nouveau. Le serveur était revenu avec un petit noir et deux belles tasses de porcelaine qui contenaient du pur whisky écossais. Stupéfait, je regardai le type de la compagnie d’assurances. Moi qui ne buvais pas… L’employé m’avoua que, l’établissement n’ayant pas la licence adaptée, il était d’usage de commander un « thé du chef » pour boire du pur malt.
— C’est ça, Tanger, dit le préposé en ingurgitant d’un trait tout ce qu’il avait dans sa tasse.
Je lui laissai la mienne et commandai un vrai thé à la menthe. Pendant ce temps, le Marocain avait sorti de sa sacoche un dossier volumineux qu’il avait déposé sur la table.
— Ce sont les contrats que vous cherchez, d’après ce qu’on m’a dit.
Max avait été très clair avec le marchand de la Médina qui l’avait mis en contact avec l’employé. Il cherchait tout ce qui avait trait au Combinatie, en particulier les documents authentiques de l’assurance. Ils permettraient certainement de découvrir de nouvelles infos, et notamment à qui appartenait la cargaison.
Max feuilleta les papiers de la compagnie. Il en résultait que, le 23 septembre, un commerçant génois, installé à Tanger, Placido P., s’était présenté au bureau de la Mediterranean Trading and Shipping Co. (on disait la Metrasco) et avait demandé à affréter au nom de plusieurs associés, dont les patronymes n’étaient hélas pas mentionnés, à dater du 27 septembre, un bateau, le Combinatie, propriété d’une société hollandaise, ayant son siège social à La Haye, la Maatschappi voor Transithandel, qui était représentée à Tanger par la Metrasco. Ce Placido P. avait demandé à l’utiliser pour trente jours.
Le bateau avait pris la mer le 3 octobre au petit matin, en direction de Malte. C’est alors que, vers minuit, tout s’était précipité. L’attaque des pirates, le vol de la cargaison.
— Quelque temps après, le représentant des propriétaires de la cargaison, de retour de sa mésaventure, s’est présenté à notre société d’assurances et a demandé à être remboursé. La compagnie Maatschappi aussi.
Puis il avait décidé de porter plainte au tribunal mixte quand on avait commencé à parler de la piraterie, et c’était cette plainte qui avait déclenché l’orage.
— Quand le dossier a été transmis au tribunal de Marseille, Placido P. a bizarrement disparu, ajouta l’employé.
— Quoi, lui aussi ! laissai-je échapper.
Max me foudroya du regard. Puis il se remit à feuilleter la masse de paperasserie inutile.
— C’est tout ? dit-il, déçu.
L’employé leva les mains au ciel et ajouta que c’était tout ce qu’il y avait dans les archives.
— Parle-nous un peu de ce Placido. C’est qui exactement ?
— Un homme d’affaires, très riche et très élégant.
— Mais encore ?
L’employé baissa les yeux. Il hésitait à parler.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Tout.
— Il n’a pas bonne réputation sur le port, finit-il par bredouiller. C’est tout ce que je sais. Mais c’est ça qui les tracasse à la direction. Ils ont été attirés par l’ampleur du contrat. Aujourd’hui, ils le regrettent ; ils n’auraient peut-être pas dû assurer un tel personnage.
— Comment ça ?
— On le dit proche de certains trafiquants italiens. C’est un commerçant de Gênes, mais il aurait aussi beaucoup d’amis à Naples…
— Et chez les Corses ?
L’employé se tut de nouveau en voyant entrer dans l’hôtel un client qui avait l’allure paisible d’un touriste anglais ou allemand, blond, un peu fort, la peau laiteuse et rougie par le soleil d’Afrique. Au lieu de s’installer au bar, ce type restait dans le hall et jetait un regard insistant vers le fond de la salle à manger, où nous étions. Le Marocain baissa la tête.
— C’est un homme de Si Mustapha. J’en suis sûr.
Il expliqua que des Allemands, notamment un certain Si Mustapha, travaillaient pour l’Istiqlal. Cela me parut tout à fait ridicule qu’un Teuton puisse s’appeler Si Mustapha et qu’il travaille pour des terroristes. Cet employé d’assurances devait être un véritable farfelu. Max ne voyait-il pas à quel zozo nous avions à faire ?
— Écoutez, je viens de vous donner tout ce que j’ai, reprit l’employé de plus en plus nerveux. Je ne sais rien de plus.
— Je t’ai demandé si Placido bossait avec les Corses.
— Je n’en sais rien, je vous assure.
— Bon. Et tu connais Elliott Forrest ? insista Max. On le cherche ; certains le disent mort, d’autres le croient volatilisé dans la nature.
— Aucune idée.
— Mais tu le connais ?
— Oui, tout le monde le connaît, mais personne ne sait où il se cache. Et, croyez-moi, tout le monde s’en félicite. Méfiez-vous. Ce n’est pas quelqu’un qui a la réputation d’être commode. C’est la terreur de Tanger…
Il regarda encore vers le hall. Le touriste allemand continuait à nous fixer avec insistance. Le Marocain plongea de nouveau la tête vers ses souliers et referma ses dossiers.
— Il va vraiment falloir que j’y aille.
— Attends ! Tu peux au moins nous donner le nom et l’adresse du capitaine du Combinatie ? Je ne la trouve pas dans tes contrats.
— Le capitaine s’appelle Johannes Van Delft. Mais je n’ai pas son adresse. Enfin, je l’avais bien sûr. Mais je sais que, depuis le piratage, le capitaine s’est mis au frais. Les pressions, probablement. Je ne sais pas où il vit actuellement.
Puis il se tut une fois encore lorsque mon thé à la menthe arriva enfin. Je vis que l’employé agitait frénétiquement ses jambes sous la table. Quand le serveur s’en alla, il nous dit que c’était trop dangereux pour lui d’être vu avec nous. Et il sortit. J’aurais voulu le retenir. Il ne nous avait presque rien dit. Mais Max le laissa partir.
— Pourquoi ne pas l’avoir un peu plus questionné ? demandai-je, tandis qu’à travers la fenêtre je voyais l’employé s’échapper sur les quais.
— Le type tremblait de tout son corps, tu n’as pas vu ? On ne va pas se comporter comme des flics de la Gestapo.
— Tout de même, prétendre que des Allemands d’aujourd’hui complotent contre la France… C’est la paix, certains parlent de l’Europe… Il délire, ce gars…
— Non, sur ce point, c’est bien possible. Les chefs de l’Istiqlal utilisent parfois des espions allemands qui bossent pour le BND. N’oublie pas que Bonn cherche à affaiblir Paris en encourageant tous les mouvements de décolonisation.
— Encore aujourd’hui ?
— Bien sûr, comme sous Hitler, mais les Boches se donnent le beau rôle désormais. Ils suivent l’ONU.
— En tous les cas, ce touriste n’a pas une tête d’espion, dis-je en regardant le client allemand qui s’apprêtait à quitter le hall.
Max haussa les épaules.
— Tu sais ce que c’est, toi, une tête d’espion ?

Chapitre X
UNE MALADIE REBELLE
En sortant de l’hôtel, Max me rappela qu’il irait voir seul son indic préféré, le capitaine des Corses. J’aurais pu m’en féliciter – j’avais un moment de libre –, mais ma curiosité était de plus en plus excitée. Je tentai de le convaincre de me laisser venir avec lui. Il refusa net.
— Je t’avais prévenu. Ce genre d’indics, je les vois en tête à tête.
— Bref, je suis tout juste bon à faire ton secrétaire.
C’était injuste de ma part, je le savais. Jamais Max ne m’avait traité de la sorte. Mais cette histoire me passionnait trop, et je voulais l’accompagner à tout prix.
Il pointa alors son doigt vers moi.
— Écoute-moi bien, le naïf des familles…
Puis il haussa le ton :
— On n’est pas en train de jouer, ici, bordel. La situation au Maroc est très compliquée, tu le sais. Les autorités françaises sont à cran.
— Et alors ?
— Alors il y a des choses et des gens qu’il vaut mieux que tu ignores pour leur propre sécurité. Et pour la tienne aussi.
Je n’insistai pas. Qu’y avait-il à ajouter ?
 
Pendant que Max était parti à son rendez-vous secret, j’avais quelques heures à perdre. Plutôt que de rentrer au Minzah, je ne réfléchis pas longtemps et décidai de piquer du côté du Venezia. J’y croiserais peut-être Livia. J’avais songé à elle toute la journée. Cette pensée me tourmentait, selon les mots du poète andalou, comme une « maladie rebelle ». Plus je cherchais à repousser l’image de la jeune serveuse, plus elle revenait me hanter. C’était comme ça… Impossible de ne pas céder.
Après avoir longé le port, je remontai vers les murailles de la Casbah, en jetant un nouveau coup d’œil sur les docks. Près des jardins du Marshan, je pris un taxi pour me rendre dans la ville moderne.
En arrivant derrière le Venezia, j’eus un choc. Elle était là, de l’autre côté de la rue Vermeer. Elle devait faire une pause, assise sur un muret. Le soleil tapait encore fort. Elle avait une posture très élégante, les jambes croisées, lunettes de soleil sur le front, fumant une cigarette, un journal traînant à ses côtés. Elle semblait pensive. De loin, on aurait dit une star de cinéma attendant sur la croisette. C’était encore plus impressionnant pour moi.
Sur le moment, elle ne me vit pas. Je soupirai, car je n’aurais pas su quoi lui dire. J’entendis le bruit lointain d’un avion passant au-dessus de la ville, et une bourrasque souffla à cet instant. Ses longs cheveux s’envolèrent dans tous les sens, et elle changea de position pour se protéger. C’est alors qu’elle m’aperçut. Je lui fis un timide salut de la main, très embarrassé, tout en essayant de paraître le plus naturel possible. Elle me répondit par un grand sourire fort engageant. Je n’arrivais pas à y croire. Je n’avais donc pas rêvé la veille au soir. Le courant était bien passé entre nous. Elle devait pourtant en voir défiler, des types, au Venezia. Elle me fit signe de traverser la rue et de la rejoindre. Je me serais cru au paradis. Mais comment l’aborder ? Je balbutiai qu’une course m’avait conduit dans les parages.
— Tu fais quoi ? me demanda-t-elle.
— Euh, eh bien, une course.
— Non, à Tanger je veux dire.
— Ah ! (J’avais l’air fin.) Euh, pas grand-chose. J’assiste Max, un grand reporter. Tu sais, l’ami de Manouche. On est ici pour une enquête sur un trafic.
— Ah oui ! je vous ai entendus hier.
Je la sentais timide, elle aussi. Elle ne me fixait pas en parlant, mais ce n’était pas par indifférence. Plutôt par embarras. Elle cherchait ses mots. À un instant, elle aperçut Nadine, l’autre serveuse, la blonde, qui quittait le Venezia d’un pas décidé. De là où nous étions, elle ne pouvait pas nous voir, mais Livia frémit.
— Il vaut mieux que je rentre.
Elle se leva. Je soupirai – Quoi ! c’était déjà fini ? –, mais, après avoir éteint sa cigarette à peine entamée, elle en reprit une qu’elle tira d’un petit étui. Puis elle arracha une feuille du journal sur laquelle elle griffonna quelques lignes qu’elle glissa avec la délicatesse d’une femme du monde dans la poche de ma chemise. Elle m’embrassa alors sur les deux joues en souriant.
— À très vite, j’imagine.
En rentrant au Minzah, en cette fin d’après-midi ensoleillée, mon cœur battait si fort… Dans les rues animées de mille choses, je ne prêtai pas la moindre attention à tout le folklore local. Je ne cessais de relire sa petite écriture fine. « Ce soir, après mon service, rendez-vous vers une heure du matin au bar La Mar Chica, sur le port. »

Extrait du carnet no 5
LA « BOÎTE AUX LETTRES »
Derrière ses lunettes noires, Nadine devait s’assurer qu’elle n’avait pas été suivie. Elle était allongée depuis une dizaine de minutes sur la terrasse du Neptuno. Ce club un peu chic se trouvait au bout de la grande plage de Tanger, face à l’hôtel des Almohades. Nadine y avait ses habitudes. Cet après-midi, après avoir quitté en bus le Venezia, elle s’était installée sous un parasol bariolé et, profitant du beau temps, elle s’était déshabillée. Avec son costume de bain noir, qui exaltait son bronzage discret et sa délicate peau de blonde, elle était encore plus jolie que dans sa sobre tenue de serveuse. Oui, vraiment, ce bikini d’une audacieuse modernité mettait si bien en valeur son corps mince de garçon qu’on aurait pu croire sa plastique presque trop parfaite. Seul son visage enfantin, voire mutin, laissait espérer qu’elle n’était pas de ces beautés froides que personne n’ose aborder.
On pouvait légitimement se demander comment cette blonde splendide, ancienne institutrice d’à peine plus de vingt-cinq ans, en était arrivée là. Car elle n’était pas passée au Neptuno pour prendre le soleil mais pour servir de « boîte aux lettres » à un homme riche et sans scrupule. La serveuse du Venezia transmettait des messages.
Nadine avait sorti son rouge à ongles et son Marie Claire qu’elle faisait semblant de lire en prenant une pose langoureuse, mais elle ne cessait d’observer la grande étendue de sable fin. Tout semblait fort calme. Sur la plage, quelques mères de famille en maillot une pièce tentaient de prendre leur dernier bain de soleil, à côté de vieilles paysannes en habits traditionnels qui leur servaient de nounous.
Un vent d’est s’était tout à coup levé et commençait à s’abattre en rafales balayant tout sur la baie, jusqu’au phare du cap Malabata. Les estivants se mirent à courir dans tous les sens, notamment les nourrices voilées qui tentaient de protéger avec leurs serviettes le visage des enfants qu’elles avaient sous leur garde. Au loin, à demi cachés par les reflets du soleil et de la brise, des cavaliers rentraient en vitesse d’une balade le long de la mer et s’étaient arrêtés pour laisser passer les derniers participants d’une régate de voiliers annulée à cause du temps.
« Encore », pesta Nadine. Elle voulut se rhabiller mais, à cet instant, le nouveau maître nageur du Neptuno passa à ses côtés en lui frôlant maladroitement la jambe. Elle fixa ce grand brun à tête d’imbécile. Beau gosse, se dit-elle. Il était à moitié nu, et elle contempla derrière ses lunettes noires son corps musclé à la peau lisse. Elle aimait bien les types qui avaient l’air de brutes innocentes. Qui était-ce ? Elle ne l’avait encore jamais vu au club et elle fut aussitôt reprise par ses vieux démons. À Saigon, on la surnommait « baise-à-l’œil », parce qu’elle n’était jamais rassasiée, une Messaline, ou plutôt une « nympho », comme disaient les psys depuis peu. C’était ce besoin irrépressible de coucher avec tout mâle séduisant, même ceux n’aimant pas vraiment les femmes, comme apparemment ce nouveau maître nageur, qui l’avait conduite à tomber entre les mains des Corses.
Nadine avait commencé en Indochine, et comme on avait besoin d’enseignants au lycée de Saigon, on lui avait demandé de donner des cours de soutien en première et en terminale. Ce fut le début de son calvaire. Elle avait eu de petites histoires avec deux beaux élèves, le fils d’un proviseur et celui d’un riche commerçant qui, se rendant compte l’un et l’autre qu’ils n’étaient pas seuls à partager ses faveurs, s’étaient plaints à leurs parents. Virée de l’Éducation nationale, elle n’avait dû son salut qu’à un puissant truand de Saigon qui avait fait fortune depuis le début de la guerre d’Indochine dans les trafics de surplus militaires, d’or, de piastres et surtout d’opium. Les services secrets des commandos mixtes aéroportés du lieutenant-colonel Grall transportaient alors en avion la drogue des tribus Méos depuis la plaine des Jarres, derrière les lignes viêt-minh, et la revendaient ensuite dans le plus grand secret aux trafiquants de Saigon, dont ce riche malfaiteur corse. Cet homme mégalo et pervers, apprenant le pedigree de Nadine et voyant sa beauté, s’était empressé de l’engager pour servir d’appât à ses clients de La Croix du Sud. Il possédait, parmi ses multiples activités, cette boîte de nuit célèbre dans la capitale de la Cochinchine, située rue Catinat, que fréquentait tout le gratin annamite et tonkinois. Le riche trafiquant, ayant toujours éprouvé le besoin de se sentir le « roi du monde », avait au moins la satisfaction de se savoir le roi des nuits troubles de l’Indochine.
Au début, Nadine avait donné entière satisfaction, mais elle n’avait pas su se retenir – une affaire de partie fine avec des officiers du corps expéditionnaire qui fit scandale – et, pour ne pas avoir d’emmerdes avec le haut commandement, le malfaiteur avait décidé de la « refourguer », comme il avait dit, à un de ses anciens amis, une figure de Tanger qu’il avait connue à la fin de la guerre. Lors de la Libération, ils s’étaient tous les deux enrichis en séquestrant les biens de tous les salauds de collabos des Bouches-du-Rhône. Puis il s’était rempli les poches en Afrique du Nord, où il s’était spécialisé dans la haute prostitution entre Alger, Casablanca et Rabat.
Nadine fut ainsi envoyée au Maroc où elle subjugua par sa beauté ce boss de Tanger qui avait hésité à l’envoyer travailler au Sphynx, à Fédala, la plus huppée des « maisons de tolérance » qu’il possédait au Maroc. Mais, après avoir goûté à ses talents, le taulier avait finalement jugé plus utile de la garder sous la main. Une folle du cul dans son genre, ça ne courait pas les rues. D’autant qu’il avait besoin de filles audacieuses. Depuis sa chute durant la guerre, il était souvent pris de maux de tête, et ça lui coupait vite ses effets. Il fallait que la fille sache s’y prendre pour relancer la machine. Pour ça, rien de tel que Nadine. Elle réveillait son engin comme aucune autre. Il n’avait jamais aimé parler à quiconque de ces faiblesses indignes d’un homme, mais Nadine resterait avec lui, et il l’avait présentée à Manouche pour qu’elle l’embauche. En contrepartie, il lui avait demandé quelques menus services. Nadine devait baiser avec lui quand ça lui chantait mais, bien plus important, elle devait l’informer de ce qui se passait au Venezia. Il avait beau travailler depuis longtemps avec la bande de Didi et Manouche, mieux valait connaître tous les petits secrets de ces Thénardier de luxe qui frayaient avec Jo. Malgré cette tâche incommode, Nadine se plut tout de suite chez Manouche, qui était fantasque mais pas méchante. Le Venezia avait bonne réputation. Certes, la direction était un peu douteuse. Nadine craignait Didi, le mec de Manouche, mais Geneviève, son adjointe, n’avait pas mauvais caractère, et l’autre serveuse, Livia, était si discrète qu’elle ne posait jamais de questions. Nadine avait été chargée d’une autre tâche par son mentor. Elle devait lui servir de « boîte aux lettres » lorsqu’il avait besoin de contacter quelqu’un en dehors du milieu, notamment la presse. Cet homme influent occupait en effet une place bien trop en vue pour prendre le risque de s’exposer directement avec des journalistes. Il fallait toujours passer par un intermédiaire pour fixer les rendez-vous en toute discrétion. La Résistance, dont il avait été une figure de proue, lui avait appris toutes ces précautions. Nadine servait à cela. Passer des petits mots.
Elle ne détestait pas ce boulot d’appoint. Au fond, cela lui laissait quelques loisirs, comme cet après-midi, pour rencontrer des types qu’elle ne connaissait pas. Allait-elle conclure avec le maître nageur ? Elle rangea son magazine dans son sac. Avec ces bourrasques qui continuaient à s’abattre sur la terrasse du Neptuno, il était de toute façon impossible de lire. Elle se leva et commença à bavarder avec le garçon en posant négligemment sa main sur son épaule musclée. Si vite ! Le bellâtre restait figé. Elle regarda son slip. Apparemment, les filles n’étaient pas sa partie. Qu’importe ! Nadine le trouvait d’autant plus attirant et se dit qu’ils auraient peut-être le temps d’apprendre à mieux se connaître dans un coin du club avant l’arrivée de son rendez-vous. Elle aimait les missions impossibles.
Pas de chance, à cet instant, elle me vit entrer au Neptuno, et je lus tout de suite sa contrariété dans ses yeux. « Quoi ! déjà ! » Nous étions convenus du rendez-vous la veille en nous embrassant après le dîner au Venezia. Nadine planta le baraqué au regard d’ahuri, lui disant de l’attendre près des vestiaires du basket. Le vent qui portait dans ma direction et maculait mon costume et mes lunettes de tout le sable de la plage me permettait de l’entendre de là où j’étais. « Je reviens tout de suite. Ce sera très bref, mon chéri », disait-elle à sa nouvelle proie qui, lorsqu’elle lui passa la main dans le slip, semblait visiblement un peu plus portée sur les filles qu’elle ne l’aurait cru au départ. Elle s’empressa de me transmettre le message de son « employeur ». « Rendez-vous, ce soir à vingt-deux heures, chez Bill. » Ensuite, elle retourna vers le beau gosse, torse nu et en tongs, qui la regardait. Il semblait déjà fort excité.

Chapitre XI
LE CAPITAINE DES CORSES
J’attendais en cette fin de journée le retour de Max au bar du Caïd. C’est ainsi qu’on appelait à l’hôtel Minzah le salon où se retrouvaient tous les touristes avant le dîner. L’ambiance était très élégante. On se serait cru dans un cercle londonien, boiseries sombres et piano, le style mauresque en plus. Celui qu’on surnommait ici « le Caïd » était le général Harry MacLean, un des principaux instructeurs de l’armée du sultan du Maroc à l’époque de la reine Victoria. Son portrait trônait en majesté près de la porte d’entrée, et il y avait, de la part des dirigeants de l’hôtel, une provocation toute britannique à afficher cet adversaire résolu de la France dans le royaume chérifien. Je m’étais installé sous la colonnade de la terrasse donnant sur le jardin, car il faisait bon à cette heure-ci, et je sirotais mon quart Perrier avec une rondelle de citron à côté d’un couple d’hommes qui semblaient venir d’Écosse. J’avoue n’avoir jamais été très sensible à la poésie faisandée des bars de palace. Mais, puisque Max tardait, je me mis à observer la clientèle. De vieilles Américaines en tenue de soirée, outrageusement maquillées, s’entretenaient avec des jeunes gens bien nés aux vestes blasonnées, tandis que des hommes plus âgés, et plus gaillards, faisaient leur cour à des starlettes au visage blafard et indifférent, devant quelques touristes efféminés.
Max arriva un peu en retard, le costume souillé du sable de la plage. Il commanda un pur malt et un cigare à l’un des serveurs – ils semblaient tous débordés ce soir-là – et vint s’asseoir, en s’amusant de mon Perrier.
— Tu ne préférerais pas une tisane ? me dit-il en allumant son Partagas.
Il paraissait satisfait de sa journée. Moi, j’étais embarrassé, car je ne savais pas comment justifier mon rendez-vous du soir avec Livia. Je me voyais mal avouer à Max que, dès les premiers pas de notre enquête, j’étais tombé sous le charme d’une serveuse du Venezia et que j’allais passer la fin de soirée avec elle. Cela n’était guère sérieux. Il se serait bien moqué de moi. Alors je dis que j’irais faire un petit tour des bordels. Du reste, je ne mentais pas entièrement. On m’avait beaucoup parlé à Paris de ces maisons de passe qui proliféraient à Tanger, alors qu’elles avaient toutes été fermées en France par la loi de 1946. Leurs tenanciers s’étaient réfugiés en Afrique, en particulier au Maroc. Car la loi qui avait mis fin aux maisons closes, notamment à cause du rôle trouble que certains souteneurs avaient joué durant la collaboration, ne s’appliquait ni dans les colonies, ni dans le Protectorat, et encore moins dans le port franc. La République considérait probablement que la morale publique n’était pas un produit d’exportation, tout comme la laïcité. Il subsistait donc à Tanger tout un réseau de maisons de passe, souvent tenues par les gangsters corses, qui accueillaient rue Abaroudi et dans les venelles adjacentes une faune de visiteurs allant des marins en permission aux petits puceaux sur le point de devenir grands. Sans compter les habitués. Je n’étais pas pratiquant mais, puisque j’avais plusieurs heures à occuper avant de rejoindre Livia, je m’étais dit que j’irais bien jeter un œil, notamment au Chabanais, situé dans une impasse, près d’un bar fréquenté par la communauté juive de Tanger et tenu par une Française élégante, une grande brune au teint mat, qui se faisait appeler la Belle Marcelle. Elle n’était pas commode et gouvernait, disait-on, sa maison d’une main de fer.
À ma grande surprise, Max ne tiqua pas. Il semblait même ravi que je m’occupe ce soir-là. Il allait lui aussi devoir sortir, me dit-il. Max venait d’apprendre que le capitaine des Corses était à Tanger, de retour d’un de ses clubs de luxe dans le Sud marocain. Le rendez-vous avec cet informateur sulfureux avait été fixé pour vingt-deux heures dans un lieu que Max me tint secret. J’avais donc quartier libre après le souper. Et je me félicitai cette fois-ci de ne pas être autorisé à le suivre.
Comme nous avions un peu de temps, j’en profitai pour tenter d’en savoir plus sur ce mystérieux indicateur. Max finit par m’avouer qu’il le désignait sous ce nom bizarre en référence à Joseph Marini, une des gloires de la pègre du Montmartre des années 1930, le premier « capitaine des Corses ». Le nouveau capitaine des Corses, donc, avait contacté Max en 1949 ou peut-être en 1950 en lui disant de passer le voir dans un cabaret, à côté des Champs. Au début, Max était resté sur ses gardes. Il avait déjà failli être manipulé avant guerre par un type de ce genre, le baron Gaëtan de Lussats, vrai aristocrate mais aussi vrai gangster qui avait fait fortune dans les jeux et la politique sur la Côte d’Azur. C’était un affabulateur et un menteur de première catégorie. Le capitaine des Corses était heureusement très différent, affirmait Max. Dès le début, il lui avait filé des tuyaux très sérieux. Ses informations étaient même exceptionnelles. Max avait vérifié scrupuleusement ce qu’il lui confiait sur le fonctionnement du milieu. Pas une imprécision.
Un tel professionnalisme, ça crée des liens. Avec le temps, Max et lui étaient devenus amis.
Qui pouvait-il bien être ? À mon avis, il ne s’agissait pas d’un gangster, car Max n’aurait jamais considéré aucun truand comme un « ami ». Il n’avait pas de fascination morbide pour le monde du crime comme certains journalistes de faits divers. Cet univers n’avait pour lui aucun charme, pas même celui de l’argot savoureux qu’on lisait dans la Série noire. Max m’avait fait perdre mes dernières illusions en affirmant qu’aucun des caïds qu’il connaissait n’employait ce langage familier des romans policiers. Marie Paoleschi, celle qu’on surnommait l’Argus du milieu, le lui avait bien confirmé. Ce monde des tueurs savait se tenir, prétendait-elle. Mais il n’avait rien de folklorique, il était même glaçant et sordide. Pas d’argot et pas de « code d’honneur » non plus. Tout ça, c’était bidon, de la gloriole pour les caves. Entre eux, les gangsters ne se faisaient pas de cadeaux. L’amitié était un mot creux dont ils abusaient. Le capitaine des Corses ne pouvait donc pas appartenir à ce monde sordide. Mais comment alors connaissait-il autant de secrets de la pègre ? Était-il corse au moins ? avais-je demandé à Max. Il en avait l’esprit, se borna-t-il à me répondre. Le capitaine des Corses était distant. Mystérieux. Assez grand seigneur. Et très efficace. Les Corses donnent parfois le sentiment d’être pittoresques à cause de leurs cheveux gominés, de leur visage latin et de leur accent chantant. Grave erreur, m’avait dit Max. Dans le monde du crime, c’étaient de redoutables professionnels bien plus talentueux et pervers que les mafieux siciliens. Même Lucky Luciano les craignait.
 
Lorsque nous allâmes dîner dans la grande salle du Minzah, impressionnante avec ses lourdes arches de pierre et ses décors dignes des Mille et Une Nuits, Max m’avoua apprécier son indic parce qu’il avait été un très grand résistant. Ça comptait beaucoup pour lui. Au fond, à sa façon et avec ses airs d’anticonformiste, Max était un patriote. Son indic avait fait une guerre exemplaire, comme l’attestait son dossier militaire que Max avait pu consulter en douce avant leur première rencontre. Ils étaient rares à pouvoir se targuer d’un tel parcours héroïque.
Ce dernier avait travaillé dès l’été 1940 pour les Travaux ruraux du colonel Paillole, la couverture de Vichy pour espionner les Allemands mais aussi les gaullistes et les Anglais. Or l’indic de Max s’était refusé, disait le dossier, « à traiter des affaires contre la Résistance ». Il y bossa comme « agent P. 1 » du 1er juillet 1940 au 30 janvier 1943 (réseau FFF, service de sécurité militaire en France). Surveillé puis arrêté par la Gestapo, il avait réussi ensuite à fuir vers l’Afrique du Nord en octobre 1942. Mais, en franchissant de nuit les Pyrénées, il était tombé dans un ravin à la frontière espagnole et avait été gravement blessé. Depuis, il souffrait souvent de maux de tête. Incarcéré à Pampelune et Betelu (Navarre), il n’avait gagné Alger qu’en mars 1943. Il y avait alors été nommé chef du service de protection du général Giraud, le rival de De Gaulle. La lutte sordide entre les deux factions l’avait beaucoup marqué. Il avait fait la campagne de Tunisie, et on l’avait envoyé à plusieurs reprises en mission en France. Il était devenu maître pour tendre des pièges aux collabos et aux nazis. Il se faisait alors passer pour un traître de la Résistance qui voulait balancer son réseau. Il donnait rendez-vous dans des lieux reculés, puis, une fois sur place, il achevait son travail discrètement, au couteau et parfois à mains nues, avec l’aide de gangsters de la pègre qui lui avaient enseigné les techniques pour maquiller un meurtre en accident ou suicide. Il avait pris goût à cette mise en scène à laquelle il donna un nom : la « méthode D ». « D » pour disparition.
Un type comme ça avait eu le plus grand mal à revenir à la vie normale après la Libération, m’avoua Max. Nommé chef du service régional de surveillance du territoire à Marseille, il avait fini par quitter la police en juin 1946 pour retrouver, disait-on, ses amis du milieu. Ce n’était pas à l’époque si inhabituel de voir des flics ou des officiers d’active passer du côté obscur, par nostalgie de la vie aventureuse qu’ils avaient connue durant la guerre ou simplement par goût du lucre, parfois les deux.
Que faisait-il maintenant ? Max le savait-il ? Il menait grand train, semble-t-il, mais on ne lui connaissait pas, depuis 1946, de domicile. On le disait le plus souvent chez sa maîtresse, une belle Espagnole qui vivait près de la place Castellane, à Marseille. Il faisait de fréquents déplacements à Paris, logeant soit chez des amis, soit à l’hôtel, notamment au Bonaparte, un palace, avenue de Friedland, près de l’Étoile. Mais, le reste du temps, il se partageait entre l’Algérie et le Maroc, en particulier Tanger, où, dès 1947, ses dépenses excessives avaient attiré l’attention du fisc.
— Tu ne te demandes jamais pourquoi un type comme ça t’aide autant ?
Max jugeait qu’il avait toujours été « réglo » avec lui, et après tout, c’était ça qui comptait. C’était en bonne partie grâce à lui que Max était devenu un spécialiste de la « haute pègre », comme on disait du temps de Carbone, celle qui opérait de Marseille à Montmartre, en passant par Saigon, Beyrouth ou Tanger. Le capitaine des Corses était un type hors norme, un « héros français » à l’ancienne. Il n’y en avait pas beaucoup dans son genre, conclut Max.
— S’il te parle, c’est qu’il y a intérêt.
Max s’en doutait, mais je crois qu’au fond il s’en foutait. Il ne me répondit pas, car on ne s’entendait plus avec le spectacle de danse du ventre qui était organisé pour le dîner. Mais je savais que cela faisait belle lurette que Max ne se faisait plus d’illusions sur ses semblables. Il en avait tant vu, m’avait-il souvent confié à Paris. Sa mère, danseuse au Caveau de Montmartre, une des grandes maisons de plaisir de Shanghai, l’avait élevé seule dans des conditions acrobatiques. Il n’avait jamais connu son père – c’était pis que moi. Probablement son paternel était-il un de ces maquereaux qui avaient conduit sa mère dans ce « Paris de l’Orient ». Il n’en avait jamais rien su. Il avait grandi dans une masure de la concession française, au-dessus d’une sorte de marais malsain. Comme sa mère bossait toutes les nuits, elle n’avait pas pu s’occuper de lui. Max avait dû travailler très jeune, au contact d’univers peu reluisants. Ne jamais trop scruter les âmes. C’était ce qu’il avait vite compris. Dans ces mondes fétides, où ceux qui triomphent sont en principe les esprits les plus méprisables, quelques belles plantes pouvaient toujours émerger de la boue, comme les nénuphars flottant sur les marécages. Pas nécessaire, dans ce cas, de trop remuer la vase. C’était l’attitude qu’il avait adoptée avec le capitaine des Corses. Ce type appartenait à un monde indéfinissable, la zone grise des résistants-truands. Un pourri héroïque. Il y en avait pas mal après guerre, et on ne savait pas ce qui prédominait chez eux.
Max se leva et, avant de partir, me glissa à l’oreille, selon son habitude :
— On se voit demain matin. Je saurai peut-être ce soir où se planque Elliott Forrest. Ou au moins le capitaine du Combinatie. Quant à toi, pas de folies chez la Belle Marcelle !

Chapitre XII
UN PARFUM DE CONTREBANDE
Après le dîner, je quittai à mon tour le Minzah très excité et heureux. Je me sentais pour la première fois maître de mon destin. J’allais retrouver Livia, et Tanger, sous ce ciel étoilé, m’inspirait l’orgueil de vivre. Je piquai tout de suite vers le quartier « chaud ». Je longeai les murailles de la ville, passant devant le palais de David Edge, l’héritier d’un prince-évêque hongrois, qui possédait une sorte de « harem » masculin dans les remparts, où tous les jeunes éphèbes de Tanger se donnaient rendez-vous. Puis, en m’enfonçant dans la Médina, j’arrivai enfin dans les rues des bordels. Je ne croisai, avec ce vent d’est, que quelques indépendantes trop fardées, assises sur le pas de leur porte, réchauffant leur intimité entre des braseros qu’elles avaient disposés tout le long de la chaussée. La « ville du péché », comme disaient les Marocains, ne semblait pas tenir ses promesses. J’atterris enfin devant le porche du Chabanais qui était situé dans un ancien palais. J’eus un instant d’hésitation. De la rue, je voyais le vaste patio garni de végétation où les clients patientaient assis dans une sorte de bar à la lumière tamisée. Une partie de moi voulait entrer dans ce lieu. Son nom m’évoquait la folie parisienne. Son homonyme, près de la Bibliothèque nationale, avait été la grande maison close de la IIIe République. On disait, dans mon enfance, que le ministre des Affaires étrangères, Louis Barthou, s’y rendait tous les soirs pour s’y faire fouetter comme un petit chien, ce qui lui avait valu le joli surnom de Bartoutou.
Ce devait être curieux de voir ce monde qui avait disparu en France. Mais une autre partie de moi détestait ces maisons de passe, exploitant les filles et servant de repaires luxurieux à tous les détraqués de la planète. Les bars à hôtesses de Montmartre m’avaient toujours donné la pire impression. Fallait-il se faire violence juste par curiosité ? J’hésitai encore quelques instants avant de rebrousser chemin.
Je retournai vers le port, en traînant le pas dans la Médina. Le bar La Mar Chica où Livia m’avait donné rendez-vous se trouvait près des quais, juste derrière la rue de la Tannerie, où tant de boucaniers avaient leurs entrepôts. Avec le vent qui tourbillonnait dans les rues et dans ma tête obsédée par mon rendez-vous, je finis par me perdre dans les ruelles qui descendaient vers les quais. Les lieux, qui étaient étrangement jonchés de têtes de poissons morts et puaient la marée, n’inspiraient pas vraiment confiance. Il faisait sombre, et on entendait le bruit des fils électriques et des volets qui claquaient avec fracas sous le souffle de la mer. J’éprouvais la curieuse sensation qu’à chaque coin de rue tout pouvait déraper. Mais, au fond de moi, je n’avais pas peur. J’allais retrouver Livia et j’étais convaincu que rien ne m’arriverait.
De toute façon, depuis mon arrivée à Tanger, une impression bizarre n’avait cessé de me traverser l’esprit. J’avais été dépaysé mais j’aurais pensé l’être bien plus. On m’avait appris qu’aux fondements de notre civilisation, entre le christianisme et le bouddhisme, ces deux religions douces à l’origine, celle du Bambino Gesù et celle de Siddhartha, le prince au « beau sourire », des religions d’amour, sans loi (même si elles avaient ensuite dévié de leur cours initial), avait surgi telle une barrière infranchissable une religion virile qui, dès sa naissance, avait été codifiée à l’extrême, l’autorité des pères, les rites rigides, le statut borné de la femme, le sacré plutôt que la sainteté, bref une autre civilité, plus farouche, qui ne pouvait intégrer l’autre et même soi-même, notamment cette part féminine tapie en chacun de nous. Pourtant, à Tanger, je me sentais bien. Tout ressemblait aux Pouilles, là où mon oncle avait des terres. Ces villes blanchies à la chaux, immobiles sous le soleil, n’offraient rien de si différent des rues blanches et animées que je voyais ici. Le Salento des origines me faisait songer à un Maghreb chrétien, où tout était comme ici à hauteur d’homme, et c’était ce qui me séduisait. Rien de grandiose, rien d’impérial ou de surhumain dans ces petites maisons, immuables depuis le néolithique. Tout ce monde vivait « de plain-pied », et c’était très rassurant. D’où venaient alors mes préventions ? De mon ignorance de l’Orient ? J’avais commencé à lire Massignon que m’avait conseillé mon oncle. Comme Lyautey, il s’intéressait à l’islam, s’amusant de ces républicains qui croyaient dominer une pareille civilisation avec quelques principes bricolés voilà deux siècles. Ce monde avait su, à ses yeux, bien mieux conserver ses traditions que nous. Boulainvilliers l’attestait dans son Mahomet. Alors… Je préférais ne pas insister. De toute façon, je n’avais jamais lu le comte de Boulainvilliers ni réussi à finir un livre de Massignon.
 
Pour retrouver mon chemin dans cet entrelacs de rues ni tout à fait semblables, ni tout à fait différentes, je chassai ces idées de ma tête, m’étant toujours méfié de ces généralisations érudites qui contribuaient à entretenir les maux qu’elles déploraient… Le vent avait commencé à s’adoucir. Enfin, je vis la porte de la muraille qui donnait sur le port. Il y avait déjà un attroupement devant le bar. La Mar Chica avait la réputation d’accueillir tous les noctambules de Tanger. J’étais pile à l’heure. Je pris une profonde inspiration et poussai la porte. Ambiance enfumée. Il y avait un monde fou à cette heure tardive, toutes les nationalités, tous les sexes et toutes les orientations – notamment pas mal d’homosexuels anglais. On s’entendait à peine. J’aperçus Livia qui m’attendait dans un angle discret sous un décor de filets de pêche et de bouées de sauvetage. Elle était splendide. Son petit haut noir exaltait sa peau mate. Dès qu’elle m’aperçut, elle courut vers moi en esquissant un grand sourire. Ses yeux étaient brillants. Ce soir, ils ne semblaient pas tristes.
— Sortons faire un tour sur le port. Il y a trop de monde ici, me dit-elle.
 
Dehors, Livia me prit par le bras, et nous marchâmes côte à côte. Sa peau effleurait discrètement la mienne. Je restais silencieux. Le vent s’était totalement calmé et il faisait maintenant tiède. Livia me proposa d’aller jusqu’au phare de la Farola que l’on apercevait, non loin, éclairé par la pleine lune. Il fermait l’une des deux petites anses du port. En longeant les quais, je n’osais pas jeter un regard vers elle. J’avais l’œil rivé vers la mer et l’immense plage de sable qui s’étirait jusqu’aux jardins de la villa Harris. Je rêvais de demander à Livia pourquoi elle m’avait invité si rapidement à sortir avec elle – tant d’audace m’avait surpris –, mais je n’en avais pas le courage. Au bout de quelques minutes de ce silence pesant, j’entendis un petit air de musique arabe dans le lointain. C’était la voix d’un jeune homme, douce comme celle d’une femme, que reprenait discrètement le son d’un darbouka, le tambourin de Tanger. Des adolescents nus se bagarraient autour de lui près de l’eau.
C’est Livia qui, tout à coup, me sauva de mon mutisme.
— Tu ne peux pas savoir comme j’étais contente de croiser quelqu’un de mon âge au Venezia. C’est si rare.
Dès qu’elle m’avait vu, dit-elle, elle s’était juré de faire plus ample connaissance. J’avais selon elle un regard doux et rassurant. Je rougis sans dire un mot. Livia était directe. Simple. Très simple pour une fille aussi belle. Je n’y étais pas habitué. Je ne connaissais que les jeunes femmes de Paris et de Naples et, de ce point de vue, elle me semblait bien plus napolitaine que parisienne. Cela faisait un an, me confia-t-elle, qu’elle travaillait à Tanger. Avant, elle vivait chez son oncle, près d’Ajaccio. Mais elle avait appris par son frère qu’ils cherchaient une serveuse dégourdie au Venezia. Bigre ! le réseau corse était bien efficace, pensai-je. D’Ajaccio à Tanger, ils avaient le bras sacrément long… Livia voulait quitter la Corse et elle avait saisi l’occasion. Je lui avouai qu’elle était plus audacieuse que moi. Jamais je ne serais parti seul travailler au Maroc.
— Et tu aurais bien fait, car, à Tanger, je me sens très isolée.
Comment une si belle fille – car, plus je me risquais à la regarder, plus je la trouvais d’une beauté impressionnante – pouvait-elle se sentir esseulée ? Elle avait dû connaître de bien tristes déconvenues. Mais je ne lui demandais toujours rien.
À un certain moment, elle suggéra de descendre vers un ponton en bois où étaient amarrés de jolis petits voiliers. J’entendais le clapotis de leurs coques qui s’entrechoquaient sous la houle et le vent, leur petit mât fièrement dressé vers le ciel. Je devançais Livia pour lui épargner de déraper ; elle portait des chaussures à talon de corde et manqua de trébucher en s’appuyant sur le dernier barreau rouillé de l’échelle. Je lui tins la taille, de sorte qu’arrivée en bas elle se retrouva dans mes bras. Elle me fixa sans baisser les yeux, et je pus admirer son visage, si joliment éclairé par la lune. Un instant sans parole, ardent, l’éternelle rencontre. Ce fut plus fort que moi. Je l’embrassai. Elle me rendit ce baiser, et je sentis ses bras m’envelopper. Elle me caressa la nuque avec ses mains fines. C’était féerique. L’Ecclésiaste compare les bras de la femme à des chaînes, mais, avec de si beaux anneaux, je serais bien resté attaché toute la nuit, et même toute la vie. Je voulus de nouveau la rapprocher de moi. Mais Livia se dégagea et me fit revenir sur terre. Elle avait tout à coup un air étrange.
— Au fond, tu n’es qu’un séducteur !
— Hein !?
Pris de court, je jurai qu’il n’en était rien.
— Tu crois que je n’ai pas vu ton petit jeu sous la table, au restaurant, avec Nadine ?
J’étais effondré. En effet, la veille, lors du dîner au Venezia, la serveuse blonde avait tenté à un moment de me faire du pied. J’avais cru au départ à une méprise. Mais la jolie blonde avait insisté, et je l’avais repoussée.
— Je t’assure que Nadine ne m’intéresse pas du tout.
Livia sourit, et je compris qu’elle se moquait de moi.
— Ne t’en fais pas, je sais qu’elle est coutumière du genre, dit-elle amusée. C’est plus fort qu’elle.
— Et toi alors, dis-je, soulagé. Es-tu si différente d’elle ? Tu donnes souvent des rendez-vous aux garçons que tu connais à peine en leur glissant un petit billet dans la poche ?
— Idiot, répondit Livia en m’embrassant.
À la seconde où elle m’avait vu, je lui avais plu, et cela lui avait suffi, finit-elle par m’avouer. On allait vite en besogne à Tanger, ajouta-t-elle, devançant ma question. Personne ne savait de quoi le lendemain serait fait. Elle m’expliqua que la clientèle traditionnelle de Manouche était composée de vieux barbons fortunés trop souvent libidineux. Les rares garçons qui traînaient dans les coulisses étaient des petites frappes qui bossaient pour Didi ou pour M. Jo. Livia ne mangeait pas de ce pain-là. Trop dangereux. Je lui avais tout de suite semblé si différent ; elle avait ressenti de « bonnes ondes ». Elle m’embrassa de nouveau.
Comme l’heure avançait, je lui proposai de la raccompagner chez elle en taxi. Nous rebroussâmes chemin, laissant derrière nous les quais de Tanger encombrés de marchandises. La masse sombre de la vieille ville, perchée sur les rochers, s’étalait devant nous.
Livia habitait dans une ruelle derrière le Venezia. Quand nous arrivâmes devant son immeuble, elle ne me proposa pas de monter. Elle semblait rapide pour faire connaissance mais elle ne l’était pas autant que Judith pour aller plus loin. Je ne me voyais pas insister le premier soir mais je ne me résignais pas à rentrer. Livia non plus. Alors j’offris d’aller faire une dernière balade dans la Médina.
— La Médina, tu es fou ! Pas à cette heure !
— Comment ça ?
— C’est dangereux, tu l’ignores ?
Nous passâmes le reste de la nuit à nous promener dans la ville européenne, échangeant des baisers et des caresses cachés sous les porches et dans les allées sans âme des immeubles en construction. Je craignais les grandes déclarations. Non par rustrerie. J’avais noté que les mots de l’amour sont piégés par le « déjà dit » et laissent comme un parfum de contrebande, même lorsqu’ils sont sincères. Ces mots doucereux si souvent entendus, « je n’ai jamais été aussi bien… », « je n’attendais que toi… », « c’est la première fois que… », etc., ne me venaient pas, car ils me semblaient artificieux ou rebattus. J’avais noté qu’il était plus facile de parler d’amour dans une langue étrangère. L’italien me convenait bien. Ti voglio bene ! Cela sonnait juste. J’aimais le dire aux filles de Naples. Et cela ne me gênait pas. Mais, ici, il fallait parler français. J’aurais voulu être audacieux, avouer à Livia que je n’aurais jamais pensé vivre un tel moment de bonheur, mais je n’y arrivais pas. Alors je n’insistai pas, me contentant de lui montrer ma joie plutôt que de la lui déclamer.
Nous errâmes longtemps, enlacés, ne cessant de nous embrasser, parlant entre deux baisers de choses et d’autres. Livia était restée traumatisée par ces émeutes de Tanger, un an plus tôt, entre Arabes et « Nazaréens », comme nous désignaient ici les autochtones. Elle ne se sentait pas très en sécurité en ville. Mais, ce soir, c’était différent, dit-elle. Nous étions si occupés l’un par l’autre que, sans nous en rendre compte, nous nous étions retrouvés de nouveau, à l’aube, sur les quais, comme aimantés par le port. Il était peut-être cinq ou six heures du matin, et, assis sur la berge, en face de l’Espagne, je passai mon bras autour de ses épaules pour admirer le lever du soleil. Je jetai comme elle un regard négligent sur la flottille de pêche qui se balançait au loin, dans la rade. Les vieux rafiots étaient au mouillage. Tout était si calme et silencieux.
Il y eut tout à coup un bruit d’enfer, comme si on tirait au-dessus de nos têtes. Je sursautai. Livia rit, se moquant bien de ma frayeur. C’était le toboggan de l’usine de Segui qui s’était mis en marche et commençait à verser d’immenses morceaux de glace pour entretenir le frais dans les soutes des navires. En dévalant dans le conduit en tôle, les glaçons faisaient un vacarme assourdissant.
C’est alors qu’en nous relevant nous assistâmes à une scène bizarre. On vit arriver au loin des types en Packard suivis d’un camion transportant des costauds, genre dockers. Ils se mirent à charger un navire à la hâte. Je proposai à Livia d’aller voir de plus près, mais elle me retint par le bras.
— Fais attention ! Ces types sont dangereux. Des trafiquants de cigarettes.
— Mais comment le sais-tu ?
— J’en ai reconnu quelques-uns. Ils fréquentent parfois le Venezia aux heures creuses. Ce sont des copains de Didi.
J’observai un peu mieux la scène. Les individus que Livia connaissait de vue surveillaient l’opération, louvoyant entre les ballots avec leurs chaussures bicolores et leur costume trop élégant. Ils semblaient indifférents à tout, y compris aux disputes des marins qui s’engueulaient dans toutes les langues. On voyait tout de suite qu’on avait affaire à des types sans scrupule, n’ayant peur de rien, prêts à risquer leur vie. Je frémis à l’idée que c’était le genre de crapules auxquelles nous serions peut-être confrontés avec Max. Savaient-ils, eux, où se cachait Forrest ? Livia se serra contre moi. Elle avait froid.
— Vite, rentrons, me dit-elle en frissonnant.

Chapitre XIII
CASSER DU BOIS
Vers dix heures, Max surgit dans ma chambre sans frapper. Il était très excité. Son rendez-vous de la veille avait été fructueux.
— Bon, qu’est-ce que tu fous ? Tu te réveilles ? J’ai réussi à savoir où se planque le capitaine du Combinatie.
Il était pressé de l’interroger, me dit-il en tirant brusquement les rideaux. Je mis quelques instants à émerger.
— Descends ! dis-je, pour m’en débarrasser. Je te retrouve au petit déjeuner.
Lorsque j’arrivai dans le patio à moitié vide à cette heure, les touristes étant déjà partis en ville, Max me sauta dessus. Il passa le temps de la collation à évoquer ses plans pour faire parler le capitaine du Combinatie. Ce dernier se terrait au sixième étage d’un immeuble moderne du boulevard de la Dette, comme on appelait ici le boulevard Pasteur. Il fallait arriver à comprendre ce qui s’était passé cette nuit du 3 au 4 octobre et mettre la main sur Forrest.
J’écoutais un mot sur deux. Toujours engourdi par ma nuit d’errance, je repensais à ce que nous nous étions promis avec Livia avant de nous quitter. Elle m’avait invité chez elle quand je voulais. Et ce que je voulais, c’était ne pas perdre une minute. Je lui avais proposé de repasser dans l’après-midi même. Elle semblait ravie. Elle avait quelques jours de récupération à prendre au Venezia.
J’étais impatient de revoir Livia ! Mais ce matin, à cette table du Minzah, caché par mes lunettes de soleil, je me demandais si la nuit n’avait pas été un songe, si je n’avais pas tout bonnement rêvé. Le bonheur s’était toujours accompagné chez moi de l’angoisse de la perte. Heureusement, Max ne me laissa pas le temps de me poser trop de questions. Après trois tasses de café, que j’avais avalées à la hâte, il donna l’ordre de bouger.
— À nous deux, capitaine !
 
Nous mîmes un certain temps avant de trouver l’appartement de Johannes Van Delft. Max avait noté son adresse sur son inévitable carnet. Le Hollandais habitait un grand immeuble moderne de sept étages qui comportait plusieurs escaliers. Le gardien ne savait rien. Depuis les incidents d’octobre, et surtout l’ouverture d’une procédure judiciaire, le capitaine vivait barricadé, avait dit l’indic de Max. Le milieu lui avait certainement demandé de se taire, alors que le juge Batigne allait bientôt débarquer à Tanger pour l’auditionner.
— Tu es sûr que le capitaine des Corses t’a donné la bonne adresse ?
Max haussa les épaules et partit quelques instants dans la cour. Il revint tout souriant. En payant un gamin qui jouait au ballon, près de la remise, il avait appris dans quel bâtiment résidait le Hollandais. Les solutions les plus simples, parfois, me dit-il, ironique…
 
— Capitaine, je sais que vous êtes là.
Max tambourinait à la porte depuis dix bonnes minutes. Après un long silence, la porte s’entrebâilla.
— J’ai déjà tout dit à la police, murmura le marin.
À première vue, l’homme semblait plutôt costaud, âgé d’une quarantaine d’années, le visage bouffi par les nuits de veille et de beuverie. Il avait été une grande gueule, probablement, mais, à présent, il semblait raser les murs.
— On veut simplement discuter, dit Max.
— Mais pour quoi faire exactement ?
— On est journalistes et on enquête pour un grand magazine français sur le Combinatie.
Le capitaine répéta qu’il avait déjà tout dit à la police de Tanger en octobre. Il ne parla pas du juge Batigne.
— Je n’ai rien à ajouter.
Puis il chercha à fermer la porte. Max l’en empêcha avec son pied et haussa la voix. On voulait seulement qu’il nous raconte comment s’était passé l’abordage par les pirates. Pourquoi se taire ? Il n’avait rien à se reprocher.
— À moins que votre silence ne cache quelque chose, insinua Max, habilement.
J’admirais son à-propos. Il savait toujours être convaincant quand il le fallait. Le Hollandais vacilla. Il rouvrit la porte mais semblait encore hésiter. La voisine, une personne âgée, sortit sur le palier pour s’assurer que tout allait bien. Elle demanda au capitaine si elle devait appeler la police. Ce dernier la rassura :
— Tout va bien, madame Da Costa, ne vous en faites pas.
Il nous fit aussitôt entrer chez lui. Il semblait craindre plus d’attirer l’attention que de nous parler. Il entendait rester incognito ici.
L’appartement du capitaine sentait le renfermé et le négligé. Il nous conduisit dans sa cuisine et dit à sa femme qui y traînait en robe de chambre et en bigoudis de nous laisser seuls. Il s’assit, baissant les yeux tel un mari battu, puis il prit une gitane et nous demanda de ne pas écrire n’importe quoi.
— J’ai déjà assez de problèmes comme ça. Faut me croire. Je n’ai rien à voir avec cette affaire de piraterie, que ce soit bien clair entre nous.
— Que s’est-il passé cette nuit-là ? demanda Max, imperturbable.
— J’ai été contacté en septembre dernier par ma société pour affréter à destination de Malte les deux mille sept cents caisses de cigarettes américaines. On m’a dit qu’elles étaient assurées par l’Intercontinentale pour une somme astronomique. Le 3 octobre, vers cinq heures, mon bateau a quitté comme prévu le port de Tanger. À ce moment-là, j’ignorais qu’on m’espionnait au port. Au départ, tout paraissait normal. Nous avons mis très tôt le cap vers Malte. Nous étions, outre mon adjoint et mon fils, Cornélius, qui se tenait aux machines, quatre hommes d’équipage ainsi qu’un passager.
— Son nom ? l’interrompit Max.
— Placido.
— Placido, celui qui a porté plainte ?
— C’est le représentant des propriétaires de la cargaison.
— OK, et alors ?
— Vers minuit, cinq hommes armés et portant des cagoules, genre Ku Klux Klan, ont bondi sur le bateau. On ne les avait pas entendus arriver. J’étais à la barre avec mon marin marocain. Tout à coup, par la vitre de la cabine, on a vu deux hommes armés de mitraillettes sur le pont. On est restés pétrifiés. J’ai compris par la suite qu’ils avaient surgi d’une vedette rapide qui nous avait pris en chasse depuis Tanger et nous avait abordés en se présentant le long du flanc bâbord du Combinatie. Ils nous ont aussitôt menottés, puis ils sont descendus dans les soutes pour en extraire tous les hommes d’équipage, deux Espagnols, un Allemand et mon fils qui était aux machines, comme je vous ai dit, et ils nous ont fait tous descendre dans la guitoune avant.
— Et vous n’avez rien vu d’autre ?
— Non. On était choqués. Quand on y pense ! S’être laissé avoir comme des bleus alors qu’à maintes reprises pendant la guerre j’avais réussi à échapper à des agressions nazies autrement plus graves.
Van Delft se racla la gorge.
— Ce devait être des marins sacrément expérimentés, répéta-t-il en expert, car ce n’est pas évident d’aborder un bateau en pleine mer sans casser du bois.
L’Esme, leur vedette, était très maniable. Elle avait servi durant la guerre aux commandos britanniques, expliqua le capitaine qui s’arrêta quelques instants pour réfléchir. Puis il ajouta :
— Au fond, il y a bien un détail qui m’a surpris. J’ai oublié de le dire aux flics. Quand un des assaillants a sorti Placido de sa cabine, il l’a tiré violemment par les cheveux. C’était le seul à utiliser la violence. L’Italien venait de se coucher ; il était en caleçon et tricot de peau. Le pirate l’a remonté sur le pont et forcé à s’agenouiller en le frappant.
— C’est ça qui t’a surpris ?
— Oui. Un peu. Enfin, ce qui m’a surtout étonné, c’est la réaction de Placido. Il ne me semblait pas effrayé le moins du monde. Il avait plutôt l’air furieux.
— Furieux de se faire dérober la cargaison ? On peut le comprendre, en effet…
— J’imagine, mais il y avait quelque chose d’autre dans son regard. Je ne saurais pas dire, comme s’il était énervé. Ça m’a paru étrange. Si j’avais laissé libre cours à mon imagination, j’aurais dit qu’il semblait penser que les événements se déroulaient mal.
— Ça me paraît toujours assez logique, non ? On lui volait son fric…
— Oui, j’ai compris. Mais ce n’est pas ce que je veux dire ; on aurait cru qu’il semblait attendre un autre scénario.
— Et ensuite ? poursuivit Max qui devait trouver oiseux le propos du capitaine.
— Ensuite, comme je viens de vous le dire, j’ai été enfermé avec tout l’équipage dans la guitoune sous le pont avant. On était très à l’étroit là-dedans.
— C’est tout ?
— Oui, à peu de chose près. Personne ne savait ce qui se passait au-dessus de nous. On entendait beaucoup de bruit, entrecoupé, parfois, d’un long silence. Mais on n’a rien vu.
Max regarda le capitaine en silence. Il le soupçonnait d’en savoir bien plus sur ce piratage. Le marin le comprit. Il tentait de se maîtriser mais ne paraissait pas très à l’aise.
— C’est vrai qu’à un moment, finit-il par ajouter, j’ai été requis sur le pont. Les pirates avaient besoin de moi. Il y avait un début de tempête au large de Marseille. La mer était très agitée, les vagues s’abattaient en rafale sur le pont, et nos agresseurs n’arrivaient plus à maîtriser le Combinatie. C’est un gros rafiot pas facile à gouverner sous la houle. Ils m’ont demandé de les aider. Ils voulaient mettre le cap sur l’île Riou pour débarquer la cargaison. Je suis remonté dans le poste de pilotage, et c’est alors que la vedette des pirates s’est de nouveau rapprochée de notre bateau, car la mer s’était enfin apaisée. Un homme bien habillé, de belle stature, a sauté de l’Esme sur le pont du Combinatie et a donné quelques ordres en anglais.
— C’était Forrest ?
— Oui, je crois. L’un des pirates, par maladresse, l’a appelé Elliott.
— Cet Elliott était donc bien le chef des pirates ?
— C’est ce qui m’a semblé. Quelques instants plus tard, j’étais de nouveau enfermé dans la guitoune où j’ai passé tout le reste du voyage.
— Et Placido ?
— Il est resté avec nous. Il pestait. On était si serrés.
— Ça a duré longtemps ?
— Encore deux ou trois jours.
— Vous étiez toujours enfermés quand les cigarettes ont été débarquées ?
— Oui. À un moment, le bateau s’est arrêté. Il semblait être arrivé à bon port. Il y a eu un long silence. Puis, tout à coup, tout s’est agité, on a entendu beaucoup de bruit pendant cinq ou six heures sur le pont. Ce devait être le débarquement des caisses. On distinguait juste le vacarme des pas et des cris au-dessus de nos têtes. Je sais que c’était la nuit, car on voyait la lune depuis le hublot. Mais on était toujours enfermés. Personne n’osait sortir. Quand il n’y a plus eu de bruit, un de mes marins a cassé la porte de la guitoune, et on a réussi à remonter sur le pont.
— Et alors ?
— Ben, il commençait à faire jour, et il n’y avait plus personne sur le Combinatie. La mer était calme et j’ai jeté un regard vers la terre. C’était beau de revoir la lumière et de respirer à l’air libre.
— Et donc ?
— Et c’est là que je me suis rendu compte qu’on n’était pas au large de Marseille. Tout semblait sauvage, et j’ai compris qu’on était en rade d’Ajaccio.

Extrait du carnet no 7
M. MARCEL
En ce mois de mars, il faisait déjà très doux à Beyrouth, peut-être plus encore qu’à Tanger, et la vie nocturne battait son plein dans le quartier à la mode de Zaytouné. Marcel était allé dîner chez Mansour, où se produisait ce soir-là Jacqueline Monroe, la grande chanteuse arménienne qui faisait rêver tout le Liban. Puis il avait fait un tour après le dîner au Kit Kat, le night-club à la mode de l’avenue des Français. Il devait y retrouver Mounir qui y avait établi son QG. Après minuit, l’ambiance y était comme chaque soir électrique. Sous une musique assourdissante, des filles à moitié nues se trémoussaient sur la piste en s’effeuillant, protégées par une lumière tamisée. C’était la spécialité de cette discothèque fondée par Jean-Prosper Gay-Para, celui qu’on surnommait « le roi de la nuit de Beyrouth » et qui faisait alors le prestige du Liban, l’autre grand port franc de la Méditerranée. Mais Beyrouth était peut-être bien plus occidentalisé que Tanger et brillait par ses mœurs d’une excentricité toute parisienne. Les numéros de strip-tease se multipliaient sur la piste du Kit Kat.
Marcel, qui était un Corse à l’ancienne, attaché à la famille et à la religion, n’était pas du tout amateur de ce genre de divertissement osé. Il ne jeta même pas un œil sur le numéro de charme de ce soir-là, deux filles déguisées en chattes qui faisaient mine de se frôler et de se griffer, seins nus. Marcel monta directement à l’étage et entra sans frapper dans le bureau de Mounir. Cet officier de la Sûreté libanaise était, comme tant d’autres, sur le point de « sauter le pas » pour basculer dans le monde obscur mais lucratif des trafics.
— Mounir, j’ai besoin que tes amis me trouvent au plus vite des faux papiers ; je dois aller à Tanger incognito.
Marcel avait reçu un coup de fil avant le dîner. Jo, qui avait un sérieux problème mais ne pouvait pas en parler au téléphone, lui avait demandé de venir d’urgence au Venezia. Impossible de se défiler. Marcel était l’associé de Jo, et ce dernier, plus âgé, était encore le patron. Les deux hommes s’étaient connus en 1947 au service d’ordre du RPF des Bouches-du-Rhône. Depuis, ces deux gaullistes d’un drôle de genre étaient partenaires dans les trafics les plus juteux, en particulier à Tanger, où Marcel s’était implanté le premier avant d’être rattrapé par cette histoire du Combinatie. Il avait heureusement pour lui réussi à s’enfuir à Beyrouth, échappant ainsi au coup de filet du juge Batigne. Il était donc théoriquement en cavale, mais avait promis à Jo qu’il passerait le plus vite possible. Il lui fallait seulement un peu de temps pour que Mounir lui obtienne de faux papiers.
 
À la fin de la semaine, Marcel se retrouvait à l’entresol du Venezia.
— Ah ! enfin, dit Jo qui ajustait dans la glace la pochette de sa magnifique veste en pied-de-poule.
Il esquissa un sourire bizarre en voyant Marcel qui, pourtant âgé de trente-cinq ans, semblait avoir le même âge que lui, soit dix ans de plus. Fort, robuste, calme, souvent silencieux, Marcel conservait en toutes circonstances un ton grave et décidé qui en imposait à son interlocuteur. Il avait, plus que Jo, cette voix grave et dure qui sert à donner des ordres et à être obéi dans l’instant. Autant Jo était flamboyant, machiavélique et nerveux, autant Marcel ressemblait à un notable de province sans fantaisie, sérieux, même rigide, très à cheval sur la morale, toujours vêtu d’un trois-pièces gris, chemise blanche et cravate noire. Son regard froid, pour ne pas dire glacial, ce masque impénétrable qui impressionnait toujours, tout chez lui trahissait une violence parfaitement maîtrisée mais tout aussi féroce.
Jo fit asseoir Marcel dans le gros fauteuil club qui trônait en face de son bureau et lui offrit ses meilleurs cigares. Marcel déclina en se retournant machinalement, comme chaque fois qu’il arrivait dans un lieu. C’est alors qu’il aperçut l’adjoint de Jo, Erwan, affalé sur le canapé encastré dans la bibliothèque. Il ne le salua pas. Pour lui, le Bosco n’était rien. Il n’était pas corse. Et Marcel ne transigeait pas sur ces questions d’insularité. Il ne transigeait sur rien, d’ailleurs. Né dans la petite vallée du Taravo, Marcel ne comprenait pas Jo. Pour lui, un type du consortium ne pouvait être que corse, sinon c’était dangereux. Erwan le savait et se leva pour sortir. Jo l’interpella en bondissant de son siège.
— Ah ! Erwan.
Il prit son adjoint par le bras, tout en s’adressant à Marcel par-dessus son épaule :
— Je reviens dans une minute, Marcel, juste un détail à régler avec le Bosco. Sers-toi un cognac en attendant.
Tout ce scénario était parfaitement rodé. Jo poussa son adjoint en dehors du bureau. Sur le palier, couvert par les bruits de la salle de restaurant au rez-de-chaussée, il lui glissa à l’oreille :
— Descends voir Manouche. Je le fais parler comme convenu.
À cet instant, il prit bien garde à ne pas être entendu. Puis il ajouta :
— Dès que Marcel sort, tu remontes ! J’aurai besoin de toi.
En retournant dans son bureau, Jo remercia Marcel de sa patience puis il referma la porte et appuya négligemment sur un petit bouton dissimulé dans la boiserie, sous une collection de marines. Marcel, assis de dos, ne le remarqua pas.
— Nous avons un problème.
Jo avait pris place à son bureau et fixait son interlocuteur en se voulant mystérieux. Marcel restait impassible.
— J’ai de mauvais retours de Marseille, ajouta Jo.
Ce problème risquait d’affecter leur fameux « grand coup », d’où l’importance de se voir. À l’heure des écoutes et des filatures, les trafiquants ne pouvaient pas évoquer de tels secrets au téléphone. Ajoutons que Jo avait une certaine prédilection pour les confessions dans son bureau, même s’il se gardait bien d’en dévoiler la raison.
— De quoi s’agit-il exactement ?
Marcel commençait à être intrigué, mais conservait sa réserve.
— Des bruits me remontent du Panier, reprit Jo. Nick et ses amis sont en train de fomenter une fronde contre Planche à propos du Combinatie. Il faut faire cesser ça au plus vite, sinon on va à la catastrophe.
Nick et Planche (on surnommait ainsi ce dernier à cause de sa maigreur) étaient les deux plus gros contrebandiers de Marseille, ceux qui réceptionnaient, la nuit, avec leur flottille de vedettes et de hors-bords dernier cri, les caisses de cigarettes que leur envoyaient les messieurs de Tanger dans les criques de Provence et de Corse. Nick et Planche avaient jadis été amis à Montmartre mais ils étaient devenus rivaux. Le business… Et puis, bien que tous les deux soient sortis de rien, ils avaient des personnalités si différentes. Nick était un homme d’affaires, froid, fin stratège, avide de respectabilité et de mondanités, cultivant ses relations, notamment les socialistes de la Canebière. Planche, lui, n’aspirait pas à autre chose que d’être un contrebandier tout court. Un contrebandier craint et respecté. C’était un Corse solitaire qui ne traînait pas dans les boîtes de nuit de la Côte, ou dans les meetings politiques, comme Nick. Il préférait rester le soir dans son appartement du Racati avec Pierrette, sa femme, une jeune brune qu’il avait épousée quand elle avait à peine quinze ans. Il lui jouait quelques airs mélancoliques de son île sur sa guitare. Elle adorait ça. C’était une fille bien, pas spécialement attirée par les voyous, comme tant de ces écervelées qui aiment le danger, mais elle était tombée amoureuse. Elle aimait les hommes décidés, prêts à aller jusqu’au bout. Planche était son « héros ».
En affaires, aucun des deux n’était tendre. Aucun des deux n’avait de grands « idéaux ». Ils aimaient le fric et ils avaient fini par s’enrichir au point de passer l’un et l’autre pour des « messieurs » sur la Côte, toujours tirés à quatre épingles, conduisant de grosses voitures américaines pour impressionner le Vieux-Port. Mais autant Nick était sournois et manipulateur, autant Planche était resté droit et juste. Un « homme », auraient dit les types du mitan. Sur les quais, on avait beau le surnommer Al Capone parce qu’il dirigeait une bande de jeunes play-boys qui lui étaient dévoués à la vie à la mort et qui terrorisaient les docks, au fond, Planche était aimé, car les prolétaires en bleu de Chine et béret en pointe qui fréquentaient son bar des Colonies au Panier et qui lançaient des regards mauvais à tous ceux qui s’aventuraient dans leur café sans raison savaient qu’il avait du cœur. Il était resté l’un des leurs, au fond. Il cherchait à en faire travailler le maximum dans ses trafics. À chaque livraison, il employait bien plus d’hommes que nécessaire. Et les petits tromblons du mitan le savaient et lui en étaient reconnaissants. Là où une vingtaine de manutentionnaires auraient suffi, Planche en embauchait le double. Il disait que tout le monde devait en croquer un peu. Il avait aussi organisé une sorte de caisse de solidarité pour les familles de vieux trafiquants et pour ceux qui étaient en prison. Les hommes de Nick s’en foutaient, de toute cette charité de bazar, ils s’en gaussaient même. Ils avaient surnommé Planche « le saint Vincent de Paul du milieu ». Si Marcel défendait Nick pour son professionnalisme, Jo, qui n’avait pourtant pas la fibre sociale, soutenait Planche. Il avait confiance en un type pareil. Droit. Trop peut-être. Mais on en manquait dans ce milieu de détraqués. En général, Jo ne se fiait à personne. Comme tous, à Marseille, à Beyrouth ou à Tanger, il ne suivait que son seul intérêt. Business first ! Mais, pour Planche, il faisait une exception.
L’origine de cette confiance bizarre entre Jo et Planche remontait à ce qu’on avait appelé à Montmartre la « vendetta du Séminariste ». Le milieu s’en souvenait encore. Tout avait commencé en 1946. Le Séminariste avait recruté des bataillons de tueurs pour descendre ceux qui tenaient une partie de Pigalle. Étaient notamment visés Nick, Planche, le Notaire et Marcel, bref toute l’équipe de Jo. Celle-ci perdait chaque jour du terrain. Nick avait été le premier à en faire les frais, alors qu’il buvait un coup au Hollandais, son bar de la rue Pigalle. Il s’en était sorti de justesse avec une blessure mais, peu après, P’tit Paul le Book, lui, n’avait pas eu la même chance. Il avait été liquidé devant Chez Fanfan, son bar de Montmartre. Paniqué, son associé, François le Notaire, s’était barricadé avenue Montaigne, chez Manouche. Mais il y passa à son tour. C’était au printemps 48, le printemps des morts. Face à cette hécatombe, certains prenaient peur et hésitaient à rejoindre le Séminariste, qui avait tenté à plusieurs reprises de gagner Planche pour le retourner contre Jo. Mais celui-là n’avait jamais trahi. « L’amitié, c’est sacré », avait dit Planche. Grâce à cette fidélité, Jo avait réussi à remonter la pente, et le Séminariste avait finalement été exécuté, un soir de décembre 1950, près de sa propriété du Raincy. Depuis, Jo et Planche étaient très liés. Jo n’avait pas oublié la fidélité de ce dernier.
Marcel le savait. Mais il s’en foutait. Pour lui, deux seules choses comptaient dans la vie, les affaires et l’honneur de la famille. Et, en vrai boss, il savait qu’au fond de lui c’était les affaires avant tout. Un type comme Planche l’énervait avec ses « problèmes de gonzesse », comme il disait.
— De quoi se plaint-il encore ? demanda Marcel, narquois.
— Nick prétend que Planche aurait mal géré le débarquement du Combinatie en Corse. Dans l’affolement, il aurait fait appel à une équipe d’amateurs, des « nuls » qui auraient fait n’importe quoi à l’Isolella…
— Bah ! ça ne me surprend pas. Tu connais Planche. Toujours à jouer au grand seigneur pour donner à grailler à tous les crève-la-faim du Vieux Port.
— Planche est un professionnel. Et il est très susceptible, il est capable de se venger. Il pourrait y avoir du sang.
— C’est un toquard ! Il n’a qu’à mieux s’entourer.
— On n’a pas besoin de ça en ce moment. Je te préviens, Marcel, si un conflit éclate entre Planche et Nick à cause du Combinatie, notre « grand coup » avec Charlie pourrait être compromis.
En disant cela, Jo regarda fixement Marcel mais n’eut pas le sentiment que ce dernier semblait très tracassé par cette perspective. Le « grand coup » n’était-il plus sa priorité ? Marcel aurait-il pris d’autres engagements à Beyrouth ? Jo eut un mauvais pressentiment. Il insista.
— Marcel, il y va de notre crédibilité auprès de notre associé de Naples et de ses amis de New York. On ne peut pas se permettre une vendetta entre Corses. Si Charlie a fait appel à nous, c’est justement parce que nous ne sommes pas de vulgaires mafieux siciliens, plombés par leurs vengeances de famille et leurs conneries émotives, qui s’entretuent pour un oui ou pour un non. Nous, nous sommes de vrais professionnels…
Marcel et Jo s’observèrent quelques secondes en silence, immobiles. Jo toucha machinalement, comme il le faisait toujours dans ces moments délicats, le 7,65 qu’il portait dans son veston. Marcel vérifia à son tour qu’il avait bien le même dans sa poche. Ces petits pistolets les aidaient à résoudre quelques contrats compliqués.
Ils se regardèrent fixement et se comprirent.
— Bon, Marcel, je compte sur toi. Tu raisonnes Nick ?
— Jo, tu sais bien que personne ne dicte sa conduite à Nick. Mais je peux lui parler. Et toi, dis à Planche d’arrêter d’être susceptible comme une pouliche. On se fait un point très vite. Allez, salut !
Il se leva et sortit du bureau d’un bon pas. Jo le suivit jusqu’à l’escalier et le regarda descendre les marches avec son allure de notable pressé. Eh bien, se dit-il, les affaires de Marcel devaient prospérer à Beyrouth. Les gardes du corps qui avaient patienté en bas des marches étaient fort nombreux. Trop, même. Il y avait définitivement quelque chose de louche. Marcel et ses hommes s’engouffrèrent dans deux grosses Dodge qui stationnaient en bas de l’entrée dérobée du Venezia.
— Vite, foutons le camp, dit-il. Je ne veux pas rester une minute de plus dans cette pétaudière.
La voiture démarra en trombe vers l’aéroport, tandis que le Bosco remontait dans le bureau de Jo. Il entra sans frapper. Le patron était en train de ranger les bandes magnétiques dans le coffre.
— Il ne m’a pas dit grand-chose, cette fois-ci, mais ça pourra toujours servir, glissa-t-il à Erwan.
Comme à chaque visite, Jo enregistrait son invité dans son dos. Il avait découvert l’année précédente l’utilité du magnétophone. C’était à l’occasion de l’affaire des bons d’Arras, une histoire de gros détournement de fonds qui mettait en cause un député RPF du Nord, Antoine de Récy, dont Jo était l’agent électoral. Le tueur du principal témoin avait fait un soir des aveux à un gendarme en civil qui avait gagné sa confiance et qui avait tout enregistré. C’était la première fois qu’on utilisait en France un magnétophone dans une affaire judiciaire. Jo avait été épaté par cette arme. Il avait commandé la même machine – de marque allemande – et l’avait dissimulée dans sa bibliothèque. Dès qu’un visiteur de marque montait le voir, Jo allumait discrètement dans son dos ce nouveau cheval de Troie. Et beaucoup, ne se sachant pas écoutés, se laissaient aller à de savoureuses confidences. Ces secrets, parfois très compromettants, étaient enregistrés pour la postérité. Un nouveau monde se profilait, celui du grand déballage, de la transparence et de la suspicion générale.
Ce ne serait pas triste. Jo referma brutalement le coffre et prit Erwan par l’épaule, s’apprêtant à lui confier une mission délicate.
— Dis donc, tu peux te renseigner sur ce qui s’est précisément passé en octobre ?
— Pour le Combinatie ?
— Oui. J’ai besoin de connaître tous les détails du débarquement des caisses à Ajaccio.
— Pas de problème, patron. J’allais de toute façon à Marseille demain. Je ferai un tour en Corse.
— Parfait. Et il faut s’assurer que le capitaine du Combinatie ne se mette pas à trop parler à la presse.
— Je crois qu’il se planque, de toute façon.
— Bon, on verra ça plus tard. Après la Corse, fais un petit crochet par Beyrouth. Marcel ne nous dit pas tout. J’ai un mauvais pressentiment. Je me demande s’il n’est pas en train de nous doubler.

Chapitre XIV
DE MYSTÉRIEUX COMMANDITAIRES
— Tu en as mis du temps, me dit Livia, en ouvrant la porte de son petit studio, perché au dernier étage. Je t’attendais pour le café.
Elle se tenait debout dans l’entrée, pieds nus, ses jambes dépassant d’une chemise d’homme trop large et à moitié déboutonnée. On devinait la forme de ses seins. Je balbutiai que notre rendez-vous de travail avait été plus long que prévu.
C’était la stricte vérité. J’avais même dû quitter Max en inventant une visite au greffe du tribunal mixte après la visite chez le capitaine du Combinatie. Comme ces histoires juridiques ne l’intéressaient pas, il m’avait laissé après le déjeuner. Pour la soirée, j’avais émis le souhait de retourner voir le claque de la Belle Marcelle. C’était plausible.
— Bref, je suis libre jusqu’à demain matin, dis-je, triomphant.
Livia referma la porte et, en se dressant sur la pointe des pieds, elle m’embrassa tout de suite. Puis elle me poussa sur le lit, d’un geste décidé. Elle se pencha sur moi, défit ses beaux cheveux noirs et enleva sa chemise. Je la vis presque nue pour la première fois. Les volets entrebâillés du studio laissaient passer les rayons de soleil de ce milieu d’après-midi. Cette lumière voilée me permit d’admirer sa peau mate et soyeuse sur son corps de garçon. Je ne saurais décrire ce que je ressentis quand elle se déshabilla entièrement et s’allongea à côté de moi. Sa silhouette bronzée sur les draps blancs…
Nous passâmes l’après-midi à faire l’amour, coincés entre les murs de ce petit studio sans attrait qui sentait bon l’encens. L’amour l’après-midi. À Tanger. C’était si intense, si érotique. Nous traînions sur le lit ou dans le salon. Enfin, ce n’était pas vraiment un salon, plutôt un petit espace réservé à un canapé étroit, une table basse et un grand fauteuil en osier près de la porte-fenêtre exposée plein sud. Comme nous étions maintenant intimes, je n’avais plus les mêmes freins que la veille. J’étais même sans limites ce soir-là. Je m’entends encore lui dire qu’aucun palais de la terre ne me semblait plus précieux que sa petite chambre. Quand on est passionné, on n’hésite pas devant de telles banalités ! Le bonheur rend insignifiant, et c’est ce qui me retenait parfois. Mais, cette fois-ci, je me laissais aller. Et je ne mentais pas ; c’était ce que je ressentais à cet instant. Cette pièce modeste me paraissait mieux qu’un sérail princier. J’étais bel et bien tombé amoureux. Livia était pour moi la plus belle femme du monde. Et qui aurait pu m’en dissuader ? Elle l’était vraiment. Quelle chance j’avais ! Je remerciais intérieurement mon oncle qui m’avait poussé à faire ce reportage avec Max.
En fin d’après-midi, alors que le soleil commençait à faiblir et qu’un petit vent frais venant de la mer s’infiltrait dans la pièce, nous marquâmes une pause. Livia se leva et ferma la fenêtre. Elle avait froid. Elle retourna dans le lit en frissonnant. Moi, j’avais toujours chaud et lui demandai un verre d’eau. Elle sauta de nouveau du lit et s’élança nue vers le garde-manger. Les dalles étaient un peu fraîches, et je la vis courir sur la pointe des pieds. On aurait dit une ballerine avec ses longues jambes. Aérienne. Elle revint se coller contre moi tout en allumant une cigarette qu’elle tira de son petit étui. Elle avait envie de s’épancher. Cela tombait bien. J’ai toujours adoré ces moments de confession, nus, sur le lit, ces instants d’intimité où chacun livre une part de ses secrets. Elle me proposa une clope, qu’elle sortit de son porte-cigarettes.
— Non, merci, je ne fume pas. Je n’ai pas de vices.
— Idiot !
Elle se mit à me questionner. Elle voulait mieux me connaître, dit-elle. Avais-je des frères et des sœurs ? Que faisaient mes parents ? Avec qui j’habitais ? Je lui expliquai que je vivais seul. Mon père était mort pendant la guerre, et je n’avais pas de fratrie. Ma mère s’était remariée très vite avec un type que je ne supportais pas et qui avait été, de surcroît, son amant quand mon père était encore en vie. C’était un industriel de Neuilly, adhérant au RPF, un type insupportable, vociférant toute la journée contre les « planqués », probablement pour faire oublier qu’il devait une partie de sa fortune à la construction du mur de l’Atlantique. Bref, j’avais pas mal perdu confiance dans l’espèce humaine. Je me sentais très seul.
Je ne voulus pas insister. Je revins à des détails plus prosaïques en lui parlant de mon oncle qui vivait à Naples. Il comptait beaucoup pour moi. Il m’avait nourri dans cet esprit sceptique. C’était un nostalgique de l’ancien temps, mais nullement agressif ou sectaire. On aurait dit un vieil original, d’un caractère bon, posé, adepte de Montaigne et de Montesquieu, lui aussi, qui vivait précisément à l’étranger pour se libérer de tout ce qu’il appelait les « faussetés françaises ». Cela ne lui pesait pas d’avoir quitté la capitale. Il n’avait jamais eu, disait-il, le « pied parisien ». Il se sentait mieux en Italie. C’était lui qui m’avait fait rencontrer Max. Nous étions très vite devenus amis, Max et moi. Il était à la fois courageux, audacieux et, en même temps, détaché de tout, comme au-dessus des choses. Bref, le courant était tout de suite passé entre nous.
Livia sourit. Elle s’était entre-temps accroupie sur le lit, toujours entièrement nue. Elle me regardait. Son œil n’était pas triste comme le premier soir, au Venezia, il n’était pas non plus aussi ardent que la veille au soir dans les bosquets de Tanger. Il était doux, un peu surpris. Je voyais bien qu’elle n’était pas habituée à ce flot de paroles – je le sais, je parle trop quand je suis ému. Est-ce que je l’ennuyais ? J’avais plutôt l’impression que ma confession l’intriguait. Elle semblait même, par instants, touchée par ce que je lui disais. Car elle se sentait bien seule elle aussi, me confia-t-elle de nouveau, surtout après l’accident de ses parents, leur mort tragique au fond d’un ravin, près de Bonifacio. Avec ses deux frères, ils furent recueillis par son oncle. Puis, quelques mois plus tard, elle avait perdu le plus jeune d’une maladie incurable. Elle n’avait plus que Jean, son aîné, qui vivait à Ajaccio, avec son oncle.
— Tu vois, moi aussi, j’ai été élevée par un oncle.
Je me dis que nous étions deux orphelins que le destin avait rapprochés sur ce confetti occidental en terre d’Afrique.
— Mais mon oncle n’est pas aussi éclairé que le tien. Il vit dans un petit village au-dessus d’Ajaccio. La vie est assez rude. C’était nécessaire pour moi de quitter la Corse, tu comprends.
Je crus qu’elle allait se mettre à pleurer, prise par l’émotion. Elle se leva de nouveau pour aller chercher de l’eau à la cuisine.
— Tu en veux ? Au fait, tu t’appelles Théo. Donc ton vrai prénom, c’est Théodore ? cria-t-elle à l’autre bout de la pièce pour changer de sujet.
Je ne m’attendais pas à une telle question. Je rougis et demeurai silencieux quelques instants, seul dans le lit. Quand elle revint, je bafouillai :
— En fait, non. J’ai un prénom ridicule. Je m’appelle Théopempte.
Elle me regarda, surprise, puis esquissa un sourire.
— Mon pauvre… Mais pourquoi ? demanda-t-elle en se dressant sur ses genoux et en s’emparant d’un traversin qui traînait sur la chaise.
— De vieilles habitudes, dis-je en regardant sa poitrine bronzée. Théopempte est usuel dans ma famille depuis l’expédition de Morée ou même avant, je ne sais plus.
— L’expédition de quoi ?
— Une aventure militaire pour libérer la Grèce du joug turc…
— Ah bon…
— J’ai francisé mon prénom en Théo ; c’est plus commode.
— Tu as bien fait ! dit-elle, ironique. On n’a pas dû te louper à l’école.
— On s’habitue à tout. Nous sommes abonnés au grotesque dans la famille. Mon oncle s’appelle Eutrope.
Elle sourit et, sans raison, me jeta doucement le traversin sur la tête. Je lui pris le bras pour l’arrêter. J’étais allongé, et elle était sur moi, la poitrine en avant. La pointe d’un de ses seins reposait sur ma bouche et je sentis soudain ses doigts m’effleurer les cheveux. C’était divin. Elle releva doucement mon visage vers le sien. Ses yeux brillaient de nouveau. Elle se pencha, m’embrassa sur le front en me prenant la tête dans ses bras, comme pour me protéger. À quoi pensait-elle en faisant cela ? Était-ce pour elle un moment aussi exquis que pour moi ? J’oubliai tout à coup la morosité de ma vie d’avant ; tout s’effaça miraculeusement, comme si le bonheur d’un instant métamorphosait toute la grisaille du passé. J’étais si heureux d’être parti pour Tanger.
Nous fîmes encore l’amour une bonne partie de la nuit.
 
Au petit matin, je sursautai en voyant par la fenêtre pénétrer un rayon de soleil. Je regardai ma montre.
— Six heures déjà ! Flûte ! Je dois rentrer.
— Pas encore ! Reste…
— Je ne peux pas, dis-je en me levant à la hâte. Il faut que je sois à l’hôtel à neuf heures. Max a besoin de moi.
— Tu repasses ce soir ?
Cette supplique me ravit comme elle n’en eut pas idée. Je m’habillai très vite et la laissai seule, allongée dans le lit, entièrement nue, en évitant de jeter un œil sur ce corps hâlé et offert. Je n’aurais sinon jamais pu quitter le studio.

Chapitre XV
UN CONSORTIUM DE CRISE
Dehors, le jour se levait sur la ville. Je pressai le pas, affrontant le souffle du levant qui balayait les rues somnolentes. Ce retour à l’aube au Minzah fut peut-être l’un des plus beaux instants de ma vie. Je volais pour ainsi dire dans les rues. Il n’y avait pas de bruit, pas d’enfants, juste quelques chiens errants, des mendiants qui dormaient. C’était pur. La beauté des origines. Finalement, j’adorais cette ville, ce port. Massignon et mon oncle avaient raison… Et les Grecs aussi qui décrivaient le Maroc comme un éden mystique, le jardin des Hespérides où Héraclès avait dérobé les pommes d’or.
En arrivant près de l’hôtel, alors que l’appel du muezzin résonnait dans les rues, je songeais encore à ma nuit avec Livia quand j’aperçus devant le grand porche de l’entrée une silhouette que j’avais déjà croisée. C’était un petit homme au corps gras. Je me rappelai l’avoir surpris le premier soir avec le jeune réceptionniste de l’hôtel. Tout à mes rêveries, je n’y accordai pas plus d’importance. Max me surprit quand je passai à côté de la cabine téléphonique de la réception, et je fis un bond quand il ouvrit subitement la porte.
— Alors c’était bien, chez la Belle Marcelle ?
Je le laissai à ses illusions. Mais ne me cachait-il pas quelque chose ? Il me regardait de façon bien ironique avec le combiné en main. Peut-être se doutait-il de quelque chose pour Livia ? Il fallait tout de suite changer de sujet. Alors je m’étonnai qu’il téléphone de si bonne heure. L’hebdomadaire devait sortir dans deux ou trois jours, m’expliqua-t-il – ils n’étaient donc pas en plein bouclage –, mais ils avaient d’autres dossiers plus chauds à traiter. Bob ne lui avait laissé que ce moment pour corriger son papier avec la claviste.
— Quel papier ?
Il avait revu la veille au soir son indic privilégié et obtenu quelques nouvelles infos sur les pirates et leurs mystérieux patrons. Il me soumit son titre avant que je monte me reposer : « Derrière le piratage du Combinatie se cachent de puissants commanditaires ».
— Les Américains ?
— Mais non ! C’est du flan ! Le capitaine des Corses me l’a confirmé. Je ne sais pas encore avec certitude mais je vise un groupe de mafieux italiens ou de truands corses, déguisés en hommes d’affaires, qui tiennent Tanger. Ils ont constitué une sorte de consortium du crime.
— Un consortium ? Carrément !
— Je n’ai pas encore de preuves. Mais des pistes. Un titre pareil, ça va un peu les agiter et les amener à sortir du bois. T’en penses quoi ?
Il ne me laissa pas le temps de répondre. Il ajouta que ça allait faire du bruit ; ces types avaient le bras long, ils étaient « protégés » en haut lieu.
— Cette IVe République est vraiment pourrie, dit-il en refermant la porte de la cabine.
Max considérait que tout pouvoir corrompt mais que, depuis la guerre, le pouvoir parisien pervertissait absolument. J’avoue que j’étais trop fatigué pour avoir des lumières à ce sujet. Et il faut même avouer que je m’en moquais. J’avais commencé, ce matin-là, à comprendre qu’au fond je n’avais pas comme Max le feu sacré. Je le félicitai d’un mot évasif mais, à cet instant, je ne pensais plus ni à la IVe République, ni à notre reportage, ni au Combinatie, ni à Forrest, ni à cet improbable consortium ou à toute autre chose de ce genre. Je n’étais obsédé que par Livia. Je n’avais plus pour seul désir que de la retrouver le soir et de me perdre de nouveau dans ses bras. Vive ces chaînes si inaccessibles et si désirables, me disais-je en montant dans ma chambre. J’étais épuisé.
Mais, une fois sur le lit, impossible de m’endormir. J’étais trop excité après cette nuit que je me repassais en boucle. Et puis le bruit des clients descendant prendre leur petit déjeuner, les rayons du soleil qui perçaient sous les rideaux… Tout se mélangeait dans ma tête, Livia, le reportage, ces voyous corses des docks, le bedonnant devant l’hôtel, ma relation avec Anne – je l’avais bien oubliée et éprouvai un éclair de culpabilité qui disparut lorsque l’image de Livia revint coloniser mes pensées. J’étais trop fatigué pour avoir des remords. Je restai immobile, sur le dos, à fixer le plafond, hanté par une étrange inquiétude. Depuis que je connaissais Livia, jamais je n’avais autant tenu à la vie.

Extrait du carnet no 7 (suite)
UN POULET RESTE UN POULET
Dans sa résidence privée, située au sommet du quartier de la Vieille-Montagne, Jo venait à peine de se réveiller quand un garde l’informa qu’Erwan se présentait à la grille du parc. Que venait faire le Bosco à cette heure matinale ?
— Faites-le entrer, mais sans bruit.
Tout le monde dormait dans la propriété. Les gardes du corps qui se relayaient nuit et jour à l’entrée du domaine conduisirent le Bosco à travers une longue allée de pins et de palmiers jusqu’à la villa moderne qui se fondait discrètement dans la végétation luxuriante. C’était une des fastueuses résidences de cette périphérie où les familles les plus riches de Tanger vivaient au cœur de vastes domaines ultra-protégés. Chaque fois qu’il venait voir Jo, Erwan jetait des regards admiratifs sur le parc ombragé qui descendait en gradins jusqu’à la route conduisant au cap Spartel. La vue était exceptionnelle sur la colline du Marshan en face. On apercevait, en contrebas, d’autres jardins ornés de piscines et de courts de tennis privés donnant sur la mer.
Ils pénétrèrent chez le patron par le grand escalier extérieur pour ne pas réveiller Marie-Josèphe, la femme de Jo, qui ne supportait pas que son mari fasse venir ses hommes à la maison. Cette ancienne femme de chirurgien était très à cheval sur les apparences.
Quand le Bosco arriva sur la grande terrasse du premier étage, il trouva Jo en robe de chambre de soie. Il commençait tout juste à prendre son café et scrutait l’horizon aux jumelles, en attendant que la bonne espagnole, une jeune et jolie brune, finisse de lui beurrer ses toasts.
— Qu’est-ce qui t’amène si tôt ?
Erwan se confondit en excuses et expliqua qu’il était rentré de Beyrouth trop tard la veille au soir pour le déranger. Comprenant de quoi on allait parler, Jo fit signe à la fille de les laisser seuls. Erwan ne put s’empêcher de reluquer le cul de la jeune Espagnole – réflexe de marin – qui s’éclipsa en ondulant du derrière. Elle traînait les pieds avec une telle nonchalance que le Bosco se dit que la rumeur devait être vraie. On prétendait en ville que la petite brune servait de maîtresse à Jo à ses heures perdues. Mais Erwan avait toujours nourri quelques doutes. Sans avoir la morale de Marcel, le patron n’était pas très porté sur la bagatelle. Le fric et le jeu étaient ses seules vraies passions. La petite servante l’amusait peut-être de temps à autre comme soubrette vicieuse.
— Alors, t’as du neuf sur Marcel ? demanda Jo, cassant.
Ses trois jours à Beyrouth avaient été très fructueux, dit Erwan, fier de ses contacts dans la Sûreté libanaise. Il avait découvert pas mal de choses sur les magouilles de M. Marcel. Mais ce n’était pas pour cela qu’il s’était pointé si tôt ce matin, ajouta-t-il. Jo fronça les sourcils. Il détestait les devinettes.
— Pour quoi alors ?
En revenant du Liban, Erwan avait fait escale à Marseille, comme Jo le lui avait demandé. Il avait pris rendez-vous près de l’aéroport de Marignane avec Planche puis, séparément, à l’autre bout du terminal, avec un homme de Nick. Il se voulait œcuménique. À la dernière minute, juste avant de prendre le vol de nuit pour Tanger, il avait acheté au kiosque – un peu par hasard – un magazine qui venait de sortir. En découvrant le papier en page intérieure, il avait frémi. Trop tard pour appeler. L’embarquement était sur le point de fermer. Il avait juste eu le temps de monter dans l’avion.
— Il faut lire cet article, Jo. On va en parler sur le port.
Jo le regarda, perplexe, lorsqu’il lui tendit le magazine.
— Qu’est-ce que c’est encore ?
— Va en page 5. C’est un article signé d’un certain « Max ».
Le patron jeta un œil rapide. Il détestait la presse. Le magazine titrait dans cette page intérieure que derrière les pirates du Combinatie se cachaient en embuscade « des hommes bien plus puissants ». Jo n’aimait pas ça du tout. L’article laissait très clairement entendre que la piste des « Américains », cet écran de fumée que Jo avait tenté de lancer avec Bill, ne prenait pas. C’était, selon l’auteur du papier, vers les Corses de Tanger qu’il fallait se tourner.
— Et merde !
Jo explosa de colère. Alors que tout se présentait bien, qu’il avait le colonel Rocroy de Saint-Tau dans la poche, ce genre de reportage risquait de tout foutre en l’air. Et, qui plus est, à la veille de la visite du juge Batigne sur les docks !
L’article, nota Jo avec la perspicacité du lynx, avait été dicté de Tanger, ce qui signifiait que le fouille-merde était peut-être encore sur place à foutre son nez on ne sait où.
Depuis sa mésaventure de janvier qui l’avait conduit pendant quelques jours à la prison des Baumettes, Jo était devenu très méfiant. Ses « amis » de Paris avaient réussi à le faire libérer très vite, mais il n’avait pas envie de nouvelles catastrophes.
Son cerveau se mit à fonctionner à cent à l’heure. À mesure qu’il le lisait et le relisait, Jo se dit que ce papier était trop bien informé.
— Ça vient de chez nous, hurla-t-il avec un cri de fauve.
Il se tourna brusquement vers Erwan, en renversant un pot de confiture.
— Putain ! il faut trouver ce sale traître.
 
Jo fit en un éclair le tour de tous les gars du consortium. Marcel, impossible, il n’y avait pas intérêt. Il était associé avec lui. Nick non plus, il était trop lié à Marcel. Planche était trop con et trop fidèle à Jo. Il n’aurait de toute façon jamais su comment parler à un journaleux. Restaient ces salauds de Guérini, les deux frères, Antoine et Mémé, les grands patrons du milieu à Marseille, et leur saloperie d’adjoint, cette fouine de Robert qui passait son temps entre le Maroc et l’Algérie. Celui que Jo soupçonnait en premier, c’était lui, l’âme damnée des Guérini, leur « lieutenant », comme ils disaient ; enfin leur lieutenant, c’était vite dit. Cet ancien flic, qu’ils avaient acheté à prix d’or pour qu’il leur serve de relais dans les hauts cercles parisiens, s’était entouré d’une bande d’assassins qui lui étaient dévoués corps et âme et qui agissaient dans le dos des Guérini. Jo avait des preuves. Ces fumiers charriaient dans leur sillage une bande d’escrocs, de souteneurs, d’as de la cambriole et de greluches de luxe, toutes plus vénéneuses les unes que les autres. Fallait les voir se hausser du col, comme Anne-Marie, qui jouait à la duchesse au château de Vauvenargues. Toute cette équipe fréquentait le Drap d’or, un établissement de luxe que Robert possédait par divers prête-noms à Marseille et qui était la pâle copie du Drap d’or qu’il avait créé à Paris, rue de Bassano, un des établissements de nuit les plus en vue de la capitale.
Ces cons de Guérini ne s’étaient pas encore rendu compte que Robert, le seul de la bande à ne pas avoir l’accent corse – et pour cause, il était né dans une famille du Nord, d’affreux bourgeois rad-soc de Valenciennes –, faisait tout pour les doubler. Il faut dire que c’était un type redoutable, Robert, un as du double jeu. Le type était brillant, cultivé, efficace, impitoyable même, mais surtout très manipulateur. Bref, très dangereux. Et il avait une allure bizarre que Jo détestait, un visage épais de Nordique qui tranchait avec leurs gueules fines et racées de tueurs méditerranéens. Cet ex-flic avait des yeux de jouisseur, vicieux, il était toujours habillé comme un prince extravagant, les mains couvertes de bagues, s’aspergeant de parfum capiteux, du Cabochard de Grès, une odeur de poule qui le suivait à la trace. On aurait dit, selon Jo, une pédale qui n’aimerait que les femmes. Un genre indéfinissable. C’était bien ce qui inquiétait Jo. Il ne lui faisait pas confiance. Et le pire c’est qu’il avait été un haut gradé de la DST. « Un poulet reste un poulet. » Heureusement, Robert avait un point faible. C’était un prétentieux qui avait le mépris facile. Il était le dernier arrivé et il crachait déjà sur tous les gars du consortium. Ce fils de famille, né avec une cuillère en argent dans la bouche, était différent des autres salopards de Tanger. Il s’amusait à comparer le consortium de trafiquants, réuni autour de Jo, à la cour de parvenus qui entourait Napoléon aux Tuileries. Jo n’avait pas tout saisi et il avait dû se faire expliquer les références historiques dont Robert abusait pour les humilier, quand il avait entendu dire que ce dernier portraiturait Marcel en Fouché, prude séminariste devenu un courtisan et un criminel sans scrupule. Manouche, elle, passait pour la Madame Sans-Gêne de Tanger, Nick pour une parfaite fouine à la Vidocq, Planche pour un hurluberlu, con et susceptible, comme le prince de la Moskowa, tous aux pieds de ce Napoléon inculte parfaitement interprété par Antoine Guérini, surnommé Antoine le Grand sur le Vieux-Port. Antoine le patriarche ! Il n’était pas gâté lui non plus… Il devait comme Napoléon supporter toute une famille d’incapables et de va-de-la-gueule, à commencer par Mémé, son cadet, qui aimait les starlettes comme la fratrie des Napoléonides était avide de frayer avec toutes les princesses d’Europe sans réussir à faire oublier ses origines grossières. Et Jo avait été surpris, et même un peu flatté, que Robert le compare à cette pute de Talleyrand, manipulant tout le monde avec ses manières d’abbé de cour ou de talon rouge à la Barras. Mais Jo ne s’était pas laissé duper et il avait fait fouiller le passé de Robert. Ses hommes avaient trouvé quelques détails plutôt gênants pour celui qui se prétendait un grand résistant. Jo ne voulait rien divulguer pour l’instant, il attendait d’en savoir plus, mais il ricanait bien quand on venait lui parler des exploits héroïques de Robert. « Un poulet reste un poulet », répétait-il, énigmatique, s’étonnant que les Guérini aient donné autant d’importance à cet ancien flic. Mais il ne le voyait pas parler à la presse. Trop dangereux pour lui.
Et c’est finalement les Guérini qu’il soupçonnait. Il les croyait capables des pires saloperies. Au fond, même s’il ne le disait jamais, Jo les haïssait. Il estimait que les Guérini lui avaient volé sa place. Jo aurait dû prendre la suite de Carbone et Spirito, les deux grands boss de Marseille. Il était d’ailleurs l’adjoint de Carbone. Mais l’histoire en avait décidé autrement. Il y avait eu la chute de la IIIe République, les moments fastueux de la collaboration et puis le drame. La mort de Carbone, fin 1943, puis le débarquement et la fuite désespérée de Spirito durant l’été 1944 avec les types de la Gestapo corse. Jo avait perdu pied. À la Libération, il avait dû faire quelques semaines d’internement à l’ Hôtel Suisse à Nice, où on avait parqué tous les anciens collabos de Provence. On lui reprochait d’avoir adhéré au PPF de Doriot. C’était pour suivre Carbone, avait-il plaidé, et, après 1943, il s’était même lancé dans la Résistance. Patriote quand il le fallait. Mais rien n’y fit. Pendant qu’il pourrissait à l’hôtel, il s’était fait doubler par les Guérini à Marseille. Ces anciens agents électoraux des socialistes d’avant guerre avaient réussi à se rapprocher de la nouvelle mairie d’après guerre, exhibant les blessures que Mémé avait reçues lors des combats pour la libération de la ville fin août. Le cadet des Guérini avait été touché à deux reprises en attaquant un char allemand et en prenant d’assaut un bastion retranché des Boches devant Notre-Dame-de-la-Garde. Grâce à Mémé, la famille avait réussi à faire oublier que, durant l’Occupation, Antoine le Grand avait reçu dans son cabaret de La Potinière, près de l’Opéra, l’état-major du bureau Merle, les pires ordures de la Gestapo marseillaise. Jo s’apprêtait à le rappeler aux autorités, mais, comme par miracle, le dossier d’Antoine avait disparu des archives de police après 1945. On parlait d’une manœuvre de Robert quand il était encore le chef de la ST locale. Quelle blague ! enrageait Jo. Il s’était juré qu’un jour il aurait sa revanche. Il était convaincu que la première place lui revenait à Marseille. Il se répétait l’étrange prophétie de la cartomancienne qu’il était allé voir avec sa mère pour sa première communion : « Un jour, tu seras le roi, un jour. » Pourquoi avait-elle répété « un jour » ? Jo n’avait retenu que la promesse d’un avenir royal.
En attendant, Marseille était aux pieds des Guérini, et c’était insupportable pour Jo. Ils avaient réussi à se mettre toutes les institutions dans la poche. Il fallait voir les réceptions que ces deux péquenots, avec leur dégaine de bergers de Calenzana, donnaient dans leurs luxueux cabarets de la Côte, notamment au Versailles ou au Méditerranée. On y croisait tous les notables de la ville, politiciens influents, avocats en vue, professeurs de médecine et hommes d’affaires sans scrupule, starlettes de cinéma, etc. On disait qu’Antoine ratifiait même les nominations à l’Évêché, le surnom de l’hôtel de police. Et les principaux magistrats de la ville étaient littéralement à leurs bottes. Mémé dépensait sans compter en pompes en croco, qu’il ne mettait jamais plus d’une ou deux fois. Après, il se vantait de les donner à un des substituts du procureur de la République. « Autant en faire profiter notre pauvre justice », disait-il en paradant. Mieux qu’à Palerme…
 
Jo cogitait encore pour comprendre quel intérêt les Guérini auraient eu à baver à ce journaleux lorsque la soubrette espagnole revint les déranger. Jo avait reçu un coup de fil. Si tôt ? C’était un appel du bar des Colonies, à Marseille. Planche voulait lui parler, l’informa la bonne avec nonchalance. Agacé, Jo lui fit signe de répondre qu’il n’était pas réveillé. Il se tourna vers son adjoint.
— À ce propos, Erwan, avant qu’on parle de Marcel, t’as éclairci l’histoire de la Corse ?
Jo savait déjà tout mais il voulait qu’Erwan lui confirme en détail le déroulé de la réception des deux mille sept cents caisses du Combinatie cette nuit d’octobre sur la presqu’île de l’Isolella, au large d’Ajaccio.
— Planche n’a rien à se reprocher, dit Erwan qui avait pris des contacts approfondis dans les deux camps.
Lorsque le Combinatie était arrivé au large de Marseille, devant l’île Riou, expliqua Erwan, le vent s’était levé, puis la vedette des douanes était apparue, contraignant Forrest et ses pirates à renoncer à débarquer les deux mille sept cents caisses à Marseille pour le faire en Corse. Planche avait certes été pris de court. Il lui avait fallu dans l’urgence recruter une autre équipe solide et sûre en Corse. Il n’avait pas pu éviter de faire appel à Nick, son concurrent à Marseille, qui avait de puissants relais près d’Ajaccio. Un bureau d’embauche avait été ouvert au bar du Sporting, sur le cours Napoléon. Il fallait des gars fiables. Planche s’était même déplacé.
— Nick et Planche se sont bien entendus ?
— Oui, tout s’est bien passé, dit Erwan d’un ton certain.
— T’en es sûr ?
— C’est ce qu’ils disent tous, le rassura Erwan.
Il reprit avec Jo le déroulé du débarquement cette nuit-là. La double équipe de trafiquants avait attendu sur la plage. Ils avaient leur vedette respective pour aller plus vite. Les échanges radio avaient bien suivi les procédures : c’est la terre qui devait toujours appeler en premier pour informer la mer que la voie était libre. À l’heure prévue, les éclaireurs qui scrutaient aux jumelles la nuit sombre virent les signaux lumineux du Combinatie qui, selon la règle, était resté stationné au large. Le code secret était toujours le même. Deux feux blancs, l’opération pouvait commencer ; un feu vert, il fallait patienter, deux feux verts, ordre de tout arrêter. Ayant aperçu dans la brume les feux blancs, les vedettes de Planche et de Nick étaient parties chercher la cargaison. Vu son importance, il avait fallu faire plusieurs voyages durant la nuit.
— C’est vrai qu’à un moment Nick s’est un peu énervé parce que les gars de Planche semblaient plus lents que les siens. Mais rien de grave. Les caisses ont toutes été débarquées rapidement et planquées en lieu sûr, dans les environs d’Ajaccio, comme Planche nous l’a dit dès le mois d’octobre.
— Je sais, dans des cabanons de pêcheur, dans des résidences de vacances inoccupées, dans des bergeries du maquis et même dans quelques vieux mausolées abandonnés du cimetière des Sanguinaires. C’est ce que Planche appelle des lieux sûrs ?
— Jo, on ne peut pas planquer deux mille sept cents caisses de cigarettes à la dernière minute comme une mallette de bijoux !
— Quand même. Nick n’a peut-être pas tort. Qu’est-ce qui lui a pris à Planche de mettre des caisses dans un cimetière ? Tu vois, je me demande si on n’aurait pas dû aller sur place pour superviser la réception.
— Enfin, Jo, t’as oublié la nuit du Porcupine !
Erwan avait raison. Jo revit ce triste épisode où il n’était pas passé loin de la prison. Cette nuit-là, c’était au début du grand trafic des blondes, en octobre 1950, Planche avait organisé le débarquement de la cargaison d’un cargo, le Porcupine, qui transportait en contrebande huit cents caisses de Pall Mall, en provenance de Tanger. Mal inspiré, oubliant le grand principe qu’il s’était toujours fixé – ne te mouille jamais –, Jo était venu superviser la livraison dans la calanque déserte de Callelongue, près des Goudes. Par réflexe, il était resté dans sa voiture, stationnée sur la corniche, avec son frère Noël et un industriel connu de la région. Il n’était pas descendu sur la plage. Bien lui en prit. Car, tout à coup, vers trois heures du matin, les douaniers avaient débarqué. Ils avaient arrêté tous les contrebandiers, une bonne douzaine.
« Si on ne peut plus prendre l’air », s’était défendu Jo, qui, prétendait-il, était resté sur la corniche pour sa petite promenade. « À trois heures du matin ? » lui avait demandé le juge. Il avait fallu l’intervention de tous les « amis » de Paris pour que Jo s’en sorte indemne. C’est à cette époque qu’il avait hérité du surnom de « roi du non-lieu ». Mais le commissaire de Marseille qui avait procédé aux arrestations ne s’était pas laissé abuser, lui. Il avait inscrit le nom de Jo dans le fichier des plus dangereux trafiquants de cigarettes à côté du no 62920 des archives du FBI, celui de Lucky Luciano.
 
Jo commençait à se demander si cette affaire du Combinatie ne risquait pas à sa façon de tourner à la catastrophe comme celle du Porcupine. Planche était susceptible. Forrest avait disparu. Placido aussi. Les caisses de cigarettes étaient planquées dans des lieux improbables. Le juge Batigne allait débarquer sur les quais. Et maintenant, cet article dans la presse qui le visait indirectement.
Jo paniqua. Qui sait ce qui pouvait se passer ? Et, dans ces moments délicats, Jo savait qu’il devait prévenir son associé pour se couvrir.
— Erwan, réserve-moi un vol pour Naples. Mais on réunit d’abord le consortium. Je veux pouvoir rassurer Charlie.
À cet instant, Jo entendit du bruit dans sa chambre dont les portes-fenêtres donnaient sur la terrasse. Il se mit à s’agiter nerveusement.
— Vite, Erwan, Marie-Jo est en train de se réveiller. File au Venezia, on reparlera de ce que Marcel trafique à Beyrouth plus tard…
Il voyait de l’autre côté de la vitre les rideaux qui bougeaient fortement et il voulait éviter toute scène de ménage.
Erwan s’apprêtait à quitter la terrasse par le grand escalier lorsqu’il se rappela un dernier détail.
— Ah, Jo, je ne t’ai pas dit, mais j’ai appris que le journaliste qui a écrit ce torchon n’était pas seul. Ils sont deux et ils sont descendus au Minzah. On s’en débarrasse ?
— Pas encore. Tu les fais surveiller nuit et jour. Je veux savoir qui ils voient et surtout qui les renseigne. On verra alors le sort qu’on réservera à ces minus.

Chapitre XVI
NICO LE MALTAIS
Après plusieurs jours d’enquêtes infructueuses qui accablaient Max mais qui, au fond, me convenaient, car cela me permettait de retrouver Livia tous les soirs, nous avions fini par identifier le repaire de Nico le Maltais, l’« associé » de Primo.
C’était Amine, le vendeur de brochettes, qui avait tout balancé. Max avait marchandé avec lui quand il avait découvert que le restaurateur organisait en douce un petit trafic de clichés osés et de rencontres pour hommes avec le propriétaire d’un studio de photos situé près du Petit Socco. Il lui procurait de jeunes Marocains pour ses nus « à la baron de Gloeden ». Sa boutique, qui s’appelait Photo Venus, avait une drôle de réputation. L’informateur arabe de Max lui avait avoué : « Chez Photo Venus, après la photo, on te casse l’anus. » Mieux valait que cela ne se sache pas. Les autorités locales étaient intraitables sur ces questions avec les autochtones.
— Le prix de mon silence, avait dit Max à Amine, ce sera l’adresse de la planque de Nico.
Nous avions décidé de lui rendre une petite visite le soir même.
L’endroit où Nico se cachait était un grand bâtiment avec cour situé un peu à l’écart des quais, près de l’hôtel Cecil. Le lieu, à deux pas du front de mer, semblait abandonné. Pas de gardien. Il faisait sombre. La cour était éclairée par la faible lueur de la lune. Nico, avait dit Amine, se planquait au premier étage d’un immeuble intérieur dont le rez-de-chaussée servait de remise pour les thoniers. Un de ses parents, qui vendait des poissons notamment au Venezia, utilisait un de ces garages et possédait un petit appartement au-dessus. Nico s’y était réfugié depuis que, sur le port, quelqu’un avait vu Primo partir en « balade en mer » avec les Napos. Il craignait qu’un sort semblable ne lui soit réservé.
Je suivis Max qui avait emprunté l’escalier en fer et, par mégarde, je faillis m’écorcher en attrapant la rambarde rongée par le sel. Je poussai un petit cri. Max se retourna, furieux, me faisant signe de me taire.
Sur le palier, nous avions parcouru un long corridor à l’air libre avant d’arriver à l’adresse indiquée.
Pas besoin de frapper. La porte du Maltais était entrouverte. Il flottait à l’intérieur du trou puant qui lui servait de refuge une forte odeur de poisson, d’alcool et de nourriture rance.
Max bondit dans la seconde pièce et découvrit le Maltais, complètement ivre, affalé tout habillé sur une couchette. Son costume blanc était sale, et il empestait la sueur.
Il sursauta en nous voyant.
— Faites pas les cons !
Le Maltais ne savait pas à qui il avait affaire. Il tremblait. Ses yeux étaient ceux d’un homme traqué et fatigué.
— On ne te veut pas de mal. On cherche juste Elliott Forrest.
— Qui ?
— Forrest. Tu le connais bien d’après ce qu’on dit.
— Pas du tout.
Il était apeuré.
— Arrête ! s’énerva Max en regardant fixement cette larve de Nico. On vient de la part d’Amine. Il m’a dit que tu créchais ici.
— Vous êtes des potes d’Amine ? demanda le Maltais.
Il semblait soulagé. Il nous avait sûrement pris pour des tueurs de Placido ou de Forrest. Max s’assit sur le lit crasseux à côté du Maltais.
— Je viens de te le dire, on n’est pas là pour te fumer. Mais faut nous aider. Il est où, ton ami Forrest ?
— Pourquoi vous le cherchez ? Vous aimez les emmerdes.
— C’est pas ton pote ?
— Bah ! je le connais bien, hélas… J’ai été obligé de bosser pour lui. Amine ne vous l’a pas dit ?
— Il t’a laissé le soin de nous éclairer…
Max se leva, s’alluma un gros cigare et prit Nico par le col. Le Maltais se mit debout en soupirant.
— Je n’ai rien à voir dans tout ça, les gars. Moi, je faisais de la contrebande honnête avec Primo avant l’arrivée de ces salauds d’Américains… C’était tranquille ici. Tout le monde gagnait sa vie sans souci…
— On s’en fout de ta nostalgie de boucanier, l’interrompit Max.
— Laissez-moi vous expliquer ! C’est une longue histoire.
Forrest et ses amis, Sol Miranda, sa pute Shirley et Nylon Sid, étaient arrivés à Tanger fin 1949 ou début 1950, il ne savait plus. Ils avaient tout de suite commencé à racketter les vieux contrebandiers.
— Primo et moi, on aurait bien voulu leur résister. Mais on n’était pas de taille. Ils nous ont tous menacés de la « balade en mer ». Ils t’emmènent au milieu du détroit, ils t’étranglent puis te découpent selon une méthode apprise au Mexique.
— Qui ça « ils » ? Les Américains ?
— Ben oui, enfin les Américains de Forrest, mais ils bossent tous pour le consortium.
— Ah ! ce fameux consortium ! Alors il existe bien ?
Nico marqua un instant de silence, surpris.
— Comment ? Vous ne savez pas ?
Tout à coup, il se mit à table bien facilement, comme s’il en avait assez de garder pour lui tous ces secrets. Max sortit son carnet et prit note.
— C’est vrai, je fais partie de leur organisation criminelle. J’en sais un rayon sur leurs saloperies mais je ne les connais pas tous, car je suis le bout de la chaîne, le rouage le plus modeste.
— Alors balance ! C’est quoi au juste, ce consortium ?
— Ils tiennent Tanger. Des Corses très puissants. Ils ont des immeubles partout, des maisons de passe, des parts de sociétés à Tanger, à Casablanca, à Marseille, à Paris, je crois même à Beyrouth et à Saigon. Et ils ont des appuis en très haut lieu. Des soutiens, beaucoup de soutiens. On ne peut rien contre eux. Faites gaffe, les gars, vous n’avez pas idée de ce à quoi vous vous attaquez. Ils sont capables de tout.
Il tremblait de tout son corps.
— Mais, toi, au fond, pourquoi tu te planques ? Tu leur as fait quoi ?
— Moi, rien du tout. Mais Primo avait surpris quelque chose. Ils l’ont supprimé pour cette raison. Et Primo m’a confié son secret. Ils savent que je sais. Voilà pourquoi je me planque. Ils veulent aussi me fumer.
— Et c’est quoi, ce secret ?
Nico nous regarda tous les deux et prit son air apitoyé.
— J’ai besoin de fric, les gars. Je veux partir loin. J’ai plus un rond. Si je vous parle, vous me donnerez combien ? Je veux me payer un billet aller pour Montréal pour quitter cet enfer de Tanger.
Finalement, me dis-je, le Maltais n’avait pas perdu le nord malgré son état déplorable.
— On peut te trouver ça, dit Max, mais ça dépend de ce que tu nous balances.
— C’est quelque chose d’énorme.
— Mais encore ?
Max commençait à perdre patience. Il prit son portefeuille, compta les billets et les lança sur le lit, espérant qu’il y en avait assez pour rafraîchir la mémoire du Maltais. Nico compta avec avidité le fric puis haussa les épaules.
— Il m’en faudrait dix fois plus.
— Dis-nous ce que tu sais. Et si ça vaut le coup, je demanderai du fric à ma rédaction – le journal peut être généreux – pour que tu me confirmes tes aveux par écrit. Sinon, ça ne vaudra rien.
Nico jugea le deal correct même si l’on voyait bien qu’il avait peur.
— Je parle mais je nie si vous ne me payez pas.
Max le saisit brusquement par la veste. Il se dégagea du Maltais une odeur infecte.
— Bon alors, tu te mets à table !
Nico se dit qu’il ne pouvait plus rester dans le flou sur le Combinatie. Alors il commença à parler.
— Primo avait compris depuis cet été que Placido et Forrest se connaissaient. Il les avait surpris ensemble à l’Emsallah Garden, la boîte de nuit en plein air de Tanger. Malgré la musique, il avait entendu quelques bribes de leur conversation. « La nuit venue, tu nous aborderas… » C’était Placido qui s’adressait à Forrest.
— Quoi ?!
— Oui, les gars ! vous m’avez bien compris. Ils sont de mèche. Forrest et Placido. Ou du moins, ils l’étaient. Primo le savait. Il m’en a parlé. Mais il a parlé à d’autres. Et c’est ce qui lui a coûté la vie… Et maintenant, ils sont à mes trousses. Ils font le vide avant l’arrivée du juge Batigne.
— Le piraté de mèche avec le pirate. Mais tout ça n’a pas de sens ! dit Max, un peu perdu.
— Mais bien sûr que si ! dis-je, tout à coup, comme foudroyé par une illumination.
Je venais de tout comprendre. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? J’avais étudié ces questions pendant un an pour mon mémoire. Mais je n’avais pas fait le rapprochement. Car les cas que j’avais étudiés remontaient tous à l’Ancien Régime. Mais c’était la même chose ! Le passé illuminait le présent. Il n’y avait décidément pas de savoir inutile.
— Comment ça ? s’étonna Max, interloqué.
C’était la première fois que j’avais saisi plus vite que lui. J’étais plutôt fier de moi. Pour une fois !
— Eh bien, dis-je, on est face à une énorme escroquerie à l’assurance. Une baraterie ! Pas une simple piraterie !
— Quoi ? demanda Max, toujours stupéfait.
Nico l’interrompit pour dire que j’avais raison. Ce n’était pas une piraterie. Primo ne cessait de le répéter. « Ils sont ensemble. » Maintenant, c’était clair. Placido et Forrest s’étaient mis d’accord pour organiser l’attaque du Combinatie.
— Mais pourquoi ?
— Le second voulait mettre la main sur la cargaison. Le premier comptait bien toucher la prime de la compagnie d’assurances. Ils auraient fait ainsi d’une pierre deux coups.
— Comment se fait-il qu’ils aient tous les deux disparu ?
— Forrest a très vite compris qu’il était en danger de mort, dit Nico. La dernière fois que je l’ai eu au téléphone, c’était peu de temps après le débarquement des caisses en Corse. Il s’était rendu à Nice pour se faire payer. Les hommes de Placido lui avaient donné rendez-vous à son palace mais, au lieu de le régler, ils ont tenté de l’enlever pour l’emmener en Italie. Forrest a réussi à s’enfuir par les chiottes. Depuis, il se planque.
— Tu sais où ?
— Il ne me l’a pas dit. Personne n’en a la moindre idée. Il sait que Placido veut le supprimer.
— Mais pourquoi ? demandai-je.
— Pour qu’il ne le dénonce pas, pardi !
— Et Placido ? Pourquoi il s’est barré ? enchaîna Max.
— Il espérait probablement que l’affaire s’enliserait devant le tribunal mixte de Tanger et qu’il se ferait payer tranquillement la prime d’assurance de l’Intercontinentale. Mais, quand il a appris que le tribunal de Marseille reprenait l’affaire en main, il a eu peur. Puis, quand, en décembre, les cinq pirates ont été arrêtés, et qu’en janvier ils ont été transférés aux Baumettes, il a préféré quitter Tanger. Si jamais quelqu’un se mettait à parler ! On m’a dit qu’il s’était réfugié à Naples, auprès de Luciano.
— Lucky Luciano, le grand boss de la Cosa nostra, m’écriai-je.
— C’est ce qu’on m’a dit. Placido travaillerait pour la mafia.
La mafia italienne à Tanger ! Max m’avait expliqué que tout était possible puisqu’un boss aussi puissant que Lucky Luciano était partout. Mais il n’était jamais en prise directe avec les trafics. Il passait toujours par des intermédiaires, des cuscinetti, des petits coussins comme Placido. C’était cela la clé de son impunité. Les services de police avaient parfois un peu de mal à comprendre. Les capi ne se mouillaient jamais. C’était la règle dans la mafia. Ils supervisaient tous ces trafics mais ne les organisaient pas. Ils ne demandaient du reste jamais à être payés tout de suite. Ils se défrayaient sur les deals. Il leur fallait pour cela faire comprendre à tous les trafiquants qu’ils avaient intérêt à ne jamais manquer à leurs obligations. Sinon… Bref, ils devaient inspirer la terreur…
— Forrest est dans de beaux draps. S’ils le retrouvent, c’est un homme mort, ajouta Nico. Et moi aussi.
Max venait de tout comprendre. Le témoignage du Maltais était décisif. Il y avait la mafia derrière tout ce bordel. Lucky Luciano. Max dut probablement penser que l’affaire se compliquait. Est-ce la raison pour laquelle il me fit signe qu’il était temps d’y aller ? Il était déjà sur le pas de la porte quand il se retourna vers le Maltais :
— On va revenir dans quelques jours pour t’apporter ton fric. D’ici là, fais gaffe à toi. Barricade-toi. Et lave-toi. Tu pues.
 
Je me demandais bien pourquoi Max n’avait pas voulu poursuivre l’entretien. En descendant l’escalier, je m’en étonnai. Le Maltais en savait plus, c’était évident. Il allait parler de Luciano. Pourquoi n’avoir pas un peu insisté ?
— T’as pas vu qu’il était mort de trouille, me répondit Max, sûr de lui. L’ombre de Luciano les panique tous. Il ne nous dira rien de plus tant qu’il n’aura pas du fric. J’ai décidé de demander à Bob de nous allonger des billets pour que ce tocard puisse s’enfuir à Montréal. Tu vas voir, le Maltais va vite retrouver la mémoire. Ils sont tous comme ça.
Au rez-de-chaussée, près du porche donnant sur la rue, j’entendis soudain un bruit sec derrière nous. Comme si quelqu’un se cachait dans la cour. Je me retournai. Rien. Je crus quand même apercevoir une ombre près de l’escalier rouillé. Je voulus rebrousser chemin.
— T’occupe, me dit Max, rentrons à l’hôtel. Il faut que j’essaye de joindre Bob au plus vite.
 
Nous retournâmes au Minzah en coupant par la Médina qui était encore bondée à cette heure de la nuit. À un moment, je remarquai dans la foule la tête du petit gros que j’avais déjà vu à l’hôtel avec le jeune réceptionniste. Était-il un homme du consortium ? Il n’avait pourtant pas le physique du rôle. Je le dis à Max qui ne semblait pas s’en soucier. Il continuait à filer vers notre hôtel. Je le suivis mais, dans l’étroit passage du Callejón del Huerto, où deux personnes ne pouvaient pas se croiser, je me retournai de nouveau et vis encore le grassouillet qui essayait de se fondre dans la masse et de se planquer sous une arche où se trouvait une boutique de churros éclairée par un néon.
— Max, nous sommes suivis. Cette fois-ci, j’en suis sûr.
Max se retourna à son tour mais, avec le monde, il ne vit rien. Il haussa les épaules. Il ne pensait qu’à son coup de fil avec Bob.
En arrivant à l’hôtel, il me mit cependant en garde :
— À partir de maintenant, tu dois redoubler de prudence. Parce que, après le Maltais, c’est nous qui en savons le plus sur le Combinatie. Enfin, parmi ceux qui sont encore en vie…

Chapitre XVII
GUIDO SANS DANTE
Cette nuit-là, je crus que tout allait chavirer. Puisque Max m’avait demandé de faire très attention, je lui avais promis de ne pas m’aventurer chez la Belle Marcelle, ma couverture. J’attendis donc qu’il aille se coucher pour quitter le Minzah. J’arrivai très tard au petit studio de Livia. Je sonnai à plusieurs reprises. Lorsqu’elle ouvrit en chemise de nuit, tout derrière elle était dans la pénombre. S’apprêtait-elle déjà à dormir ? Je me précipitai vers le lit en tentant de l’y entraîner, comme nous en avions pris l’habitude, mais Livia se dégagea vivement. Elle me fit asseoir sur le rebord du matelas.
— Théo ! il faut qu’on parle, dit-elle d’un ton sec.
Je reconnus tout de suite ce moment que je redoutais tant, cet instant fatidique où l’amour pur s’achève et où commence la vraie vie. Les discussions, les critiques, les reproches. Nous avions vécu en apesanteur pendant trop de jours. Tout avait été trop parfait. Pas un mot plus haut que l’autre, des baisers, la passion dévorante, les caresses, les rires complices, les minauderies. « J’adore ton grain de beauté… » « Tu ne trouves pas que mes seins sont trop petits ? » Ce temps suspendu, superficiel, me plaisait mais ne pouvait pas durer éternellement, hélas. Il fallait bien, un jour, retomber sur terre. C’était ce soir, apparemment. Un partage des eaux, un spartiacque, comme disent les Italiens. Après, plus rien ne serait comme avant.
Son regard indiquait qu’elle avait quelque chose de grave à me dire. C’était le regard dont parle l’Ecclésiaste lorsqu’il trouve plus amère que la mort « la femme dont le cœur est un piège ». Elle referma bruyamment son porte-cigarettes en métal qui était ouvert sur sa table de nuit. Cela fit un bruit de ferraille fort désagréable.
— Théo, je ne peux pas rester des heures entières à me faire du mauvais sang pour toi.
— Je n’ai pas pu te prévenir parce que j’étais avec Max.
Je la regardais, fort embarrassé. Elle avait changé.
— C’est tous les soirs pareil.
— Non, ce soir, c’est particulier. On vient de découvrir un truc important. C’est peut-être dangereux. Max m’a demandé d’être prudent. Il ne voulait même pas que je sorte du Minzah. J’ai dû attendre qu’il remonte dans sa chambre.
Elle paraissait totalement indifférente à mes explications. Elle se montra même encore plus irritée.
— Tu n’as pas le sentiment d’être exploité par Max ? Il dicte ton existence maintenant ?
— Mais c’est normal. On mène l’enquête ensemble.
— Et ça lui donne l’autorisation de t’empêcher de me voir ?
Je compris qu’elle en avait après Max puisque c’était à cause de lui que je venais si tard chez elle.
— Ne sois pas jalouse, dis-je maladroitement, c’est grâce à Max que je suis à Tanger et que…
— Je ne suis pas jalouse, comme tu dis, me coupa-t-elle, furieuse. Mais je commence à trouver ridicule votre duo du maître et de l’élève. Max, par-ci, Max par-là. Max, Max ! toujours Max ! On croirait qu’il n’y a que lui dans ta vie. Et moi alors ?
— Mais enfin, Livia, cela n’a rien à voir. Toi, tu es, tu es… Tu es unique, dis-je pour m’en sortir.
Je n’arrivais pas encore à lui dire qu’elle était ma première et grande passion. Je craignais d’aller trop vite en besogne. Et je lui dis que Max était un ami comme j’avais toujours rêvé d’en avoir un.
— Tu as tort de mélanger le travail et l’amitié, Théo. Je voulais te le dire depuis quelques jours. Tu te fies trop à Max. Un jour, tu auras une mauvaise surprise. Max a besoin de toi aujourd’hui. Mais, demain, qui sait ce qu’il fera quand tu ne lui serviras plus ? Tu risques d’être fort déçu. L’amitié et le boulot, cela ne va pas ensemble.
J’ai toujours détesté ce genre de grandes généralisations. Elles me semblaient aussi inutiles qu’invérifiables. Alors je me fis plus cassant que je ne l’aurais voulu.
— En amour aussi, on peut être fort déçu.
Elle se raidit et demanda ce que je voulais insinuer.
— Tu as très bien compris. Tout est éphémère. Et pourtant, cela n’empêche pas d’aimer, ajoutai-je, en lui prenant les mains.
Elle se radoucit en voyant que je ne cherchais pas la polémique.
— Oui, au fond, tu as peut-être raison, murmura-t-elle, comme si tout son courroux s’était subitement dégonflé.
Je retrouvai alors la Livia que je connaissais, douce, un peu triste avec ses yeux mélancoliques, son visage de madone et sa peau brune si attirante. Je la serrai dans mes bras, elle se laissa faire, et nous nous allongeâmes sur le lit. Elle se blottit contre moi, de sorte que je sentais son souffle dans mon oreille. J’aimais ça. Je voulus la rassurer en lui expliquant ce que Max représentait pour moi. Après la mort de mon père, je m’étais trouvé très seul, perdu. J’avais toujours souffert d’un vide que je refusais d’admettre. Je me voulais léger. Je détestais m’apitoyer. Mais ce mal était devenu si troublant, jusqu’au désespoir – je perdais pied parfois en rentrant chez moi, broyé par l’angoisse, après avoir fait semblant devant les autres. Je me camouflais en me faisant passer pour celui qui était au-dessus des choses, pure vanité, et, pour ne pas sombrer, je me raccrochais à ces belles complicités dont me parlaient les livres que je lisais dans la bibliothèque familiale. J’aspirais à me lier avec un véritable ami mais je n’en trouvais pas. J’avais des camarades de jeu mais personne sur qui vraiment compter. À la vie, à la mort. Je me sentais un La Boétie sans Montaigne, un comte d’Olonne sans Saint-Évremond, un Engels sans Marx ou, mieux, un Guido Cavalcanti sans Dante. On m’avait dit que beaucoup de personnes pouvaient passer toute leur vie sans ami. J’étais jeune, rêveur, léger d’apparence, faux brio de politesse, et triste en profondeur. Mais je ne voulais pas me résigner. Ce qui m’avait tout de suite plu chez Max, murmurai-je en prenant la main de Livia, c’est qu’il avait su me mettre en confiance. Lorsqu’il m’avait proposé de l’accompagner à Tanger, il avait bien compris que j’hésitais et il avait eu une attitude que j’avais beaucoup appréciée. Il n’avait pas joué au grand reporter expérimenté qu’il était, bardé de cicatrices et de certitudes. Il s’était mis à mon niveau et m’avait raconté ses premiers pas dans la profession, ne me cachant ni ses doutes de l’époque, ni ses craintes et ses humiliations de petit reporter venant des bas-fonds de Shanghai. Il m’avait avoué qu’il avait connu à ses débuts les hésitations que je traversais aujourd’hui, probablement bien plus, car il avait été confronté à une grande vedette du journalisme de l’époque. David contre Goliath. Livia s’était approchée de moi dans le lit pour mieux m’écouter. Sa chemise de nuit s’était entrouverte et je vis poindre le bout de ses seins.
— Et quels étaient les soucis de Max, le jeune reporter ? me demanda-t-elle, intriguée, comme si elle avait déjà oublié sa crise passée.
Lui expliquer les commencements difficiles de Max dans la presse n’était plus exactement ce dont j’avais envie en voyant son corps superbe, mais je m’exécutai. Il fallait absolument qu’elle me comprenne. En 1934, dis-je, Max avait commencé dans le métier en devenant l’assistant d’un journaliste expérimenté de Paris-soir qui enquêtait alors sur la mort suspecte d’un haut magistrat, Albert Prince. À l’aube du 20 février 1934, on avait retrouvé le corps déchiqueté de ce juge parisien sur une voie ferrée près de Dijon. Quand on apprit que Prince avait été proche du « beau Sacha », comme était surnommé le fameux Stavisky, le plus grand escroc de la République, la presse s’était enflammée en pensant qu’une mafia l’avait tué pour le faire taire.
— Une mafia ? s’exclama Livia.
— Oui, le terme avait été précisément utilisé par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Albert Sarraut.
Pour lui, Prince en savait trop sur les liens troubles de Stavisky avec quelques dirigeants en vue, qui auraient payé les services de mafieux pour le supprimer. Une mafia à Paris comme à Chicago ou à Palerme ! Il n’en avait pas fallu plus pour enflammer les rédactions.
Livia pivota à cet instant et je sentis sa main qui me frôlait la cuisse. Elle remontait lentement le long de mon pantalon et je commençais à bander. Mais je poursuivis, imperturbable, à lui conter les malheurs du jeune Max qui avait vingt-deux ans à l’époque, mon âge. Une rumeur insistante s’était propagée dans les rédactions. Les assassins de Prince auraient été les mystérieux « gangsters de l’Étoile ». Max avait été chargé de retrouver leurs traces en explorant les bars des Champs-Élysées. Mais il n’avait rien trouvé. Et pour cause. D’après ses informateurs, le juge s’était tout simplement suicidé. Il avait trop été compromis par Stavisky et, pour sauver son honneur et celui de sa famille, il avait habilement maquillé sa mort en exécution mafieuse. C’était notamment la thèse du commissaire Belin, un flic de haut vol, vingt-cinq ans d’expérience à la Sûreté, comptant parmi ses faits d’armes l’arrestation de Landru.
— Très rocambolesque, dit Livia, moqueuse. Mais alors où est le problème ? demanda-t-elle tout en déboutonnant lentement ma chemise.
— Jean Prouvost, le propriétaire de Paris-soir, le journal pour lequel Max travaillait, avait investi un argent fou dans l’enquête. Il lui fallait des coupables. « Un suicide nous ferait perdre 200 000 lecteurs », avait-il dit à Pierre Lazareff, son rédacteur en chef.
— Ces directeurs de journaux, tous les mêmes ! souffla Livia.
Ses pieds se frottaient maintenant contre mon pantalon, et je sentais ses mains qui avaient commencé à me caresser le torse. Je bandais fort mais je voulais aller jusqu’au bout de mon explication.
— La situation, dis-je en reprenant mon souffle, était devenue délicate pour Max. Il refusait d’admettre l’assassinat de Prince. À Paris-soir, on avait fini par le traiter d’incapable ou de tire-au-flanc avec sa thèse du suicide. D’autant qu’un romancier célèbre, recruté à grands frais par le patron du journal, avait commencé à enquêter de son côté et avait très vite confirmé la piste de l’assassinat, affirmant même connaître les tueurs. Il n’y en avait plus que pour lui. Le romancier avait publié une série d’articles en une du journal, du 20 au 30 mars 1934, où il prétendait même avoir retrouvé ceux qu’il surnommait les « gangsters de l’Étoile ». Quand Max avait osé dire à la rédaction que leur plume-vedette écrivait n’importe quoi, il n’avait fait qu’aggraver son cas. « Et en plus mauvais camarade ! » avait dit son chef de rubrique.
Les flics de la Sûreté étaient, eux, dans tous leurs états en lisant chaque jour Paris-soir. Tu penses ! Un journal semblait en savoir plus qu’eux ! Pour ne pas paraître idiots, ils avaient alors arrêté trois des plus grands truands de l’époque, Carbone et Spirito, ainsi que le fameux baron Gaëtan de Lussats. L’inspecteur Bonny les avait accusés à la hâte d’être les commanditaires de l’assassinat de Prince. La thèse de l’assassinat semblait confirmée. Pour Max, ç’avait été le coup de grâce. Il avait présenté sa démission. Même la police semblait lui donner tort.
Livia me regarda, l’œil chagriné.
— Pauvre Max, murmura-t-elle en glissant sa main dans mon pantalon.
Elle sourit en notant l’effet que ses caresses provoquaient chez moi. J’aurais voulu me jeter sur elle mais je poursuivis toujours comme si de rien n’était.
— Un mois plus tard, en avril, il y eut un véritable coup de théâtre.
— Ah bon ? dit Livia, en continuant à me toucher.
Les prétendus « gangsters de l’Étoile » avaient été libérés. Le juge avait estimé que la Sûreté générale, notamment l’inspecteur Bonny, avait mené cette enquête en dépit du bon sens. Les flics avaient fini par se rendre compte que les affirmations de Paris-soir étaient totalement bidon. Leur reporter-romancier-vedette s’était fait tout simplement manipuler par le baron de Lussats. Ce dernier avait l’habitude de raconter tout ce qui lui passait par la tête, surtout si on le payait.
— Le reporter-romancier n’avait rien vérifié ?
— Il était trop sûr de lui. Tellement sûr qu’il se réclamait crânement du Mystère de Marie Roget. Dans ce livre, Edgar Allan Poe prétendait avoir résolu une enquête criminelle en ne se fondant que sur la lecture de la presse et les simples déductions du héros.
— Mon Dieu !
— Tu comprends pourquoi Max fait très attention depuis à ne jamais se fier à son « flair », comme il dit…
Livia avait maintenant dégrafé la ceinture de mon pantalon et sorti mon sexe, mais, tout en me branlant, elle continuait par jeu à me poser des questions sérieuses.
— Et comment toute cette affaire s’est-elle terminée ?
— Le 17 mai, dis-je, le souffle court, la Sûreté fut dessaisie et Bonny viré de la police. Il en garda une telle rancune que, sous l’Occupation, il se vengea de tous ses anciens patrons en prenant la tête de la Gestapo française de la rue Lauriston avec l’ignoble Lafont…
— Quelle tragédie ! Et la vedette ?
— Oh ! le grand romancier, dis-je en lui murmurant à l’oreille, tout s’est bien fini pour lui. Jamais de casse pour les vedettes.
— Mais encore ?
— Il en fut quitte pour un petit tour du monde, tous frais payés par Paris-soir qui se sentait bien coupable d’avoir publié toutes ses conneries… Et il cessa de faire des enquêtes. Le journalisme n’était pas fait pour lui.
— Et Max ?
— Il fut salué par les mêmes rédacteurs qui, un mois auparavant, lui avaient tourné le dos. À quoi tient le succès ! Max préféra quitter la rédaction qui n’avait pas cru en lui.
Livia s’arrêta. J’étais arrivé enfin au bout de mon histoire, essoufflé, mais satisfait…
— Tu vois, lui dis-je, pour conclure, Max m’a raconté ses déboires, sans me prendre de haut, pour me faire comprendre que mes doutes étaient légitimes. C’est ça un vrai ami. Et c’est ce qui m’a décidé à partir avec lui à Tanger.
Elle me regarda intensément puis, doucement, écarta les jambes, impudique.
— Alors vive l’amitié, souffla-t-elle en guidant mon sexe dans le sien.
Nous avons fait l’amour une bonne partie de la nuit.
 
Aux aurores, avant même le chant du coq, Livia et moi étions exténués mais nous n’arrivions toujours pas à dormir. Je me sentais plus fort que jamais dans ses bras et repensais par bribes à l’affaire du Combinatie. La rencontre avec Nico le Maltais la veille me revenait par flashs. J’étais fier d’avoir compris avant Max les secrets de la baraterie. Cela m’avait ragaillardi. Je me voyais aussi habile que lui et j’eus une idée.
— Dis, Livia, ce serait formidable si j’arrivais à montrer à Max que je peux lui être vraiment utile dans cette enquête. Toi qui travailles au Venezia, tu pourrais peut-être me donner un coup de main ?
— Comment ça ? dit-elle, en émergeant des draps.
— T’as bien dû entendre des choses ?
Je la vis qui cherchait à cacher sa surprise.
— Mais qu’est-ce qui vous intéresse dans cette histoire de piraterie ?
J’écarquillai les yeux. Comment était-elle au courant ? Max m’interdisait de parler à qui que ce soit de l’objet de notre enquête.
— Max et toi, dit-elle simplement, vous discutiez de votre reportage avec Manouche lorsque vous êtes venus dîner au Venezia.
Quel imbécile ! J’avais oublié. Tanger incitait à la paranoïa.
— On a trouvé un vieux contrebandier sur le port qui semble en savoir pas mal sur la piraterie du Combinatie. Il y aurait peut-être Lucky Luciano derrière tout ça.
Je vis qu’elle tiquait.
— Qui dit ça ?
— Le vieux contrebandier.
— Il s’appelle comment, ton type ?
— Je ne connais que son prénom ; c’est Nico, marmonnai-je en l’enlaçant. On le surnomme Nico le Maltais. Oui, c’est ça, « le Maltais ».
Je n’eus pas le temps de finir. Livia se dégagea sur-le-champ.
— Quoi ! le Maltais ! Ce n’est pas possible ?
— Si, c’est bien ça…
Elle semblait très agitée.
— Fais très attention à toi, je t’en prie. Il ne s’agit pas d’un enfant de chœur.
— Il paraissait bien inoffensif pourtant… Ou plutôt bien défraîchi. Mais comment le connais-tu ?
Pour la seconde fois, je me dis que Livia ne me disait pas toute la vérité. Elle en savait plus que je ne l’imaginais. J’ai commencé à avoir un sérieux doute cette fois-ci. Après tout, Livia était une employée du Venezia, le restaurant des trafiquants. Était-elle avec eux ? Elle me regarda, perplexe. J’avais dû faire une telle tronche. Elle m’expliqua comment elle connaissait le Maltais. Je m’étais encore trompé.
— Son cousin, Matthias, est un poissonnier reconnu ici. Il nous livre la pêche du jour au Venezia. Il vient très tôt, mais, parfois, quand je termine tard, on se croise et on échange quelques mots. C’est un brave type. Il m’aime bien. Mais chaque fois que je lui dis que son cousin Nico est passé voir Didi, je le sens très mal à l’aise. Je t’en prie, Nico n’est pas un type bien. Et il fréquente des ordures encore pires, des amis de Didi. Fais attention à toi !
Elle poussa alors un soupir puis se mit à bâiller fortement.
— Je suis épuisée. Il faut que je dorme, maintenant.
Elle m’embrassa et s’enfouit dans les draps.
J’étais tout aussi fatigué qu’elle. Mais plus encore j’étais exalté. D’une part, il était évident que Livia tenait très fort à moi. Elle avait tremblé en me sachant à la recherche du Maltais. D’autre part, je disposais d’une info que personne n’avait, pas même Max.
Je regardai l’heure. Il était tôt. Matthias était probablement encore au Venezia pour y déposer ses caisses de poissons. En me dépêchant, je pourrais peut-être le croiser et en apprendre plus sur son cousin Nico. Livia s’était endormie comme une masse et je me levai d’un bond.
J’avais hâte de montrer à Max ce dont j’étais capable.

Chapitre XVIII
LE PENDU DU CAP SPARTEL
En arrivant au Venezia à la levée du jour, je l’aperçus de loin, au milieu de la foule des livreurs. Il rangeait ses cageots de poissons et semblait prêt à partir. C’est vrai qu’il avait une bonne tête. Quand il finit de déposer les dernières caisses dans son petit camion, je voulus m’approcher de lui, mais un homme en costume noir, avec une chaîne de dragueur autour du cou, surgit de nulle part et lui glissa quelques mots à l’oreille. Je n’avais jamais vu ce type, mais il faisait peur. Un corps sec, un regard impitoyable. Le cousin de Nico me parut préoccupé et, quand l’homme disparut, il monta tout de suite dans son fourgon et démarra en trombe. J’eus juste le temps de courir sur la route pour arrêter un taxi et lui ordonner de suivre la camionnette. Au lieu de retourner au marché à la criée, celle-ci filait vers l’extérieur de la ville, en direction du cap Spartel.
La voiture longea pendant un long moment un précipice dominant la Méditerranée. C’était impressionnant. La mer se trouvait à plus de cent mètres en contrebas, très agitée, et battait de toute sa force sur les rochers. Puis, tout à coup, le camion bifurqua sur la gauche vers l’Atlantique. Le décor s’adoucit étrangement. La route dominait de longues plages de sable, et le rouleau ininterrompu des vagues semblait bien plus hospitalier que les ondes brusques de la Méditerranée. C’était comme une immensité paisible qui ondoyait à perte de vue. En face de l’imposant porche d’un domaine, la voiture prit un petit chemin de terre conduisant à un promontoire rocheux. Je demandai au taxi de s’arrêter et suivis à pied le fourgon, observant de loin ce qui se passait. Peu de temps après, Matthias gara sa fourgonnette et descendit par un sentier abrupt jusqu’à l’entrée d’une grotte.
— Où est Nico ? cria-t-il à trois hommes, debout, devant l’entrée de la caverne.
Comme je n’entendais presque rien avec ce foutu vent, je me rapprochai, tout en veillant à ne pas me faire voir. Un crachin hostile balayait les rochers et se mélangeait à la petite bruine venue du ciel. J’apercevais des charognards qui tournaient dans le ciel autour de la camionnette, attirés par l’odeur de la pêche.
Tout à coup, j’eus un choc. Les trois types, qui avaient une sale allure, attrapèrent Matthias puis lui couvrirent la tête d’un sac en toile. Ils lui attachèrent les mains dans le dos et le conduisirent à l’intérieur de la grotte. Je décidai de les suivre, en gardant mes distances. Inutile de dire que je n’en menais pas large – j’étais même terrifié –, mais, en même temps, le désir de raconter ma découverte à Max me poussait à suivre leurs ombres qui se reflétaient sur les parois à la lueur des flambeaux. Impression lugubre.
À un moment, ils débouchèrent dans une sorte d’immense crypte. Au milieu de la voûte, une corde avec un nœud coulant. Elle pendait dans le vide, et on aurait pu penser qu’elle était tenue par une poulie ou quelque chose de ce genre, comme dans un abattoir. Je me planquai derrière une stalagmite. Les trois hommes firent agenouiller Matthias et furent alors rejoints par leur compère que je reconnus tout de suite : c’était le bellâtre inquiétant qui avait abordé Matthias devant le Venezia. L’enlèvement avait été bien organisé. Les trois tueurs, qui parlaient tantôt en français, tantôt dans une sorte de dialecte italien incompréhensible, saisirent le cousin de Nico et lui passèrent le nœud autour du cou. Le pauvre type, qui ne voyait rien dans son sac, mit un peu de temps avant de comprendre ce qui lui arrivait. Quand il sentit la matière rêche du lacet se resserrer sur son col, il eut un moment de panique.
— Putain, mais qu’est-ce que vous faites ? cria-t-il.
Le chef s’approcha de lui, ôta le sac de sa tête et le saisit à la gorge :
— Tu sais ce qui arrive aux salauds qui planquent un connard comme Nico ?
Il avait un accent du Mezzogiorno qui roulait les r. Il avait dit « connarrrrd ». Matthias se débattait dans tous les sens et jurait qu’il n’avait rien dit, qu’il n’avait rien fait. Le truand lui cria qu’ils avaient leurs informateurs auprès des flics.
— Dommage pour toi, ton cousin Nico, lui, on sait qu’il t’a parlé.
Matthias paniqua. Avec sa force, il tenta de se démener et réussit un instant à échapper à l’emprise de ses agresseurs. Il se mit à courir à l’aveugle, les mains attachées dans le dos, la corde au cou. Il cavalait droit devant lui, beuglant comme un désespéré. Les trois hommes se précipitèrent à l’autre bout de la corde et la tirèrent avec force, de sorte que Matthias se trouva bloqué net dans sa course. Il tomba par terre, et les autres le traînèrent sur le sol, telle une bête que les cow-boys attrapent au lasso. Ses pieds soulevèrent un nuage de poussière. Le cousin du Maltais tremblait de peur, la face couverte de larmes, désespéré. Les tueurs le hissèrent méticuleusement, en s’amusant comme s’ils étaient à la fête foraine. Matthias tentait en vain de se débattre mais, à un moment, il ne toucha plus terre et, quand il s’en rendit compte, il agita avec désespoir ses jambes dans tous les sens.
— Guarda ! Una piccola ballerina, dit l’un des assassins, en riant grassement.
Matthias étouffait, criant, suppliant du peu de voix qui lui restait encore.
— Arrêtez, arrêtez.
Les tueurs se foutaient de sa gueule.
— Il roule du cul comme une gonzesse, ce connard.
Matthias eut tout à coup un rictus horrible. L’oxygène lui manquait.
— Più forte, più forte, cria leur chef.
Les assassins tiraient sur la corde en pestant, se demandant, agacés, quand le Maltais allait enfin crever. Encore quelques secondes, et les pieds du pendu cessèrent de bouger. Le chef s’approcha et lui gueula en français :
— Estime-toi heureux, saloperie, on ne va pas te saigner.
Alors il se tourna vers ses hommes :
— OK, les gars, vous me maquillez ça en suicide.
Puis il quitta les lieux. Tout était fini.
Un calme bizarre se mit à régner dans la grotte. Un calme d’outre-tombe. On entendait juste le clapotis de la mer qui s’infiltrait dans la roche et le bruit sourd des tueurs qui arrangeaient la scène. « Méthode D ». J’en avais déjà entendu parler par Max. « D » comme disparition ou comme déguisement. Déguiser un meurtre en suicide. Une habitude prise en France pendant la Résistance.
L’émotion avait été si forte que je perdis connaissance un instant. Je n’avais jamais vu un homme mourir, sauf dans les films. Je me réveillai vers midi. Je n’entendais plus qu’un son étouffé. On aurait dit comme des petits coups de poinçon. Répétitif. Je regardais autour de moi. Tout était désert. Les tueurs étaient partis. Je voulus me lever mais je n’y arrivai pas. La vue au loin de ce cadavre se balançant au bout d’une corde me paralysait. Pourquoi avoir suivi Matthias ?
J’étais prostré, furieux contre moi, mais je ne pouvais quand même pas rester dans cette grotte toute la journée. Je finis par trouver la force de me redresser. Mais, avant de sortir, je voulus m’approcher du macchabée. Arrivé à sa hauteur, je manquai de défaillir de nouveau. Il puait la merde. Il avait dû se faire dessus. Mais ce n’était rien à côté de la frayeur que j’eus en frôlant maladroitement son corps. Il y eut un cri effrayant et trois bêtes noires s’échappèrent de sa tête et de son dos. Je ne les avais pas vues. Les charognards déployèrent leurs ailes sombres vers la mer et les colonnes d’Hercule.

Chapitre XIX
DANIEL DANS LA FOSSE AUX LIONS
J’étais encore hanté par les scènes dantesques du lynchage de Matthias lorsque je sortis de la caverne. Le soleil avait percé les nuages et était à son zénith ; la matinée s’achevait. Pour souffler, j’étais allé me réfugier dans une petite baraque de pêcheurs, en retournant vers le cap Spartel. Dans une crique donnant sur l’océan, j’avais avalé quelques poissons qu’une vieille m’avait préparés pour quasiment rien. Dans ce lieu paradisiaque, en face de l’Atlantique, protégé par les falaises, oublié de tous, je finis par reprendre petit à petit des forces. L’odeur douce des mimosas, alors en pleine floraison, sur la montagne au-dessus de nous, me rappelait que le monde pouvait être beau. Je fis une sieste pour me rétablir. Quand je me sentis assez fort pour rentrer, il devait être à peu près seize ou dix-sept heures. Le soleil faiblissait, et la brise du nord avait commencé à se lever.
Il me fallut trois bonnes heures à travers la garrigue et les forêts de pins pour rejoindre le Minzah à pied. Le vent soufflait de plus en plus fort. Il devenait même glacial. En chemin, j’avais craint, à chaque bruit, d’être suivi par les tueurs. Quand j’atteignis les faubourgs de Tanger, la nuit tombait, et la moindre ombre me faisait tressaillir. J’arrivai à l’hôtel, frigorifié, épuisé, sans vie.
Max me sauta dessus dans le hall, furieux.
— Qu’est-ce que tu foutais, bordel ?
Aucun son ne sortit de ma bouche. Je ne sus pas quoi lui dire. Il m’accompagna jusqu’au bar du Caïd et commanda un whisky pour chacun de nous. J’en bus une gorgée pour me donner de la force. C’est alors que je décidai de tout lui avouer. Max n’en revenait pas.
— Tu es fou d’y être allé seul ! s’écria-t-il. Tu ne changeras donc jamais ? Qu’est-ce que j’aurais dit à ton oncle s’il t’était arrivé quelque chose ?
Je craignais qu’il ajoute, comme chaque fois que les choses n’allaient pas comme il le voulait, une petite tirade contre les « naïfs des familles », les « fins de race » ou autres amabilités, mais il se contenta de me dire qu’ils m’avaient sûrement repéré…
— Qui ça ?
— Mais les Corses, bon sang ! Les tueurs…
Et merde ! c’était vrai ! Je montai dans ma chambre, inquiet et honteux, me bourrant d’aspirine des usines chimiques Rhône-Poulenc, que je prenais à haute dose dans ces moments-là pour essayer de dormir. Durant toute la nuit, je n’arrivai pas à trouver la paix. Je ne pensais plus qu’à une seule chose : « Je ne suis pas fait pour ça ! » Je ne suis pas fait pour ça… Le succès de la baraterie m’avait tourné la tête. J’avais abusé de mes forces. Il fallait se rendre à l’évidence. Face à ces tueurs sans pitié, je n’étais pas de taille. Je me retrouvais comme Daniel dans la fosse aux lions.

Extrait du carnet no 7 (suite)
LES MESSIEURS DE TANGER
Jo allait se rendre à Naples pour faire le point avec celui qu’ils surnommaient « Charlie », mais que la presse désignait sous le nom de Lucky Luciano : Luciano le chanceux. À Tanger, ils n’en parlaient qu’avec crainte et respect. C’était un peu le pape des trafiquants. Naples était devenu le Vatican de la contrebande. Et les clés de saint Pierre étaient dans les mains du boss des boss. Le capo di tutti capi, comme disaient les caves, alors que Luciano avait tout fait pour qu’on ne l’appelle jamais ainsi, car il avait créé la commission des cinq familles de New York précisément pour qu’il n’y ait plus de chef suprême de la mafia. Las ! Jo ne pouvait pas tout dire à ses « amis » au sujet du fameux « grand coup » qu’il préparait avec ce pontife d’un drôle de genre. Ce « grand coup », c’était un secret qu’il partageait seulement avec Marcel. Mais, au sein du consortium, chacun savait que Jo était à Tanger une sorte de nonce de Charlie et ils le craignaient aussi pour cette raison. Jo avait l’habitude de se rendre de temps en temps à Naples, à l’hippodrome d’Agnano ou sur le lac Averne, pour rendre des comptes à ce Saint-Père des trafics.
Avant de partir, Jo avait convoqué tout le consortium au Venezia. Il ne pouvait pas arriver à Naples sans avoir fait le point avec son Sacré Collège. Bien sûr, il n’aimait pas ces réunions du ban et de l’arrière-ban. Luciano était le premier à déconseiller ce qu’il appelait les incontri di vertice, les rencontres au sommet. C’était dangereux. Mais, ce soir-là, il n’y avait pas moyen de faire autrement. Certaines décisions s’imposaient. L’enquête de justice sur le Combinatie prenait une dimension préoccupante. Les pirates de l’Esme avaient été arrêtés. Certains marins des docks savaient trop de choses. La presse s’en mêlait. Ça commençait à devenir vraiment dangereux.
Juste avant la rencontre, Jo avait demandé à Erwan de passer le voir dans son bureau qui jouxtait la grande salle de réunion de l’entresol. Ce dernier entra alors que Jo vérifiait dans les reflets de la glace que sa veste de smoking dissimulait bien son petit 7,65.
En voyant le Bosco, Jo prit sur le bureau une enveloppe et la lui donna.
— Tiens, Erwan. Donne ça à Bill. Il doit aller ce soir à Rabat.
Jo venait d’apprendre qu’un ministre, qu’il connaissait bien, passait en coup de vent à la Résidence générale. Jo aurait bien voulu le rencontrer en personne mais il était retenu par la réunion du consortium. Il confiait à Bill la mission de rassurer le capitaine Fillette qui s’occupait de leurs affaires à Rabat. Jo n’avait pas encore réussi à éliminer l’espion allemand de Tétouan, mais le commando chargé de nettoyer le terrain se mettait en place. Attia, Boucheseiche et les autres venaient de débarquer au Maroc et étaient sur la piste du Boche de l’Istiqlal. Mais il y avait eu quelques légers contretemps. Jo avait préféré qu’ils s’occupent d’abord de régler les fuites sur les quais et de prendre quelques renseignements sur ces deux journalistes qui fouinaient dans les poubelles. Rien de bien méchant. Les officiels de Rabat devaient juste savoir que l’élimination du Boche n’était plus qu’une question de jours. Ils avaient prévu d’agir quand aurait lieu la fête de Barbara Hutton. Ce serait un bon alibi.
— Dis bien à Bill de tranquilliser ces cons de Paris. Qu’ils ne croient surtout pas qu’on les a oubliés. On va avoir besoin d’eux.
Erwan aimait cette énergie du patron. Lucide, fourbe, stratège. C’était ce qui l’avait jadis convaincu de quitter la marine pour travailler avec lui. Jo savait faire face à tous les imprévus.
— Au fait, Jo, j’ai du neuf sur les journaleux que tu m’as demandé de faire suivre. Y a un problème. Je crois que le plus jeune a surpris Pasquale et ses gars ce matin qui corrigeaient le cousin de Nico au cap Spartel. Il pourrait parler. Qu’est-ce qu’on décide ?
— Putain, Erwan, c’est pas le moment de m’emmerder avec ces broutilles ! Tu vois pas que j’ai la tête ailleurs ? Les Guérini arrivent avec tous les autres salauds du consortium. On en reparle après…
Erwan sortit du bureau et se dissimula dans la pénombre du palier lorsqu’il entendit la voix de Noël, le frère de Jo, qui avait été chargé d’accueillir les boss et de les placer dans la salle de réunion. Jo préférait attendre dans son bureau qu’ils soient tous installés avant de se montrer. Noël s’était donc planté en haut de l’escalier dérobé par où les boss devaient arriver. Il y avait, au rez-de-chaussée du Venezia, une porte de service qui donnait derrière le restaurant et menait directement à l’entresol sans être vu des clients. Jo avait demandé à tous les dignitaires du consortium de se garer dans la petite ruelle discrète, près de la cour où vivait une partie du personnel, et d’emprunter cette entrée des artistes. Pour plus de sécurité, la garde avait été en outre renforcée en bas, au niveau de la salle de restaurant. Personne n’avait intérêt à monter l’escalier.
Il y eut très vite un embouteillage de grosses voitures noires qui se garèrent derrière le Venezia pour permettre aux « messieurs de Tanger » de monter à l’entresol. Erwan reconnut d’abord Didi le Portoricain qui fut le premier à arriver. Le beau brun, qui faisait tourner les têtes, embrassa le frère de Jo avec chaleur et il lui demanda, légèrement inquiet, si Manouche était dans les parages. Il craignait qu’elle ait appris qu’il revenait de chez sa maîtresse. Cela n’avait en soi rien de surprenant. Didi passait son temps à tromper Manouche et à baiser avec tout ce qui bougeait sur le port. Mais, cette fois-ci, l’affaire était plus embarrassante, car Didi avait été assez con pour prendre comme maîtresse la propre femme du capitaine de l’Arren Mail, le bateau de Manouche. Et ce dernier menaçait maintenant d’en parler à sa patronne. « Que veux-tu, il baise comme il tire, en rafale », se désolait Jo qui avait fini par en prendre son parti. Didi n’était pas fiable. Mais il était fidèle. En amitié, tout au moins. On ne pouvait pas en dire autant de tous les autres membres du consortium qui arrivèrent à cet instant dans un long défilé comme à Cannes. Tous ces enfoirés s’étaient mis en smoking, comme des hommes du monde. Décidément, plus rien n’avait de sens. Nick s’était pointé en premier. Il surgit de l’escalier. Le frère de Jo ne l’attendait pas aussi triomphant. L’ancien vendeur de journaux du Provençal arborait un sourire insolent. Qu’est-ce qui pouvait justifier un tel aplomb ? se demanda Noël. Puis il tressaillit. Les rumeurs seraient donc vraies ? Les premiers retours de terrain disaient que le candidat de Nick à la mairie de Marseille partait favori pour les municipales de fin avril. Le maire gaulliste, Michel Carlini, dégoûté par tout ce qu’il avait dû supporter, s’apprêtait à laisser la place à son concurrent, le candidat de la gauche non communiste. Nick s’en frottait les mains. Il s’était tellement investi dans la campagne avec les milices socialistes de Louis Rossi. Il avait bien médité la leçon de Carbone et Spirito. Pas de grande réussite sans anticiper où va le vent politique. Les gaullistes étant en pleine débandade à Marseille, Nick s’était rapproché de l’aspirant socialiste à la mairie, alors que Jo était resté fidèle au RPF. Il risquait de nouveau de louper le coche. Noël s’inquiéta pour son frère en saluant Nick et en l’accompagnant dans la salle de réunion qui jouxtait le bureau de Jo. Nick était plus arrogant que jamais et moins déférent avec Noël qu’à l’ordinaire. Méfiance. Mais Noël n’eut pas le temps de gamberger. Marcel arriva à cet instant, habillé comme à son habitude avec un costume gris et terne de notable de province. Il avait débarqué la veille, incognito, en provenance de Beyrouth, sans le reste de sa nombreuse fratrie restée au Liban ou en Corse. Noël lui serra la main et essaya, comme le lui avait demandé son frère, de savoir ce que Marcel pouvait bien foutre au Liban. Ses affaires semblaient très prospères, dit Noël, en paraissant s’en réjouir. Mais Marcel resta impassible. À cet instant, Robert apparut en haut de l’escalier, toujours avec ses bagues et son parfum de gonzesse. Noël ne le supportait pas plus que son frère mais il ne pouvait l’éviter, étant donné que lui aussi avait participé à l’aventure du Combinatie. Un de ses proches, Jacques D., lui avait même servi de cuscinetto. Noël prit Robert dans ses bras puis se retourna brusquement en entendant des pas. Il poussa un soupir de soulagement en les voyant. Ils sont finalement venus ! se dit-il intérieurement. Il savait que c’était ce qui importait le plus à son frère. Les deux Guérini, Antoine et Mémé, les rois de Marseille, étaient là… Noël les installa tous autour de la table de réunion.
 
Ils étaient maintenant au complet, assis comme dans un conseil d’administration, chacun discutant avec son voisin en tirant sur son havane. La salle était déjà envahie par un halo de fumée quand Jo entra pour ouvrir la séance. Il regarda tous les membres du consortium et les salua du regard un à un. Il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en voyant les Guérini. Jo rayonnait. Son objectif, ce soir, était d’amadouer les deux caïds pour obtenir devant tous les autres le droit de commercialiser enfin les cigarettes du Combinatie stockées en Corse. Les revendeurs de rue rouspétaient contre la pénurie de clopes, et cette plainte était arrivée jusqu’aux oreilles de Luciano. Il fallait rassurer Charlie. C’était l’objet de la réunion de ce soir.
Sous les reflets douteux de l’abat-jour, qui éclairait la pièce d’une lumière glauque de saloon, tous ces anciens de Montmartre avaient un air bizarre, et leur apparence d’hommes d’affaires en smoking anglais ne pouvait cacher qu’ils étaient tous des tueurs. Et de belles saloperies, se dit Jo in petto. Si, le matin, ces types parlaient de joint-venture avec leurs associés et se donnaient de grandes manières, le soir, ils continuaient de torturer et de tuer dans les caves de leurs maisons. Il s’adressa à eux de la voix la plus grave et la plus persuasive qui soit.
— Je vous remercie tous d’être venus ce soir. Quel plaisir de ne voir ici que des amis !
Il y eut un brouhaha de satisfaction dans l’assemblée. Personne ne songea à se moquer. Bien à tort, car, pour une raison ou une autre, Jo les haïssait tous. Sauf Planche qui était resté à Marseille parce qu’il boudait… Mais Jo avait besoin ce soir de les amadouer. Il comptait sur leur soutien.
— Vous savez tous pourquoi nous sommes réunis. Je dois aller à Naples et nous avons un terrible manque à gagner. Les grossistes se plaignent. Ils ne comprennent pas pourquoi les deux mille sept cents caisses de cigarettes sont bloquées en Corse.
Jo noircissait un peu le tableau à dessein. Il avait un besoin pressant de ce fric pour financer son « grand coup ». Didi voulut intervenir pour soutenir Jo, mais celui-ci lui fit signe de se taire. Chacun savait que le compagnon de Manouche passait plus de temps avec les gonzesses qu’à s’impliquer dans le business. Il comptait pour que dalle… Aux yeux des boss, les vrais chefs sont au-dessus de la bagatelle. Ils connaissaient tous le proverbe sicilien : Commander vaut mieux que baiser. Megghiu cumannari ca futtiri.
C’est alors qu’Antoine Guérini interrompit Jo. Un silence pesant se fit dans la salle. Les boss regardèrent tous dans sa direction. Ils étaient suspendus aux lèvres des Guérini. C’étaient les grands patrons du milieu corso-marseillais. Antoine parla pour ne rien dire puis, sèchement, comme à son habitude, il céda la parole à son frère. Antoine et Mémé étaient de mèche. Jo vit le clin d’œil que Mémé lui avait lancé avant de prendre la parole. Il craignait un coup fourré. Il n’allait pas être déçu.
— Jo, il n’est pas question de toucher aux caisses.
— La cargaison perd de sa valeur, rétorqua Jo, surpris, en fixant Mémé. Il faudrait pouvoir en écouler au moins une partie.
— Ce n’est pas le moment, insista le puîné des Guérini. Les Douanes sont sur les dents. La Régie des tabacs ne cesse de les harceler. Et le juge Batigne va débarquer à Tanger. Il faut être très prudent en ce moment.
Jo blêmit, la lèvre crispée. Il ne s’attendait pas à un refus aussi tranchant. Dans un silence glacial, il jeta un regard démoniaque à Mémé puis à Antoine. Ces deux gangsters n’allaient quand même pas lui faire la leçon et lui parler de « prudence ». Il ne fallait pas le prendre pour un con. Jo se retenait de hurler. La tension était tout à coup palpable autour de la table. Les boss s’observaient, perplexes, dans un silence de mort.
— Je pense la même chose que Mémé, dit Robert, en ouvrant le bal.
— Moi aussi, dit Nick, narquois.
Et, à la grande surprise de Jo, Marcel se rangea à leur avis.
C’est alors que Jo sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Les types du consortium s’entreregardaient tous en coin, et Jo eut comme l’impression qu’ils lui avaient tendu un piège. Qui avait pris les devants ? Les Guérini ? Robert ? Nick ? Des enfoirés. Tous des enfoirés, se dit Jo. Au fond, cela ne le surprenait pas. Mais Marcel ? Il lui avait assuré qu’il prendrait sa défense dans cette histoire de cigarettes. Qu’est-ce qu’il foutait ? Jo commençait à avoir de sérieux doutes. Erwan l’avait mis en garde à son retour de Beyrouth l’avant-veille. Il avait découvert que Marcel s’était associé avec un ex-officier de la Sûreté libanaise qui travaillait avec de jeunes trafiquants arméniens. Marcel s’était bien gardé d’en parler à Jo. Cherchait-il à prendre son autonomie ? Jo ne savait plus quoi penser. Marcel et lui avaient pourtant passé un pacte avec Charlie. Et on ne trompait pas Charlie. Si Marcel pensait pouvoir la lui faire à l’envers, il valait mieux qu’il réfléchisse par deux fois.
Jo n’était pas du genre à se laisser entourlouper. Il les regarda tous, blême de colère. Il sortit alors la carte Charlie pour les effrayer et les faire réfléchir.
— Je vais tenter de rassurer notre ami de Naples. Mais je peux vous dire qu’il commence à se méfier de nous maintenant. Cette histoire du Combinatie lui coûte de l’argent, et cela ne lui plaît pas du tout. J’aurais aimé lui apporter de bonnes nouvelles.
Il y eut un instant de flottement dans l’assemblée. Tous les membres du consortium réunis autour de la table savaient que Charlie n’était pas un tendre et qu’il pouvait même se montrer impitoyable avec ceux qui manquaient à leur parole. Surtout quand il s’agissait de son fric. Luciano avait à sa disposition des centaines de tueurs dans le monde entier. Le capo n’hésitait pas à supprimer tous ceux qui lui paraissaient suspects. Dernièrement, un trafiquant de New York était venu lui proposer ses services à Naples. On l’avait retrouvé peu après dans une rue du Bronx, au fond de sa Cadillac, une balle dans le crâne, sa copine à ses côtés, elle aussi la tête trouée. Sa faute ? Luciano avait trouvé étrange cette visite spontanée et avait pris des informations. Son interlocuteur avait été arrêté par les Narcotics puis relâché dans la foulée peu avant sa visite à Naples. Était-ce une balance ? Charlie n’eut pas un instant d’hésitation. Il appela ses hommes à New York. La solution était simple pour ceux qu’il appelait « les infâmes ». Charlie n’était pas plus tendre avec ceux qui trompaient sa confiance. Il n’avait pas hésité à faire supprimer Bugsy Siegel, pourtant son plus vieil ami, parce qu’il avait dilapidé une partie de l’argent que la commission de New York lui avait donné pour bâtir le premier grand casino de Las Vegas. Bugsy avait couvert par amour sa maîtresse, cette belle salope de Virginia Hill, qui dépensait sans compter le fric de la commission. Charlie paya un tueur à gages qui descendit Bugsy au fusil à lunette dans sa villa d’Hollywood.
Jo se mit à son tour à frémir. Si cette affaire du Combinatie tournait mal, ne risquait-il pas d’y passer lui aussi ? Comme Bugsy ! Et alors, tout à coup, il eut une suspicion. Les types du consortium ne cherchaient-ils pas à tout faire capoter pour se débarrasser de lui ?
Un garde du corps fit alors irruption dans la pièce. Les boss mirent tous machinalement la main à leur poche intérieure, celle où ils planquaient leur revolver. Ils crurent sur le moment que Jo avait organisé un guet-apens façon Chicago mais ils se détendirent très vite quand ils comprirent que le sicaire était seul et se dirigeait vers Didi. Les boss esquissèrent même un petit sourire en l’entendant dire que le capitaine de l’Arren Mail avait perdu la raison. Il frappait sa femme jusqu’au sang en l’accusant de le tromper avec cet « enfoiré de Corse »… Didi pâlit. Il comprit tout de suite. Jo s’énerva. Quel con ! Il fallait être sacrément débile ou aimer les emmerdes pour coucher avec la femme du capitaine de sa propre gonzesse.
Didi se leva sur-le-champ et demanda une suspension du sommet puis, sans attendre, sortit précipitamment du Venezia sous les applaudissements moqueurs de l’assemblée. Ce fut un moment de décompression dans cette réunion si tendue. Les boss n’arrivaient plus à se retenir, imaginant Didi corriger cet enfoiré de mari cocu. Les blagues grasses fusaient au milieu des fumées de havane.
Accablé par la médiocrité de son cousin, Jo se leva pour se dégourdir les jambes, se demandant pourquoi il fallait toujours qu’il soit entouré d’incapables et d’assassins bornés. Sur le palier, il aperçut Erwan qui, lui, au moins, était sérieux et efficace. Justement, son adjoint lui fit signe de s’approcher.
— Jo, je n’ai pas osé te déranger avant la fin de ta réunion…, dit-il à voix basse.
— Elle n’est pas terminée, elle est juste suspendue, le coupa Jo, qui ne voulait pas que son sommet avec les boss s’achève sur une telle incertitude.
— OK, mais je viens d’avoir Pasquale, dit Erwan. Il est pressé. Il voudrait savoir ce qu’on fait pour les deux journalistes. On les supprime ?
— Ah ! oui, je les avais oubliés ces deux fouille-merde. Fais gaffe avec le plus vieux. Bill m’a dit que ce type connaît du monde à Paris. L’autre, c’est un gamin, on s’en fout. Tu le fais retrouver par nos gars et tu choisis le bon moment pour une petite balade en mer. Cela lui fera le plus grand bien à ce petit con du cap Spartel. Je n’aime pas les curieux. Mais, avant tout, priorité au détective de l’Intercontinentale. C’est le plus urgent. Je viens d’avoir des échos. Il en sait trop et il ne faut surtout pas qu’il parle, dit Jo en retournant voir les boss.

Chapitre XX
LE DÉTECTIVE
Le lendemain matin, je sortis de la chambre, la tête encore dans un étau. Dans l’entrée, je croisai le beau Marocain de la réception. Il m’apprit qu’une femme, une certaine Livia, avait cherché à me joindre la veille. Bon sang ! Livia ! Comment avais-je pu l’oublier ? Elle avait laissé plusieurs messages à la réception. Elle semblait très inquiète, ajouta-t-il. Je lui demandai aussitôt de la rappeler chez elle et de me la passer dans la cabine du hall. Mais le téléphone sonnait dans le vide. Était-il arrivé quelque chose ?
— Réessaye.
Je savais qu’il devait y avoir quelqu’un chez Livia. Nadine avait été contrainte de s’installer chez elle, car une fuite d’eau venait de ravager sa propre chambre. Je m’en souvenais très bien parce que cette nouvelle m’avait affecté. J’avais demandé à Livia où nous nous verrions, et elle m’avait assuré qu’on trouverait bien un endroit. Livia n’était pas du tout inquiète.
— Personne ne répond, me dit le jeune employé aux cheveux bouclés.
Je lui demandai alors de joindre le Venezia. Livia n’était pas là non plus. Avec un sourire embarrassé, il me suggéra d’aller prendre mon petit déjeuner. Il tenterait de nouveau d’appeler chez Livia et viendrait me prévenir lorsqu’il aurait obtenu la communication.
Je retrouvai Max dans le grand patio. Il mangeait en griffonnant quelques notes sur son carnet. Je m’assis à sa table pour boire un café et me remettre de mes émotions. Il me fusilla du regard. Il semblait toujours m’en vouloir. Je souris en voyant le majordome approcher de notre table. Je pensai qu’il avait enfin réussi à joindre Livia. Pas du tout. Il se pencha vers Max, avec son regard prévenant, pour lui dire que quelqu’un nous demandait à la réception. Max se leva, et je le suivis en glissant au jeune Marocain qu’il devait penser à ma communication. Il me fallait absolument joindre Livia.
Dans le grand hall, je le reconnus tout de suite. C’était le type que j’avais vu à nos basques dans la Médina et qui avait fait le guet devant l’hôtel. Il me déplaisait et, comme j’avais repris un peu de mes forces, je décidai de le provoquer.
— Pourquoi nous suiviez-vous l’autre jour ?
Le petit grassouillet ne fut pas déconcerté. Il se présenta comme le détective de l’Intercontinentale, la compagnie qui s’était chargée d’assurer les caisses de cigarettes du Combinatie. Il enquêtait lui aussi sur la cargaison volée. Et moi qui l’avais pris pour un homme du consortium.
— J’ai appris, dit-il tout bas, que vous étiez des journalistes français et que vous enquêtiez sur la piraterie…
Il se tut alors quelques instants et regarda dans le hall. Il valait mieux aller chez lui.
— Ici, les murs ont des oreilles, dit-il.
 
Le détective habitait au cœur du Petit Socco, au premier étage d’un vieil immeuble délabré, avec une cour intérieure aux anciens décors raffinés, laissant penser que le lieu avait dû être un riad élégant. Quand nous pénétrâmes dans son appartement de style mauresque qui donnait sur une belle cour intérieure, ornée d’un immense phytolacca, tout m’apparut crasseux. Le salon était pourtant décoré avec goût, tapis par terre et sur les murs, meubles berbères, mais tout était fort mal entretenu.
Le détective nous invita à nous asseoir. Des poufs en vieux cuir marocain étaient disposés en arc de cercle face à une vieille cheminée en zellige. Il nous quitta un instant pour préparer le thé à la menthe. Max s’alluma un cigare. Moi, je repensai à Livia. J’étais soucieux. Arriverais-je à la joindre aujourd’hui ? C’était mon obsession, mais j’essayais en même temps de rester concentré sur l’enquête. Le détective revint de la cuisine avec son plateau. Il s’assit en face de nous. Il était décidément dégoûtant à voir. Il suait abondamment des bras et du front. Il avait les mains tellement moites qu’elles laissèrent sur les verres des traces humides quand il nous servit le thé.
— Qui t’a dit que nous étions sur les traces du Combinatie ? demanda Max, froidement.
— Le jeune majordome du Minzah. Je le paye pour qu’il me renseigne sur les clients de l’hôtel.
Voilà pourquoi je les avais surpris le premier soir tous les deux derrière le comptoir de la réception ! J’avais pensé à tout autre chose. En fait, il nous espionnait depuis le début. Décidément, ce jeune employé était fort actif.
— J’ai hésité avant de vous parler, poursuivit le détective. Mais maintenant, il n’est plus temps de se taire.
— Et pourquoi ?
Le détective regarda Max, surpris.
— Vous n’êtes pas au courant pour Nico ?
— Le Maltais ? On doit bientôt le revoir.
— Ça m’étonnerait. Ils l’ont déjà supprimé. Ils ne traînent pas quand ils ont décidé quelque chose. C’est d’ailleurs pour ça que je vous ai demandé de venir chez moi.
Il ne pouvait le certifier mais il se sentait surveillé. Je pâlis. Je revis à cet instant le rictus de Matthias pendant qu’ils le pendaient dans la grotte et ses yeux dévorés par les charognards. J’eus de nouveau envie de vomir. Avaient-ils tué Nico de la même façon ?
— En quoi peut-on t’aider ? poursuivit Max, indifférent, en tirant sur son cigare.
— Il y a des pièces du puzzle qui me manquent. C’est pourquoi j’ai décidé de vous rencontrer, répondit le détective. L’acte de piraterie du Combinatie n’est pas comme les autres…
— On sait, c’est une baraterie, dit Max, sèchement.
— Ah, vous savez vous aussi. C’est Nico qui m’a ouvert les yeux. J’étais allé le voir avec son cousin Matthias dans sa planque. Il était complètement bourré et il n’a pas pu la fermer. Je crains que quelqu’un ne m’ait vu sortir de chez lui et que… Depuis j’ai l’impression d’être suivi.
— Mais une baraterie au service de qui ? demanda Max, toujours imperturbable.
— J’ai d’abord pensé que Forrest avait pu jouer cavalier seul. Après tout, c’était lui qui dirigeait le commando qui a abordé le Combinatie.
— Mais il était de mèche avec Placido, le propriétaire de la cargaison.
— Oui, je le sais.
— Qui te l’a dit ?
— Le capitaine de l’Arren Mail.
— Celui dont la femme couche avec Didi ?
— Oui. Figurez-vous que ce cocu a décidé de se venger du Portoricain. Alors il m’a parlé. Et il en sait, des choses. Ce con de Didi n’est pas très discret. Il parle même devant lui. Il croit que l’autre ne comprend rien. Le capitaine de l’Arren Mail m’a mis en contact avec Nico.
— On dit que Luciano pourrait être derrière tout ce bordel.
— C’est possible mais c’est probablement plus compliqué. Vous saviez qu’il y avait une deuxième équipe à Marseille ?
— Quoi ?
— Nico ne vous a rien dit ? Ce n’est pas l’équipe de Forrest qui a débarqué les caisses de cigarettes. Les pirates du Combinatie ont été débarqués à Marseille dans un bar du Panier et ils se sont ensuite dispersés dans la nature. C’est une autre équipe qui a débarqué les clopes en Corse. Et ça, personne ne le sait.
— Qui faisait partie de cette équipe ?
— Des Corses de Marseille et d’Ajaccio.
— Ils sont tous corses ici. Mais qui précisément ?
Ils avaient recruté beaucoup de monde sur l’île de Beauté, dit le détective. Un notable local du RPF aurait tout coordonné sur place. Il était proche de Nick qui était aussi présent à terre. Mais c’était un autre type de Marseille qui commandait l’opération en mer ; il ne connaissait pas son nom.
— Tu sais beaucoup de choses ! dit Max, caustique mais de plus en plus impressionné par le travail du petit détective.
Celui-ci nous expliqua comment il avait appris tout cela. Le chef de cette seconde équipe était passé au Venezia peu après l’opération, et Nico, en accompagnant un matin son cousin, Matthias, pour livrer le poisson, l’avait surpris en conversation houleuse avec Jo. C’était peu après la piraterie du Combinatie. Le Corse de Marseille hurlait contre les mensonges de Nick. Il se présentait comme celui qui avait fait l’essentiel du boulot pour débarquer les caisses à Ajaccio avec le notable local.
— Tu ne connais pas son nom ?
— Nico ne m’a donné qu’un surnom qui ne me disait rien. Attendez, je l’ai noté.
Le détective prit son dossier « Combinatie » sur l’une des tables berbères à côté de lui. Il tourna quelques pages.
— Ah voilà ! Il s’agit d’un certain Planche.
Max sursauta.
— Planche ? T’en es sûr ? s’écria Max, comme frappé par la foudre.
— Oui, c’est bien ça.
— C’est qui ce Planche ? demandai-je, très intrigué.
Max me regarda, triomphant. Il semblait maintenant tout comprendre.
— Planche est l’homme à tout faire de M. Jo, le riche homme d’affaires qui a son bureau au Venezia. Si Planche est mêlé à une affaire, il y a M. Jo derrière. Ce qui veut dire que Jo est dans le coup du Combinatie !
— Et comme tout le monde sur les quais sait que Placido travaille pour Lucky Luciano… Cela veut dire…
— Que Jo et Luciano ont fait affaire… ?!
Ce serait donc ça, le « gros coup » dont parlait le capitaine des Corses ? L’accord invraisemblable entre la mafia new-yorkaise et les gangsters corses de Jo. Max n’en revenait pas.
— Mais évidemment ! s’exclama tout à coup le détective qui avait désormais sa pièce manquante et Max son scoop.
Les Corses de M. Jo s’étaient associés à la toute-puissante Cosa nostra de Luciano ! Le reportage de Tanger prenait une tout autre tournure.

Chapitre XXI
LA FÊTE AU PALAIS DAR SIDI HOSNI
Le soir de notre rencontre avec le détective de l’Intercontinentale, la milliardaire Barbara Hutton donnait une nouvelle fête dans son palais de la Casbah. Manouche, qui faisait office de grande maîtresse des cérémonies, nous y avait conviés. Je ne voulais pas y aller, car ma seule obsession était de retrouver Livia, mais Max m’avait dit qu’on devait y passer. Jo y serait certainement. Interdiction de l’aborder – ce serait trop dangereux –, mais on pourrait comprendre certaines choses en observant les types du consortium. Car il restait encore bien des zones d’ombre à éclaircir. On avait été trop vite en besogne. Par l’intermédiaire de Nadine, Max avait appelé en urgence le capitaine des Corses après notre entrevue avec le détective. Et ç’avait été la douche froide. L’accord entre Jo et Luciano pour la contrebande de cigarettes ne pouvait pas être le fameux « grand coup » dont il nous avait parlé. Cela manquait d’envergure. Il fallait donc approfondir encore notre enquête. Le capitaine des Corses ne pouvait pas en dire plus. Trop risqué. Il y avait eu, d’après lui, une rencontre au sommet, la veille. Tous les chefs du consortium. Au Venezia. Ça semblait très tendu.
 
Quand le taxi nous déposa près du palais Dar Sidi Hosni, sur les hauteurs mêmes de Tanger, je ne pensais qu’à Livia. Après avoir pénétré dans l’imposante demeure, nous traversâmes les salons du rez-de-chaussée. Je fus certes frappé par la beauté des pièces aux colonnes torsadées donnant sur des petits enclos à la végétation luxuriante, que certains comparaient au « jardin d’Allah », mais je n’arrivais pas à profiter de ce sérail des Mille et Une Nuits. J’étais à la recherche d’un téléphone. Il m’avait été impossible de joindre Livia depuis ma mésaventure du cap Spartel. J’avais essayé de l’appeler toute la journée mais le téléphone sonnait toujours dans le vide. J’avais aussi passé un coup de fil au Venezia, mais Nadine n’avait pas vu Livia depuis la veille. J’avais encore tenté ma chance avant de partir pour la fête. Rien. Je m’étais dit que je trouverais bien un téléphone au palais de Miss Hutton. Or, plus j’étais entraîné par le flot des invités qui avançaient à côté de moi en poussant des cris d’émerveillement dès qu’on pénétrait dans une nouvelle salle, plus je me sentais mal. Aucun téléphone en vue. En montant l’escalier monumental, mes voisins trépignaient tous à l’idée d’arriver enfin au premier étage où l’on percevait les bruits de la fête.
Sur le palier, nous fûmes pour ainsi dire happés par la réception qui battait son plein dans les salons d’honneur. Les fenêtres étaient ouvertes sur les terrasses où une dizaine de buffets étaient dressés au milieu des musiciens, des charmeurs de serpents, des danseuses orientales. Tous ces riches galas du grand monde se ressemblaient, avec des centaines d’invités, pour la plupart déguisés en pirates, en reines de la nuit ou en Bédouins. Pour accentuer l’exotisme de la fête, Barbara Hutton avait engagé des nomades, les hommes bleus de l’Atlas, qui déambulaient sur les terrasses avec leurs chameaux et leurs dromadaires. C’était fastueux, décadent et, disons-le, très attendu. Mais toujours pas de téléphone en vue.
Dans la cohorte des hôtes de Barbara, parmi les anciens princes déchus, les duchesses douairières, les barons et capitaines d’industrie à foison qui frayaient à touche-touche avec les producteurs de cinéma, les quelques stars d’Hollywood et autres écrivains en vogue en villégiature au Maroc, Manouche n’avait pas oublié de convier aussi les « amis » de Didi. Les Corses étaient très faciles à distinguer au milieu de ces gens du gotha. Ils n’étaient pas déguisés et, malgré leurs costumes de luxe, leur regard patibulaire les trahissait. Personne ne semblait s’en offusquer, cependant.
Max s’écarta de cette cohue pour aller voir s’il trouvait le patron du consortium, mais il renonça assez vite. Le bruit courait que Jo était dans l’avion pour Naples. C’était, en déduisit-il, la suite logique de la grande réunion des boss de la veille dont lui avait parlé son indic. Déçu, et même dégoûté, Max décida d’aller fumer un cigare sur la terrasse, à part, en fixant le détroit dans le lointain. Je le laissai et me dirigeai vers les salons où Barbara étalait sa collection de Fragonard, Manet, Kandinsky, Dalí ou Paul Klee. J’étais toujours à la recherche d’un téléphone. Rien en vue, à croire qu’ils n’en avaient pas dans ce palais. Dans un des petits salons privés où Barbara conservait une collection de montres en or qui faisait, disait-on, la curiosité de ses hôtes de marque, mon regard fut capté par un beau blond, les cheveux longs et le visage bronzé, qui semblait monter la garde devant une grande porte. Son corps était musclé, comme ceux de ces auto-stoppeurs et surfeurs nordiques qui commençaient à sillonner les routes de la Méditerranée. Celui qui, je l’appris plus tard, était l’entraîneur personnel de Barbara ouvrit à cet instant la porte à double battant, et un groupe de fêtards, bruyants et bien alcoolisés, déboula dans le salon. Ils entouraient en hurlant une chaise à porteur soutenue par quatre hommes du désert, dans leur belle tenue bleue. Sur ce trône fragile, ballottée dans le vide, se tenait la maîtresse de maison. Les invités agitèrent leurs bras en direction de la reine du jour qui, d’un geste indécis, salua la compagnie. Les invités se mirent à battre des mains à tout rompre. « Barbara ! Barbara ! » « Vive notre princesse ! » Ça criait si fort qu’on se serait cru à un concert ou un rassemblement politique. Avec le bruit des fifres et des darboukas, on ne s’entendait plus.
Je vis que le grand blond applaudissait avec les autres, renonçant à son rôle de cerbère, et j’en profitai pour me faufiler dans le bureau d’où sortait la joyeuse troupe de la princesse aux pieds d’argent. Je ne m’étais pas trompé. Je mis enfin la main sur un téléphone. L’appareil si précieux reposait discrètement sur une petite table en acajou. Je me précipitai sur le combiné et appelai le Venezia. C’était Nadine au bout du fil.
— Ah ! alors, tu as pu joindre Livia ?
— Elle n’est pas là, me répondit-elle, pressée. J’ai oublié de te dire, c’est jour de repos aujourd’hui. Manouche organise la fête de Barbara Hutton.
— Je sais bien, j’y suis. J’ai besoin de joindre Livia de toute urgence.
Elle m’assura que je pourrais la trouver chez elle. J’en doutais. J’avais appelé toute la journée.
— Réessaye. Elle m’a dit au téléphone qu’elle n’avait pas dormi à la maison et qu’elle avait dû faire pas mal de démarches administratives aujourd’hui. Cela lui a pris une partie de la journée. Mais elle a dû rentrer.
Quelles démarches ? Et pourquoi Livia n’avait-elle pas dormi chez elle ? Ne voulait-elle plus me parler ? J’étais stressé. Nadine voulut me rassurer.
— Appelle ! Je te dis qu’elle est rentrée.
Je tentai à tout hasard une nouvelle fois au studio. Miracle. On décrocha. C’était la voix de Livia.
— Ah, Théo, enfin ! Tu étais où ?
Elle avait un ton bizarre, saccadé, comme si elle essayait de se contenir. Puis elle fondit en larmes.
— C’est affreux, affreux…
Je n’entendais que sa respiration convulsive et des pleurs dans le combiné. Elle n’arrivait pas à s’exprimer.
— Livia, ma chérie ? Qu’est-ce qui se passe ?
Elle mit encore quelques instants avant de reprendre sa respiration.
— Mais enfin, Théo, à quoi tu joues ?
Je ne comprenais rien. Pourquoi se mettre dans un tel état ? Je n’avais pas pu la joindre hier parce que j’avais eu quelques problèmes au cap Spartel, mais j’avais essayé de l’appeler aujourd’hui toute la journée. À son ton, je sentais bien qu’elle se moquait bien de ce que je lui disais.
— Tu es venu faire quoi à Tanger, hein ? me coupa-t-elle, agressive. Qu’est-ce que tu me caches ?
C’était toujours aussi incompréhensible pour moi.
— Enfin, Livia ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle reprit son souffle et cessa de sangloter.
— Il y avait une réunion étrange hier soir au Venezia. Beaucoup d’agitation. Après le départ de tout ce beau monde, deux types sont passés à la fin du service et ont demandé si quelqu’un te connaissait.
— Quoi !?
— Oui, et pas n’importe qui ! Deux types patibulaires. Deux tueurs. Un certain Boucheseiche et le terrible Jo Attia…
Je frémis. Que me voulaient-ils ? Boucheseiche et Attia étaient tous les deux des tortionnaires et des assassins. Et Livia semblait le savoir. Ils avaient chacun leur style et leur manière. Boucheseiche était un ancien de la Carlingue, un spécialiste de la torture dans les caves de la Gestapo française. Une brute épaisse. Attia était plus fréquentable. Il avait été un vrai résistant, déporté à Mauthausen. Mais, dès la fin de la guerre, il avait repris ses activités criminelles avec d’anciens voyous de la collaboration, sans apparemment le moindre scrupule. Livia était bouleversée.
— Comment ils ont pu avoir ton nom ? Tu trafiques quoi avec eux ?
— Mais rien du tout, dis-je, toujours dans le flou. T’es sûre qu’ils se sont renseignés sur moi ?
— Absolument sûre…
Je finis par me dire que cela devait être à la suite de l’article de Max sur les commanditaires du Combinatie. À moins qu’ils m’aient vu au cap Spartel ? Maintenant, le danger était évident. Je frémis tout en cherchant à rassurer Livia.
— Je n’ai rien à voir avec ces types, je t’assure, lui dis-je.
J’étais stressé et je me sentais, tout en parlant, incapable de la convaincre.
— Il vaut mieux, Théo, qu’on cesse de se voir pendant quelques jours.
Son ton était déterminé.
— Mais enfin, Livia…
— Ces deux-là sont de vrais assassins. Ils tuent sur ordre. Sans vergogne. J’ai peur pour toi et pour moi, car s’ils apprennent qu’on se fréquente, ils pourraient…
Un groupe d’une demi-douzaine de jeunes fêtards venait de pénétrer à l’instant dans le petit salon où je téléphonais, et l’un d’eux s’était approché de moi, déguisé en jeune Bacchus. Il avait trop bu et voulait faire l’intéressant :
— Oh, mais c’est qu’on téléphone dans son coin ! C’est pas bien du tout ça ! On fait chambre à part !? Alors, la vilaine, elle appelle en France ?
— Du calme ! Je n’appelle qu’à Tanger, dis-je sèchement pour me débarrasser de cet importun.
Le petit Bacchus me prit peut-être pour un mafieux et n’insista pas. Il fit un signe de la main, comme s’il m’embrassait, puis retourna avec ses amis tandis que Livia, au bout du fil, eut un instant de surprise en entendant tout ce tapage.
— Mais tu m’appelles d’où, Théo ?
— Ben, je suis à la fête de Barbara Hutton et de Manouche, répondis-je naïvement.
— Quoi ! avec les tueurs de Jo !
Il y eut un instant de silence puis j’entendis un sanglot, et Livia raccrocha.
Pouvait-elle me croire de mèche avec Manouche et les trafiquants corses ? Quel atroce quiproquo. Fallait-il rappeler pour la rassurer ? Je l’aurais bien fait mais, à cet instant, je vis Manouche surgir dans le bureau, très pâle, apparemment à la recherche d’un remontant. En voyant la bande de dégénérés qui traînait dans la pièce, elle ressortit aussitôt. Je me levai et la suivis. Je rappellerais Livia tout de suite après, me dis-je.
La propriétaire du Venezia, qui semblait très soucieuse, s’était ruée dans le salon d’honneur envahi d’invités et avait jeté son dévolu sur une bouteille de whisky qui trônait sur le grand buffet à côté de la cheminée. Elle se servit un verre bien rempli, tandis que j’aperçus, à l’autre bout de la pièce, Max qui revenait de la terrasse pour lui parler. Tout autour de nous, la réception battait son plein dans un brouhaha toujours plus indescriptible, mais Manouche semblait ailleurs, c’était évident. À quoi pensait-elle ? À cet instant, Max était arrivé à mes côtés et s’arrêta net. Comme lui, je fixais Manouche qui venait de susurrer à l’oreille d’une sorte de don Juan corse à l’air peu commode. D’où nous étions, nous ne pouvions pas entendre. Mais il se produisit quelque chose de très bizarre. Dès qu’elle eut fini de parler au bellâtre, ce dernier se précipita dans la foule des invités pour glisser un mot à tous ceux qui ne donnaient pas l’impression d’appartenir depuis de longs siècles au gotha européen. Il y eut alors un vent de panique, et, dix minutes plus tard, tous ceux qui avaient des têtes à être les amis de Didi avaient quitté le palais, laissant Manouche seule avec les heureux du monde, les fêtards du Tout-Paris, qui s’étaient d’ailleurs mis à danser de plus belle sur les tables.
Max se rapprocha de Manouche. Moi aussi.
— Tu as l’air bien perdue, ma chérie, dit-il en embrassant affectueusement la grosse patronne du Venezia.
— Ah ! Max, tu ne sais pas ce que je viens d’apprendre !
— Tu vas me le dire…
— Les caisses de cigarettes du Combinatie ont disparu…
— Quoi ? Les Corses se seraient fait doubler ?
— On parle plutôt d’un traître.
Max pensa aussitôt à Forrest. Ou à Luciano. Manouche n’en savait rien. Elle était si perturbée.
— Cette histoire risque de très mal se terminer, Max. Je suis effondrée. Et Jo qui est parti à Naples…
Puis, craignant d’en avoir trop dit, elle disparut dans les dédales du palais.
L’angle du reportage de Max venait encore de changer.

Chapitre XXII
QUITTER TANGER
En rentrant de la fête de Barbara Hutton, tandis que Max ne cessait de me parler des caisses du Combinatie, j’étais très soucieux. Je n’avais toujours pas réussi à joindre Livia depuis le coup de fil interrompu plus tôt dans la soirée. Mais, en arrivant au Minzah, nous eûmes un nouveau contretemps. Le jeune Marocain de la réception avait l’air dévasté. Il nous apprit que le détective de l’Intercontinentale avait été retrouvé mort, chez lui, le crâne fracassé dans sa salle de bains. La police internationale parlait déjà d’un triste accident domestique. Pour éviter toute mauvaise publicité, elle envisageait de classer l’affaire. Max me dit qu’il avait probablement été supprimé par les types du consortium. Il en déduisit que nous étions les prochains sur la liste.
— Ils font le ménage sur les quais, me glissa-t-il à l’oreille alors que nous remontions dans nos chambres.
Ça devenait beaucoup trop dangereux, selon lui. Nous étions désormais face au milieu et à la mafia ! Et ces types étaient des fous furieux.
— Il est temps pour nous de quitter Tanger au plus vite.
Tant pis pour le reportage, ajouta Max, en rangeant son carnet dans sa poche. On ne saurait pas cette fois-ci ce qu’était ce fameux « grand coup » dont parlait le capitaine des Corses. Max reviendrait quand les choses se seraient tassées pour mieux comprendre la nature de ce deal entre Luciano et M. Jo. Notre départ n’était qu’un simple repli stratégique. Le roseau plie mais ne cède pas. Moi, je n’étais pas d’accord. Depuis juin 1940, on savait ce que voulait dire un « repli stratégique ». Je lui rappelai que nous touchions au but. Il fallait percer ce mystère du « grand coup » de M. Jo avant de quitter Tanger. Max s’étonna de ma détermination. J’essayais en réalité de gagner du temps, car je voulais absolument revoir Livia avant de partir. Même si elle m’avait demandé de faire une pause, on n’allait quand même pas se quitter comme ça après ce qu’on avait vécu. Je devais lui parler au moins quelques instants. Ce serait peut-être la dernière fois…
Max me cloua le bec :
— On a été repérés. C’est dangereux. Tout peut arriver, maintenant. On se barre sinon on risque d’y passer comme le détective. J’essaye de trouver un moyen de revoir au plus vite le capitaine des Corses avant de partir. Toi, tu ne bouges pas de l’hôtel.
 
Le lendemain matin, le flic qui ressemblait à Bill Haley se présenta à la réception du Minzah et demanda à parler à Max. S’étaient-ils appelés durant la nuit ? C’était « chaud » pour nous, confirma Bill. « Ils » nous avaient repérés. Surtout moi. J’avais cru être discret lors de mon retour du cap Spartel. Pas assez apparemment. Le Bosco était sur mes traces, me dit Max après le départ de Bill.
— Qui ça ?
— Le Bosco, c’est le surnom de l’âme damnée de Jo, un certain Erwan.
Je n’osai pas dire à Max que, d’après Livia, Boucheseiche et Attia, peut-être sur ordre du Bosco, étaient eux aussi passés au Venezia pour prendre des informations sur mon compte. C’eût été avouer ma relation. Mais je n’en eus pas besoin. Max était déterminé. Avec le Bosco à nos basques, il fallait se barrer tout de suite. Max réserva le jour même deux billets pour Paris. Notre avion partait le lendemain soir.
J’essayai encore de joindre Livia toute la journée. J’appelai plusieurs fois chez elle et au restaurant. En vain. Le lendemain matin, jour de notre départ, je me levai très tôt et, profitant que Max était parti voir en extrême urgence le capitaine des Corses, je désobéis aux ordres et quittai l’hôtel pour me rendre au studio de Livia.
Je sonnai. Personne. Je renouvelai à plusieurs reprises. Je courus au Venezia mais n’osai pas entrer. Ce n’était pas le moment de tomber sur les tueurs de Jo. Je croisai Nadine dans la rue. Elle semblait soucieuse.
— Tu n’as pas vu Livia ?
— Non, toujours pas. C’est bizarre. Elle n’est pas rentrée hier soir et je ne l’ai pas vue non plus à mon réveil.
— Elle n’a pas laissé un mot pour moi ?
— Non, elle n’a prévenu personne… Ça m’inquiète ; ce n’est pas son genre.
Je ne savais plus quoi faire. Je devais quitter Tanger. J’étais paniqué ou plutôt désespéré. Était-il arrivé un malheur à Livia ? Que faire ? Je me sentais totalement impuissant. Je repassai encore chez elle. Toujours personne.
Que s’était-il passé ? Tout s’effondrait autour de moi.

LIVRE II
AJACCIO-MARSEILLE
1954-1955
« La raison pour laquelle nous refusons l’amitié : elle n’aime pas le tragique »
(Clément Rosset, Dialogue avec la faiblesse)


Chapitre I
LA LETTRE D’AJACCIO
Tout avait été si éprouvant après mon départ de Tanger. Les premières semaines, j’avais laissé Max à Paris et étais parti à Naples, chez mon oncle. J’y étais resté jusqu’à la fin de l’été 1953. Je n’étais plus hanté que par une chose : retrouver Livia. Qu’était-elle devenue ? J’avais passé mes journées cloîtré dans l’appartement du Vomero, déprimé, appelant presque tous les jours son studio et le Venezia. Mais Nadine ne l’avait plus revue, et Livia n’était jamais revenue au restaurant. Elle avait disparu. Que lui était-il arrivé ?
J’étais rentré en septembre à Paris, effondré. Mon voyage m’avait obligé à faire les comptes avec mon existence. Je ne pouvais plus continuer à me mentir à moi-même. Pourquoi feindre ? Je ne pourrais jamais devenir un grand enquêteur comme Max. Je n’en avais même pas le goût. Ce monde de trafiquants m’intriguait, car leurs soutiens révélaient nos secrets inavouables, mais le fréquenter me donnait la nausée. Une fois qu’on avait affaire à ces gens-là, on pénétrait dans un univers dont le commun des mortels ne pouvait s’imaginer la déchéance. Ces types vicieux incarnaient la folie criminelle d’un monde sans bornes. Ils m’empêchaient de dormir, car ils me faisaient voir l’humanité dans ce qu’elle avait de plus vil et de plus sinistre. L’enfer de la Bible n’était peut-être qu’une fable, mais l’enfer terrestre existait bel et bien. Et je l’avais traversé. C’était le monde du cynisme et de la violence qui régnaient sur les quais de Tanger. Il m’était impossible d’oublier la peur que j’avais éprouvée au cap Spartel, et que je ne voulais plus côtoyer. Dans la fosse aux lions, le prophète avait eu au moins la foi pour le protéger. Je n’avais pas cette chance et je me voyais bien être le serviteur de la vérité mais non son martyr. Le journalisme que j’ambitionnais, celui des grandes enquêtes criminelles, n’était pas fait pour moi.
Mais que faire alors ? Jusqu’à la fin de l’année 1953, j’avais passé mes journées à m’interroger. Mon oncle n’avait pas supporté de me voir dans cet état. « Inscris-toi en thèse », m’avait-il ordonné lorsque j’étais venu le voir pour le Nouvel An. L’année qui commençait devait me permettre de rebondir.
À mon retour à Paris, j’étais allé à la fac. J’y avais traîné durant l’hiver et le printemps 1954, faisant à peine attention à ce qui se jouait autour de moi. Tout paraissait triste. Même ma joyeuse bande de copains, les Fanchon, comme nous nous appelions – « amis à la vie à la mort », disait mon voisin Edmond –, avait commencé à battre de l’aile. Parcours et ambitions divergents, sans parler de quelques rivalités sentimentales, avaient eu raison de nos réunions du prix René-Fanchon, du nom de ce poète nivernais du XVIe siècle que nous avions purement inventé pour distribuer chaque année un prix bidon au bar du Panthéon. Ce canular littéraire devait nous unir mais il n’avait pas résisté à l’usure du temps.
Malgré cette ambiance maussade de la fac, j’avais fini par me convaincre que j’étais fait pour le calme des bibliothèques, la vie simple et érudite d’un chercheur. Il me fallait retourner à mes chères études. Mon oncle avait raison. Je me résignai à faire une thèse comme me l’avaient du reste conseillé depuis le début mes professeurs. Et j’enseignerais tranquillement à la fac. Parcours tracé.
C’était ce qu’avait aussi préconisé Anne avant que je ne parte pour Tanger. Dans ces moments de trouble et de doute, elle avait été formidable. Dès mon retour à Paris, elle avait été mon principal soutien. J’étais abattu, je doutais de tout, et elle avait réussi à me changer les idées sans jamais rien me demander. Nous avions recommencé à nous voir assidûment. Nous n’avions pas repris notre relation, aucun de nous ne semblait en avoir envie. Avait-elle rencontré quelqu’un ? Dans tous les cas, c’était elle qui m’avait poussé plus que tous à reprendre mes études.
La vraie difficulté avait été de convaincre Max. J’étais allé le voir à son magazine au début des vacances de l’été 1954. Max était reparti plus longtemps que prévu dans le Sud pour enquêter sur le Combinatie. L’affaire de Tanger avait connu quelques rebondissements. Dans le Vaucluse, les gendarmes avaient réussi à mettre la main sur Elliott Forrest au début de l’année. Le chef des pirates n’était pas mort, comme Bill et d’autres l’avaient assuré, mais il se planquait dans une ferme, près de La Tour-d’Aigues, en se faisant passer pour un écrivain sourd-muet. Max avait désormais la certitude que Forrest fuyait Placido qui avait tenté de le faire assassiner à Nice peu après le piratage du Combinatie. Allait-il se mettre à table et révéler le fin mot du « grand coup » dont nous avait parlé le capitaine des Corses ?
En revenant de Marseille, Max semblait très excité. J’ignorais comment lui avouer que, pour moi, tout ça, c’était fini. Je me contentai de lui dire que j’allais poursuivre en thèse, même si, en réalité, je n’avais encore aucune idée du sujet précis que je voulais étudier. Je n’étais même pas très convaincu. J’avais passé les dernières semaines à changer de fusil d’épaule à chaque séminaire. Mais j’étais sûr de ne plus vouloir être journaliste.
Max m’avait regardé, surpris, et avait tenté de me retenir. Ce n’était pas le moment de flancher, m’avait-il dit. Il s’apprêtait à aller enquêter à Gênes sur les traces de Placido et il voulait que j’aille à Marseille afin d’obtenir des bribes des auditions de Forrest auprès du juge Batigne ou des avocats de la compagnie d’assurances du Combinatie.
— Ça, c’est dans tes cordes et ce n’est pas dangereux, avait-il ajouté en me pressant.
J’avais refusé net. Je ne partirais pas pour Marseille. Le journalisme, c’était fini. Max s’était vexé et m’avait lancé sèchement que je baissais les bras un peu vite. Si on ne faisait rien, alors à quoi bon évoquer comme moi de grands principes humanistes ? Le plus terrible fléau des années à venir était là, devant nos yeux, et nous étions peut-être les seuls à le saisir : la guerre finie, ces mafias allaient corroder toujours plus la démocratie de l’intérieur.
J’avais regardé Max, dubitatif. Nous nous connaissions très bien maintenant, et je savais qu’il en faisait un peu trop pour me retenir. Le monde et la démocratie se défendraient bien sans moi.
— Tu vas t’emmerder à faire ta thèse, avait-il ajouté, plus sincère. Réfléchis encore !
Mais j’étais resté inflexible.
— C’est toi-même qui, au début, m’as dit que je n’étais pas fait pour la presse, t’as oublié ?
Il avait haussé les épaules.
— Je suis sûr que tu changeras d’avis, m’avait-il assené, agacé.
Nous nous étions séparés un peu froidement, au point que je me demandai si notre amitié, qui s’était tant fortifiée à Tanger, serait assez forte pour surmonter cette crise.
Après cet entretien, j’étais rentré à la maison, de nouveau très incertain. Et si Max avait raison ? À la perspective de passer des journées entières seul, enfermé dans mes bouquins, à perdre mon temps à écrire avec un langage de Trissotin pour faire savant, je m’étais remis à hésiter. Après tout, le journalisme avait ses atouts. N’était-ce pas plus vivant, moins solitaire, plus proche des choses et des gens ?
J’étais resté ainsi encore tout le reste de l’été 1954, voguant entre les odeurs de Paris et les parfums de Naples, impuissant et songeur. Puis, à la fin des vacances, en revenant de chez mon oncle, tout avait basculé lorsque le concierge m’avait apporté la montagne de courrier de l’été.
J’avais reconnu tout de suite parmi les nombreux plis cette écriture fine et appliquée. La lettre provenait de Corse. Mon cœur s’était mis à trembler. J’espérais mais je n’osais pas trop y croire. J’avais aussitôt déchiré l’enveloppe, sorti à la hâte la missive et étais allé directement voir la signature. Oui, c’était bien elle. Quel choc ! Mais surtout quel soulagement. Elle était en vie. J’avais lu le contenu plus attentivement. Après tout ce temps, Livia m’écrivait qu’elle espérait que je comprendrais son silence. Elle n’avait pas osé m’appeler, affirmait-elle, pour des raisons qu’elle m’expliquerait, et me proposait de venir la voir chez son oncle quand je le pourrais.
J’avais explosé de joie. La rejoindre à Ajaccio était devenu en un éclair ma nouvelle et unique ambition. Avec Livia, je ne craignais plus la solitude du chercheur. Mais quel sujet justifierait-il d’aller faire une thèse en Corse ? Je n’en avais encore aucune idée. Après plusieurs jours à hanter la bibliothèque, j’étais tombé sur le doctorat de Jacques Busquet sur Le Droit de la vendetta et les paci corses. Il l’avait soutenu en 1920, et il m’était alors venu une idée : écrire à ma sauce une nouvelle histoire de ce droit de la vendetta. Car j’avais saisi la faiblesse de la thèse de Busquet : il avait bien vu que cette pratique ancienne répondait, en Corse comme en Sicile, à des usages juridiques très codifiés remontant aux faides germaniques. Mais il avait négligé d’étudier les causes de la vendetta. Voilà ce que j’allais faire en allant sur place, m’étais-je dit. L’anthropologie juridique commençait à être à la mode. C’était surtout la meilleure façon de justifier un long séjour sur l’île de Beauté. J’étais content de moi.
Il avait bien sûr fallu prévenir Anne. Quand je lui avais annoncé que j’allais devoir me rendre quelques mois en Corse – j’avais menti en disant que mon directeur de thèse m’avait imposé ce sujet de la vendetta –, je l’avais vue très perplexe, et cela m’avait affecté. Au fond elle devait s’être sentie dupée. J’allais encore quitter Paris. Mais elle n’en avait rien dit. Elle avait même fini par approuver. « Si c’est pour ta thèse… » Elle prenait sur elle.
Sans plus d’hésitation, j’avais fait mes valises. Les choix les plus importants se font toujours sur un coup de tête.

Chapitre II
OUBLIER LE MONDE
En ce début d’automne 1954, il faisait encore très doux en Corse, et le port d’Ajaccio avait, depuis le pont du bateau, l’allure d’un placide comptoir lointain. Tout semblait si calme, loin de l’effervescence qui régnait sur le continent. Lorsque le paquebot s’amarra sur le quai, je descendis en hâte la passerelle à la recherche d’un porteur. J’avais pris plusieurs malles avec moi, car je comptais bien rester quelques mois sur l’île de Beauté. À peine avais-je gagné la terre ferme que je pris le taxi qui attendait près du débarcadère.
— Vous n’êtes pas bien nombreux, les pinzuti, à venir nous voir à cette époque de l’année, dit le chauffeur qui prit tout de suite la route vers la montagne.
En abordant les premiers lacets qui surplombaient la splendide baie, l’impression rassurante de paix faisait place aux premières marques de désolation. Les terres étaient en friche en ce début des années 1950. Beaucoup de paysans avaient dû abandonner leurs domaines trop morcelés, et dans ce paradis ingrat, les maisons élevées sur plusieurs étages étaient pour beaucoup fermées ou en ruine. Les villages se voyaient à peine, au détour d’un tournant, et on apercevait çà et là, en contrebas, une église isolée, parfois une chapelle, ou un prieuré abandonné. Malgré cela, l’arrière-pays d’Ajaccio avait gardé son authenticité. Rien n’avait changé, ou presque, depuis le XIXe siècle. C’était idéal pour quelqu’un comme moi qui voulais trouver une retraite afin d’oublier les méfaits du monde.
 
Le taxi arriva dans le bourg agrippé au-dessus de la vallée à la nuit tombante. C’était, m’avait-on dit, le dernier poste avancé du monde moderne. La route s’enfonçait ensuite dans un paysage montagneux dont la beauté puissante était celle du diable.
— Y a quelqu’un ? m’exclamai-je en direction de la bâtisse sévère qui s’élevait sur deux étages au fond d’une grande cour.
Il m’avait fallu crier à cause des fortes rafales du levant qui répandaient une étrange odeur de terre humide. Je fixai la maison, en scrutant le moindre mouvement. La façade était mal entretenue, les volets plus ou moins clos, les murs dans un état d’abandon avancé. Elle gardait néanmoins une fière allure avec son perron en pierre et son fronton où était inscrite l’année 1769, l’époque de la conquête française. L’oncle de Livia m’avait dit qu’il m’attendrait jusqu’à la nuit. Mais personne ne répondait. Je regardai autour de moi. Il n’y avait pas âme qui vive dans la cour, où trônait un majestueux châtaignier de plusieurs siècles. Seuls quelques poules, un cochon et un âne circulaient en toute liberté.
— Y a quelqu’un ? criai-je de nouveau.
Malgré le vent puissant, je finis par entendre des aboiements dans la maison. Après dix bonnes minutes, la porte du premier étage s’ouvrit, tandis que le ciel s’illumina d’une couleur rougeâtre, sillonné de nuages qui disparurent pour faire place à la nuit. Un homme ventru, portant veste et pantalon en velours marron, avec des bottes comme s’il revenait de la chasse, apparut sur la terrasse. Il descendit, suivi par un chien typique du coin, un animal robuste à la robe fauve et pelée, comme s’il avait la gale.
— Salute !
Il devait avoir la soixantaine, la tête couverte d’un large chapeau mou, et tenait une lanterne à la main. On aurait dit un bon vieux notable de campagne, mais en m’approchant de lui, je notai qu’il avait un regard glacial. Les traits de son visage restaient immobiles tandis qu’il m’observait.
— Je viens pour la petite maison.
— Suivez-moi.
Sans ajouter un mot, l’homme prit un de mes bagages, me laissant me débrouiller avec les autres malles.
La dépendance que j’avais louée se trouvait tout au fond de la cour. Elle était en contrebas, disposée de telle sorte qu’elle donnait le sentiment d’appartenir à une autre propriété. Le Corse me précédait, et je trébuchai à plusieurs reprises sur des pierres saillantes en tentant d’éviter le chien qui nous tournait autour.
— Édouard, au pied ! cria son maître à plusieurs reprises.
Qui pouvait bien appeler son chien de la sorte ?
— Vous avez un bien beau domaine.
L’oncle de Livia ne répondit pas et prit par le collier l’animal qui tentait d’entrer avec nous dans la maison. Il le renvoya dehors, lui lançant même un petit coup de pied pour s’en débarrasser.
— Pristu ! lui cria-t-il sèchement.
Il semblait plus loquace avec les animaux qu’avec les humains.
Dans la maison, plongée dans le noir, il n’y avait pas l’électricité. Il alluma une lampe à pétrole et, muni de cette torche capricieuse qui jetait sur les murs des ombres bizarres, il me fit faire un petit tour du propriétaire. Le logement sentait le renfermé ; il n’avait pas dû être habité depuis longtemps, et une odeur tenace de vieux chêne se dégageait de ces salles rustiques. Quelques pièces avaient été restaurées dans le style récent des années 1950, avec sols et meubles en formica. Heureusement, la salle commune était restée dans son jus, avec une grande table en bois, une imposante cheminée et, devant, une sorte de canapé avachi abrité sous une couverture à carreaux. Il n’y avait aucunes commodités, dit le propriétaire, sauf un cabinet derrière la salle commune, avec une grande cruche de couleur verte. La fontaine se trouvait juste à côté pour puiser l’eau.
L’oncle de Livia me laissa monter seul au premier étage où se trouvaient la chambre et un petit bureau. Tout était très simple et peu meublé, mais la vue sur la vallée enténébrée semblait impressionnante. On distinguait, tout en bas, dans le lointain, quelques minuscules lumières des villages.
— Vous avez un beau domaine, monsieur, dis-je de nouveau en redescendant.
Il ne réagit toujours pas au compliment. Je touchai les murs noircis de la salle commune ; la suie couvrait encore les pierres luisantes comme dans un tombeau. C’est alors qu’il daigna prononcer quelques mots.
— On faisait brûler des bûches dans cette pièce voilà encore quelque temps pour sécher les châtaignes.
C’était sa nièce qui avait eu l’idée d’aménager cette ancienne grange pour la location, ajouta-t-il d’un ton rugueux, voire contrarié.
— Il paraît que ça se fait.
Je le sentais plus que sceptique.
— Vous êtes notre premier client depuis l’été. Personne ne vient en Corse en automne.
Je n’osai lui avouer que je n’avais pas imaginé non plus venir voilà encore quelques semaines. Je le raccompagnai à la porte en me disant que ce logis était bien rustique, mais au fond, cela ne me dérangeait pas. Cette vie rurale me faisait même rêver depuis que j’avais lu Rousseau. Et puis, j’étais exalté. J’allais retrouver Livia. J’étais exalté mais également très troublé. J’hésitais entre l’espoir et l’incertitude, la joie et l’émotion. Je frissonnais intérieurement à l’idée de la revoir. Comment notre rencontre allait-elle se passer après tout ce temps ?
Et d’ailleurs que faisait Livia ? Pourquoi n’était-elle pas là ? Son oncle me rassura : elle était allée rendre visite une parente à Sartène et avait été retenue sur la route. Mais elle ne tarderait pas à arriver.

Chapitre III
UN SUJET BIEN DÉPASSÉ
Peu après que l’oncle m’eut laissé seul, j’aperçus les phares d’une voiture par la fenêtre. Il devait être autour de vingt heures. Je vis une ombre sortir de la 4 CV et se précipiter vers mon nouveau logis. J’ouvris tout de suite la porte. Livia se retrouva devant moi, très émue, les yeux remplis de larmes. Cela faisait plus d’un an que nous ne nous étions pas vus. J’avais quitté Tanger en mars 1953. Elle était toujours aussi belle, avec son visage de madone, et j’avais envie de l’embrasser. Pourtant la seule chose qui me vint fut un reproche. J’avais tant souffert de son silence.
— Pourquoi avais-tu disparu ?
Elle resta sans rien dire. Puis elle se blottit dans mes bras. Je retrouvai la douceur de sa peau.
— Tu m’as tant manqué, dit-elle. J’ai pensé à toi chaque jour.
Je pris sa main et l’embrassai en frissonnant. Tout me revint à l’instant. Je renonçai pour le moment à toute explication. J’avais d’autres idées en tête. Mais quand je glissai ma main sous son pull, Livia m’arrêta net. Il fallait aller dîner, et l’oncle Paul était très strict sur les horaires. Et pas seulement sur ce point.
— On parlera cette nuit, me glissa-t-elle à l’oreille.
 
La grande maison de l’oncle Paul était décorée de façon très sobre. Mais, derrière sa rusticité, il y avait tout le confort moderne, contrairement à ma grange, notamment l’électricité. La salle à manger rappelait les vieilles cuisines de mon enfance. Les murs étaient en pierre brute avec des poutres au plafond. Rien d’ostentatoire, sauf une vierge décorée de façon très naïve, au-dessus de la cheminée. L’oncle de Livia était assis au bout d’une grande table en bois de châtaignier. Je lui avais apporté un petit cadeau, un livre écrit en 1845 par le fondateur du Figaro, Maurice Alhoy, sur les Brigands et bandits célèbres de Corse et d’ailleurs. L’oncle de Livia me remercia et, sans trop regarder ce récit, il me pria de m’asseoir en bout de table, dos à l’immense cheminée où était suspendue une marmite au-dessus des flammes. Avant de prendre place à son tour, Livia fit le service.
Elle sortit le ragoût qui mijotait sur le feu, et il se dégagea dans la salle une agréable odeur de thym et de romarin. Livia ajouta dans chaque assiette des oignons crus, quelques pommes de terre et des tomates baignant dans une huile d’olive très forte, en guise de légumes. J’aimais cette cuisine méditerranéenne, proche de celle de la péninsule, même si elle était plus fruste. La femme de l’oncle Paul, zia Teresa, ne se joignit pas à nous. Elle n’était même pas venue me saluer et était restée en cuisine. Elle irait se coucher tôt. C’était elle, m’avait appris Livia, qui tenait le domaine d’une main de fer. Mais on ne la voyait jamais.
Durant tout le repas, l’oncle de Livia parla peu. Il se tenait très droit sur sa chaise, la chemise boutonnée jusqu’au cou. Ce détail m’intrigua : il gardait son col bien fermé alors qu’il ne mettait pas de cravate.
— Vous prenez du vin ? me demanda-t-il.
Il n’y avait que de l’eau sur la table.
— Non, je ne bois pas.
Il sembla déçu mais exprima le contraire.
— Fort bien. Nous ne prenons de vin que le dimanche et dans les grandes occasions.
Je compris que l’oncle Paul aurait bien aimé boire, mais sa femme le surveillait. Pas d’alcool en privé, sauf avec les invités. Après les prières, il me demanda les raisons de mon séjour parmi eux. J’avais été présenté par Livia comme un « ami » qu’elle avait connu à Tanger. J’expliquai que je préparais une thèse sur la vendetta.
— Ah ! c’est un sujet bien dépassé ! Si vous étiez venu il y a encore vingt ans. Aujourd’hui, avec le progrès, tout cela a pris fin, dit-il d’un ton presque nostalgique.
— Cela tombe bien, insistai-je, je fais une thèse d’histoire du droit, pas une étude sociologique.
L’oncle fit semblant de ne pas comprendre. Il affirma que la vendetta avait cessé de se pratiquer depuis le début du siècle. On avait eu encore quelques bandits dans les années 1930, mais après l’exécution d’André Spada, ils avaient tous disparu. Je le savais. C’était d’ailleurs la raison de mon choix. Je fuyais l’actualité que j’avais côtoyée à Tanger. Je voulais étudier le crime dans le cadre paisible des bibliothèques et le charme protecteur du passé.
L’oncle de Livia me lança, en plissant les yeux :
— En quelque sorte, vous êtes comme ces officiers des affaires indigènes qui viennent observer les vieilles coutumes en voie d’extinction. À vos yeux, nous sommes des sauvages à découvrir…
L’oncle Paul avait apparemment de l’humour. Je n’avais jamais imaginé me retrouver un jour accusé d’être de ces savants anthropologues dont la science était née au service de la domination coloniale. Cette discipline, comme la sociologie, avait été pensée pour mieux surveiller les peuples que les États européens voulaient asservir. Ces sciences dites « humaines » me faisaient peur. Et je comprenais mal leur charabia. En tant qu’historien du droit, je me voyais plutôt comme le sauveur de vieilles traditions oubliées. Mais, après tout, l’oncle de Livia n’avait pas entièrement tort.
J’allais lui répondre, seulement mon hôte ne me laissa pas le temps d’exposer ma défense.
— De toute façon, reprit-il, on dit beaucoup de choses fausses sur nous autres, les Corses. Nous sommes habitués. Personne ne nous comprend.
J’entendis à cet instant comme une sonnerie bizarre. L’oncle se leva et m’invita à le suivre dans la pièce d’à côté. Elle était jalousement fermée à clé et, une fois à l’intérieur, il me montra un appareil en bakélite noir avec un cadran à clapet qui trônait au milieu d’un des murs de ce lieu totalement vide.
C’était bizarre. L’oncle de Livia semblait très fier de posséder depuis peu le téléphone. Je songeai à Taurisano, le bled perdu du père de ma tante, au fin fond des Pouilles, qui avait un téléphone depuis 1912. Devinant ma surprise, Livia me dit que son oncle était le seul habitant du village à en posséder un, et cette salle, accessible de la rue, faisait office d’annexe des PTT. Les villageois y venaient en procession pour appeler l’opératrice de la poste la plus proche afin de joindre leurs correspondants en Corse ou sur le continent. Ils pouvaient le faire sans déranger la famille, car, à cet endroit, la rue remontait jusqu’à l’étage, de sorte qu’ils entraient dans la salle du téléphone par une porte-fenêtre donnant sur la chaussée. Cela prenait souvent des heures avant que l’opératrice ne les rappelle. Il lui arrivait de le faire en soirée ou tôt le matin, et Livia était obligée d’aller à vélo avertir les gens du bourg et même parfois ceux des environs qu’ils avaient un appel en retour qui les attendait chez son oncle. Ce soir, c’était juste un appel d’un cousin de Bastia.
 
À la fin du repas, Livia passa timidement les desserts, des petits gâteaux secs parfumés à l’anis.
— Ce sont des canistrellis. Normalement, on les mange avec un peu d’eau-de-vie et des raisins, dit l’oncle, le regard impassible.
Au café, il se montra un peu plus disert. Il était clair que je l’intriguais. Il avait du mal à admettre qu’un continental comme moi puisse s’intéresser à ses pratiques ancestrales. Comme tant de Corses, il était convaincu que je ne parviendrais pas à les saisir. Je voulus le rassurer en lui disant que j’avais déjà travaillé sur ces questions en Sicile ou à Naples… L’oncle de Livia me coupa.
— Tous ces usages mafieux n’ont rien à voir avec ce qui se passe chez nous. C’est bien plus compliqué ici.
Je lui rappelai maladroitement que les mœurs corses tenaient quand même beaucoup de l’époque de la domination génoise.
— Peut-être, fit l’oncle. Mais Gênes, ce n’est pas la Sicile. Et puis, vous savez, ici, tout a évolué différemment. Vous ne pouvez pas comprendre, vous autres continentaux. On raconte que nous aurions le sang chaud, que nous serions batailleurs, on parle à l’excès de nos bandits, etc. La vérité, je vais vous la dire, c’est que nous sommes juste très sensibles à l’injustice. Nous n’avons rien de ces mafieux de Sicile que vous connaissez. Nous n’avons pas de sectes criminelles ici !
Il me regarda avec hauteur, les yeux fiévreux. Pour lui, un jeune continental comme moi n’était qu’un pinzutu qui ne comprendrait jamais rien à son île. J’aurais voulu lui répondre que les défenseurs de la mafia à Palerme disaient exactement les mêmes choses que lui. Ils ajoutaient que la mafia n’existait pas, la mafiosità n’est qu’une attitude d’hommes « très sensibles à leur honneur ». C’est ce qu’avait écrit Giuseppe Pitrè, le plus célèbre folkloriste de Sicile. Mais je préférai me taire le premier soir devant l’oncle de Livia. Pas la peine de se le mettre à dos si tôt. Le dîner s’achevait. Nous nous quittâmes assez froidement, et je rentrai me coucher. Je n’étais pas sûr d’avoir fait très bonne impression.
 
Durant la nuit, Livia vint me rejoindre, comme elle me l’avait promis. Elle avait attendu que tout le monde dorme dans la grande maison, car elle était morte de peur qu’on puisse percer notre secret. L’oncle Paul était très à cheval sur les principes, m’avait-elle prévenu, et il ne devait rien savoir pour nous deux. En sortant dans la cour, elle avait pris soin de ne pas faire de bruit. Il ne fallait surtout pas que le chien réveille le voisinage avec ses aboiements. Le brave Édouard dormait dans la remise, au rez-de-chaussée de la grande bâtisse, où l’oncle Paul rangeait tous ses appareils agricoles et son bois.
— Je crois que ton oncle ne m’aime pas, lui dis-je, désolé, lorsqu’elle entra précipitamment dans ma chambre.
— Ne fais pas attention. Il est comme ça avec tout le monde. Il se méfie des étrangers. Mais il va s’y faire.
Elle venait d’ôter son chandail et portait une nuisette noire en soie, comme à Tanger, qui laissait voir son superbe corps bronzé. J’avais envie d’elle mais je ne pus m’empêcher de lui demander ce qui s’était passé au Venezia. Pourquoi avait-elle subitement disparu ? Pourquoi n’avait-elle plus donné signe de vie ? Cette question me hantait depuis un an. Elle m’expliqua brièvement en me caressant le visage qu’elle m’avait cru proche des malfrats qui l’avaient interrogée sur mon compte. Et elle avait paniqué lorsque je l’avais appelée depuis le palais de Miss Hutton. Étais-je ami de Manouche et de sa clique ?
— Et c’est pour ça que tu as disparu ?
Non, bien sûr que non, protesta-t-elle. Au même moment, elle avait dû rentrer en Corse pour son oncle. Un problème familial urgent. Le temps passant, elle s’était sentie coupable de m’avoir abandonné si vite. Elle n’avait alors plus osé me rappeler. Et puis, elle se disait qu’avec toutes ces femmes à Paris j’aurais fini par l’oublier très vite.
— Idiote.
Elle me regarda en souriant, gênée. J’étais si près d’elle. J’entendais battre son cœur.
— Je suis tellement heureuse que tu sois venu si vite.
Son beau regard triste me fit chavirer. Je l’embrassai en la serrant contre moi. Tout recommença comme dans son petit appartement à Tanger. Nous passâmes le reste de la nuit blottis l’un contre l’autre. Livia ne disait rien ; je n’arrivais pas à savoir si elle s’était endormie. Moi, je restai longtemps éveillé, ravi d’avoir eu le cran de venir la retrouver en Corse mais troublé par ma nouvelle vie. Je repensai par moments à la médiocre impression que j’avais faite auprès de son oncle. Je fixai ce plafond lugubre. L’ombre de la vendetta, la mise en garde sévère de l’oncle Paul, sa femme muette, tout ce monde ancien mais nouveau pour moi me troublait. Des idées bizarres me passaient par la tête. J’avais la vague impression de ne pas être à ma place. Mais, en même temps, Livia était dans mes bras, et je retrouvai en un instant cet éclair de sérénité que j’avais connu au début de notre relation à Tanger.
Au petit matin, Livia s’était habillée discrètement et m’avait quitté. Elle devait rejoindre la grande maison avant que le soleil ne se lève sur la montagne. Il fallait préserver les apparences.

Chapitre IV
STATUTI CRIMINALI
Je passai toute la première journée à ranger mes affaires. Je choisis d’installer mon bureau au rez-de-chaussée, près de la fenêtre qui donnait sur la vallée, et je plaçai sur le vieux coffre, à côté, les livres les plus fondamentaux pour ma recherche, ceux qui devaient m’épargner les illusions romantiques à la Mérimée. Il y avait, parmi les plus anciens ouvrages, les Statuti civili e criminali génois de 1571 qui avaient été republiés en 1843, l’essai fameux de James Boswell, État de la Corse (1769), l’Histoire de l’Isle de Corse de Pommereul ainsi que le Projet de constitution de Rousseau. Un ouvrage de Volney. J’avais apporté aussi des études italiennes sur la vendetta, car, en français, les travaux sur le système criminel de l’île étaient assez pauvres, en dehors de ceux des écrivains, peu utiles parce qu’entretenant trop de légendes. Les rares écrits sérieux du XIXe et du début du XXe siècle, je les déposai sur la grande table de ferme qui trônait en face de la cheminée. Il s’agissait des Considérations sur la Corse et sur les mesures qu’il s’agit de prendre pour la destruction des bandits (1852), les Notes sur le bandit, de Titus Rocca-Serra (1853), En Corse, de Paul Bourde (1887), les Études sur le bandit corse Rocchini du docteur Adolphe Kocher (1888), et plusieurs volumes de la Revue d’anthropologie criminelle, notamment les comptes rendus du jeune docteur Albert Bournet chargé dans les années 1880 d’une « mission scientifique » sur l’explosion des crimes en Corse, et, évidemment, le rapport parlementaire si controversé de Clemenceau qui, en 1908, avait tenté de faire la lumière sur l’intrigante flambée de meurtres dans l’île. C’était à peu près tout, sans oublier bien sûr la thèse de Jacques Busquet qui m’avait inspiré le choix de mon sujet.
Je me proposais de comprendre les restes d’un monde enseveli que l’esprit rationnel condamnait depuis deux siècles à disparaître. L’histoire juridique n’était-elle pas la meilleure façon d’y parvenir sans s’embarrasser de bavardages savants ?
Au fond, si la vendetta corse intéressait fort peu les auteurs en France, c’était en partie parce que les autorités de la République n’avaient jamais encouragé l’étude de ces maux criminels qui rongeaient l’île depuis des siècles. La grande nation jacobine préférait se rassurer en se disant que les vieux bandits du maquis relevaient d’un monde passé. À Paris, on entendait moins les combattre que les oublier. Après tout, à quoi avait servi en Italie le déploiement de recherches savantes sur la criminologie, sinon à faire passer la péninsule pour le « pays de la mafia » ? Beau résultat ! Un État fier de lui comme la République française préférait se dire que ces mauvaises pratiques allaient disparaître avec le temps. « État organisé, crime désorganisé ». C’était le mot d’ordre en haut lieu. Il permettait de rassurer bien du monde.
 
Le soir, fourbu, j’étais allé me coucher tôt pour lire mes vieux grimoires. Comme la veille, Livia était passée me voir après minuit.
— Mon oncle va finir par t’apprécier, dit-elle en se glissant dans le lit. Tu as l’air si sérieux.
J’abandonnai aussitôt mes Statuti. Je l’embrassai, et contrairement au premier soir, la petite chambre de la grange ne me parut plus ni froide ni lugubre.

Chapitre V
LES ARCHIVES DU PALAIS LANTIVY
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je dis à Livia que j’allais me rendre aux archives d’Ajaccio. Elle sembla surprise, mais il fallait bien que je justifie ma présence en Corse. L’autocar emprunta des petits chemins sinueux pour descendre en ville, et la journée était tellement plaisante, une de ces matinées ensoleillées d’octobre si douces sur l’île de Beauté, que je regrettais même de ne pas avoir loué de solex en arrivant. J’étais incroyablement serein sur le trajet, et cette impression de plénitude était à ce point neuve pour moi, que j’aurais voulu que cette route ne s’arrête jamais.
Après être passés sous l’aqueduc, nous arrivâmes aux abords de la préfecture. Quel contraste entre le village de l’oncle de Livia et cette périphérie moderne. Là-haut, c’était encore le Moyen Âge. En bas, la modernité s’invitait avec de grands immeubles ternes qui se construisaient sur les collines. Ils me firent penser à ceux qui poussaient aussi dans le quartier européen de Tanger en trahissant l’esprit des lieux. Le monde contemporain s’uniformisait de la manière la moins séduisante. Le rêve d’une seule planète était d’abord celui de promoteurs aussi dépourvus d’âme que les bâtiments qu’ils finançaient.
La vieille ville et le port d’Ajaccio gardaient heureusement le charme d’une escale lointaine. Tout était indolent, presque immobile. Cette quiétude me rassurait même si je ne savais pas jusqu’à quel point il fallait s’en réjouir. La Corse, avais-je lu à Paris, était la grande oubliée de l’essor économique qui commençait à produire ses effets sur le reste du continent. Ici, l’État venait même de fermer l’arsenal. Toute médaille a son revers.
Je pris un café sur le cours Napoléon avant de me rendre au palais Lantivy, siège de la préfecture de la Corse et des archives locales. Cette grosse bâtisse louis-philipparde se donnait des airs italiens, mais ce n’était pas très réussi. À l’intérieur, j’eus l’impression de me trouver dans une maison hantée. Il n’y avait personne. Tout semblait silencieux. Le temps était comme suspendu. Était-ce normal ? Je pénétrai dans l’atrium de plan carré et finis par trouver un gardien qui donnait à manger à ses chats. Il m’indiqua à l’étage le couloir des archives. Elles occupaient quelques pièces modestes, et tout débordait jusque dans les couloirs. Il paraissait évident que les fonds étaient un peu à l’étroit dans cette préfecture. Ce ne devait pas être la principale préoccupation des autorités.
J’entrai dans la petite salle de consultation. J’étais seul. Je cherchais l’archiviste qui passa tout à coup en vitesse. J’eus quand même le temps de me présenter. Cet homme fort bien habillé me salua poliment mais me dit qu’il était très pris par le préfet. Pour se débarrasser de moi, il me mit en contact avec un vieux magasinier, un certain Albert, qu’il appela « Monsieur Albert », en criant très fort. Je vis alors sortir d’une galerie étroite un homme très petit, à la peau grise, comme sa blouse. L’archiviste glissa quelques mots à l’oreille du commis, et ce dernier vint me saluer puis s’éclipsa aussitôt. Je tentai de le rappeler pour mieux comprendre le classement de tous ces documents. Malheureusement, il avait déjà disparu.
Le travail du chercheur commençait. J’allais devoir me débrouiller seul.
Mais j’étais tranquille. Ce n’était pas la jungle de Tanger, me dis-je en m’installant sur une chaise cannée bien peu confortable. Il n’y avait pas un bruit dans la salle des archives. Personne. Je regardai, rassuré, tous les vieux grimoires rangés sur les étagères. J’étais dans mon élément, ici, au milieu de ces casiers recelant tous les secrets de l’ancien monde. J’examinais les rayonnages autour de moi quand le préposé réapparut avec la pile d’inventaires qu’il déposa sans un mot sur la table de consultation, soulevant un nuage de poussière dans toute la pièce. Je me mis à les feuilleter patiemment, en cherchant ce qui pouvait concerner la vendetta. Mais le nombre de ces inventaires était infini, et je me mis à tourner les pages de façon de plus en plus compulsive. L’employé ne semblait ni très disponible ni très loquace.
Je restai un long moment, sans manger, seul dans la salle de consultation mal chauffée, notant frénétiquement les cotes que je voulais consulter. Il y en avait tant. Au bout de quelques heures, mes doigts s’engourdissaient, mon dos me tiraillait, et je commençais à fatiguer. Je fus saisi alors d’une sourde inquiétude. Ce travail allait me prendre des semaines, peut-être même des mois. Je risquais de me perdre dans ce dédale de références. Alors je demandai à étudier au hasard quelques dossiers.
Le magasinier m’apporta les premiers cartons que je survolai rapidement pour savoir si tel ou tel valait la peine d’être approfondi ou pouvait être renvoyé dans les dépôts. Je sentis grandir mon désarroi à l’idée de passer à côté de quelque chose d’important. Tout en prenant des notes à la vitesse de l’éclair, je souris de moi en me rendant compte que, même aux archives, j’avais trouvé le moyen d’être anxieux. Ce n’était quand même pas le cap Spartel. Tout à coup, alors que l’employé me tendait un nouveau dossier, je sursautai de dégoût en regardant sa main. Je n’y avais pas prêté attention jusque-là. Le magasinier avait des ongles jaunes, longs et crochus comme les serres d’un vautour. On aurait cru qu’il saisissait les vieux parchemins telles des proies. On ne rencontrait ce genre d’ensorceleur que dans cet univers compassé des archives.
 
Au bout d’un certain temps, face à la montagne de documents, j’eus un moment de lassitude. Alors, pour me dégourdir l’esprit, je sortis dans le couloir et croisai M. Albert. Le sorcier aux mains griffues était assis sur le rebord d’une fenêtre donnant sur la cour. Il grillait une gitane maïs dont l’odeur me donnait mal à la tête.
— Vous faites des recherches sur quoi ? me demanda-t-il.
— Sur la vendetta, dis-je, surpris de cette curiosité.
— Mon Dieu ! vous n’êtes pas sorti de l’auberge.
Ce n’était certainement pas ce que j’avais envie d’entendre. Je coupai court à la discussion avec M. Albert et retournai dans la salle des catalogues.
J’y restai jusqu’à la fermeture.
 
Je revins fourbu au domaine. J’avais loué un solex à Ajaccio, mais, à la tombée du jour, le chemin du retour me parut interminable. J’eus amplement le temps de repenser à ma dernière conversation avec Max. Il avait vraiment tout tenté pour me retenir. Quand je lui avais dit que je partais étudier l’histoire de la vendetta, il avait eu un propos très contradictoire.
— Qu’est-ce que tu vas foutre en Corse ? Il ne s’y passe plus rien depuis qu’ils ont guillotiné Spada.
— Justement, lui avais-je rétorqué, j’ai besoin de me reposer après Tanger.
— Et tu choisis l’île d’origine de tous ces bandits ?
Quelle mauvaise foi ! De deux choses l’une : ou il ne se passait plus rien en Corse ou je risquais gros en revenant aux origines de ces rois de Tanger. En réalité, Max savait pertinemment, comme moi, que les gangsters corses avaient quitté leur île depuis plus d’un demi-siècle et qu’ils s’étaient installés à Marseille, à Montmartre ou dans les colonies. J’allais retrouver, à Ajaccio, la pureté des origines.
 
Après le dîner, Livia vint me retrouver dans la chambre, et je ne cessai de lui parler de ce monde étrange que je venais de découvrir, tous ces dossiers qui me donnaient le tournis, cet homme aux ongles de rapace, ces salles pleines de secrets qui débordaient dans les couloirs depuis que le dépôt annexe de la caserne Abbatucci avait été fermé. J’étais pris d’un sentiment bizarre, où une stimulante curiosité se mêlait à la crainte de ne pas y arriver. Cette montagne de papiers me semblait insurmontable. L’ennui allait-il me dévorer ? C’était ma hantise.
Livia m’écoutait d’une oreille distraite. Elle me dit cependant que j’avais bien fait de ne pas continuer dans le journalisme.
— Pourquoi cela ?
J’étais un peu vexé. On aurait dit qu’elles s’étaient donné le mot avec Anne.
— Je ne te voyais pas dans un journal, c’est tout.
Mais qu’en savait-elle ? Contrairement à Anne, qui connaissait du monde, quelle expérience Livia avait-elle de la presse ? Elle me moucha en m’expliquant qu’au Venezia elle voyait beaucoup de journalistes. Certains étaient même directement invités tous frais payés à Tanger par les Guérini ou M. Jo qui cultivaient leurs relations avec la presse comme une entreprise à la page. Et beaucoup de reporters ne se faisaient pas prier. Ce monde-là n’était pas très glorieux.
— Quand je pense à un journaliste, ajouta-t-elle, je pense à ce type de L’Aurore que Max avait salué le premier soir de votre venue au Venezia. Tu sais, un certain Alain.
Je n’en avais qu’un très vague souvenir.
— Eh bien ?
— C’était un ancien légionnaire. Si tu l’avais entendu vociférer le soir, après le service, avec des amis de Didi. Il passait son temps à débiner Max : un « emmerdeur », un « fouille-merde », un « type pas fiable ».
Le journaliste en question se disait « patriote », continua Livia, et tous ceux qui ne pensaient pas comme lui étaient des crevures à ses yeux. Souvent, il se retrouvait avec un flic pourri et un troisième type, Victor, un ancien militaire qui possédait une boîte travaillant pour l’armée. C’était un gars très brutal, un Alsacien riche mais sans manières, qu’on surnommait le commandant Baptiste. On disait que son business cachait d’étranges trafics.
Quand ils étaient saouls, continuait Livia, ces trois machos de Tanger prétendaient être les derniers défenseurs de l’homme blanc contre le péril communiste et tiers-mondiste. Alain l’avait même draguée un soir et, quand elle s’était refusée, il avait hurlé que lui au moins défendait « la civilisation occidentale ».
— Si c’est ça, la civilisation ! me dit-elle, énervée.
— Bah ! il y a toujours des cons chez les impliqués.
— C’est bien vrai, car les journalistes « d’en face », renchérit-elle, ceux qui traînaient avec Lemaigre-Dubreuil et soutenaient en cachette l’Istiqlal au nom de la décolonisation, ne valaient guère mieux. Des grands principes humanistes, bref de l’« engagement » à revendre, mais pas la moindre compassion pour leurs compatriotes égorgés. Une belle bande d’hypocrites !
Elle conclut qu’il était évident, à ses yeux, que ce monde-là n’était pas fait pour moi.
En glissant sa main sur ma cuisse, puis en m’ouvrant la braguette, elle ajouta qu’il ne faudrait pas, maintenant que j’avais cette thèse à écrire, que ce travail finisse par gâcher nos retrouvailles. Au fond, Livia ne comprenait pas ce besoin de faire une recherche aussi volumineuse.
— Heureusement, ici, déclara-t-elle enfin en éteignant la lumière, nous ne sommes pas à Tanger. Toutes ces histoires de bandits relèvent du passé.

Extrait du carnet no 9
LE RETOUR DE PLANCHE
Paulo était un fou d’électronique. Il était allé faire sa visite hebdomadaire au magasin de transistors du cours Napoléon, un des mieux approvisionnés d’Ajaccio. Le patron était comme lui natif de l’Isolella. Depuis des mois qu’ils se fréquentaient, ils avaient fini par sympathiser et avaient pris l’habitude de se rendre parfois de petits services. Ce n’était pas rare, comme ce soir, que le patron lui prête des nouveautés à l’essai. Paulo venait toujours en fin de journée, après le départ des derniers clients. Il préférait rester discret, car il avait toujours des requêtes bizarres. Il était un radio professionnel et, quand il aimait, il n’hésitait pas à acheter du matériel coûteux. Et il payait cash. Il avait entendu parler d’un nouvel appareil à ondes courtes. Les types de Marseille ne juraient plus que par ça. Cela tombait bien, le patron venait d’en recevoir d’Allemagne. Paulo avait demandé s’il pouvait en emprunter un.
Il était pressé de l’essayer chez lui. Sur la route du retour, à la nuit tombante, il respecta avec sa 4 CV le protocole à la lettre pour s’assurer que personne ne le suivait. Comme chaque fois, en arrivant près de la presqu’île au carrefour, il se dirigea d’abord vers la tour génoise. Il s’arrêta quelques minutes en feignant d’admirer cette ruine. Personne ne semblait l’avoir pisté. Alors il fit demi-tour et rentra dans sa petite villa isolée, près de la Punta di Sette Nave, perdue dans les arbres et le maquis. De là, il avait la plus belle vue sur les rochers du golfe d’Ajaccio. Les couchers de soleil étaient parmi les plus beaux de Corse, mais il n’avait pas souvent l’occasion de les admirer. Il passait la plupart de ses soirées dans le petit cabanon, derrière la villa, tout au fond du jardin où il avait installé son poste radio, à quelques pas de la plage, camouflé par les talus.
Les types de l’organisation venaient de l’informer que les livraisons, qui avaient été suspendues, devraient bientôt reprendre. Autant être à la page pour écouter les douaniers. Paulo avait prévenu son référent de Marseille qu’il allait faire ce soir quelques tests. Il sortit du coffre, caché sous le plancher, où il rangeait aussi ses revues pornos de travelos, le petit carnet sur lequel il notait tous les codes chiffrés. Le réseau avait son langage secret. Il était obligé de prendre des notes, car il était impossible de tout retenir. Dans le code fixé par M. Jo, quand on voulait désigner la terre, on disait Roméo ; un bateau chargé de tabac, c’était Freddy ; le phare de Planier au large de Marseille, Antonio ; Porquerolles, Santiago ; Antibes, Alfredo, etc. Pour indiquer un point de déchargement et organiser une rencontre, cela pouvait donner des formules fort baroques : « Appelez Paco sur deux cent soixante-quinze mètres. Il transmettra sur Channel 3. Rendez-vous après Alfredo, contournez Santiago et débarquez à Roméo à neuf milles du phare d’Antonio avec Freddy à vingt-deux heures, heure de base (dix-neuf heures + trois) »… On se serait cru dans un roman d’espionnage.
 
À peine était-il sur le point d’allumer l’appareil qu’il entendit la sonnerie du portail de l’autre côté de la propriété. Qui pouvait venir à cette heure tardive ? Il rangea aussitôt le carnet des codes secrets dans le coffre et rentra dans la maison principale. Il y avait une ouverture automatique pour plus de sécurité, qu’il pouvait actionner depuis le hall de l’entrée.
Il sortit ensuite sur le perron et, de là, il distingua dans la pénombre la silhouette de deux hommes. Le premier, celui qui ouvrit le porche et pénétra dans l’allée, semblait très élégant, trop même pour le lieu. Paulo nota sa chemise de fine popeline bleue, sa veste en tweed, sa cravate sombre, son pantalon de flanelle grise et ses souliers en daim marron. Il était accompagné d’un comparse beaucoup plus jeune, habillé comme un sportif, avec de longs cheveux bruns. À mesure qu’ils se rapprochaient de l’escalier d’entrée, Paulo reconnut Planche. Il sursauta.
— T’as peur ? Tu trembles !
Paulo frémissait en effet. Qu’est-ce que Planche venait faire chez lui avec un inconnu ? Depuis son incarcération, le trafiquant n’avait plus donné signe de vie. Paulo continuait de bosser avec les types de Marseille mais il était désormais en contact avec Nick et ses hommes. Planche le poussa, d’un air irrité, et s’engouffra dans l’entrée du pavillon puis, sans prendre la peine d’entrer dans le salon, il se retourna et saisit Paulo par le col.
— Tu te doutes de pourquoi je suis ici ?
Paulo n’en avait pas la moindre idée. Mais il sentait en revanche l’haleine de Planche qui le regardait droit dans les yeux. Il puait l’alcool. Planche n’avait pas la réputation de boire, mais depuis sa sortie de prison, on disait qu’il avait bien changé. Il s’était mis à picoler pour oublier que les dissidents s’étaient foutus de sa gueule. Ça le rendait encore plus féroce. Décidément, Planche, forgé à la dure dans les bataillons d’Afrique, les fameux Bat’d’Af de Tataouine, méritait bien son surnom d’Al Capone, se dit Paulo, affolé.
— Arrête, Planche ! Qu’est-ce que tu veux… ?
Paulo essayait de cacher qu’il était mort de trouille. Planche avait une tête à faire peur quand il le plaqua violemment au sol.
— C’est l’heure des comptes, mon petit Paulo. J’ai besoin de savoir si t’es avec ces connards ou avec moi.
Paulo ne savait pas quoi répondre. Le nez écrasé sur le carrelage, il ne comprenait rien. Qu’est-ce que voulait Planche ? Les gars de Marseille l’avaient pourtant prévenu. Planche avait accusé Nick de l’avoir balancé aux flics. Mais personne ne croyait Nick capable de ça. N’empêche qu’il fallait bien expliquer pourquoi Planche avait été serré au début de l’année dans une rue d’Ajaccio où il se planquait, plus d’un an après l’affaire du Combinatie. Tous les autres accusés avaient échappé au trou. Ou avaient été libérés depuis belle lurette, comme Jo. Planche, lui, avait passé plusieurs mois aux Baumettes, et cela l’avait rendu fou furieux. Les lieux venaient pourtant d’être refaits, un cachot ultramoderne. Pourquoi le juge Batigne s’était-il acharné sur lui ? Il avait mis une éternité avant de le libérer. En cellule, pendant son incarcération, Planche était passé par des phases d’abattement et de rage. Il se disait victime d’une injustice. Il savait pourtant que la vraie justice ne se rend pas dans les tribunaux… « Ça va se payer », ne cessait-il de hurler selon quelques prisonniers.
Dès sa sortie de prison, cet automne, Planche était retourné en Corse, bouillonnant de colère. Les clopes avaient disparu. Il voulait recueillir des témoignages pour confondre ceux qui avaient réellement piqué dans les caisses. Pour lui, c’étaient Nick et son équipe de « bordilles », comme il disait. Il les appelait aussi « les dissidents ». Mais il lui fallait des preuves.
Paulo, s’était dit Planche, avait certainement dû voir quelque chose puisqu’il était un de ceux qui vivaient le plus près des caches.
Paulo était dans la merde. Depuis l’emprisonnement de Planche, Nick avait pris la main sur l’organisation. Toutes les livraisons passaient désormais par lui. C’était lui qui délivrait le travail. Impossible de se le mettre à dos. Et puis, de toute façon, Paulo n’avait rien vu, rien entendu. Quelques rumeurs, quelques bruits. Mais rien de sûr.
Devant son silence, Planche perdit tout de suite patience. Il était à fleur de peau et sortit son Walther 7,65. Il approcha le flingue de la bouche du radio qui commença à se pisser dessus de frousse.
— T’as intérêt à vite retrouver la mémoire. Sinon tu vas comprendre ton malheur…
Paulo eut honte en sentant son pantalon mouillé. Il n’était pas habitué à cette violence. Il n’était qu’un radio. Et on lui avait dit que Planche, avec sa femme, avait prélevé une partie des caisses de cigarettes planquées dans les environs. Il l’avait cru. D’ailleurs, cela lui avait semblé logique. Planche était toujours à court d’argent pour payer ses hommes. Mais voilà qu’il accusait les dissidents d’être à l’origine du vol…
Qui fallait-il croire ? Paulo supplia Planche de ne pas le tuer et jeta un regard perdu vers le jeune qui l’accompagnait. Il avait décelé chez ce garçon comme une forme d’embarras, peut-être même de compassion. Mais que pouvait faire ce gamin à l’allure romantique avec un tel dingue ? Planche l’appelait par un surnom absurde, « le giovanu ». Paulo fixa machinalement ce giovanu, rassuré par son visage aux traits doux qui lui donnait une allure d’ange. Mais cet angelot semblait aussi terrorisé que lui par la fureur de Planche.
Paulo se demanda comment Planche avait pu aussi mal tourner. C’était une gloire du milieu avant son arrestation. Il passait pour un philanthrope dans les bars d’Ajaccio comme dans ceux de Marseille. Les jeunes du Vieux-Port rêvaient de travailler pour lui. Il faisait bosser le plus de monde possible. Il possédait une petite équipe de tueurs qu’il avait pris sous sa protection et qui étaient devenus ses lieutenants. Les principaux, Sandre ou Meù, étaient même des stars maintenant, parmi les plus fameux play-boys de la Côte. Les autres avaient tous la même jolie petite gueule qui plaît aux filles. Comme celle du giovanu.
Ce dernier n’en menait pas large, car les choses pouvaient très vite mal tourner avec Planche. Comme il regrettait d’avoir accepté de lui servir de chauffeur, se disait-il en regardant Paulo à terre, le pantalon taché, terrorisé. Le même scénario se répétait depuis l’arrivée de Planche. À mesure qu’ils avaient sillonné la Corse, Planche avait fini par perdre patience. Personne ne voulait parler. Planche hurlait et menaçait les types avec son flingue, comme il venait de le faire avec Paulo. Il avait le pressentiment que tout le monde savait qui avait piqué dans les caisses mais que chacun fermait sa gueule.
Pour le giovanu, la situation était devenue très dangereuse. Il pouvait y avoir un accident, un coup partant involontairement, une chute malencontreuse. En accompagnant Planche, il risquait, à la moindre bavure, de tomber pour complicité de meurtre. Et cet enfoiré qui ne prenait pas la moindre précaution. Le jeune avait hâte de rentrer chez les siens et de se réveiller dans son lit en se disant que tout cela n’avait été qu’un pur cauchemar.

Chapitre VI
LE RIMBECCU ET L’OMERTÀ
Dans les jours qui suivirent ma première visite au palais Lantivy, je pris l’habitude de me réveiller tôt pour descendre de bonne heure aux archives d’Ajaccio. J’empruntais le bus ou, parfois, le solex. Le chemin était encore si agréable en ces journées d’automne. Petit à petit, je commençais par trouver mes marques dans les cartons d’archives. La pratique de la vendetta finissait par m’apparaître moins bizarre que je ne l’aurais cru. Elle était bien plus codifiée que je ne le pensais. En consultant les cartons, j’entrevoyais l’existence d’un monde ordonné mais d’une profonde violence, tapi au cœur de la montagne et du maquis, soumis à un cérémonial et des règles très anciens remontant aux vieilles traditions barbares. Un peu partout en Europe, à partir du XIe siècle, le vieux droit romain avait réussi à s’imposer contre ces faides germaniques, sauf dans les îles de la Méditerranée et les Balkans. Le moindre incident pouvait déclencher les hostilités les plus sanglantes. Parfois, les archives montraient qu’il suffisait d’un simple regard, un chien tué dans le champ du voisin, une pierre changée de place en bordure d’un domaine, et la haine ancestrale qui couvait entre familles pouvait déraper. Le rimbeccu, la dette d’honneur, « l’injure de ne pas s’être vengé », contraignait chaque clan à se battre au moindre affront. On ne pouvait rien laisser passer. Il fallait se venger sous peine d’être à son tour discrédité, et on arrivait très vite au crime de sang. Hè megliu à more ch’è à vive incù a vergogna. « Mieux vaut mourir que vivre dans la honte », disait un proverbe corse.
Au premier mort, les familles offensées devaient respecter un cérémonial fort précis, digne des palabres de notre diplomatie de crise. Elles fermaient leur maison, bloquaient les fenêtres à l’aide de pierres, peignaient leurs volets en noir. On exposait la victime sur la table de la salle principale. Les femmes tout échevelées se groupaient autour du cadavre et poussaient des cris déchirants en trempant leur chemise dans son sang. Elles passaient des heures à son chevet, tandis qu’une voix chantait d’un ton aigu et monotone des voceri et des lamenti qui arrachaient le cœur. Derrière, les hommes assemblés, qui s’étaient fait pousser la barbe en signe de vengeance, frappaient le plancher de leur crosse de fusil. Ils arboraient un regard très grave, car ils savaient qu’ils allaient bientôt tuer à leur tour. Cette escalade pouvait détruire plusieurs générations. Ce monde, qui semblait avoir brusquement disparu après la Seconde Guerre mondiale, se confondait avec le paysage noble, mélancolique et ruiné que j’avais vu de l’île. À quoi la vendetta devait-elle son éclipse subite ?
 
Après des heures au contact de ces mœurs antiques, j’éprouvais le besoin de me changer les idées et, en sortant des archives, je courais en face, au grand café Napoléon. C’était le plus ancien bistrot de la ville, un lieu à la mode qui avait servi à la Belle Époque de dancing quand Ajaccio jouait son rôle de villégiature d’hiver. « Aujourd’hui, les jeunes vont plutôt au Sporting », m’avait dit Livia. Je m’y étais rendu une fois, mais le Napoléon était plus près des archives et me convenait très bien. Je pris même l’habitude d’y déjeuner. Je m’installais toujours à la même table, près du comptoir, et profitais de cet univers élégant et suranné pour me reposer les yeux. Car la fréquentation des archives me donnait de pénibles conjonctivites. Les maux du chercheur. À midi, je ne parlais à personne – le lieu accueillait surtout des notables qui dissertaient avec vivacité de leurs affaires autour d’un bon déjeuner – et avalais le plat du jour, avant de retourner m’user la vue aux archives.
Un jour, après le travail, M. Albert, le manutentionnaire, qui était venu prendre un verre, me vit et s’approcha de moi. Je suppliai qu’il ne vienne pas s’asseoir à ma table avec ses ongles de cauchemar. Mais l’agent n’avait nulle envie de bavarder. Il s’était seulement penché vers moi pour me donner un petit papier où il avait inscrit le nom et l’adresse d’un vieux magistrat d’Ajaccio.
— Allez le voir. C’est un homme charmant. Il venait souvent aux archives avant la guerre. C’est le meilleur spécialiste de la vendetta.
C’était inattendu. Je ne sus comment remercier le commis. À cause de ses ongles extravagants, je l’avais honteusement sous-estimé. Au fond, son chef avait raison. M. Albert était bien la mémoire vivante et généreuse des secrets de la Corse.
 
Le soir, au dîner, je parlai à l’oncle Paul et Livia du juge dont l’employé des archives m’avait donné l’adresse. Livia soupira. « Toujours cette thèse. » Ces histoires de vendetta ne l’intéressaient pas du tout et, pis, semblaient maintenant l’indisposer. Son oncle, qui trônait toujours dans la salle à manger tel un seigneur de la lande, était en revanche intrigué. Il me demanda le nom du magistrat. Il prétendit ne pas le connaître, mais j’avais comme l’impression que ce n’était pas vrai. Puis il voulut savoir si j’avançais bien dans mes recherches. Chaque jour, il me posait des questions, surpris qu’on puisse trouver autant de détails dans les archives. Cette curiosité était à double tranchant, car il paraissait toujours vouloir me tester, ne perdant jamais une occasion de me rappeler que seul un Corse était en mesure de saisir réellement l’esprit de la vendetta.
— Ce n’est pas dans les livres, ni même dans vos archives, que vous pourrez comprendre.
Il était convaincu que celui qui n’était pas né en Corse ne serait jamais capable d’en saisir l’âme. Je le laissais parler, envisageant de lui dire un jour que le plus grand expert de la mafia sicilienne n’était pas un insulaire, comme on aurait pu le croire, mais un noble toscan, le baron Franchetti, très étranger aux usages de la Sicile. La distance favorise parfois une meilleure compréhension.
Mais je n’eus pas l’occasion de le lui lancer en pleine figure, car, au fil des jours, l’oncle de Livia avait fini par s’adoucir. Il voyait que je m’étais lancé avec application dans l’étude de la vendetta, que je faisais d’intéressantes découvertes et que je respectais les mœurs de son île. Nous avions commencé à bavarder de plus en plus sérieusement, échangeant de vieilles histoires de bandits, évoquant le sort tragique de ces hommes du maquis. L’oncle Paul, qui n’avait jamais réussi à intéresser ni Livia ni son frère Jean à ces récits épiques, était heureux de pouvoir en parler à quelqu’un. Il conservait sans le vouloir une vision romantique de la vendetta, mais il était passionné par l’histoire de la Corse. À plus de soixante ans, disait-il, il avait bien connu les derniers bandits.
— Et il existe encore bien des choses cachées… Il est préférable qu’elles le restent. Ça peut être dangereux de trop parler. Vous savez ce qu’on dit ici : A lingua ùn hà ossu. Ma rompi a polpa è l’ossu. « La langue n’a pas d’os mais elle brise la chair et les os. »
Je frémis. C’était la règle de l’omertà.

Chapitre VII
L’ESPRIT DES MORTS
Le vieux magistrat habitait près de la citadelle, à quelques pas de la maison natale de Bonaparte. Il était venu m’ouvrir la porte en personne. On aurait dit un spectre. Il était grand, très maigre, timide, presque gauche, et son visage fripé comme un vieux parchemin. Tandis qu’il me faisait asseoir dans son salon, je me rendis compte qu’il était la copie vivante de ces portraits sévères de robins en robe rouge qui ornaient les murs de sa maison. Pourquoi les vieux sages ont-ils tous cet aspect austère de moines-soldats, sortis tout droit d’un tableau du Greco, ou bien des bouilles de vrais roublards à la Cicéron ?
La servante vint demander s’il voulait du thé. Il m’en proposa, et la discussion s’engagea tout de suite. Je lui dis que j’étais passionné par les études italiennes sur le crime organisé. Je voulais analyser le banditisme corse avec le sérieux de savants, comme le baron Franchetti, qui avaient étudié la naissance et l’essor de la mafia. Pour ce faire, je commençais une thèse sur la vendetta.
— Vous avez bien raison. Nous manquons de ce genre de travaux en France. Depuis le docteur Bournet, que cite parfois mon collègue, le juge Gabriel Tarde, c’est un véritable désert intellectuel.
Je compris que je pouvais me fier à lui. Une chose me tourmentait, dis-je. J’avais le sentiment en consultant les cartons d’archives que ces bandits se comportaient en général tels de véritables mafieux, rançonnant et menaçant les habitants des vallées, abusant de la naïveté de ces derniers, quand ils n’agissaient pas carrément comme des assassins de la pire espèce, tuant même des femmes ou de simples enfants. Pourtant, ici, les habitants parlaient avec respect de ces « bandits d’honneur ». Alors ? Était-ce un mythe ?
Le vieux juge reposa sa tasse de thé et m’invita à le suivre dans son bureau. C’était une grande pièce ornée de belles bibliothèques en chêne où les livres d’histoire côtoyaient les recueils de jurisprudence du conseil supérieur de la Corse, ainsi que les seize volumes du Code corse.
— Je les ai hérités d’un de mes aïeux qui siégeait au conseil souverain de Bastia, dit le magistrat avec fierté quand il vit que je les admirais.
Le juge s’installa derrière son pupitre et prit un ton plus sombre.
— Les gens de nos campagnes ont longtemps respecté les bandits d’honneur. Ils n’étaient, selon eux, coupables que de crimes de sang. Rien à voir avec des voleurs ou des brigands de grand chemin. Ces bandits étaient assoiffés de justice. Et ce n’était pas entièrement faux au début.
— Ah bon ?
Le juge sourit.
— Vous connaissez le principe du droit canon. Nécessité n’a point de loi.
Les canonistes avaient établi, dès le XIIe siècle, qu’on pouvait commettre un délit pour éviter un péril plus grave.
— C’est la légitime défense, dis-je.
— C’est aussi grosso modo la justification de la vendetta chez ses défenseurs les plus raffinés. Personne ne blâme celui qui se venge, car la vendetta répond à une nécessité supérieure. Laver l’affront.
Il fallait savoir, me rappelait le juge, que chaque clan avait le culte des ancêtres en Corse. L’esprit des morts hantait les vivants. Leurs os jonchaient la terre, leur souvenir courait les campagnes. Alors qu’elle avait un peu partout disparu en Europe, la vengeance privée, qui remontait à la Grèce archaïque et aux tribus germaniques, avait persisté sur cette île parce que les Corses se sentaient obligés de venger leurs morts de peur de croiser dans l’au-delà un parent dont l’assassin n’aurait pas été puni par leurs soins…
Le juge disserta pendant un long moment sur cette dette d’honneur et cette tradition de la vengeance privée, la faide germanique, plus barbare que romaine. Il était passionné par la question et il avait même songé à écrire un essai à ce sujet. Il avait conservé ses recherches, me dit-il, en me montrant ses étagères couvertes de vieux dossiers. Il avait renoncé parce qu’il y avait eu la guerre et la mort de sa femme et de sa fille unique. Après il n’avait plus eu la force. Mais il nourrissait toujours un goût particulier pour ce sujet. Il parla encore longtemps, et avec nostalgie, de tout ce qu’il aurait voulu publier.
Je regardai ma montre. Il commençait à se faire tard. La servante allait mettre la table.
— Voulez-vous dîner avec moi ? Nous avons encore tant de choses à évoquer.
Je ne souhaitais pas abuser de l’hospitalité. Et puis j’avais envie de retrouver Livia. Elle devait s’impatienter.
— Je reviendrai si vous le permettez.
— Mais très volontiers. Venez quand vous voulez.
En me raccompagnant sur le perron, le juge me demanda où je séjournais dans l’île. Quand je mentionnai le nom de l’oncle Paul, j’aperçus un éclair de surprise dans ses yeux.
— Prenez soin de vous, me dit-il avec un soupir qu’il réprima aussitôt.

Chapitre VIII
BANDITS ET BRIGANDS
Indéniablement, le vieux juge avait dit vrai. J’étais retourné les jours suivants aux archives, malgré le temps qui se dégradait avec la venue des pluies de novembre. Mais je n’y prenais pas garde, car j’étais de plus en plus captivé par mon sujet. Pour aller plus vite, j’empruntais parfois la 4 CV du frère de Livia. Ce dernier n’était toujours pas passé au domaine depuis mon arrivée. Livia m’avait dit qu’il servait de chauffeur à une personnalité qui sillonnait l’île pour son travail.
J’avais obtenu de M. Albert le droit de garer la voiture dans une annexe de la préfecture pour gagner du temps et me précipitais chaque jour, dès l’ouverture, à l’étage du palais Lantivy. Dans la salle vide et gelée des archives, je reprenais tous les cartons en suivant les indications du juge. Leur contenu me devint nettement plus parlant. Il y avait bien eu, à la fin du siècle dernier, une forme de mutation du vieux « banditisme d’honneur ». Sous l’influence des mœurs « utilitaires » du continent, ceux qui partaient au maquis, à partir des années 1890, ne le faisaient plus simplement pour laver leur honneur dans le cadre de la traditionnelle vendetta. Ils avaient d’autres idées derrière la tête. Ces bandits se réclamaient toujours en apparence des vieilles coutumes mais ils avaient compris qu’ils pouvaient désormais vivre du crime – et fort bien – en rançonnant les populations des vallées. L’appât du gain avait changé leur état d’esprit. Au lieu de mendier quelques oboles pour survivre dans le maquis, à l’image de leurs pères, les nouveaux bandits avaient utilisé la violence non plus pour se venger, mais pour faire fortune. Ils s’étaient constitués en petites bandes qui s’étaient divisé l’île en zones d’influence et avaient pris l’habitude de racketter les possédants, semant la terreur et la mort chez tous ceux qui s’opposaient à eux. Dès 1896, le sous-préfet de Corte déplorait dans un rapport que le bandit corse soit devenu un « brigand qui attaque les malles-poste, détrousse les voyageurs et vit de vols et de rapines ». On avait commencé à parler de bandits mercenaires, ou parcittori, pour les distinguer des vieux bandits d’honneur. Et ce système s’était poursuivi jusqu’au dernier truand, André Spada, qui n’avait rien d’un seigneur de la lande désintéressé. Il s’était allié dans les années 1930 avec le clan Leca pour mettre en coupe réglée la ligne postale Ajaccio-Lopigna et en terroriser les employés. Il en avait même fait mourir certains dans des conditions atroces, brûlés vifs ou abattus à bout portant, pour leur voler le butin. On se serait cru en plein Far West.
Était-on face à une véritable mafia ? Le sujet était délicat, car les clans corses, même les plus célèbres comme celui des Bellacoscia, qu’on surnommait ici les « rois de la montagne », ne semblaient pas avoir constitué de véritables sociétés secrètes en Corse. Les archives n’en offraient pas de traces. Mais les pratiques du racket y étaient fort répandues dès la fin du XIXe siècle, et certains cas méconnus n’avaient rien à envier à ceux de Sicile. Dans leurs enclaves criminelles, ces bandits s’étaient comportés en vrais despotes, et l’industrie de la violence leur avait rapporté autant, sinon plus, que l’industrie classique.
Je repensai aux gangsters de Tanger. Au fond, ces rois du crime avaient été à bonne école dès leur enfance. Le racket mis en place par les bandits de grand chemin de la vallée de Fiumorbo ou d’autres avait dû influencer les pratiques des gangs corses à Marseille ou à Tanger.
Le banditisme corse avait donc été la matrice de toute cette criminalité de Marseille, de Montmartre ou de Tanger. Mais ce n’était pas tout. Il avait aussi nourri ces pratiques des pactes scélérats entre le monde légal et le monde du crime. Georges Clemenceau avait rappelé dans son rapport de 1908, alors qu’il était ministre de l’Intérieur et président du Conseil, que l’île était divisée entre quelques grandes familles très puissantes, ayant des relais influents à Paris depuis Napoléon. Ces familles d’Empire tenaient la Corse sous leur domination, « soutenues par des chefs de parti plus ou moins nombreux et puissants », selon une logique de clientèle digne de l’époque romaine. Clemenceau s’était étonné que l’introduction du suffrage universel, en 1848, n’ait pas amélioré les choses, bien au contraire. Il suffisait de voir comment les vainqueurs paradaient après chaque scrutin pour comprendre qu’ils ne fêtaient pas une simple victoire électorale. La vie des clans en dépendait. Les hommes politiques locaux, s’étant vite rendu compte qu’il leur fallait des appuis de poids pour conquérir les voix des plus humbles, avaient pris l’habitude de recourir à des « agents électoraux », et les moins scrupuleux n’avaient pas hésité à faire appel à certains chefs de clan, à l’image d’Emmanuel Arène, député puis sénateur corse, surnommé par ses électeurs « le roi Emmanuel », u rè Manuele.
Au fond, les bandits avaient été les instruments les plus efficaces pour orienter les votes des indécis. Ainsi, les élections avaient fini par se transformer sur l’île en de sordides compétitions entre clans. C’était à celui qui réussirait à faire élire son « poulain ». Les gangsters corses avaient su tirer le meilleur profit de toutes les faiblesses de notre démocratie. De là était arrivée sur le continent cette pratique des « agents électoraux » dont M. Jo était un illustre représentant puisqu’il avait été celui de plusieurs députés RPF, et pas les plus honnêtes. Mais cette pratique était bien plus ancienne. On en notait des traces sur le continent dès 1914. Au procès de Mme Caillaux, l’épouse du ministre des Finances qui avait assassiné le directeur du Figaro, un député, proche du ministre, avait utilisé des gangsters corses pour influencer les jurés. Ces Corses s’étaient infiltrés dans le système de pouvoir et tissaient leur toile. Certains affirmaient qu’ils ne tarderaient pas à placer un homme à eux au ministère de l’Intérieur… Cela me paraissait impossible.
Nous n’étions pas l’Italie.

Chapitre IX
DES HOMMES D’HONNEUR
Au début du mois de décembre commencèrent les grands froids dans la montagne. J’allais moins souvent aux archives et, quand je me rendais à Ajaccio, je continuais de déjeuner au Napoléon mais, sur les conseils de Livia, je fréquentais aussi le Sporting, le nouveau bar à la mode, mieux chauffé. J’aimais bien y boire un verre en fin de journée, après mes recherches. L’ambiance y était très animée. Ce bistrot décoré avec un goût moderne, juke-box et néons rutilants, était le QG de tous les supporteurs du club de foot local. Le patron, François, était le propriétaire de l’AC Ajaccio, et les veilles de match, l’atmosphère était électrique. Jean, le frère de Livia, y passait souvent, me disait-elle, car c’était un supporteur assidu de l’ACA. Je n’aimais pas particulièrement le foot mais j’avais fini par discuter avec le patron de choses et d’autres. À Ajaccio, tout le monde le connaissait et l’appelait par son prénom. Il était toujours habillé de la même façon, tricot de marin et pantalon bleu. C’était un homme affable et, comme il était à la pointe du progrès, je finis par prendre l’habitude de passer mes coups de fil depuis son bistrot. J’appelais mon oncle, à Naples, pour le tenir au courant de mes recherches, mais aussi des amis de la fac, à Paris, notamment certains des anciens Fanchon avec lesquels j’avais conservé quelques liens. Je téléphonais également à Anne pour savoir comment elle allait. Nous continuions de nous parler même si je savais qu’au fond elle n’appréciait pas mon escapade corse. Elle restait cependant attentive. « Fais attention à toi, là-bas, ils n’ont pas la réputation d’être bien commodes », disait-elle toujours en raccrochant, mi-ironique, mi-sérieuse. Je souriais, ne pouvant lui avouer que je ne m’étais jamais senti aussi bien de toute mon existence.
Le reste du temps, surtout quand la brume montait de la vallée, je demeurais chez l’oncle Paul. Cela ne me dérangeait pas, car j’avais bien avancé dans mes recherches et j’en profitais pour commencer à rédiger certains passages de ma thèse. J’aimais m’attarder au domaine, et Livia passait durant la journée me voir dans la grange. Elle avait toujours avec elle le petit porte-cigarettes en métal qu’elle utilisait déjà à Tanger. Parfois, elle s’attardait, et nous discutions de longs moments en admirant le brouillard sur la vallée. Elle me posait des questions sur mon oncle, sur mes amis, sur Max. Elle se souvenait de toutes nos discussions de Tanger. Elle voulait savoir qui était la grande vedette que Max avait côtoyée et subie dans les années 1930 et qui avait écrit n’importe quoi dans Paris-soir à propos de l’affaire Prince. Je m’amusais à lui dire qu’il fallait regarder l’avenir, pas le passé. Phrase d’imbécile, je le sais, mais qui m’était bien commode à l’occasion. Car je ne voulais pas aborder avec Livia le sujet de Max. Je pensais souvent à lui, à notre complicité passée, et j’éprouvais parfois une sorte de nostalgie. J’avais envie de l’appeler en sortant des archives d’Ajaccio, quand je découvrais telle ou telle rouerie des bandits corses qui me faisait songer à celles que nous avions connues ensemble au Maroc. Max ne cessait de m’accompagner par l’esprit. Mais il me semblait plus judicieux de ne pas parler de lui à Livia. Il avait suscité chez elle une légère forme – absurde – de rivalité qu’il valait mieux ne pas réveiller.
 
Le soir, à chaque dîner, l’oncle Paul continuait de s’intéresser à mes progrès et de vouloir discuter de ces histoires de vendetta. Il finit par m’avouer que son grand-père et son père avaient connu certains bandits d’honneur. Il cita pêle-mêle les noms de Bellacoscia, Rocchini et Spada que j’avais croisés dans les dossiers administratifs ou judiciaires. Attention ! disait l’oncle Paul, ces hommes n’étaient pas nés pour devenir criminels. Ils s’étaient « sacrifiés » – c’était son terme – pour épargner un déshonneur à leur famille. Ils avaient accepté de tout perdre pour venger les leurs et, une fois leur crime consommé, ils gagnaient le maquis, indifférents à leur confort ou à leur argent. C’étaient à proprement parler des « hommes d’honneur ». Ils savaient ce que ce mot voulait dire.
Le juge ne m’avait pas donné la même version. Ces hommes étaient devenus de vrais prédateurs, mais je ne dis rien pour ne pas froisser l’oncle Paul. Ce dernier tenait à ses mythes. Il pouvait parler pendant des heures du courage de ces bandits, de la manière dont ils avaient su échapper aux gendarmes, du soutien que leur apportaient « spontanément » les habitants des vallées, de la vie austère et parfois tragique dans le maquis, la faim, la soif, les maladies, etc. Il fallait imaginer la force d’âme de ces jeunes gens, disait-il, car ils n’avaient souvent pas plus de vingt ans, soumis aux pires conditions de vie, aux bêtes, aux intempéries, à la peur d’être dénoncés. L’oncle Paul parlait d’eux comme des « seigneurs du maquis », probablement les derniers seigneurs de notre continent. Il prit l’exemple du fameux André Spada, celui qu’on avait surnommé « le dernier bandit ». Il œuvrait encore dans le maquis quand l’oncle de Livia était jeune. À l’origine, c’était un brave garçon. Un soir, peu après la Première Guerre mondiale, Spada était allé à un bal de village avec deux amis. Une rixe avait éclaté. Un Italien les avait accusés d’avoir tiré sur une femme qui les aurait éconduits. Les amis de Spada affirmèrent être innocents et refusèrent de se rendre. Il y eut une altercation que les forces de l’ordre tentèrent de calmer. André Spada avait cherché à s’interposer. Un coup de feu tua un gendarme, en blessant un autre. Spada avait été aussitôt accusé. Il avait réussi à s’enfuir et à prendre le maquis. Cela avait été le début de sa grande aventure. Si le premier meurtre en avait appelé d’autres, on pouvait le regretter, mais c’était la règle, dit froidement l’oncle Paul. « Le sang n’est pas de l’eau. »
— Et les lois de la République ? dis-je, un peu vif, sachant par le juge ce qu’il fallait penser de tout ce folklore.
— Mais de quelles lois parlez-vous ? rétorqua froidement l’oncle Paul. Celles que vos politiciens rédigent en français mais que ne connaissaient ni nos bergers ni nos fermiers ?
— Mais qu’on la connaisse ou non, nul n’est censé ignorer la loi.
— Bah ! voilà bien toute votre hypocrisie de continental ! Votre loi vous paraît plus sûre que nos coutumes ? Et pourtant combien d’assassins n’ont pas été condamnés par vos tribunaux parce que des preuves écrites avaient disparu ou qu’elles avaient été falsifiées ? Sans parler de tous ces jugements trafiqués par des manœuvres de procéduriers, la pression des autorités de Paris ou de quelques notables influents. Fallait-il laisser tous ces meurtres impunis ? Les morts crient vengeance. Non, croyez-moi, la vendetta était plus juste que toutes vos règles.
L’oncle de Livia défendait ses traditions avec passion. Les traditions, je n’étais pas contre, mais dans les limites du raisonnable. Là, cela me semblait bien excessif.
— Ces pratiques sanguinaires devaient cesser, dis-je, au nom de l’humanité.
L’oncle de Livia explosa.
— Notre langue, notre terre appellent la vendetta. Au moins, grâce à elle, les hommes d’ici savaient ce qu’ils avaient à faire. Ils connaissaient leur devoir.
Il me regardait, les yeux brûlants. Je refusais d’accepter cette funeste logique du rimbeccu qui commandait à chaque fils de famille de venger les siens sous peine de subir le déshonneur. La civilisation imposait de sortir de ce cycle infernal. La justice était faite pour juger les assassins. Tout tenait à cette évidence. La vengeance privée conduisait à une sauvagerie sans fin.
— Évidemment ! s’exclama l’oncle Paul, en se levant de table, très agacé. Vous autres, sur le continent, vous ne savez plus ce qu’est l’honneur !

Extrait du carnet no 9 (suite)
LA MORT SUPPRIME TOUS LES PROBLÈMES
Le beau Sandre, le teint bronzé en plein hiver, telle une vedette revenant des Bahamas, avait du mal à trouver la bergerie dans ce maquis sauvage. En débarquant la veille à Ajaccio, il avait loué une traction avant. Sandre n’aimait pas ces vieilles bagnoles. Il préférait sa Simca 8 Sport d’un rouge éclatant, qu’il conduisait à pleine vitesse sur les petites routes de Provence. Ici, il n’était de toute façon pas possible de faire de la vitesse, les chaussées étaient à peine carrossables. En cette morose journée glaciale de décembre, il avait suivi la route du Nord. Planche lui avait indiqué le chemin à suivre.
Sandre s’attendait à retrouver le patron dans un de ces beaux hôtels qui commençaient à se construire tout le long du littoral avec un argent de la provenance duquel il valait mieux ne pas trop se soucier. Mais aucune station balnéaire en vue ! La carte routière le conduisait vers le cœur du maquis de la Carbiniccia.
La voiture avait du mal à avancer sur ce sentier de terre mal entretenu qui se faufilait à travers la garrigue. À la nuit tombante, il approcha enfin du lieu de rendez-vous. Tout était très sombre, et il n’y avait pas âme qui vive à des kilomètres. On se serait cru dans une lointaine contrée. Il aperçut enfin la bergerie dans la lueur des phares.
C’était une petite grange d’un étage. Planche l’attendait sur le pas de la porte. Il était habillé comme un chasseur de sanglier. Quel contraste avec Sandre, toujours vêtu à la dernière mode, avec son blouson en daim et son pantalon fuseau qui plaisait tant aux petites putes des boîtes de nuit.
— Patron ! s’écria Sandre, en souriant de toutes ses belles dents blanches.
— Comu và, lui répondit Planche, l’air mauvais, tout en l’embrassant virilement.
Depuis sa sortie de prison, « le patron », comme le surnommait Sandre, en avait après la terre entière. Tout le monde le savait au Panier. Est-ce que ça justifiait de se planquer dans un tel trou à rats ?
— C’est le lieu idéal pour préparer l’attentat.
Planche n’ajouta rien et entraîna son adjoint dans l’unique salle voûtée du rez-de-chaussée, qui servait de pièce commune. Le play-boy se frotta les mains en voyant, derrière la grande table à gibier, un bon feu qui crépitait dans l’âtre. C’était bien agréable par cette journée glaciale, mais une question le taraudait : de quel attentat Planche voulait-il parler ?
Le patron prit une vieille bouteille et lui servit un verre de pastis. Il était éventé. En s’asseyant à table, Sandre regarda autour de lui. Ces murs en pierre brute, cette nappe à carreaux en plastique, ce tue-mouches devant la fenêtre, dont l’un des carreaux cassés avait été bouché par du carton, toute cette ambiance lui rappelait ses débuts, les petits coups montés dans l’arrière-cuisine du Vieux-Port, quand il se croyait condamné à une existence minable de voyou insignifiant vivant de vols avec effraction, de proxénétisme ou d’attaques à main armée. Sa rencontre avec Planche avait changé sa vie. Le juteux trafic de blondes lui avait permis de devenir un monsieur. Il se souvenait de l’époque où, malgré sa belle gueule, il ne levait que des moches aux yeux brillants ou des cagoles trop maquillées. Les professionnelles de night-clubs minables étaient les seules femmes attirantes qu’il pouvait s’offrir. Comme ce temps était loin ! Désormais, grâce à Planche, il fréquentait les meilleures boîtes de nuit de la Côte, multipliait les conquêtes passagères de jolies filles, des mannequins et des actrices. Elles aimaient tant quand il leur disait entre deux verres qu’il était un tueur. Elles riaient et n’y croyaient pas mais se précipitaient dans ses bras. C’était si attirant, un mauvais garçon aussi soigné. Sandre s’entretenait le corps telle une starlette d’Hollywood. Il attachait notamment beaucoup d’importance à ses mains. Elles étaient longues et fines comme celles d’un pianiste, avec des ongles bien dessinés. Il était quasiment amoureux de ses mains et il les entretenait précieusement en allant toutes les semaines chez la manucure. En outre, il était toujours habillé à la manière d’un beau gosse de la bourgeoisie d’Aix, et une bonne partie de son fric passait dans les fringues les plus coûteuses.
Cette vie favorisée lui plaisait, et il savait qu’il la devait à Planche. Il lui devait tout et, pour cette raison, il lui était fidèle à la vie, à la mort. Planche pouvait tout lui demander. Même les missions les plus délicates.
Et, apparemment, à voir la face tendue de Planche, c’était bien l’objet de cette rencontre. Le patron lui versa un autre verre de pastis puis lui exposa sèchement la situation.
— Ils se sont bien foutus de notre gueule. Mais ça va saigner, crois-moi.
Planche répétait ces phrases en boucle : « Ça va saigner. Je vais tous me les faire. » Sandre restait perplexe. Il lui demanda de quoi il parlait. Il était encore question de cette histoire du Combinatie. Sandre poussa un soupir. Depuis le débarquement des caisses en Corse, Nick n’avait pas cessé de critiquer le professionnalisme de Planche, alors que chacun, au Panier, savait qu’il était un excellent contrebandier, bien supérieur à Nick. Mais il y avait plus grave, maintenant. Planche avait appris en prison que Nick l’accusait d’avoir piqué les clopes du Combinatie. Et dans quels termes ! « Ce pauvre péquenot de Planche, disaient Nick et ses hommes, toujours à court d’argent pour nourrir sa bande de gueux. » Planche ne supportait pas qu’on parle de lui en ces termes. Il était convaincu que c’étaient Nick et les dissidents qui avaient fauché les clopes. Le Corse était très susceptible quand il s’agissait d’honneur. « Ça va se payer ! » Avant même sa sortie de prison, il avait médité sa vengeance. Il voulait éliminer un à un tous les dissidents, comme il appelait désormais les hommes de Nick. Il dit à Sandre qu’il devait prévenir Meù, Dumè et tous les petits calibres du bar des Colonies.
— T’as le feu vert de Jo au moins ? demanda machinalement Sandre, en regardant ses mains.
Avant d’éliminer l’équipe d’un des principaux trafiquants du consortium, mieux valait avoir préparé ses arrières, c’était évident. Sandre frémit quand il vit Planche éluder la question.
Ce dernier n’allait pas dire à Sandre que Jo s’y était opposé catégoriquement. Le boss avait même tout fait pour l’en dissuader. Il avait envoyé Erwan aux Baumettes pour ordonner à Planche de ne pas faire le con. La veille de sa sortie, Erwan s’était même rendu rue Lucien-Rolmer, dans le quartier du Racati, à Marseille, pour convaincre Pierrette, l’épouse de Planche, que son mari allait faire la bêtise de sa vie. Mais, contrairement à tant de femmes de contrebandier, Pierrette ne voulait rien avoir à faire avec ces histoires de trafic. Elle dit à Erwan que son homme était suffisamment grand pour être juge de ses choix.
Comme Planche était au fond le seul que Jo appréciait, ce dernier était allé le voir en personne à sa sortie de taule. Ils s’étaient rencontrés à l’aéroport de Marignane avant que Planche ne file en Corse. Jo lui avait habilement confié que lui non plus n’en pouvait plus de toutes ces pourritures du consortium. Ils cherchaient tous à le doubler. Marcel avait des ambitions cachées à Beyrouth, Robert était l’âme damnée des Guérini, et Nick ne touchait plus terre depuis que son candidat à la mairie de Marseille l’avait emporté l’an dernier. C’était le pire de tous. En prétendant qu’il était au mieux avec Defferre, Nick se comportait désormais comme s’il était l’homme de l’ombre de la municipalité socialiste. Une sorte de nouveau Carbone. Pour Jo, c’était intolérable. Socialistes, gaullistes, communistes, qu’ils aillent tous se faire foutre. Ils étaient là pour gagner du fric, merde ! Mais un grand déballage de violence n’aurait rien résolu, avait-il aussitôt ajouté. Il y avait de très gros intérêts en jeu derrière l’affaire du Combinatie. Planche ne savait pas tout. Jo le lui dit carrément. Il ne pouvait pas se permettre de tout foutre en l’air pour un caprice. Planche s’était défendu. « Ce n’est pas un caprice, Jo. Nick m’a manqué de respect ; tu sais bien que je ne suis ni un voleur, ni un menteur. » Jo avait approuvé de la tête et lui avait assuré que, tôt ou tard, il aurait sa revanche. Mais, en attendant, pas de connerie, avait-il exigé.
Planche n’avait rien voulu savoir. « Avec de telles saloperies, il n’y a qu’une bonne balle dans la tronche. » Jo s’était énervé puis il avait tenté de nouveau de calmer Planche en lui rappelant la belle époque de Montmartre, quand ils étaient tous unis contre le Séminariste. « Les amitiés sont fragiles, c’est toi-même qui me l’as dit, Jo », avait rétorqué Planche, sèchement. Jo n’avait pas cédé. Même s’il détestait lui aussi les types du consortium, le plan de Planche était totalement dément.
— Tu ne vas quand même pas enfreindre les ordres de Jo ? s’inquiéta Sandre.
Planche le rassura. Mais son regard n’était pas net. Il dit qu’il avait accepté, pour faire plaisir à Jo, la médiation d’un pacere, un juge de paix du milieu. Sandre respira. Mais Planche ajouta que c’était contre son honneur. Quand on est innocent, on n’a pas à se soumettre à un pacere. Nick et toutes ces brindilles avaient piqué dans les caisses en se payant le luxe de l’accuser. C’était à eux de réparer, cria Planche. Jo l’avait conjuré d’être raisonnable. Il lui avait rappelé que c’était grâce à ses relations à Paris qu’il venait de sortir de prison. Planche avoua à Sandre qu’il avait cédé, mais c’était une erreur. Car, quand il avait découvert le nom du pacere, quelques jours après son entretien avec Jo, il avait compris qu’il s’était bien fait avoir.
— Je n’aurais jamais cru qu’ils oseraient me faire un coup pareil, dit-il en tapant du poing sur la table.
Sandre sursauta. Le patron se leva brusquement et se mit à aller et venir dans la salle commune glaciale. Il hurlait qu’ils s’étaient tous foutus de sa gueule. Les dalles de pierre résonnaient sous ses pas. Sandre ne comprenait rien. Planche criait. Le pacere qu’ils avaient choisi n’en était pas un. Rien à voir avec un mec impartial comme la tradition l’exigeait. Ils avaient désigné un type à eux.
— Tu m’entends bien, Sandre. Un type à eux comme pacere ! Et ils pensent que je vais accepter sans broncher ? Ils me prennent pour un cave. Ils me connaissent mal ! Tu sais ce qui fait la différence entre eux et nous ? C’est que nous, on n’a rien à perdre. Pas comme tous ces pourris.
Planche se pencha vers Sandre en baissant la voix.
— L’entrevue avec le pacere aura bien lieu comme convenu à Ajaccio, mais, puisqu’ils veulent jouer avec moi, je leur réserve une belle surprise.
Sandre frémit en regardant le patron qui arborait un sourire sardonique. Il avait dans le regard une étincelle vengeresse qui confinait à la folie.
Planche exposa alors méticuleusement son plan. Il avait tout prévu. La bergerie où ils se trouvaient leur servirait de QG. Elle était bien placée, ni trop loin, ni trop près d’Ajaccio. De là, ils pourraient agir sans être exposés. Ils avaient deux mois pour s’organiser avant la rencontre avec le pacere. C’était suffisant. Il fallait faire venir leurs tueurs, recruter une équipe sur place pour l’intendance et l’infiltration, observer les faits et gestes du pacere qui ne se déplaçait jamais sans ses deux ou trois gardes du corps. Et, une fois le terrain préparé, il fallait décider où et comment frapper.
Sandre regardait Planche, oscillant entre l’admiration et l’effroi, mais se demandant surtout ce qu’il risquait en s’attaquant au consortium. Avait-il bien mesuré les risques ? Planche ne semblait pas s’en soucier. En dehors de Jo, il ne se sentait plus aucune obligation envers les types de Tanger. Il fallait se débarrasser de tous ces salauds de dissidents. Ils créaient trop d’emmerdes.
— Tu sais ce qu’on dit en Italie ? La morte fa superare tutti i guai. « La mort supprime tous les problèmes. »
Planche but le fond de pastis qui lui restait.
— Salute ! lança-t-il, impassible, en reposant son verre.
— Salute ! répondit Sandre, le ventre serré.
Le play-boy baissa les yeux et regarda ses mains manucurées. Il hésita une seconde. Puis il se ressaisit. L’amitié primait tout.
Pour Planche, il irait jusqu’en enfer.

Chapitre X
LE SAGE DE TARENTE
À la veille des fêtes de Noël, le frère de Livia finit par se manifester. Il arriva dans la cour un matin avec une grosse voiture qui ne lui appartenait pas. Livia descendit le saluer, débordant de joie. Jean et sa sœur étaient très proches. Il la serra fort dans ses bras et, en le voyant pour la première fois, j’eus comme l’impression d’être face à un sosie viril de Livia. Il devait avoir à peu près le même âge que moi, élancé, les traits fins, avec de grands cheveux tirés en arrière. J’avais déjà noté que, à l’instar des habitants du Mezzogiorno, beaucoup de jeunes Corses étaient beaux, avec de longs visages racés, les traits grecs, qui leur donnaient un air romantique à la lord Byron. Mais comme Jean avait des manières bien plus brusques que le poète anglais, je songeais plutôt à Antoine de Saint-Just, l’archange de la Terreur, même si Jean avait des yeux doux comme sa sœur. Mais peut-être que Saint-Just aussi ?
Après de grandes embrassades dans la cour, Livia le prit par le bras pour me le présenter. Jean fit à peine attention à moi, car il avait hâte de monter saluer son oncle. J’eus seulement le temps d’entendre le son de sa voix et de croiser son regard. Je ne m’étais pas trompé. C’était le regard d’une personne soucieuse.
Le frère de Livia ne resta pas longtemps au domaine. Il vivait à Ajaccio et avait dû très vite y retourner « pour affaires ». Le soir même, en me retrouvant dans la grange, Livia me dit qu’elle adorait son frère mais qu’elle se faisait parfois du mouron pour lui. Il n’avait pas toujours de bonnes fréquentations. Aussi s’inquiétait-elle quand il n’appelait pas pendant plusieurs jours. Il lui avait expliqué cette fois-ci que, s’il n’avait pas pu donner signe de vie ni venir la voir plus tôt, c’était parce qu’il avait dû servir de chauffeur à un homme très important. Elle précisa avec fierté que son frère avait fait quelques rallyes automobiles dans le passé et qu’il conduisait fort bien.
— Tu verras, c’est quelqu’un de formidable. Un peu naïf. Comme toi. On ira le voir un soir quand tu reprendras tes recherches à Ajaccio.
Pour la fête de Noël, les archives avaient fermé. Je n’avais donc plus aucune raison de descendre en ville. Et cela ne pouvait pas mieux tomber, car l’oncle Paul avait dû partir à Bastia avec sa femme afin de régler une délicate affaire de famille, et ils avaient profité des célébrations de fin d’année pour rester chez leurs cousins jusqu’à l’Épiphanie. Noël n’était pas aussi solennel, en Corse, que Pâques ou la fête de la Vierge. Cela ne me surprenait pas ; c’était aussi le cas en Italie. Nous étions restés tous les deux seuls au domaine, et ce furent les moments les plus délicieux de mon existence. Je n’avais jamais connu jusqu’alors une telle paix intérieure. Livia m’avait proposé de la rejoindre dans la grande maison. Nous dormions dans sa chambre et vivions comme si nous étions les propriétaires du domaine. Il fallait juste faire attention à ce que les gens du village ne se doutent de rien. Il était encore mal vu, pour ne pas dire plus, qu’une jeune femme se tienne aux bras d’un homme qui n’était pas son mari. C’était même proprement inconcevable dans ces montagnes.
Livia n’hésitait pas, pourtant, à se promener avec moi. Lorsque nous les croisions, les vieux du village faisaient semblant de ne pas nous voir. J’entendais parfois, à travers les volets clos, une voix lointaine et réprobatrice qui murmurait sur notre passage : « C’est le Français et la fille de Paul. » Cela faisait rire Livia. Depuis son séjour à Tanger, elle voulait, disait-elle, se libérer de certains principes désuets qui n’avaient plus cours sur le continent.
Malgré le froid, nous faisions des excursions à pied dans les environs quand, durant la journée, un beau soleil d’hiver égayait la vallée. Parfois, si la route était dégagée, nous prenions la voiture de son frère pour nous balader dans l’arrière-pays. Livia était si heureuse de me faire connaître son île. Il fallait prendre garde au verglas, et nous n’allions jamais trop loin. Il nous était pourtant arrivé, les beaux jours, de pousser jusqu’à la montagne de l’intérieur, dans des lieux rocailleux où aucun touriste ne s’aventurait jamais. Je découvrais un monde romantique à la Walter Scott, d’une pureté sauvage que j’étais loin de m’imaginer à Paris. La nature était si belle, plus que partout ailleurs, même en Italie. Livia adorait ces balades où nous croisions tant d’animaux sauvages. Certains jours, en émergeant d’une forêt de pins pour franchir un col escarpé, on se serait cru, sous une brume légère, dans un pays de l’extrême-nord de l’Europe, en Écosse ou en Islande, mais, quand nous revenions à Ajaccio, nous nous retrouvions de nouveau en quelques minutes en Campanie ou en Sardaigne. Le contraste était magnifique.
À chaque virée, j’étais un peu plus fasciné par l’exubérante magnificence du paysage. J’avais le sentiment, face à ces mondes de solitude, à peine couverts d’un fin manteau neigeux, de retrouver le secret de cette grandeur primitive, loin des vexations de Paris, des miasmes de Tanger, des truands du Venezia et du Combinatie. Rousseau, qui adorait la Corse, n’avait finalement pas tort : le monde des origines était bien plus beau que le nôtre.
Dans cet univers si préservé, seul avec Livia, j’avais le sentiment d’avoir enfin approché ce bonheur simple qui m’avait hanté toute mon adolescence. Mon oncle m’avait éduqué dans ce goût d’une vie sage et modeste qu’il appelait, en citant Virgile, la philosophie du vieillard de Tarente. Ce vieux sage s’était contenté de vivre en cultivant son petit jardin. Au milieu de quelques arpents de terre, de ses légumes et de ses lis blancs, il avait su trouver la sérénité. « Il s’égalait, dans son âme, aux rois », avait écrit Virgile. J’avais commencé à rêver à mon tour d’une heureuse frugalité, l’aurea mediocritas des Anciens. Mais comment ne pas avoir l’air inadapté, voire incongru, dans un monde qui ne songeait qu’au progrès et à la modernité ? La Corse, avec son respect inné des traditions, me permettait enfin d’être moi-même sans paraître extravagant. Cette vie avec Livia, ce bonheur sans apprêt au domaine, tout me donnait le sentiment d’avoir réalisé un rêve.
Je le dis à mon oncle, le lendemain du réveillon, alors que Livia dormait encore. Il faisait très froid dehors, et j’avais utilisé le téléphone de la maison. Cela me parut un luxe infini de ne pas avoir à descendre à Ajaccio pour appeler l’Italie. Le progrès avait parfois du bon, dus-je bien reconnaître.
Il fallut cependant un peu de temps pour joindre Naples. Mon oncle finit par décrocher.
— Tu serais parfaitement à ton aise, ici en Corse…
— Je le sais bien. Les Corses sont les seuls en France qui s’en sortiront, car ils sont restés archaïques. Bientôt, ce sera la seule façon de survivre dans ce bain dissolvant de la modernité…
Mon oncle était intarissable sur cette question. Mais c’était Noël, et je le laissai parler quelques instants.
— N’oublie pas que la civilité ne peut fleurir que sous la protection des mœurs, et les mœurs requièrent la prééminence de l’esprit de religion et de chevalerie. L’Europe médiévale nous l’a enseigné, les vieux usages sont comme les arcs-boutants d’une cathédrale qui empêchent la société de s’effondrer et de retourner à la barbarie. Les Modernes les ont négligés et…
Bon, je le coupai, car je connaissais la chanson. Je lui racontai l’étrange soirée de Noël au village. C’était l’époque où l’on tuait le cochon. Il y avait des carcasses de bêtes égorgées sur tout le chemin qui menait au cimetière. Il y en avait même certaines suspendues aux arbres. Le soir de la Nativité avait été très simple. Pas de grandes processions. Livia était allée à la messe. De la cuisine, je regardais la vallée éclairée de mille feux qui se répondaient jusqu’à Ajaccio. À l’occasion de la messe de minuit, les habitants faisaient brûler des bûches pour chacun des fils qui étaient partis sur le continent.
 
Deux jours après, Livia avait tenu à me présenter au padre Saveriu, le curé du village. Nous étions allés le voir dans son église de style baroque avec un joli campanile pisan. C’était un homme d’une trentaine d’années, assez vif, même bavard.
— Vous ne trouvez pas que les gens sont bizarres, ici ? m’avait-il demandé en apprenant que je n’étais pas corse. Ils sont pauvres, les maisons sont en ruine, les champs à moitié déserts, mais les gens sont fiers. Et ils ont des raisons de l’être. Car ils sont libres.
J’avais de nouveau croisé le père Saveriu les jours suivants en allant acheter le pain chez Toussaint, le seul magasin ouvert dans le village en hiver. Sa boutique, qui faisait office à la fois de bureau de tabac, de marchand de journaux et de vendeur de légumes, donnait sur la cour de l’oncle Paul et tournait le dos à la place du village et à l’église. Chaque fois que nous nous voyions, nous échangions quelques mots avec le curé. Il déplorait le départ des familles sur le continent ou dans les colonies. Ce monde ancien semblait arrivé à son terme, disait-il, désolé. Il était trop frugal. Les gens voulaient désormais gagner de l’argent, et rien n’était en mesure de les retenir. Que pouvait la foi contre le désir d’échapper à l’injustice et à la misère ? Mais tous ceux qui étaient partis s’étaient selon lui laissé appâter par de fausses espérances.
— Les Modernes ont l’illusion de mieux maîtriser les mystères du monde mais ils finissent un jour ou l’autre par se rendre compte qu’ils sont encore plus dupes du vide qui les consomme. Cette intuition inavouable a fait et fera de terribles ravages.
Les gens seront de plus en plus à la recherche de paradis artificiels pour s’être détournés du vrai paradis, avait-il conclu en enfourchant la bicyclette avec laquelle il allait dire la messe dans le bourg d’en face.
 
Après le Nouvel An, il se mit à neiger fortement. Nous étions bloqués au village. La route de la vallée était coupée par des congères. Quand le soleil réapparaissait miraculeusement, c’était merveilleux. Le temps semblait comme suspendu dans le village immobile sous la neige. Nous ne croisions plus personne dans les rues, en dehors du curé, que Livia saluait avec beaucoup d’empressement, lui proposant de venir dîner, mais padre Saveriu s’y refusait toujours. Il avait tant à faire, disait-il. La plupart des habitants, retournés sur le continent ou en Afrique, ne revenaient que pour Pâques et les grandes vacances, et il lui fallait s’occuper de tous les vieillards livrés à leur sort. Souvent, le chien Édouard nous accompagnait dans nos petites promenades. Je finissais par m’attacher à cette brave bête aux yeux doux ; j’aimais son corps agile et même son poil fauve qui m’avait fait penser au départ à la pellagre. Il nous suivait fidèlement, même quand j’allais seul acheter le journal ou des cigarettes chez Toussaint, toujours peu loquace et même, par certains côtés, antipathique. Le chien Édouard – Livia m’avait dit que son frère Jean le surnommait « u cursinu » – était devenu mon autre compagnon. Impossible de m’en passer.
Un détail continuait à m’intriguer. J’avais appris que l’oncle Paul avait donné ce prénom si bizarre à son chien en mémoire d’Édouard Daladier, le président du Conseil à l’époque des accords de Munich. Mais je ne comprenais pas pourquoi. Livia n’en savait rien, m’assura-t-elle.
Son oncle était parfois bien mystérieux.

Chapitre XI
LA MANIÈRE FORTE
Quelques jours après l’Épiphanie, l’oncle Paul et sa femme étaient revenus fourbus au domaine – ce fut, paraît-il, toute une épopée de rentrer sous les flocons –, et je dus retourner dans ma grange en effaçant toute trace de ma présence dans la grande maison. Je repris mon travail comme si de rien n’était. Je regrettai de ne plus pouvoir me réveiller le matin dans les bras de Livia, mais elle passait chaque jour m’apporter un café ou une tisane et me retrouvait le soir, après minuit. Nous étions toujours aussi heureux. Ma thèse semblait moins l’indisposer. Elle riait de me voir sombrer chaque jour un peu plus sous les masses de notes. Mon bureau devenait toujours plus désordonné à mesure que mon esprit s’éclaircissait.
Les dîners avec l’oncle Paul étaient hélas plus lugubres qu’avant. Il était revenu de son séjour avec une crainte nouvelle : nous risquions de perdre nos colonies. On n’employait plus ce terme, mais l’oncle Paul continuait de l’utiliser. Et il ne parlait plus que de ça. C’était devenu une obsession. À Bastia, il avait été invité par des parents qui étaient, comme tant de Corses, d’anciens administrateurs coloniaux qui officiaient à Hanoï. Ils avaient dû abandonner la ville en octobre, quelques mois après la défaite de Diên Biên Phu, conformément aux accords de Genève. Ils lui avaient raconté, le cœur serré, ce qu’ils avaient vu, les troupes franco-vietnamiennes quittant la ville, en franchissant en ordre serré le pont Paul-Doumer, talonnées par les troupes du Viêt-minh. Il régnait un silence de mort, car les populations qui s’étaient battues pour la France s’attendaient à un massacre certain. Depuis Diên Biên Phu, la grandeur française était bien écornée, quinze ans après l’épisode piteux de juin 1940. La fin de « l’Indo » annonçait celui de tout l’Empire, se désolait l’oncle Paul.
La situation devenait aussi explosive au Maroc et en Tunisie. Même l’Algérie commençait depuis la Toussaint à être gagnée par cette « flambée d’indépendance ». C’était le mot de l’oncle Paul. Il en voulait en particulier aux Nations unies qui poussaient à la décolonisation.
— L’Algérie, c’est la France, tonnait-il, en rappelant le mot du ministre de la Justice.
Mais l’oncle Paul se désolait. Il prétendait qu’en dehors de François Mitterrand les autres ministres n’osaient pas agir avec fermeté.
— Nos politiciens font dans leur froc face à l’ONU.
Il était urgent, affirmait-il, de se ressaisir. Seules quelques mesures autoritaires pourraient rétablir la paix civile. Il approuvait ainsi le gouverneur du Maroc, le général Guillaume, d’avoir déposé le sultan qui soutenait l’Istiqlal et de l’avoir envoyé à Madagascar sous escorte.
— Ce n’était peut-être pas très malin, dis-je, de s’en prendre au commandeur des croyants.
L’oncle de Livia m’avait foudroyé du regard. Je n’y connaissais pas grand-chose mais j’avais quelques idées sur le Maroc depuis mon séjour à Tanger et, surtout, j’avais souvent entendu mon oncle, à Naples, dire que, par ignorance de la religion, les républicains avaient multiplié les faux pas en terre d’islam. Il accusait les chefs du lobby colonial, notamment les radicaux René Mayer, le ministre de l’Intérieur, Martinaud-Déplat, ou le sénateur millionnaire Henri Borgeaud. Tous n’étaient, selon lui, que des républicains « affairistes, bornés et brutaux ». De dignes héritiers d’Abel Ferry. Il aurait fallu, prétendait-il, toute la subtilité d’un monarchiste comme Lyautey, respectueux de la dignité de la civilisation islamique, pour se sortir de ce mauvais pas. Bref, un homme ayant du cœur et des traditions. Pas un Moderne. L’oncle de Livia, très républicain, ne partageait pas du tout ce point de vue.
— Il arrive un moment où seule s’impose la manière forte. Le gouverneur a eu raison d’exiler le sultan. Dans la tempête, rien n’est pire que les faibles. L’époque est aux esprits vigoureux.
Il mettait beaucoup d’espoir dans l’homme à poigne que Paris avait parachuté comme secrétaire général du protectorat du Maroc. Quand il était encore président du Conseil, René Mayer avait choisi lui-même ce nouveau proconsul. Il s’appelait Maurice Papon et avait été préfet de Corse, dit fièrement l’oncle de Livia, qui l’avait connu à cette époque. J’avais eu quelques échos récents au sujet de ce grand commis. Mendès France, le nouveau président du Conseil, venait de lancer une commission d’enquête sur l’usage de la torture au Maroc, et Papon était précisément mis en cause pour avoir couvert certains policiers pourris qui auraient formé des « escadrons de la mort » et perpétré des vagues d’assassinats, attaques à la mitraillette ou attentats à la bombe. Et ils auraient, pour ce faire, recruté des types du milieu.
— Tout cela est faux ; c’est de la propagande des communistes ! rétorqua sèchement l’oncle Paul.
Je ne dis rien de plus, mais j’étais sûr de moi. Je tenais mes informations d’une source haut placée au ministère des Armées qui s’était confiée à Max.
Car j’avais fini par reprendre contact avec lui lors des vœux du Nouvel An. Une amitié comme la nôtre ne pouvait pas s’arrêter du jour au lendemain parce que j’avais décidé de retourner à la fac.
Je me voyais encore dans la pièce du téléphone de la grande maison. J’étais seul. J’avais pris le combiné. Je n’en menais pas large. Comment allait-il réagir après ces longs mois de silence ? Max avait décroché et, tout de suite, j’avais compris à son ton qu’il ne m’en voulait pas. Il était du genre à passer facilement l’éponge.
— Alors, le thésard, tu te plais en Corse ? m’avait-il demandé, ironique.
— Le pays est magnifique.
— Et tu ne t’ennuies pas trop dans tes archives ?
— Bah ! c’est instructif.
— Avoue, pinzutu, ça ne doit pas être la fête tous les jours.
Max était de très bonne humeur ce matin-là. Un de ses proches venait d’être nommé directeur de la Sûreté marseillaise. Cette promotion était pour lui une excellente nouvelle. Il disait que les choses allaient enfin changer à Marseille. Tous ces flics pourris de l’Évêché, ceux qui devaient leur carrière aux Guérini ou à M. Jo, allaient devoir marcher droit. C’en était terminé aussi des commissaires à la Bertaux, l’ancien directeur de la Sûreté nationale, qui avait déclaré lors du procès du vol des bijoux de la Bégum que la tradition de l’honneur s’était perdue dans la bourgeoisie mais pas dans le milieu. Fini tout ce folklore douteux.
Le grand flic venait déjà de donner à Max un scoop exceptionnel.
Max avait désormais compris quel était le « grand coup » qui se cachait derrière le piratage du Combinatie.

Chapitre XII
LA THÈSE A BON DOS
Au fond, me dit Max, il y avait eu, au moment de notre séjour à Tanger, un tournant insoupçonnable dans le monde des trafics. Le retour de la croissance, depuis 1950, avait obligé les rois de Tanger à revoir leurs priorités. Les cigarettes payaient encore, mais la drogue était en passe de devenir la plus juteuse des affaires. L’eldorado des temps à venir. La distraction des paumés du progrès. La livraison gigantesque de blondes américaines devait-elle clore un cycle et financer le suivant ? Max se posait la question. Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir.
— Tu n’as pas compris ? Le « grand coup » de M. Jo, c’était de s’associer avec Luciano pour l’héroïne.
J’étais un peu surpris, même déçu. Ce n’était donc que ça, ce fameux « grand coup » ?
— Jo était déjà en lien avec Luciano pour les cigarettes, dis-je. Je ne vois pas où est la grande surprise.
— Quoi ! mais ça n’a rien à voir. C’est un plan génial !
Max m’expliqua que l’accord de Jo et Luciano à propos des cigarettes était au fond assez classique. Les clopes arrivaient légalement des États-Unis à Tanger où elles étaient ensuite vendues à des trafiquants comme Forrest ou Placido qui transportaient les blondes en fraude vers les eaux internationales, en bordure de la France ou de l’Italie. Elles passaient dans les mains de contrebandiers tels que Planche ou Nick, qui les écoulaient ensuite sur le continent pour le compte de puissantes organisations comme celles de M. Jo et M. Marcel en France ou de Lucky Luciano en Italie. Les Corses et les mafieux avaient intérêt à s’entendre pour rentabiliser le transport de la marchandise entre Tanger et les côtes franco-italiennes.
Avec l’héroïne, c’était un trafic tout à fait différent, voire en sens inverse. L’opium était acheté en Orient puis transformé en morphine-base en Syrie ou au Liban, car l’opium prenait trop de place et sentait fort. La morphine-base, ou « le noir », débarquait ensuite à Marseille pour être transformée en héroïne dans de petits laboratoires clandestins. En s’associant avec Luciano, Jo voyait s’ouvrir les portes de l’Amérique jusqu’alors âprement protégée par la Cosa nostra. Si Luciano lui offrait les clés du paradis yankee, Jo pourrait devenir milliardaire en très peu de temps et triompher des Guérini !
— À ce point ?
— Tu ne peux pas imaginer ce que ça rapporte.
Comme par hasard, les premiers laboratoires clandestins étaient apparus dans la région de Marseille très peu de temps après que M. Jo avait conclu son « grand coup » avec Luciano. Dès 1951, la police marseillaise en avait démantelé plusieurs dans des bastides en pleine garrigue ou dans des pavillons isolés. Max était descendu à Marseille pour en voir certains, notamment un au 22, rue Longue-des-Capucins et un autre au 42, rue d’Aix. C’étaient de petites officines, situées dans des cuisines exiguës, avec des appareils rudimentaires. Ce n’était pas tant le matériel qui coûtait cher – il suffisait de quelques bouteilles de gaz, des bonbonnes, des casseroles, de la verrerie de laboratoire, un four à thermostat, de l’anhydride acétique, etc. – que payer les chimistes, les douaniers, les flics et les politiciens véreux. Et il y en avait ! Entre le champ de pavot de Turquie et le consommateur new-yorkais, Max avait compté pas moins d’une vingtaine d’intermédiaires.
— Y a quand même un truc qui me chiffonne, ajouta Max.
— Pourquoi aurait-il besoin de Jo ?
— Bravo ! En effet… Je n’arrive toujours pas à comprendre l’intérêt de Luciano dans l’affaire. Le boss italo-américain est, d’après ce qu’on dit, un maître dans le trafic de drogue. Il dispose de ses propres réseaux pour produire l’héroïne et la faire entrer aux États-Unis. En s’associant avec Jo, Luciano prend le risque de lui livrer ses filières les plus juteuses en Amérique.
Pour éclaircir cette zone d’ombre, Max avait commencé à rencontrer pas mal de monde. Mais il se heurtait à un mur d’indifférence. Il m’informa qu’il viendrait sans doute me voir en Corse puisque les équipes qui avaient débarqué les caisses de cigarettes du Combinatie semblaient s’y être recyclées, pendant que Planche croupissait en prison…
— Bon courage, lui dis-je, ne voulant plus entendre parler ni de M. Jo, ni de Forrest, ni de Planche, ni de toute cette clique du Combinatie.
Max le savait et, avant de raccrocher, il ajouta sur un ton ironique :
— En attendant, profite bien de tes archives. Et embrasse pour moi la jolie serveuse du Venezia.
— Quoi ! tu étais au courant ?
— Tu sais qu’elle leur manque beaucoup à Tanger. Manouche m’a même dit que plus d’un des clients du Venezia t’en veut encore de les avoir privés d’une aussi belle pépée. Veinard ! Les thèses ont quand même bon dos de nos jours !

Chapitre XIII
RENDEZ-VOUS À L’IMPÉRIAL
Après les fêtes, dès la réouverture des archives, je m’étais remis à descendre à Ajaccio. Max croyait que je me forçais. Il se trompait. J’étais heureux dans mes vieux cartons. J’avais commencé à me passionner pour mon sujet et j’aimais partir à la recherche de documents nouveaux. Mais je me rendais en ville seulement quand les routes le permettaient. Sinon je continuais de rédiger une partie de ma thèse dans ma grange. C’était très reposant d’alterner recherche et écriture. Dès que je me lassais de l’une, je revenais à l’autre. Cela m’épargnait d’être dévoré par ce terrible fléau qui me tourmentait depuis l’enfance : tout m’ennuyait très vite.
Je me souviens de ce jour, qui devait être l’un des derniers de janvier, ou un des tout premiers de février. Il avait plu toute la journée. Livia était venue me voir en coup de vent parce qu’elle préparait un gâteau avec sa tante et qu’elle n’avait pas beaucoup de temps à me consacrer. Je n’y avais pas accordé beaucoup d’attention, car j’avais moi aussi fort à faire. J’avais passé la journée le nez plongé dans les statuts criminels de la consulte de Corte qui avaient instauré les pacificateurs officiels, les paceri, pour régler la vendetta par des « traités de paix » qu’on appelait les paci. À force d’étudier ces paci, j’avais eu en fin de journée comme une illumination. À l’époque, je croyais comme tout thésard avoir découvert la pierre philosophale. Les paceri, ces hommes censés garantir les traités de paix entre deux clans ennemis, me firent penser aux juges du point d’honneur que l’ancienne monarchie avait créés à l’époque d’Henri II dans le cadre de la table de marbre. Ces juges étaient chargés de départager les contentieux entre nobles comme les paceri tranchaient les différends entre bergers corses. Au fond, la vendetta n’était-elle pas l’équivalent des duels de l’aristocratie d’Ancien Régime transposés chez les paysans de Corse ? Chacun se battait avec ses armes ; les nobles avec leur épée, les insulaires avec leur couteau ou leur fusil, mais tous cherchaient à défendre la chose qui leur paraissait plus importante que la vie : leur honneur. C’était la valeur suprême de ces vieilles civilisations.
J’avoue aujourd’hui que cette comparaison me semble un peu osée mais, fier de ma trouvaille, j’écrivais avec frénésie quand, tout à coup, l’horloge s’était mise à sonner l’heure du dîner. Je sursautai, car je n’avais pas oublié que l’oncle Paul était très à cheval sur les horaires. Je me levai en vitesse, remis plus ou moins en place mes documents, enfilai un gros manteau – il faisait très froid dehors – et je me précipitai pour sortir. Le vent glacial qui tourbillonnait dans la cour me cingla le visage, mais j’y prêtai à peine attention. Je remâchais fièrement dans ma tête ma découverte de la journée, de sorte que je ne remarquai pas dans la nuit une voiture inconnue garée devant la maison. J’étais si obsédé et distrait que j’en oubliai même d’emprunter l’escalier qui menait au premier étage, où se trouvait la salle à manger. Machinalement, je pénétrai dans la grange du rez-de-chaussée par le porche resté grand ouvert, la tête toujours obsédée par mes questions de « point d’honneur ».
J’allais rebrousser chemin en me rendant compte de mon erreur quand un détail attira mon attention. Au fond de la remise, deux hommes discutaient à voix basse, comme s’ils se cachaient. Je prêtai l’oreille. L’un des deux avait un son de voix qui m’était familier. Il était de dos, mais je le reconnus à ses longs cheveux bruns. C’était Jean, le frère de Livia. Cela faisait des semaines qu’il n’était pas passé au domaine, depuis sa visite fugace. Pourquoi était-il là ce soir ? Personne ne m’avait prévenu. Son interlocuteur, en face, devait avoir la cinquantaine, un peu fort, le visage gras, le cheveu rare. Il faisait sombre, je n’en étais pas sûr, mais il pouvait s’agir d’un gars que nous avions déjà croisé au Sporting lorsque nous étions descendus en ville un soir avec Livia.
Les deux parlaient par bribes, tels des comploteurs.
— Je te dis qu’il y a urgence…
— Non, Bacciu. Je ne veux plus bosser pour lui. Il me fait trop peur.
— Allons, tu n’as pas le choix. On a rendez-vous demain à l’Impérial. Cela n’a rien de dangereux. Il faut faire un repérage sans attirer l’attention.
Je préférai ne pas m’attarder pour ne pas donner l’impression que je les espionnais. Livia m’avait dit que Jean était très suspicieux. Je sortis sans me faire remarquer et remontai jusqu’à la salle commune.
L’oncle m’attendait avec sa femme et sa nièce. Malgré mon retard, tout le monde semblait très enjoué. Livia m’embrassa avec fougue, sans prendre garde à ses oncle et tante. Elle sautait de joie.
— Jean est de retour, me dit-elle, rayonnante. C’est pour lui que je préparais ce gâteau aujourd’hui.
Je ne jugeai pas utile de dire que je l’avais surpris à l’instant, en bas, en pleines messes basses avec l’autre type.
Quelques minutes plus tard, le frère de Livia entra dans la salle à manger avec son acolyte qu’il présenta comme s’appelant Bacciulonu. Il semblait un bon vivant. Son bide dépassait de sa chemise à carreaux.
Ils s’assirent, joyeux ou feignant de l’être, autour de la table. Le cursinu se précipita sur le frère de Livia, qui l’écarta, et il retourna près de moi, enroulé en boule à côté de la cheminée. Il frétillait de la queue près de ce délicieux feu d’hiver. L’oncle Paul ouvrit une bonne bouteille de vin et offrit sa tournée. Avec Bacciulonu, il savait qu’il pourrait boire sans encourir les foudres de sa femme. La tante resta comme d’habitude à la cuisine. Le dîner fut gai ; Jean et son ami se révélèrent plus diserts que je ne le pensais. Chacun raconta des histoires, Jean surtout, très vif et même touchant. Il évoqua la mort de ses parents. Je repensai à celle de mon père, et tout le monde fut triste quelques instants. Mais Livia revint de la cuisine en apportant son gâteau aux châtaignes. Chacun la félicita pour ses talents de cuisinière. Son dessert était vraiment excellent, et j’en repris deux parts.
Lorsqu’elle se leva pour les cafés, elle me dit d’un ton guilleret – c’est à ce détail que je me rendis compte qu’elle avait un peu bu – que Jean et son ami étaient venus passer la nuit au domaine. Ils avaient rendu visite à un homme qui vivait dans un village de la montagne. Les routes avaient été dégagées en fin de journée. Ils avaient une course à faire demain à Ajaccio. Pourquoi ne pas les accompagner ? Le temps se levait. Ce serait notre première sortie après toutes ces dernières semaines où nous étions la plupart du temps restés enfermés dans le village. Elle semblait si heureuse. Mais son visage se referma quand Jean lui précisa qu’il allait en ville le lendemain pour le boulot.
— Désolé, suredda, mais il vaut mieux que nous restions seuls.

Chapitre XIV
MIS EN INTERDIT
Quelques jours plus tard, alors que nous dînions, il y eut un grand bruit dans la cour. Chacun se précipita à la fenêtre. Une superbe Régence noire, automobile très rare dans la région, venait de pénétrer dans le domaine.
— Regarde qui est là ! Quelle bonne surprise ! s’exclama l’oncle Paul en se dépêchant de sortir sur la terrasse à la rencontre de son visiteur.
L’homme qui descendit avec éclat de la Régence était élégant, la bonne quarantaine, les cheveux noirs gominés et la peau lisse, portant beau, le genre Luis Mariano. Il entra dans la salle à manger droit comme un conquérant, le regard étincelant et ironique. L’oncle Paul le présenta avec fierté.
— C’est notre ami Angel.
Puis l’oncle tourna la tête vers Livia.
— Sais-tu que ce pauvre Angel est veuf depuis peu ?
Livia pâlit. L’oncle Paul l’avait dit avec un tel empressement, comme s’il voulait donner à l’instant même la main de sa nièce à ce riche notable.
— Bonsoir, Livia, alors tu ne m’avais pas dit que tu avais un hôte ? Il faut que je l’apprenne par ton frère que j’ai vu en ville
Le ton d’Angel était bizarre. Se voulait-il affable ou réprobateur ? Je n’arrivais pas à le savoir. Je scrutai les yeux de Livia pendant qu’elle lui répondait. Sa voix était froide, mais elle semblait troublée.
— J’ai été très occupée, balbutia-t-elle.
— Tout de même, ajouta Angel, tu aurais pu venir me voir au moins une fois depuis ton retour de Tanger.
Je comprenais qu’il se passait quelque chose entre les deux et j’approchai ma main de Livia. Elle la retira aussitôt, d’un geste glacial, mais ce n’était pas contre moi. Qui était cet homme ?
L’oncle Paul proposa à Angel de rester dîner. L’autre ne se fit pas prier. À table, il se comporta comme un vrai matamore. Il flatta la tante pour la qualité de sa cuisine, l’oncle pour la prospérité de son domaine ; il dit à quel point il avait été heureux de revoir Jean qu’il avait croisé à l’hôtel Impérial, le jour où il était descendu à Ajaccio avec Bacciulonu. Angel se comportait tel un fils de la maison ; il essaya à plusieurs reprises de faire rire Livia. En vain.
Bon sang ne saurait mentir, pensai-je quand j’appris qu’Angel était à l’origine un marchand de bois. Les Anciens ne s’étaient pas trompés en faisant d’Hermès à la fois le dieu du commerce et celui des menteurs. Il fallait la naïveté des héritiers d’Adam Smith pour parer le négoce de toutes les vertus. J’observai mieux ce bonimenteur de chef d’entreprise, assis en face de moi, et il me parut finalement moins beau et moins racé qu’au premier coup d’œil. Il mangeait de façon rustique, et je notai, tandis qu’il coupait du saucisson, ses grosses mains de bûcheron ; au fond, ce bellâtre était un homme sans la moindre grâce. Je lui trouvais tous les défauts et je me demande si je n’essayais pas alors de cacher un petit début de jalousie.
L’oncle de Livia ne semblait pas arriver aux mêmes conclusions. Il devait vraiment apprécier Angel, car il sortit à la fin du repas une de ses meilleures bouteilles de rappu. Il en profita pour se servir sans retenue. Après plusieurs verres, l’oncle Paul était déjà un peu saoul et demanda familièrement si Angel avait réussi à résoudre ses problèmes.
— Quels problèmes ? m’enquis-je.
— Il est en rivalité avec un investisseur parisien qui cherche à lui faire concurrence sur une adjudication de terrains en bord de mer, répondit l’oncle Paul.
— Ce pinzutacciu a eu peur de l’occhju. Il a préféré déguerpir.
— L’occhju ?
— Le mauvais œil ! traduisit l’oncle Paul.
Je n’en revenais pas. L’oncle Paul invoquait le « mauvais œil ». Pour qui ces deux Corses me prenaient-ils ? Un imbécile, sans aucun doute. Qui pouvait croire qu’un promoteur parisien, spécialisé dans les centres de vacances, comme avait dit Angel, pouvait avoir peur du « mauvais œil » au point de renoncer à un marché juteux ? Nous étions au début de l’année 1955, pas au Moyen Âge ! Cette fable était risible.
L’oncle s’apprêtait à servir de nouveau de l’eau-de-vie, mais l’entrepreneur l’arrêta de la main.
— Non, ziu Paùlu, il est tard, je dois y aller.
Il se leva pour sortir. L’oncle, plus éméché que je ne le croyais, l’accompagna à la porte en titubant. À force de ne plus boire, il supportait de moins en moins l’alcool et devenait un peu insistant. Il parlait fort et regardait l’entrepreneur avec des yeux complices.
— Allez, dis-moi, Angel, sincèrement… Comment tu t’es débarrassé de ton concurrent ?
Angel semblait ne pas être plus maître de lui que l’oncle Paul. L’alcool avait fait son effet. Il se laissa aller à une petite confidence.
— Ah, tu sais, on a fini par le mettre en interdit, dit-il à l’oncle Paul.
Il avait cru parler bas, mais nous avions tous entendu. Et je frémis. L’expression me rappela aussitôt les pratiques des bandits de la vallée du Fiumorbo dont m’avait parlé le vieux juge d’Ajaccio – et ce que j’avais entendu à Tanger. Mis en interdit. Promenade en mer.
Qui était ce « cher Angel » ?

Chapitre XV
LE GUET-APENS
Après cette soirée, j’étais rentré à la grange perplexe et jaloux. J’attendais Livia avec impatience. Quand elle vint me retrouver après minuit, j’étais extrêmement mal à l’aise. Elle aussi. Elle finit par m’avouer avoir eu une histoire avec Angel quand il était encore marié. C’était bien ce que je craignais.
— Tu l’aimais ?
Elle reconnut que ç’avait été quelqu’un d’important pour elle. Une histoire malheureuse comme toute histoire d’adultère. Angel n’avait alors aucune envie de quitter sa femme. Livia était jeune. Elle avait préféré partir à Tanger pour l’oublier. Mais je ne devais pas m’inquiéter, ajouta-t-elle. Désormais, tout était fini entre eux. Je voulais bien le croire mais j’étais sceptique. Angel et moi étions si différents. Livia avait-elle souhaité changer complètement de genre ?
— Ton oncle le sait ?
— Bien sûr que non ! Il aime beaucoup Angel…
Pincé, je me demandai si cela autorisait ce type à se sentir en pays conquis. Elle m’avoua qu’Angel n’était pas un simple ami. Il était aussi une sorte de bienfaiteur de la famille. Il avait parfois aidé son frère Jean quand il avait eu quelques difficultés. C’était un homme très puissant dans la région. On ne pouvait pas se mettre mal avec lui. Pendant un très bref instant, une idée sombre me traversa l’esprit. Livia était-elle vraiment faite pour moi si elle avait aimé un type tel qu’Angel ? Était-elle comme Judith ?
— Tu pourrais faire plaisir à ton oncle en l’épousant, dis-je sur un ton sarcastique.
J’agissais souvent ainsi quand je me sentais mal.
— Je ne le supporte plus, dit Livia en se blottissant dans mes bras. Je ne veux plus le voir, je t’assure. Avec lui, il arrive toujours des malheurs. Il faut s’en méfier. Je l’ai souvent dit à Jean. Mais il ne m’écoute pas.
Et elle m’embrassa plus fortement que d’habitude.
 
Le lendemain matin, rassuré, je sortis de bon matin pour aller chez Toussaint prendre les journaux. Le temps s’était adouci. Dans la cour, je jetai un œil vers le bas de la vallée. La vue s’était même dégagée. Une belle journée de février.
— Vous avez écouté la radio ?
Toussaint m’adressait la parole pour la première fois. Le courant n’était jamais passé entre nous. Cet homme grand, très maigre, presque maladif, au regard tout à la fois enfiévré et sombre, n’était pas du genre à parler aux « étrangers ». Je le soupçonnais même de m’espionner. Peu après la visite de Jean, je l’avais surpris à plusieurs reprises pendu à la fenêtre de sa boutique qui avait une vue plongeante sur celle de ma grange au fond de la cour. Pourquoi voulait-il savoir si j’avais écouté la radio ce matin ?
J’étais vite rentré à la maison de l’oncle Paul pour écouter le flash d’informations. Je n’avais pas de transistor dans la grange. J’étais seul dans la salle à manger. Quand j’allumai le poste, je compris aussitôt. Un attentat avait eu lieu la veille au soir. Un notable d’un petit village d’un paese au-dessus d’Ajaccio, aux portes du Sartenais, avait été victime d’un guet-apens sanglant. Des individus armés lui avaient tiré dessus à la mitraillette. Ils l’avaient laissé pour mort.
Je m’apprêtais à éteindre le poste lorsqu’un détail attira mon attention. L’attentat avait eu lieu devant l’hôtel Impérial. J’eus un choc en entendant le nom de l’établissement. C’était précisément l’hôtel où Angel avait croisé Jean et son ami Bacciulonu. Je me rappelais aussi que tous les deux avaient parlé de l’Impérial quand je les avais surpris dans la grange, la veille de leur visite à Ajaccio. Je ne me souvenais pas de tout mais je crus me remémorer qu’il y était question de repérage.
Je sortis en courant pour prévenir Livia, car j’avais le sentiment que c’était important. Je la retrouvai à l’église. Elle n’était pas avec le père Saveriu mais dans une des travées, discutant avec quelques vieilles femmes. Je l’interrompis.
— Il y a eu un assassinat à Ajaccio.
Je vis un éclair de panique passer dans son regard.
— Jean ?
— Mais non, pas Jean ! enfin ! C’est un notable du coin.
Elle soupira, soulagée, en faisant le signe de croix.
— Il faut prévenir mon oncle.
Il était sur la tombe de ses parents, avec sa femme, au petit cimetière, derrière le presbytère.
— Bah ! ce genre d’incident arrive souvent, hélas, dans les parages, dit-il. « C’est le crime qui passe », affirment les gens d’ici quand ils entendent des coups de feu.
— Un détail me chagrine toutefois, ajoutai-je pour leur expliquer pourquoi j’étais venu les déranger. Les assassins ont tiré devant l’hôtel Impérial.
Livia ne me laissa pas en dire plus. Elle se précipita vers la maison et monta au premier étage où la radio fonctionnait toujours. Je l’entendis pousser un cri lorsque le nouveau flash cita le nom de la victime. Son oncle arriva à l’instant même et sembla à son tour pris de panique quand Livia lui dit ce qui venait de se passer.
— Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Madonnaccia !
Il répéta ces mots en boucle en tournant autour de la table de la salle à manger puis il se rua dans la pièce du téléphone. Il appela tout de suite des « amis » à Ajaccio, à Bastia et à Marseille. Je ne comprenais rien à cette agitation.
— Ce mort, on le connaît tous bien ici, m’expliqua Livia à voix basse. C’est quelqu’un de très influent, un notable proche du RPF. Il habite un gros village perché près de Sartène.
J’étais perplexe.
— S’agit-il d’un de vos amis ?
— Non, mais ce n’est pas n’importe qui, ajouta Livia, irritée. Il a beaucoup de pouvoir et de relations à Marseille et à Paris, à Montmartre notamment, si tu vois ce que je veux dire.
Livia se mit à trembler, en y repensant mieux.
— Mon Dieu ! Comment ont-ils osé ? Qu’est-ce qui leur a pris ? Ça va être terrible…
Le téléphone sonna. L’oncle Paul, qui croyait que c’était pour lui, décrocha aussitôt. Il fit la grimace, agacé, et me passa le combiné, en soupirant.
— C’est pour vous ! Faites vite ! Ce n’est pas le moment. J’attends des appels importants.
À l’autre bout du fil, l’opératrice me passa une voix familière.
— Max ?
J’étais content de l’entendre mais un peu étonné.
— Tu es au courant pour le guet-apens d’Ajaccio ? me dit-il d’entrée de jeu.
— Comment ? Tu sais déjà ?
On venait de le prévenir. Il cherchait des renseignements supplémentaires. Je croisai à cet instant le regard sombre de l’oncle Paul qui venait d’ouvrir la porte de la salle du téléphone.
— Je ne vais pas pouvoir te parler longtemps, Max. On attend des coups de fil urgents ici.
Mais Max ne semblait pas s’en soucier.
— Le type qu’ils viennent de descendre, ce n’est pas n’importe qui : c’est un criminel de haut vol.
— Mais non, ce n’est pas un criminel, c’est un notable d’un petit bourg, un membre du RPF…
— Laisse-moi finir, me coupa Max. Ce n’est pas incompatible…
Je regardai en coup de vent dans la salle à manger à travers l’encadrement de la porte et vis l’oncle de Livia qui tentait d’écouter notre conversation, comme s’il était à l’affût de quelques informations. Ses yeux trahissaient son angoisse.
— Ils sont un certain nombre en Corse à être des notables « en odeur de mafia », comme on dit chez toi en Italie. Tu devrais le savoir, poursuivit Max, si tu étudies la vendetta. Le macchabée se surnomme « Gueule d’amour ». Il a fait fortune à Pigalle à la Libération avec les putes et les boîtes de nuit. Mais le plus important : il était avec l’équipe de Jo. Il s’est un peu mis au vert, mais c’est un proche des gros bonnets du consortium de Tanger.
— Comment tu sais tout ça ?
— Je te l’ai dit. Je suis pote avec le nouveau directeur de la brigade criminelle de la Sûreté marseillaise. Tu ne devineras jamais ce qu’il vient de me dire ?
— Je suis pressé, Max ! L’oncle de Livia a besoin de la ligne.
— OK. Juste ce détail. Le notable, eh bien, c’était probablement le chef local de la seconde équipe du Combinatie, ceux qui ont débarqué les caisses de cigarettes en Corse avec Nick. Ils étaient sur terre en appui de Planche et de ses marins.
Avant de raccrocher, Max ajouta, nerveux :
— Tu m’as compris ? L’affaire de Tanger vient de se déplacer du côté d’Ajaccio.

Chapitre XVI
« VOUS ÊTES SÛR DE VOTRE AMI MAX ? »
En revenant dans la salle à manger, j’étais sous le choc. J’hésitais à dire à Livia et à son oncle, qui faisait mine de ranimer le feu de la cheminée, ce que Max venait de me raconter. J’étais préoccupé de voir ressurgir dans ma vie ces vieilles histoires. Mais je n’ai jamais su tenir ma langue. En leur résumant les propos de Max, j’eus comme l’impression bizarre que je ne leur apprenais rien, ou mieux, que je les agaçais. Parler du Combinatie en lien avec la récente tragédie semblait être un blasphème.
— Vous êtes sûr de votre ami Max ? me rétorqua sévèrement l’oncle Paul. C’est qui, au fait ?
— Un des meilleurs spécialistes du milieu.
L’oncle de Livia se mit à rire nerveusement.
— Mon Dieu ! si maintenant, on en arrive à penser que des journalistes peuvent être « spécialistes » du milieu !
Il faisait les cent pas dans la salle en attendant ses appels et, loin du calme narquois qu’il voulait afficher, il paraissait très agité. Je pris la défense de Max. Je n’aimais pas qu’on l’attaque. Le ton monta. Ayant écouté notre discussion, la tante, percevant probablement la grande agitation de son mari, sortit pour la première fois de sa cuisine. J’allais enfin entendre le son de sa voix, mais l’oncle Paul ne m’en laissa pas l’occasion.
— Ne t’occupe pas de ça ! cria-t-il d’un ton terrible, et la tante retourna aussitôt à ses fourneaux.
La violence de sa réaction m’avait désorienté. Mais ce fut surtout la froideur de Livia, quand elle vint me retrouver après le repas, qui me fit perdre mes moyens. Elle était passée vers minuit, comme les autres soirs, mais son attitude n’était plus du tout la même.
— Pour qui il se prend, ton ami Max, pour dire des choses pareilles sur un mort…
— Mais, Livia, ce sont des informations qu’il a recueillies. Un de ses potes est un commissaire marseillais très bien informé.
— Je ne vois pas le rapport entre cet attentat et le Combinatie ?
— La victime aurait été le relais de l’équipe de contrebandiers qui a débarqué les caisses. Elle serait proche d’eux. Elle serait même un de leurs chefs.
Elle n’y croyait pas un seul instant.
— Encore cette histoire de Combinatie, soupira-t-elle, agacée. Ce Max est vraiment prêt à tout pour se rendre intéressant.
— Enfin, Livia, Max ne fait que son boulot de journaliste.
— Il ne te laissera jamais en paix, dit-elle en se lamentant.
— On a longtemps travaillé ensemble sur le Combinatie. Tu le sais bien. On parle, c’est tout.
— Il te tire les vers du nez, et toi, tu gobes naïvement. Beau métier, tu ne trouves pas ? Toujours à curer le fond des poubelles.
— Mais pas du tout. Max est très rigoureux… Max a seulement voulu…
— Max, Max, Max… Toujours Max. Oh, ça recommence !
Elle semblait exaspérée, hors d’elle. Je ne l’avais pas vue ainsi depuis le petit accrochage que nous avions eu à Tanger, déjà à propos de Max.
— Mais qu’est-ce que tu trafiques avec Max ?
— C’est mon ami.
— Je t’ai déjà dit de te méfier de lui. Il t’utilise. Il t’appelle quand il a besoin de toi…
— Tu te trompes, Livia…
— Maintenant, un meurtre se produit en Corse, alors, évidemment, il va te demander de mener l’enquête. Quelle plaie…
— Non, ne t’en fais pas, il ne me demandera rien. Il a compris que je ne veux pas être un enquêteur comme lui. Max n’est pas intéressé.
— Ça reste à prouver.
— Quand, à Tanger, c’était devenu dangereux pour moi, il a sacrifié son reportage et on est rentrés aussitôt à Paris alors qu’il aurait pu rester sur place.
— Bah ! lui aussi était menacé.
— Mais pas du tout. Les hommes de Jo me cherchaient parce que j’avais vu les tueurs du cap Spartel. Je pouvais être gênant. Max, lui, ne risquait rien. Il l’a dit à mon oncle.
Elle n’insista pas mais, ce soir-là, elle n’était pas restée très longtemps après notre dispute. Je devais me tromper, pourtant je n’arrivais pas à chasser une mauvaise impression. Pourquoi Livia en avait-elle autant contre Max ?
Après son départ, j’étais redescendu dans la salle principale pour prendre plusieurs cachets d’aspirine des usines Rhône-Poulenc afin de me calmer. Puis, en passant devant mon bureau, je tentai de me remettre à ma thèse. Parfois, quand j’étais anxieux, plonger dans le travail me changeait l’esprit. Mais impossible de me concentrer, évidemment. Il faisait très froid au rez-de-chaussée. Il aurait fallu que je ravive le feu, et j’étais trop perturbé par cette altercation avec Livia pour y songer. J’étais remonté dans ma chambre et regardai derrière la fenêtre le ciel étoilé et la vallée en contrebas. Je réfléchis au Combinatie, à Max, à Tanger, à mon séjour en Corse, à ma relation avec Livia. Après quelques instants, une fatigue extrême m’était tombée dessus. L’effet des cachets probablement. Je m’allongeai sur le lit et m’endormis aussi vite mais je me surpris dans mon sommeil à penser à Anne. Pourquoi était-ce toujours à elle que je songeais lorsque les choses ne tournaient pas rond ?
Depuis quand avais-je commencé à avoir des doutes sur ma relation avec Livia ?

Extrait du carnet no 10
« IL A SON COMPTE »
Le rendez-vous de Planche était arrivé à l’heure dite dans ce restaurant du cours Napoléon. Le pacere était comme toujours habillé de façon élégante et discrète, costume rayé et belles chaussures anglaises. En général, il ne se déplaçait jamais sans ses molosses, car ses affaires à Montmartre lui avaient valu de sérieuses inimitiés, même en Corse. Mais, ce soir, il intervenait comme conciliateur, alors il était arrivé seul, sans ses deux gardes du corps habituels. Planche jubilait intérieurement. Il avait en outre appris par ses espions que le pacere, descendu de son village, en profiterait pour régler quelques affaires en ville. Il dormirait à l’hôtel Impérial, sur le boulevard Albert-Ier, un des meilleurs d’Ajaccio.
Pendant le dîner avec Planche, le « juge de paix » n’avait reconnu aucune responsabilité des hommes de Nick dans le vol des caisses de cigarettes. Au contraire, il semblait, sans le dire, d’accord avec les dissidents. Selon eux, Planche, toujours à court d’argent à cause de ses générosités, se serait servi dans les caisses pour payer ses hommes.
Planche bouillait intérieurement.
— Vous me volez, et c’est moi que vous accusez d’être un voleur, avait-il hurlé à un moment dans la salle de restaurant.
Les clients s’étaient retournés. Le pacere avait souri et fait comme si de rien n’était.
— Du calme, Planche, du calme. Personne ne veut t’insulter ici. Mais il faut comprendre, avait-il ajouté avec son accent d’insulaire. Nous, on constate. On ouvre les planques, et il n’y a plus de cigarettes…
— Et ce serait moi ?
— Qui a le plus besoin d’argent ? Nick ou toi ?
La conversation, commencée en français, s’était poursuivie en corse, langue que les hommes utilisaient quand les choses risquaient de s’envenimer. Ce fut un dialogue de sourds. À minuit, les deux compères s’étaient séparés. Malgré les tensions, ils s’étaient quand même serré la main. Planche avait réussi à se contenir. Et le pacere pensait avoir fait ce qu’il devait. Confiant, il avait pris tranquillement sa traction avant 15 CH, immatriculée encore à Paris, et était rentré seul à son hôtel comme prévu.
Il n’y avait plus personne dans les rues d’Ajaccio. En hiver, la vie de la préfecture corse s’arrêtait très tôt. Le pacere était si sûr de lui qu’il n’avait même pas prêté garde à la seule voiture qui le suivait, pourtant éclairée par les grands lampadaires du boulevard. Arrivé devant l’hôtel Impérial, le pacere avait garé sa traction sur une place miraculeusement libre, juste en face de l’ Impérial (une « voiture ventouse » du garagiste de Planche avait libéré l’espace peu avant). Profitant de la douceur de la mer, il avait traversé la rue déserte, en traînant le pas. La nuit était calme ; on entendait les vagues aller et venir sur la plage à côté. Le notable affairé pensait à ses rendez-vous du lendemain.
Sur la petite allée vers l’entrée de l’hôtel, il ne fit pas tout de suite attention aux ombres près d’une palissade de travaux. Mais il entendit un bruit qui lui était familier, celui de carabines qu’on chargeait. Il porta machinalement sa main à la poche. Mais il n’eut pas le temps de sortir son pistolet. Les coups éclatèrent à plusieurs reprises dans sa direction. Il tenta de faire demi-tour et de courir vers sa voiture. Mais comment échapper à un colt, une carabine américaine et un fusil de chasse chargés de chevrotine ? Atteint par une triple salve aux jambes, il s’effondra, non loin de son véhicule. Il ne bougeait plus, il semblait mort. Les bruits des armes à feu avaient réveillé les clients de l’hôtel. L’un d’eux, en donnant de la lumière, éblouit les trois assaillants qui se cachèrent le visage, de crainte d’être reconnus. Profitant de ce moment d’hésitation, le pacere rampa malgré ses blessures jusqu’à sa voiture et se glissa dessous à plat ventre. Seules ses jambes dépassaient sur la rue. Les tueurs n’osèrent pas traverser le boulevard, car on entendait déjà dans le lointain la sirène d’un car de police qui approchait à toute vitesse. Alors ils déchargèrent leurs armes sur les deux membres qui dépassaient sous la portière. Les os volèrent en éclats comme si on les lui hachait.
— Ça va, il a son compte, dit Planche, pressé de partir.
Sandre, Meù et Dumè étaient montés dans la voiture conduite par Planche. Ils s’enfuirent vers la place du Diamant, prenant bien soin en partant de rouler sur les jambes du cadavre.

Chapitre XVII
LE PACERE
L’assassinat du notable corse avait très vite pris des allures de séisme dans toute l’île. Les jours suivants, le pays ne parlait plus que de l’« attentat ». Max m’avait rappelé, mais j’étais absent à ce moment-là. Je préférais le joindre en dehors de chez Livia. Je prétextai une visite au juge spécialiste de la vendetta pour descendre à Ajaccio et passer un coup de fil à Max à Paris. Instinctivement, ce matin-là, je téléphonai non du Sporting, mais du café Napoléon. Il devait être midi. Max revenait d’un rendez-vous au Palais. Il en savait plus. Le type qui avait été descendu, me confirma-t-il, était bel et bien une grande figure du milieu corse de Montmartre. On le disait proche de M. Marcel, et il possédait des restaurants et des boîtes de nuit à Pigalle. Il avait décidé de retourner sur son île pour se lancer dans la politique. Dans son village, une sorte de forteresse sur les contreforts du Sartenais, il passait pour une gloire du RPF. Mais, la nuit, il était resté un trafiquant.
— C’est confirmé ! Il était un de ceux qui dirigeaient le débarquement des caisses du Combinatie. J’imagine que tu comprends mieux ?
— Ben, oui, enfin, non, pas tout à fait, balbutiai-je.
J’étais sonné.
— Mais bon sang, c’est clair ! s’exclama Max à l’autre bout du fil. Les types du consortium sont en train de s’entretuer. Les hommes de Nick et de Planche s’accusent les uns les autres depuis un an d’avoir piqué les cigarettes du Combinatie. Les deux mille sept cents caisses se sont en grande partie envolées dans la nature, et tous les types de Tanger sont sur les dents. Ça va être un massacre généralisé, comme à l’époque du Séminariste à Montmartre.
Chaque camp, disait Max, disposait d’un peu plus de soixante tueurs à son service. Ce serait un vrai bain de sang.
— Mais pourquoi descendre ce notable ?
— D’après mes indics, notamment le capitaine des Corses, les truands du consortium l’avaient désigné pour résoudre le différend entre Planche et Nick. Ce notable devait jouer le rôle de juge de paix. Voilà pourquoi ils l’appellent le pacere. Ça devrait te parler puisque tu étudies la vendetta…
— Et ils viennent d’assassiner un pacere !
J’étudiais en effet les paci, les traités de paix entre clans, mais c’était dans le vieux temps. Un temps révolu. À cette époque, personne n’aurait jamais songé à assassiner un pacere.
— Oui, ces types sont devenus complètement dingues, déclara Max, fort excité.
Il me dit qu’il allait convaincre Bob de le laisser poursuivre son enquête à Marseille et en Corse.
— T’es pas près de te débarrasser de moi, ironisa-t-il, ni du Combinatie.
J’étais sans voix. Et moi qui croyais avoir enfin trouvé la paix en Corse… Las ! arriverais-je jamais à mes fins ?
 
Après le coup de fil avec Max, j’étais retourné voir en début d’après-midi le vieux juge d’Ajaccio. Cette fois-ci, ce n’était pas un prétexte. Je sonnai sans prévenir puisqu’il m’avait dit de passer le voir quand je le voulais. Le magistrat était heureusement chez lui, et je lui demandai sans détour si ce que m’avait dit Max était plausible. Un notable RPF pouvait-il être impliqué dans une histoire de contrebande comme celle du Combinatie ? Un gaulliste de surcroît ? Le Général n’était-il pas un héros sans tache ?
— Enfin, jeune homme ! Le Général, c’est une chose, ses fidèles, c’en est une autre. Et puis vous connaissez nos archives. C’est une habitude ici. Les truands corses et la politique… Le roi Arène et ses bandits.
Le juge m’avait déjà parlé lors de notre précédente rencontre de ces relations douteuses entre certains notables et le monde criminel. Parfois les bandits étaient si sûrs de leur protection qu’ils n’hésitaient pas à narguer les autorités. Le juge m’avait montré une photo prise par son père, en 1898, sur laquelle on voyait le ministre de la Marine, Édouard Lockroy, en habit de parade pour une visite officielle en Corse, accompagné par une série d’amiraux, de généraux et de hauts fonctionnaires. À la sortie d’Ajaccio, le ministre de la République avait été convié à une petite cérémonie par le député de la ville, le fameux Emmanuel Arène. À côté du « roi Emmanuel », il y avait son fidèle, le maire et conseiller général de Bocognano, M. Muracciole, devant les forces de gendarmerie. Mais, sur leur gauche, près des soldats, se tenait légèrement à l’écart un petit groupe d’individus hirsutes, portant fusils et cartouchières en bandoulière, vêtus de peaux de bêtes. Loin de s’en écarter, le député et le conseiller général avaient conduit le ministre vers ces bergers sortis tout droit du maquis. Les deux élus corses affectaient les plus grands égards à leur chef, Jacques Bonelli, l’un des deux fameux bandits Bellacoscia. Il fallait imaginer la scène. Le ministre, avec son haut-de-forme et son habit noir, forcé de serrer la main d’un criminel recherché par la justice, accusé de nombreux assassinats. Et cet homme à la face patibulaire lui avait été présenté par deux édiles locaux comme un trophée, et ce devant les forces de l’ordre qui avaient dû assister, passives et furieuses, à ce spectacle accablant.
— Quand des traditions criminelles se créent, il est difficile de les éradiquer, ajouta le vieux juge. Les groupes qui ont pris en main le milieu, à Pigalle, à Marseille, à Tanger ou jadis à Shanghai et à Saigon, sont tous corses. Beaucoup viennent des montagnes environnantes. Ils ont reproduit les modèles appris de leur enfance, corruption, appuis et pressions électoraux, vendetta, etc. Certains se sont même lancés en politique.
— Vous ne croyez quand même pas à ces fatalités mafieuses ?
— Je ne dis pas cela. La nature humaine copie, voilà tout. Vous devriez relire Les Lois de l’imitation de mon cher collègue, le juge Gabriel Tarde, dont je vous ai déjà parlé. Les sociologues ne le lisent plus parce qu’ils lui préfèrent les travaux scientifiques de Durkheim, son grand rival. Mais ce livre est très instructif. En matière criminelle, les mauvaises habitudes sont comme les mauvaises herbes ; elles se reproduisent plus vite que les bonnes.
J’étais très surpris. Je pensais que, dans une démocratie mature comme l’était la France des années 1950, ces vieilles pratiques criminelles ne pouvaient être que de l’histoire ancienne. Un notable ne pouvait pas être mêlé à un vaste trafic de cigarettes. Je n’arrivais pas à me faire à ce petit air italien.
— Pourquoi voudriez-vous que ce qui a eu cours hier ne se fasse plus aujourd’hui, ni hélas demain ? répondit le juge. Ce qui a été sera. N’est-ce pas pour cela qu’on étudie l’histoire, monsieur l’historien du droit ?
 
Le juge m’avait bien fait la leçon. En le quittant, je repassai aux archives pour tenter d’y dénicher quelques documents sur l’élu assassiné. Je ne trouvai évidemment rien mais, au fond, je m’y étais rendu comme dans un refuge, pour échapper à l’atmosphère électrique qui s’était emparée de la maison de l’oncle Paul. J’appris par l’employé des archives qu’une rumeur prétendait en ville que le pacere n’était finalement pas mort. Il y aurait eu un miracle.
Tout cela me paraissait fort bizarre.
Je ne retournai au domaine qu’à la nuit tombante, espérant retrouver Livia plus apaisée. Las ! pendant le dîner, elle ne dit pas un mot mais ne parvenait pas à rester en place, se levant et allant constamment en cuisine pour aider la tante qui semblait très tendue elle aussi. Je l’entendais pour la première fois faire quelques messes basses. Elle avait ouï dire, elle aussi, que le notable du RPF ne serait pas mort. Il aurait survécu, et cela la paniquait encore plus. Car, c’était évident, sa vengeance serait terrible. L’oncle Paul ne parlait pas, lui non plus, plongé dans des réflexions douloureuses, et son visage sombre n’augurait rien de bon.
Ce fut une bien triste soirée. À table, chacun était pensif, et on entendait seulement le crépitement des bûches de la cheminée. Tout à coup, une voiture entra en trombe dans la cour. Nous nous précipitâmes à la fenêtre. Je m’attendais à voir la berline d’Angel. Non. C’était une traction noire conduite par un homme que je distinguais à peine à cause de la nuit. Il resta au volant, caché par l’ombre de la vitre. Jean sortit en courant de l’automobile qui conserva les phares allumés et le moteur en marche. Le frère de Livia monta l’escalier, salua furtivement la compagnie et se précipita dans sa chambre.
— Dépêche-toi, criait un autre type qui était sorti de la bagnole et attendait au pied de l’escalier, indisposé par le chien qui lui tournait autour en aboyant.
Édouard ne semblait pas l’apprécier.
Je crus reconnaître Bacciulonu mais je n’en étais pas sûr. Avant de redescendre, le frère de Livia, qui avait réuni une partie de ses affaires dans une malle, repassa dans la grande salle embrasser en vitesse sa sœur et sa tante. Il m’ignora mais prit son oncle à part quelques instants. Il lui murmura quelque chose à l’oreille.
— Fais bien attention à toi, répondit l’oncle Paul en serrant Jean contre lui, comme s’il avait compris ce qui se passait.

Extrait du carnet no 10 (suite)
« J’AIME LE SANG »
— Putain ! Mais comment cette ordure a fait pour s’en sortir !
Dans la bergerie du maquis de Carbiniccia, Planche était hors de lui. Sandre et ses tueurs s’étaient acharnés sur le pacere, le mitraillant à la carabine au point de lui déchiqueter les guibolles. Il ne bougeait plus quand ils s’étaient enfuis. Ils l’avaient laissé pour mort, mais « le mort avait eu de la chance ». Les bruits provenant de la clinique d’Ajaccio étaient sans ambiguïté. Le chirurgien lui avait coupé les deux jambes dans la nuit, et « Gueule d’amour », un vrai dur à cuire, s’en était tiré.
Quand il avait appris que le pacere n’était pas mort, Planche avait convoqué en urgence ses fidèles, Sandre, Dumè et Meù, ainsi que Momo, le garagiste, qui devait s’occuper de la voiture ventouse. Bacciulonu, lointain cousin de Planche, devait monter la garde. Sandre était passé le chercher avec un de ses amis pour qu’ils surveillent l’extérieur de la bergerie isolée. On ne savait jamais ce que pourraient faire les dissidents de Nick.
Dehors, à la belle étoile, Bacciulonu et son ami, que Planche avait appelé « le giovanu », frissonnaient sous la neige, au milieu de ce paysage lunaire de buissons et de grosses pierres polies par le vent et la pluie. L’air vif du maquis leur battait le visage. Ils regardaient par la fenêtre embuée, sans rien dire, la mine défaite. Tout allait de travers. Ils entendaient par bribes les cris étouffés qui provenaient de l’intérieur de la tanière. Derrière la vitre, à la lueur des bougies, on voyait Planche et ses hommes s’agiter tels des spectres. Leurs propos rompaient le silence angoissant du maquis. « On aurait dû prendre des AK-47 ; il aurait explosé comme un cafard. » Planche s’égosillait et tapait sur la table. Il était fou de colère. Le giovanu revivait ses pires cauchemars, ceux qui le hantaient quand il conduisait Planche sur les petites routes de Corse. À l’intérieur de la bergerie, ce dernier avait un regard de possédé et paraissait dévoré par un démon intérieur qui ne le quittait plus. Le semi-échec de l’attentat de l’ Impérial semblait lui avoir donné une rage supplémentaire. Le sang avait coulé. Il allait falloir remettre ça au plus vite.
— C’est eux ou nous ! On va les exterminer jusqu’au dernier.
L’heure d’un impitoyable règlement de comptes avait sonné. La vendetta moderne serait sans règles et sans limites. Sandre, Dumè et Meù ne disaient rien, mais leur mine perplexe trahissait leur crainte.
Jusqu’où le patron allait-il les mener ?
— J’aime le sang, ça m’aide à dormir, hurlait Planche.
Ses hommes se taisaient, car ils lui devaient tout. Mais ils savaient que ce qu’ils venaient de faire devant l’hôtel Impérial, c’était vraiment du sale boulot. Assassiner un pacere ! Ça les mettait désormais sur la liste des tueurs les plus recherchés de France. Ils risquaient gros. Pas à cause des flics. Ceux-là, ils ne les craignaient pas, ou à peine. Mais ils auraient maintenant contre eux les plus grands boss du milieu.
C’était le plus inquiétant. Et le plus tragique.
 
En apprenant la nouvelle par Erwan, Jo eut un instant de désarroi. Tuer un pacere ! Pour une histoire de clopes ! Planche avait complètement perdu la raison. Qui était assez fou pour violer les lois du milieu, les seules qu’on ne devait jamais enfreindre ? Il y aurait des conséquences incalculables…

Chapitre XVIII
UNE NOUVELLE VENDETTA
Après la tentative de meurtre du pacere, il m’avait été très difficile de poursuivre ma thèse. Tout ce contexte, au domaine, commençait à me peser. Livia me semblait de plus en plus lointaine. Elle était pourtant repassée la nuit, et nous avions discuté de nouveau. Max était au fond le cadet de ses soucis. Elle était surtout très inquiète pour Jean. Qu’était-il allé faire à l’hôtel Impérial ? Quel lien y avait-il entre lui et les assassins du pacere ? Livia ne voulait pas en parler. Ou plutôt elle esquivait, mais il était évident qu’elle savait des choses. L’oncle Paul s’était renfermé sur lui-même et ne disait plus rien. L’atmosphère était devenue étouffante.
 
Un jour, en rentrant à la maison en fin de journée, Livia s’était précipitée vers moi dans la cour. Elle semblait encore plus agitée que les jours précédents. J’avais reçu un coup de fil de Max en début d’après-midi.
— Rappelle-le, ça a l’air très urgent, me dit-elle.
Sans doute avait-elle compris depuis la dernière fois que Max avait des informations privilégiées sur des événements qui la touchaient de près.
Je rentrai dans la maison de l’oncle Paul pour joindre Max au numéro qu’il avait laissé, et l’opératrice finit par me le passer après une bonne demi-heure. Il était retourné à Marseille pour son reportage sur les labos clandestins. Nouvelle péripétie liée au Combinatie, les dissidents tentaient d’assassiner Planche dans son quartier du Panier.
— Quoi ?
Les tueurs de Nick l’avaient cueilli au début de l’après-midi alors qu’il sortait de son QG, le bar des Colonies. Max n’avait pas encore beaucoup d’informations. Il savait juste que Planche était entre la vie et la mort. S’en sortirait-il comme le pacere ? Max me dit qu’il en saurait plus le lendemain et qu’il me tiendrait au courant. Il m’avertit qu’il retardait évidemment son voyage à Ajaccio.
— L’attentat du pacere se répercute sur le Vieux-Port. Je vais y rester quelques jours de plus.
Quand j’informai Livia de ce qui venait d’arriver à Planche, elle ne me sembla guère surprise. Encore une fois, elle avait dû être informée de cette tragédie par d’autres canaux. M’avait-elle poussé à rappeler Max pour avoir plus de détails ? Je voulais le lui demander, mais il était tard et nous passâmes tout de suite à table.
Ce soir-là, durant tout le repas, l’oncle Paul et Livia se regardèrent sans un mot, comme s’ils communiquaient par télépathie. Ils me cachaient quelque chose. Désormais, j’en étais convaincu. Mais quoi ? Très mal à l’aise, je ne restai pas après le dîner et rentrai aussitôt dans la grange.
Avant de fermer les volets de ma chambre, je jetai distraitement un œil dans la cour et vis, malgré l’heure tardive, beaucoup d’agitation dans la maison de l’oncle Paul. À travers les fenêtres, je distinguais les allées et venues de Livia, de son oncle, de sa tante, et je crus même apercevoir une autre personne. Était-ce Jean ? Livia m’avait pourtant assuré qu’elle n’avait pas de nouvelles de lui. Officiellement, il avait disparu.
 
Le lendemain matin, la presse raconta en détail ce qui s’était produit la veille. Après avoir pris l’apéro dans son bar des Colonies, Planche avait décidé de rentrer chez lui déjeuner. Il était treize heures. Il se savait traqué depuis l’attentat d’Ajaccio et prenait quelques précautions. Il avait ainsi troqué sa grosse berline, trop voyante, pour une 4 CV de location. Planche avait descendu avec cette voiture très banale la rue de l’Observance, et alors qu’il s’apprêtait à traverser le carrefour, une voiture de luxe lui avait coupé la route au niveau de la rue Jean-François-Leca. Les tueurs étaient sortis de la berline, une Versailles rutilante, et avaient tiré à feu nourri sur sa 4 CV. Les flics avaient retrouvé huit étuis de 11,43 sur le trottoir. Planche avait réussi à s’extraire de la voiture et s’était précipité avec son pistolet vers la berline qui était repartie à toute vitesse, voyant que le coup avait échoué. Des policiers, qui patrouillaient dans le coin, avaient pu noter la plaque d’immatriculation de la Versailles. Vérification faite, la voiture des tueurs appartenait comme par hasard à Nick, le chef des dissidents. Les journaux s’interrogeaient. Qu’avait-il bien pu se passer ?
Je savais par Max que cet attentat était lié au Combinatie. Ils allaient tous s’entretuer pour ces clopes, m’avait-il dit. Ça se confirmait. Une vendetta semblable à celle du Séminariste.
Blessé très sérieusement à l’épaule, Planche avait été conduit à la clinique Monticelli. Sur le trajet, le trafiquant avait ressenti une étrange douleur au genou. Il n’avait pourtant été touché qu’à l’épaule. Au fur et à mesure, la souffrance était devenue intolérable. Les médecins découvrirent que le projectile qui l’avait atteint était une balle « dum-dum » coupée en croix à la pointe. C’était une saloperie que les chasseurs de gros gibier utilisaient parfois en Afrique. Cette balle avait pénétré par l’épaule, avait traversé les poumons, arrachant la plèvre, puis elle avait continué par le gros intestin et s’était arrêtée dans le genou. Les analyses cliniques étaient formelles. N’importe quel homme ayant reçu une telle charge aurait été cloué à terre. Mais Planche, comme tant d’anciens des Bat’d’Af, était un sacré dur à cuire. Il avait fait preuve d’un courage hors du commun. Un courage surhumain. Alors qu’il souffrait le martyre, il avait même refusé de s’étendre sur la civière dans le fourgon de police. « Je ne suis pas une femmelette », avait-il déclaré aux gardiens de la paix.
Max ne m’avait pas caché son admiration trouble pour la résistance étonnante de ces gangsters. « Hum ! hum ! On a beau dire quand même… » Je ne supportais pas la moindre fascination pour les criminels. Max non plus d’ailleurs. Mais il reconnaissait leur courage. Moi, tout me dégoûtait chez eux. Même cette force insensée. C’était celle du mal. Un gars comme Planche aurait peut-être pu l’employer autrement dans un monde mieux fait, m’avait répondu Max…
Une chose était sûre. Le consortium des Corses était en train de voler en éclats. On disait que Jo avait quitté Tanger en urgence.
Max allait poursuivre son enquête. Il voulait notamment savoir ce que Luciano déciderait de faire face à tout ce bordel. C’était très mauvais pour les affaires.
Moi, je ne pensais de nouveau qu’à Livia. Pourquoi refusait-elle de me dire ce qu’elle savait ?

Extrait du carnet no 12
« JO, SI JAMAIS ON LE RETROUVE,
ON LE DESCEND »
Avec ses jumelles, Jo passait ses journées à scruter l’horizon, se demandant à chaque bateau qui voguait au large de la côte atlantique s’il n’y aurait pas un salaud de tireur d’élite payé par le consortium qui tenterait de le supprimer. La mort ne pouvait venir que de la mer. Côté terre, dans ce grand domaine au nord de Casablanca, où il s’était replié, Jo se savait protégé par sa garde prétorienne armée de mitraillettes qui faisait des rondes permanentes. Il avait préféré cet ancien bunker modernisé et ultra-protégé, à l’extérieur de la ville, plutôt que son hôtel de luxe, Le Commandeur, au cœur de la cité. S’ils essayaient de lui envoyer un commando pour le tuer, ses hommes le verraient venir de loin.
Dès la tentative d’assassinat contre Planche, Jo avait fui Tanger. Il avait tout laissé sur place, même sa jeune maîtresse espagnole, n’emmenant avec lui que sa femme, Marie-Josèphe, et quelques valises. Il avait dû s’y résigner quand il avait appris que cette saloperie de Robert l’avait balancé aux Guérini. Peu de temps après l’attentat contre le pacere, « M. le Commissaire », comme on le surnommait avec mépris, avait avoué au consortium que Jo jouait double jeu. Il disait officiellement s’être rangé du côté de Nick mais il aidait Planche en sous-main à se venger des dissidents. Une telle félonie équivalait à signer son arrêt de mort aux yeux des Guérini et des dirigeants du consortium.
« Saloperie de Robert ! » hurlait Jo du matin au soir. Il savait qu’il était en danger, même à Casablanca. « Jo, si jamais on le retrouve, on le descend », avait d’ailleurs dit M. Robert au directeur de la DST. C’est ce dernier qui l’avait répété à Jo lorsqu’il était passé le voir à Casablanca pour savoir ce qui se tramait dans la police locale. En exil, Jo continuait d’entretenir ses relations en haut lieu mais il devait désormais redoubler de précautions.
Le coup bas de Robert était d’autant plus ignoble que ce dernier penchait aussi pour Planche. Il était même convaincu de son innocence. C’étaient, selon lui, les dissidents qui avaient piqué dans les caisses du Combinatie pendant que Planche était en prison. Mais, en as de la manipulation, Robert avait toujours fait en sorte de ne rien dire. Toutefois, s’il ne disposait pas de l’aveu oral de Robert, Jo avait ceux de Planche. Ce dernier était venu le voir au Venezia peu de temps après sa libération et lui avait confirmé le soutien que lui avait apporté Robert en secret. Dans le dos de Nick, il lui avait refilé pas mal d’infos sur les dissidents, comme dernièrement la plaque d’immatriculation de la voiture du frère de Marcel afin que les tueurs de Planche puissent le retrouver dans les rues de Marseille. Jo avait enregistré la conversation. Évidemment, ces bandes étaient pour l’instant inutilisables, car elles auraient confirmé sa trop grande proximité avec Planche. Ce n’était donc pas encore le moment de les exploiter. Mais, une fois l’affaire Planche oubliée, Jo s’était juré qu’il ressortirait les enregistrements pour couler ce salaud de Robert. Pas de pitié pour une telle ordure qui venait de le balancer au consortium.
Jo ruminait sa vengeance, et elle serait terrible.
 
En attendant, dans sa grande demeure vide de Casablanca, Jo gambergeait. Il avait l’âme amère. Il était certes devenu richissime – le « grand coup » avec son « ami » de Naples marchait à plein rendement, les filières de blanche se déversaient sur les États-Unis et lui rapportaient un fric fou –, mais à quoi bon brasser autant d’argent s’il était obligé de se terrer à Casablanca ? Impossible de prendre sa revanche sur les Guérini par la faute de Planche ! La situation risquait même de lui échapper, car tout le consortium se retournait contre lui. Il en avait pourtant été le fondateur. Mais les loups de Tanger n’avaient aucune reconnaissance. De la grande baie vitrée donnant sur la plage, il ne lui restait plus qu’à contempler le paysage sauvage de l’océan. C’est alors que le téléphone sonna.
C’était son avocat. Il l’appelait de Marseille pour l’informer que Nick, qui avait été arrêté après la tentative d’assassinat contre Planche, venait déjà de sortir de prison. Si vite ? Pourtant, la police elle-même avait aperçu Nick au volant de la Versailles qui avait tiré sur Planche. Ses appuis à la municipalité avaient été très efficaces. Le juge s’était contenté de fadaises. Nick avait prétendu qu’il prêtait souvent la clé de sa Versailles à des amis d’amis et qu’elle tombait parfois dans des mains qu’il ne connaissait pas. Cette explication rocambolesque avait suffi pour que le juge le libère.
Jo, en raccrochant, fut pris d’une de ces colères homériques qui lui faisaient perdre toute bonne manière. Il hurlait de rage. Il leur ferait tous payer leurs saloperies à ces enflures, disait-il. Puis il réussit à se dompter. Il avait le sens des priorités. La vengeance était un plat qui se mangeait froid. Il appuya sur un bouton, et Erwan pointa son nez dans la seconde.
— Il faut parer au plus pressé, dit-il à son adjoint.
— C’est-à-dire ?
— Il faut en finir avec Planche.
— Je t’ai bien compris, Jo ?
— Oui. Il a perdu la tête. Il a fait descendre un pacere et maintenant il nous plombe tous. Il reste bloqué sur cette histoire de clopes, et tout ce bordel nous ralentit pour nos autres affaires. On est passés à autre chose, pas lui. Et puis c’est très mauvais pour notre accord avec Luciano.
— Jo, tu es sûr ? Planche est ton plus fidèle ami…
Jo avait retrouvé son œil froid de prédateur.
— Tu sais, Erwan, la vie est faite d’embûches. L’amitié n’est pas là pour aggraver les problèmes.
— On ne peut pas lâcher les plus sûrs à la moindre anicroche.
— Ce n’est pas une simple complication. Planche est complètement fou et dépassé. Il faut profiter de sa convalescence pour le supprimer sur son lit d’hôpital.
— Il t’a quand même sauvé lors de la vendetta du Séminariste, insista Erwan.
— Et maintenant, il a pris le risque de tous nous couler. Quand un de tes proches, au lieu de t’aider, t’enfonce, tu dois te sauver. Dans la tempête, il faut savoir faire des sacrifices.
Jo compara sa situation à celle d’un rescapé sur un canot de sauvetage trop petit. Un de ses amis, dans l’eau, implorait qu’on le hisse à bord. Mais le canot menaçait de se renverser et de noyer tout le monde.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu le repousses. C’est comme ça que les types ont survécu sur le Titanic. L’amitié, c’est bon par temps calme !

Chapitre XIX
LE PROCHAIN SUR LA LISTE
Ce fut vers neuf heures, le surlendemain de l’attentat de Planche, que je me réveillai en sursaut. L’oncle Paul était en bas, dans la cour, et il hurlait en cherchant Livia. Pensait-il la trouver chez moi ? Sa nièce n’était pas là.
Nous avions eu une explication la nuit de l’attentat contre Planche. Je lui avais demandé si elle me cachait quelque chose. Elle m’avait supplié de ne pas la harceler. Elle m’avait assuré qu’elle m’expliquerait un jour, mais ce n’était pas le moment. Elle était trop inquiète pour son frère. Je la sentais si troublée que je n’avais pas voulu insister. Nous nous étions étreints, mais j’avais senti en moi quelque chose qui avait commencé à s’effriter. Le fossé n’était encore qu’infime mais il menaçait de s’élargir si Livia ne me faisait plus confiance. Nous le savions, elle comme moi, mais aucun de nous n’osait encore se l’avouer et encore moins en parler. Je tenais tant à Livia, et je crois qu’elle aussi. Mais elle était trop préoccupée par son frère pour se soucier d’autre chose.
Son oncle faisait les cent pas dans la cour en l’appelant. Où donc se cachait Livia ? Peut-être chez le curé ? Padre Saveriu semblait avoir le don de la rassurer plus que moi. Je m’habillai à la hâte et la vis à cet instant par la fenêtre de l’étage qui revenait du village en courant. Le temps de descendre au pas de charge, elle avait rejoint son oncle dans la cour.
— J’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer, dit l’oncle Paul, défait, quand nous nous fûmes tous les trois retrouvés près du châtaignier.
Il avala sa salive.
— Jean-Louis a été assassiné hier, le jour du Seigneur, aux thermes de Caldaniccia.
Livia frémit.
— Quoi !? Bacciulonu !
Elle avait eu cette nuit le pressentiment, dit-elle, que le cousin de Planche était le prochain sur la liste, mais elle ne s’attendait pas à ce que ses ennemis frappent aussi vite. Un jour après leur attentat raté de Marseille ! Elle s’appuya sur le petit muret. Les larmes commençaient à couler de ses yeux. Elle ne pleurait pas le mort. C’était son frère Jean qui la préoccupait. Elle était convaincue qu’après Bacciulonu il était dans la ligne de mire des tueurs.
Je cherchais à la rassurer. Mais c’était peine perdue, me dit l’oncle Paul, en me prenant à part pour que Livia n’entende pas. Les dissidents ne tarderaient pas à remonter jusqu’à Jean.
C’était tragique.
Je compris alors que le réseau des ennemis de Planche, ceux que Max appelait « les dissidents » – c’était, paraît-il, le nom que leur avait donné Planche –, était très puissant. Ils possédaient des relais jusque dans les coins les plus reculés de la Corse. À peine avaient-ils loupé Planche à Marseille que d’autres s’en étaient pris le lendemain à un de ses cousins près d’Ajaccio. Ils pouvaient frapper partout et à la vitesse de l’éclair.
L’oncle Paul attendit que Livia se ressaisisse un peu pour nous expliquer ce qui s’était exactement passé la veille. Bacciulonu était allé comme tous les dimanches à la pêche aux truites dans la Gravona, du côté de la station thermale de Caldaniccia. Chaque fin de semaine, il avait l’habitude de s’y rendre en train dès l’aube. Le beau temps était revenu, la nature bourgeonnait, et il avait pêché toute la journée. Vers dix-sept heures, le taxi qu’il avait commandé – l’autorail pour Ajaccio cessait de circuler après quatorze heures – était arrivé pour le chercher. Ils avaient emprunté une petite route de campagne pour revenir en ville. Tout à coup, ils avaient vu une grosse valise au milieu de la chaussée. C’était le taxi, encore sous le choc, qui avait tout raconté à la police d’Ajaccio. L’oncle Paul tenait ses informations d’un des inspecteurs, cousin de sa mère. Bacciulonu avait cru qu’il s’agissait d’une malle tombée d’un porte-bagages. Il avait demandé au chauffeur de s’arrêter sur le côté. Le coin semblait désert. Bacciulonu était descendu et s’était dirigé vers la valise. Il y avait une cinquantaine de mètres à faire. La route était garnie à cet endroit de buissons de cistes cotonneux assez touffus qui n’avaient pas encore fleuri à cette époque de l’année. Arrivé près de la valise, Bacciulonu s’était penché pour l’ouvrir. Il n’en avait pas eu le temps. Des fourrés avaient bondi des hommes cachés par les dernières lueurs du soleil. Les tueurs, qui tenaient colts et fusils, avaient tiré plus de quarante cartouches et coups de chevrotine. Le cousin de Planche s’était effondré sans pouvoir réagir. Raide mort. Les tueurs, qui l’ignoraient, s’étaient approchés en tirant encore à bout portant sur son cadavre qui avait rebondi sur la valise tel un matelas de gomme. Le taxi avait redémarré en trombe, espérant échapper au massacre. Il était allé prévenir la police d’Ajaccio, précisant, évidemment, n’avoir reconnu aucun des assassins.
— Nous allons vers un triste temps, dit l’oncle Paul, d’un ton absent. Qui sait si on verra jamais renaître le soleil.
On aurait cru des passages de lamenti qui préparaient la vieille vendetta, comme ceux que j’avais étudiés pour ma thèse. Il était bien temps d’y penser, à mes foutues recherches. Je n’avais plus une minute à y consacrer. Tout mon esprit était hanté par cette vendetta moderne. L’oncle Paul me dit qu’il fallait se barricader. Tout le monde était menacé. Jean, Livia, lui, moi aussi peut-être ? L’amitié était devenue un crime…
Le soir, l’oncle fit fermer toutes les grilles de la propriété et décida de laisser le cursinu dehors chaque nuit, pour monter la garde. Livia ne pouvait ainsi plus venir me voir ; elle restait de toute façon cloîtrée dans sa chambre. L’oncle m’avait conseillé de fermer moi aussi les portes de ma grange, même dans la journée. Il s’apprêtait de son côté à clouer ses fenêtres s’il le fallait.
Plus aucun lieu n’était sûr.

Chapitre XX
L’ÉTÉ PARISIEN
Dans les semaines qui suivirent la mort de Bacciulonu, les crimes de sang se multiplièrent en Corse et à Marseille. On apprit d’abord que Planche s’était enfui de la clinique Monticelli. Certaines voix prétendaient qu’il avait craint d’âtre assassiné sur son lit d’hôpital. Des hommes de main, dont un gardien de prison de la maison d’arrêt d’Aix, s’étaient relayés à son chevet pour le protéger puis, à la première occasion, avaient organisé son évasion. Il se serait réfugié dans une bergerie perdue dans le nord de la Corse, en Balagne, où il possédait quelques complices. D’autres le pensaient dans les environs de l’étang de Berre. Était-il fini ? Pas du tout. Il semblait plus déterminé que jamais à poursuivre sa vengeance. Et il avait des troupes fidèles pour le suivre. La soixantaine de tueurs qui travaillaient pour lui préparait la riposte.
Sur le Vieux-Port, chaque camp était pris d’une frénésie criminelle. Ne pouvant s’en prendre aux chefs du consortium, les tueurs attaquaient leurs lieutenants. Le 16 avril, les sicaires de Planche avaient repéré vers vingt-trois heures la traction avant d’un des frères de M. Marcel dans le paisible quartier de la Plaine. Ils l’avaient prise en chasse et, en la doublant, avaient criblé la voiture de balles de gros calibre. Le conducteur avait échappé à la mort en se réfugiant dans le seul bistrot encore ouvert à cette heure dans le coin. Marcel, qui commençait à prendre l’ascendant sur le consortium depuis que Jo s’était exilé à Casablanca, était hors de lui en apprenant la nouvelle. Il se demandait qui avait pu balancer la plaque d’immatriculation de la voiture d’un de ses frères et associés. Il y avait un traître dans l’organisation, et il se jura que, s’il mettait la main sur le salaud qui s’en était pris à sa fratrie, il l’exterminerait. Marcel était aussi violent que Jo et avait l’esprit de famille très aiguisé. Pour se venger, les dissidents avaient enlevé début juin le meilleur ami de Planche, Jacques Oliva, un marchand de bestiaux totalement étranger à ses trafics. Ce riche entrepreneur marseillais avait été retrouvé dans une mare de son propre sang devant le portail d’une grande propriété du boulevard Mireille-Lauze, à Marseille. Son corps affreusement torturé avait été transpercé de treize balles de 11,43. Treize balles !
Pendant toute cette période, Livia et moi ne bougions plus de la maison. L’oncle Paul avait dit qu’il fallait attendre que ça se tasse. Je commençais à étouffer là-haut au village. Chaque fois que j’essayais de parler à Livia, elle esquivait en me disant que ce n’était pas le bon moment. Je passais des journées atrocement ennuyeuses à me demander ce que je faisais ici.
Puis, brusquement, les massacres cessèrent. Il n’y eut plus un seul mort durant tout le reste du mois de juin, ni à Marseille ni en Corse. La vendetta tirait-elle à sa fin ? Début juillet, le sang n’avait toujours pas été versé. C’est alors que, tandis que les touristes débarquaient sur l’île, je décidai de faire un saut à Paris.
 
Mon directeur de thèse s’était montré sceptique sur l’avancement de mes travaux. Ce devait être un simple aller-retour – c’est du moins ce que j’avais dit à Livia –, mais, une fois sur place, je restai quelques jours de plus. J’avais envie de revoir certains amis, et en premier lieu Max. Ce fut un vrai plaisir de constater qu’après tout ce temps notre complicité de Tanger était intacte. Max continuait son enquête sur le Combinatie en élargissant ses recherches aux « équipes » criminelles montées par les trois principaux rois de Tanger, M. Jo, M. Marcel et M. Robert. Il s’interrogeait aussi sur les liens entre M. Jo et la mafia de Lucky Luciano. Dans sa nouvelle position, relégué à Casablanca, Jo restait-il le roi des rois ? Cela semblait difficile, mais pas impossible. Après tout, le sultan du Maroc était bien en exil à Madagascar, et cela ne l’empêchait pas de continuer de fédérer son peuple.
De fil en aiguille, nos rencontres s’étaient multipliées. Max sembla amusé quand je lui fis part de rumeurs corses selon lesquelles un grand club de vacances se montait sur le golfe de Santa Giulia, près de Porto-Vecchio, avec l’argent du trafic de cigarettes. Serait-ce le blanchiment de l’argent du Combinatie ? Le tourisme commençait à prendre un certain essor en Corse, et Dieu sait comment il était financé. Cela me passionnait toujours. Max moins, bizarrement. Il ne me le disait pas encore ouvertement, mais je compris plus tard qu’il se passionnait désormais pour le trafic de drogue, le nouvel eldorado des contrebandiers. Il me reparla d’ailleurs des laboratoires clandestins de Marseille. Il essayait, disait-il, de remonter la filière pour voir si elle le menait jusqu’à M. Jo ou quelqu’un d’autre. Il voulait comprendre l’implication des Corses dans ce nouveau commerce criminel que nous pensions tous à l’époque dominé par les mafieux italo-américains.
Nous évoquions aussi plein de souvenirs du Maroc. Bref, j’étais resté beaucoup plus longtemps que prévu à Paris, profitant de l’occasion pour revoir aussi Anne qui avait l’air d’aller bien. Elle se soucia de moi, de l’avancement de ma thèse et ne me posa pas trop de questions sur la Corse, montrant encore une fois la délicatesse qui l’avait toujours caractérisée.
 
Le mois d’août tirait sur sa fin à mon retour au domaine de l’oncle Paul. Quand je franchis le porche de la vieille maison, j’étais partagé entre le désir de revoir Livia et la perplexité que son attitude provoquait en moi. Comment allait-elle réagir à mon absence prolongée ? Dans la cour, je tombai en premier sur le brave cursinu qui me fit la fête. Il monta avec moi l’escalier de la terrasse en frétillant. Il n’y avait personne dans la grande salle. Livia était en cuisine, elle préparait le dîner. Elle semblait contente de me revoir. Je retrouvai avec joie son beau visage triste mais compris hélas assez vite que la situation n’avait guère changé ici. Les hommes de Planche avaient de nouveau frappé pendant mon absence. Personne ne m’en avait parlé à Paris. Livia n’avait pas voulu m’inquiéter, me dit-elle, mais, à la mi-juillet, le frère du pacere avait été assassiné à Ajaccio par des tueurs de Planche. Trois hommes déguisés en touristes l’avaient descendu alors qu’il faisait une manœuvre pour sortir sa voiture du boulevard Albert-Ier. Ainsi, la vendetta se poursuivait et de façon absurde. Désormais, les tueurs tiraient à l’aveugle ; ils s’en prenaient à des innocents qui n’avaient plus que des liens ténus avec les deux équipes du Combinatie.

Chapitre XXI
LE SPORTING
Le lendemain, en fin d’après-midi, j’avais proposé à Livia de fêter mon retour en descendant prendre un verre en ville. Nous n’allions pas rester enfermés au domaine tous les soirs, comme avant. Elle déclina mon offre. La ville l’effrayait toujours autant, mais elle me dit d’y aller sans elle. Elle voulait que je profite un peu des dernières belles soirées de l’été corse.
J’arrivai à Ajaccio pour le dîner. Tout semblait si insouciant. Il faisait encore très chaud, et les rues bondées étaient gaies. Beaucoup de touristes habillés comme pour aller à la plage hantaient les terrasses des bistrots. Je passai au Sporting, le café où j’avais pris l’habitude de boire un verre en sortant des archives. Je vis de loin François, le patron, toujours habillé de son tricot de marin. Il discutait paisiblement avec des clients, assis dehors. Je m’installai un peu à l’écart, à côté d’un groupe de jeunes gens bronzés qui attendaient, en s’amusant, de reprendre le bateau vers le continent. Ils devaient être des employés du futur Club Polynésie, car ils arboraient un fanion à ce nom. Je commandai un Negroni et j’eus un petit pincement au cœur. Comment en étais-je arrivé là ? Quel contraste entre ma vie cloîtrée, dans les montagnes, soumis à la peur, et l’indolence de la vie ici, à Ajaccio. Sur la terrasse du Sporting, mes jeunes voisins un peu bruyants ne se doutaient de rien. Les filles du groupe lisaient Bonjour tristesse, le roman à la mode. Comme ces histoires d’adolescente désespérée sur la Côte me paraissaient loin. Comme j’enviais ces employés du Club Polynésie. Comment auraient-ils pu imaginer tout ce qui se tramait dans l’ombre d’un monde parallèle qui dominait la région ? Ils devaient même ne jamais avoir entendu les bruits bizarres qui couraient à propos de leur club, financé, disait-on, par l’argent du Combinatie.
Je m’apprêtais à quitter la terrasse quand une voiture noire s’arrêta devant le café. Il devait être un peu moins de vingt-deux heures. Personne n’y prêta attention. La circulation dans les environs était si vive à cette heure-là. La vitre arrière de la voiture se baissa lentement, et un canon de fusil sortit de l’habitacle. Je m’étais à cet instant déjà éloigné de la terrasse mais j’entendis une double détonation et un fracas de vitres brisées. Je revins sur mes pas. Tout s’était passé si vite. La voiture avait eu le temps de disparaître, et quand j’arrivai devant le Sporting, c’était la désolation. Un client de la terrasse touchait son visage en sang, blessé par des éclats de verre, et des enfants pleuraient, effrayés par le bruit. Quand le calme revint, un cri d’horreur sema la panique parmi la clientèle. Un touriste venait de découvrir un homme à terre, le ventre déchiqueté. Terrible à voir. C’était François, le propriétaire du Sporting. Je ne l’avais pas reconnu dans la confusion. On disait en ville que les dissidents s’étaient vengés. Il aurait été un ami de Planche.
À peine revenu en Corse, et j’étais déjà rattrapé par la vendetta du Combinatie. Je rentrai tout de suite au domaine, accablé, et m’isolai dans la grange, sans passer voir Livia. Pourquoi nourrir encore son inquiétude en évoquant la dernière tragédie ? Vers trois heures du matin, alors que j’étais à moitié assoupi, encore mal remis de mes émotions, une ombre se glissa dans mon lit. Elle se blottit contre moi.
— Tu as raison. Il est temps qu’on parle, me dit Livia.
Elle venait d’apprendre le carnage du Sporting. Les informations circulaient très vite.
— Tout devient effrayant, Théo. Jamais je n’aurais pu imaginer. Tu as le droit de savoir.
Enfin, me dis-je intérieurement. J’étais soulagé que Livia se décide à me parler après tout ce temps, car je tenais à elle, et ces silences nous avaient fait du mal.
Elle me confirma que le patron du Sporting n’était pas seulement un ami de Jean et Angel. Son bar avait servi de lieu de recrutement pour les deux équipes qui avaient réceptionné les caisses du Combinatie ce soir d’octobre 1952. Comment savait-elle tout cela ? Son frère faisait-il partie de ces équipes ? Non, me rassura-t-elle. Jean n’avait rien à voir avec ces trafiquants. Mais il était proche d’Angel, l’entrepreneur dont elle avait été l’amante. C’était lui qui était à l’origine de tous leurs soucis.
Elle se redressa sur le lit et prit une cigarette.
— C’est Angel qui a poussé Jean à faire tant de bêtises.
Il l’avait encouragé notamment à concourir dans des rallyes automobiles où il n’avait pas percé, et cela lui avait coûté si cher qu’il avait des dettes. Angel l’aidait à rembourser mais il lui demandait en retour quelques petits services. Quand Planche avait eu besoin à la dernière minute d’un chauffeur en Corse, parce que le sien avait été arrêté, c’est Angel qui l’avait mis en contact avec Jean. Son frère avait été trop faible pour refuser. Et puis, à l’époque, sur le Vieux-Port, Planche avait une réputation de bienfaiteur. Jean n’aurait jamais imaginé qu’il se transformerait en bête féroce. Jean n’avait rien fait de mal, sanglota Livia, il n’était pas un bandit. Il s’était juste laissé entraîner. Tout était la faute d’Angel.
— Je maudis le jour où mon oncle nous a fait rencontrer ce sale type.
Livia était désespérée. Elle fumait maintenant cigarette sur cigarette, qu’elle puisait de son étui en métal, puis elle se reprit. Son oncle avait cru bien faire. C’était peu après la mort de leurs parents. Son frère et elle avaient besoin de protection. La vie est injuste. Elle me regarda, les yeux baignés de larmes, puis ajouta que c’est encore Angel qui, après leur séparation, avait demandé à Planche de parler à Manouche pour qu’elle obtienne son boulot de serveuse au Venezia.
— Tu comprends pourquoi j’ai dû quitter Tanger quand j’ai compris que Planche était en difficulté. Il allait certainement demander à Angel que je lui donne des informations sur le consortium, et je ne voulais pas être impliquée comme mon frère dans leurs magouilles. Ils sont impitoyables. J’avais senti le danger et il me fallait tout de suite préparer ma fuite. C’était le jour où tu as essayé de me joindre sans arrêt. Je devais réserver mes billets en toute discrétion et je n’ai pu te parler que le soir, lorsque tu étais à la fête de Barbara Hutton. Tu connais la suite. Dès le lendemain matin, j’ai préféré partir, me faire oublier. Voilà pourquoi je n’ai plus donné signe de vie, Théo. Mais, crois-moi, jamais je n’aurais cru que les folies de Tanger nous rattraperaient ici.
Je la regardai. Elle était belle, frémissante, sincèrement accablée, mais pourquoi n’avait-elle jamais voulu me parler de ces liens avec cet univers de malfrats ? Elle ne m’avait pas fait confiance ?
— J’avais peur de te perdre ! s’écria-t-elle, en se prenant la tête dans les mains. Tu étais le seul être parfaitement honnête que je connaissais. Et maintenant, les dissidents sont devenus fous, comme Planche. Je crains pour la vie de mon frère, pour ma vie, et même pour la tienne…

Chapitre XXII
COMME EN SICILE
Contrairement au pacere et à Planche, le patron du Sporting n’avait pas survécu à ses blessures. Les chirurgiens de la clinique Manassé qui l’avaient opéré en urgence n’avaient jamais vu une telle sauvagerie. François avait eu les intestins déchirés par une charge de chevrotine dont les grenailles étaient liées les unes aux autres par un mince fil d’acier. Procédé monstrueux et assassin qui ne lui avait laissé aucune chance. Cette mort avait plongé tout le monde dans la consternation à Ajaccio. Le patron du Sporting était très estimé en ville. On apprit peu après que ses deux frères, Jean et Philippe, qui avaient juré de le venger, étaient tombés à leur tour dans un guet-apens.
Le 6 septembre au soir, armés jusqu’aux dents, ils étaient partis en direction du lycée Fesch. Un mystérieux informateur leur avait dit que dans un immeuble du cours Grandval habitait un des tueurs de leur frère. C’était un piège. Quand ils étaient arrivés sur les lieux, vers vingt et une heures, accompagnés d’un de leurs cousins, une voix de femme s’était écriée par une fenêtre : « Attention ! les voilà ! » Les dissidents étaient sortis de l’ombre et avaient tiré plusieurs coups de feu dans leur direction. Philippe était tombé à genoux, les yeux grands ouverts, tué sur le coup d’une balle en plein cœur. Son frère, Jean, avait été touché au ventre. Il s’était roulé par terre de douleur mais il avait survécu. Leur cousin, plus légèrement blessé dans le dos, avait tout juste eu le temps de s’enfuir.
 
La mort de François et l’attentat contre ses frères provoquèrent la panique et la consternation. Livia et son oncle ne savaient même plus s’ils devaient se rendre à Ajaccio pour l’enterrement. Ce pouvait être dangereux. Les assassins ne reculaient plus devant rien. Mais, d’un autre côté, comment ne pas assister à ces funérailles où tout le monde irait ?
Le jour de l’enterrement, Livia et son oncle finirent par descendre en ville tout de noir vêtus. Je restai au domaine, traînant dans la maison, et j’allumai la radio qui retransmettait la cérémonie. Plus de deux cents voitures suivaient le cortège qui s’étirait dans toute la cité, « comme en Sicile », disait la radio. C’était impressionnant. Tout le peuple d’Ajaccio, notables et anonymes, était venu, en habits sombres et lunettes noires, accompagner les cercueils dans une longue procession à travers les rues. J’écoutais le reportage, enfoncé dans le fauteuil de l’oncle Paul, l’esprit ailleurs. J’étais comme paralysé. Au fond, je comprenais bien le pétrin dans lequel je m’étais fourré mais, par amour pour Livia, je n’arrivais pas encore à me l’avouer. J’éprouvais un sentiment bizarre, un malaise. Je me sentais pris au piège.
C’est alors que je songeai à Max. C’était le seul que je pouvais appeler à la rescousse. Je composai son numéro en tremblant.
— Il faut que tu viennes en Corse, je te dirai tout sur place. C’est très urgent. Je suis dans la gueule du loup.

Chapitre XXIII
UN SACRÉ PÉTRIN
Sur la passerelle qui descendait à terre, je le reconnus tout de suite, avec sa longue gabardine flottant au vent du soir. J’étais soulagé. Il avait pris le bateau peu après mon appel. C’était un véritable ami. Sur le quai, il s’arrêta quelques instants pour noter quelque chose sur son carnet. Décidément, les bonnes habitudes ne se perdaient pas. Nous étions allés porter ses valises à l’hôtel, où j’avais pris deux chambres, une pour lui et une pour moi, car je ne voulais pas remonter au domaine tant que Max était à Ajaccio, puis je lui avais proposé d’aller tout de suite dîner au café Napoléon. Le bar était bondé et enfumé, comme toujours en début de soirée. Heureusement, la table où j’avais mes habitudes, au fond, près du comptoir, venait de se libérer.
Depuis l’explosion de la vendetta, la situation était devenue impossible au village, lui dis-je. Tout le monde avait peur. Sans le savoir, je m’étais foutu dans un sacré pétrin. Le frère de Livia s’était révélé être l’un des hommes de Planche ; enfin, pas un gangster bien sûr, mais un pauvre type qui avait été manipulé par Angel, un chef d’entreprise véreux qui l’avait présenté au trafiquant. Jean lui avait servi de chauffeur sur les routes corses ; il lui avait même fourni une planque lorsque Planche était venu régler son compte au pacere à Ajaccio. Après l’assassinat de Bacciulonu, Jean était donc leur prochaine cible. Il avait d’ailleurs disparu. Les gendarmes étaient à sa recherche. Les dissidents aussi. Des hommes étaient passés menacer Livia, qui, elle aussi, connaissait Planche.
— Pas possible, le naïf des familles ! dit Max en riant. T’as vraiment le chic ! Comment t’as fait pour te retrouver au cœur d’un tel bordel ?
Je dis à Max de garder son humour pour lui.
— En même temps, tu voulais fuir le Combinatie et tu pars en Corse…
— Mais c’est toi-même qui m’avais dit que j’allais m’ennuyer en Corse, qu’il ne s’y passait plus rien. Tous les Corses œuvraient prétendument à Marseille ou à Paris. Ce n’est hélas pas tout à fait exact.

Extrait du carnet no 12 (suite)
L’OMBRE DE SPIRITO
En début de soirée, tandis que Théo était à Ajaccio, Angel avait débarqué au domaine de l’oncle Paul, un grand panier d’osier dans les mains. Il avait de bonnes nouvelles de Jean, dit-il. Tout était sur le point de s’arranger sur le continent. Il fallait fêter ça. Jean, avant que tout soit réglé, l’avait chargé de prévenir son oncle et sa sœur.
— Mais pourquoi n’appelle-t-il plus ? demanda l’oncle Paul, perplexe.
Angel lui dit qu’il lui fallait encore rester discret. Là où il était planqué, il n’y avait pas de téléphone. Mieux valait qu’il ne prenne pas de risques en sortant de sa cachette. Les esprits étaient encore très échauffés. À la veille de tout règlement de conflit, le moindre faux pas pouvait se révéler fatal. Mais tout allait dans le bon sens. En éliminant le patron du Sporting et son frère, les dissidents étaient allés trop loin.
— La trêve, c’est pour bientôt.
— On l’a si souvent dit.
— Non, cette fois-ci, c’est sûr. Un pacere a été trouvé.
— Qui ?
— Spirito.
— François Spirito ? Le grand Lydro ?
Le célèbre parrain de Marseille dans les années 1930 avait accepté de jouer les juges de paix dans cette vendetta sanguinaire. C’était un grand honneur, car Spirito était une des gloires du milieu. Il n’avait pas connu la fin tragique de son ancien associé, le fameux Carbone, alors même qu’il avait pourtant plus collaboré que lui avec les nazis. Spirito avait réussi à s’enfuir en 1944 en Espagne puis au Canada et aux États-Unis, où il avait fait de la prison pour trafic de drogue avec la mafia de New York et de Montréal. On se demandait même s’il n’avait pas été un de ceux qui avaient monté avec Jo le réseau sur lequel s’appuyait Luciano. Il avait alors été extradé vers la France où il avait été condamné à mort à la fin de la guerre pour des crimes commis avec la Gestapo corse du boulevard Flandrin. Mais il avait bénéficié de la loi d’amnistie de 1953 et s’était retiré des affaires. Il menait, disait-il, une vie de retraité paisible dans sa propriété de Sausset-les-Pins. M. François, comme on l’appelait désormais, s’était épaissi. Ce n’était plus le « beau Lydro » de l’entre-deux-guerres. Les années d’exil et de prison l’avaient marqué. Mais, s’il avait accepté de jouer le pacere dans cette vendetta de Planche, on pouvait être sûr que tout allait rentrer dans l’ordre.
L’oncle Paul avait encore un peu de mal à y croire, surtout après tous ces morts. Angel l’assura que c’était la pure vérité. Spirito n’était pas homme à échouer. Jean le lui confirmerait bientôt en personne. L’oncle de Livia avait tellement envie de revoir son neveu. Sa nièce, plus sceptique, gardait le silence, mais elle aussi espérait que cela était vrai. Après tout, Angel était un ami des patrons du Sporting. Il risquait gros si la vendetta se poursuivait. Pourquoi mentirait-il ?
Angel sortit fièrement de son panier une bouteille de sartène rouge et le rappu que l’oncle Paul appréciait tant. Il déboucha le sartène et en versa abondamment dans les verres.
— À la santé de Jean, fit-il en sortant du panier les victuailles. Il coupa le saucisson et la coppa. Allons ! fêtons son prompt retour ! Jean a choisi ce vin spécialement pour vous !
L’oncle Paul trinqua avec Angel. Livia ne fit que tremper ses lèvres. Elle voulait garder la tête froide. L’entrepreneur la regarda, désolé.
— Tu ne bois pas ?
— Il est bien tard, dit Livia.
L’oncle Paul rétorqua qu’elle pouvait faire une exception. Pà una volta ! Livia se força à boire son verre et nota qu’Angel n’en avait pas pris une goutte. Il ne s’était servi que de l’eau. Elle le lui fit remarquer.
— Ce sartène, répondit Angel, c’est un cadeau de Jean pour vous et pour vous seuls. Comme le rappu.
Et il se tourna vers l’oncle Paul, en disant qu’il avait de toute façon de la route à faire cette nuit pour retourner à Ajaccio. Mais cela ne devait pas leur couper l’appétit. Angel prit une tranche de pain et de coppa, puis passa la charcuterie et les fromages. Il semblait vraiment content pour Jean.
L’oncle Paul se détendait peu à peu. Il buvait verre sur verre. Livia, voyant son oncle si heureux, baissa la garde à son tour. Elle ne s’inquiéta même pas quand Angel se rapprocha d’elle, en profitant de l’instant où l’oncle Paul était allé chercher du pain à la cuisine. Angel lui murmura alors à l’oreille que Jean allait probablement venir le lendemain ou le surlendemain pour les voir, mais elle ne devait encore rien dire à son oncle, car, en ce moment, tout pouvait changer à la dernière minute. L’entrepreneur ajouta qu’il était passé en « éclaireur » pour s’assurer qu’il n’y avait rien d’anormal au village.
Quand l’oncle Paul revint dans la grande salle, Angel regarda sa montre et dit qu’il se faisait tard. Il salua la compagnie et s’engouffra dans la nuit sombre.
 
Angel passa ensuite chez Toussaint, le buraliste. Il lui raconta la soirée et demanda s’il n’avait rien vu de suspect. Non, avait répondu ce dernier, d’un air entendu. Angel entra dans l’arrière-boutique pour téléphoner. Le combiné en bakélite trônait entre les piles de journaux et les cageots de légumes. Toussaint venait d’avoir le téléphone. Ils étaient deux maintenant au village, avec l’oncle Paul. L’entrepreneur composa à la hâte un numéro.
— Allô !
— C’est fait, dit-il à son interlocuteur. Vous pouvez venir.
Ceux qu’il appelait n’étaient pas ses amis, mais il était leur obligé. Quelques semaines auparavant, peu après la mort du patron du Sporting, Angel avait eu la mauvaise surprise en rentrant chez lui de tomber sur deux hommes trapus qui l’attendaient de pied ferme devant son garage. Il faisait très sombre, mais l’entrepreneur reconnut ces types à l’accent italien qui travaillaient pour le consortium. Les Napos, se dit-il. Il avait voulu s’enfuir mais il avait senti dans son dos le canon d’un troisième homme à la voix caverneuse.
— Viens, Angel, on ne te veut pas de mal. Monte dans la voiture. On voudrait juste te causer.
La traction avant avait démarré en trombe jusqu’à un lieu désert du maquis. Angel n’en menait pas large. Il savait que les dissidents éliminaient un à un tous les amis de Planche à Marseille et en Corse. Ils voulaient finir la vendetta en faisant disparaître tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, avaient rendu service à Planche.
Angel ne voulait pas mourir. Il était prêt à tout. Ses ravisseurs l’avaient interrogé sans ménagement. Ils en avaient notamment après la famille de Jean, qui avait prêté la bergerie ayant servi de QG pour assassiner le pacere. Angel avait trop peur de finir comme Jacques Oliva, treize balles dans la peau. Il s’était dit tout de suite disposé à leur livrer Jean, Livia et son oncle. Plus rien ne pouvait les protéger de toute manière. Il avait compris que les dissidents préféraient désormais agir discrètement, sans éveiller les soupçons des gendarmes et de la presse. C’était la « lupara bianca » de Sicile. Ou la « méthode D » de M. Robert. Angel avait eu une idée tordue. Il avait proposé à ses ravisseurs un plan qu’il avait improvisé en quelques secondes dans son cerveau affolé qui fonctionnait comme s’il était sous euphorisants : il savait où se planquait Jean et pouvait leur livrer l’adresse. Il pouvait aussi faire en sorte de camoufler la mort de Livia et de son oncle en accident. Il les empoisonnerait avec un vin frelaté pour les endormir profondément, et ils n’auraient plus qu’à monter au village quand il les préviendrait pour mettre le feu à la maison. On penserait à un accident. Il se portait garant du résultat. Si le plan échouait, ils n’auraient qu’à disposer de sa vie.
Après avoir prévenu les tueurs, Angel sortit de chez Toussaint en sifflotant. Tout s’était passé comme prévu. Ce soir, il était libéré de sa dette de sang.

Chapitre XXIV
« MÉTHODE D »
Le lendemain matin, quand nous apprîmes à Ajaccio qu’il y avait eu un incendie au village, nous empruntâmes aussitôt la voiture de Max. Avant le dernier lacet, je vis la fumée qui se confondait avec les premières lueurs du soleil. Lorsque la voiture arriva devant le domaine, ou plutôt ce qu’il en restait, je sortis en courant vers le cordon de gendarmerie. Il n’y avait devant moi que ruines et morceaux de bois calcinés que le levant balayait dans une nuée de flammèches éphémères.
On déplorait, dit le capitaine à Max, deux victimes, un homme âgé d’une soixantaine d’années et une jeune femme. On avait retrouvé dans les mains de cette dernière un porte-cigarettes en métal roussi par les flammes. C’était donc bien elle…
Tout s’effondrait autour de moi. En une fraction de seconde, je fus pris d’une douleur au ventre si forte que je me mis à vomir dans le fossé. J’étais partagé entre la colère et un immense chagrin, si immense que je songeais à en finir à mon tour avec l’existence. Max était à côté de moi. Silencieux. Il écoutait la version officielle des gendarmes.
— Encore un accident domestique, disaient-ils, comme on en voit hélas de plus en plus, maintenant que certaines maisons ont des circuits électriques. Le progrès, que voulez-vous…
Je m’apprêtais à hurler : « On les a assassinés et les tueurs ont déguisé ce crime en accident ! Méthode D. » Une spécialité de ces salauds du consortium. Max, voyant mon désespoir et ma rage, me prit à part.
— Calme-toi ! On va en apprendre plus et on avisera.
J’aurais voulu pleurer. Mais rien ne venait. Tout m’était égal. J’aurais voulu être mort depuis des siècles. Plus rien n’avait de sens.
— C’est bizarre, se contenta d’ajouter Max, en se rapprochant du capitaine de gendarmerie. Quelqu’un s’est-il inquiété de la disparition du chien du propriétaire ?
Je lui avais souvent parlé du cursinu au téléphone. Personne n’avait identifié le cadavre de cette pauvre bête dans les flammes.
— Il a dû s’échapper, terrorisé par le feu, dit le gendarme.
Max n’insista pas. Mais il s’étonna de la légèreté de l’officier. Quel chien quittait son maître de la sorte ?
Le cadavre de Jean ne fut jamais retrouvé, mais le pauvre Édouard fut repéré quelques jours plus tard, la gorge tranchée, au fond d’un fossé. La gendarmerie conclut à la vengeance d’un voisin malveillant.
Et l’affaire fut classée.

Extrait du carnet no 13
« LAISSER LES FOUS ALLER
AU BOUT DE LEUR FOLIE »
Un autre scénario se jouait au même moment sur le continent. Le beau Sandre était venu trouver Planche à l’aube dans sa planque de la banlieue marseillaise. Le patron était revenu à Marseille au début du mois d’octobre puisqu’on se dirigeait vers la paix. Mais, par prudence, il n’était pas retourné dans son appartement moderne du Racati. Il s’était réfugié dans une petite piaule de Saint-Julien. Papiers peints délavés, chiottes à l’étage et odeurs de graillon à chaque palier. Il restait méfiant et s’était même fait pousser la moustache et teindre les cheveux en roux.
Pierrette ouvrit la porte. Elle avait passé la nuit avec Planche. Ce dernier, qui s’était caché dans le cabinet de toilette, se tranquillisa en entendant la voix de Sandre.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en apparaissant dans l’embrasure de la porte.
— Ça y est, Planche ! Nous avons vu les dissidents la nuit dernière avec Meù. Ils sont prêts à arrêter la tuerie. Ils nous attendent pour signer la paix préparée par Spirito.
Après tant de combats, Planche, très las, semblait disposé à accepter les conditions d’une reddition. Il s’habilla avec son élégance habituelle, veste en tweed, flanelle et chaussures italiennes. Il glissa par prudence son pistolet et son chargeur de sept cartouches dans la poche de sa gabardine beige.
Planche et Sandre se rendirent ensuite au cimetière Saint-Julien, à quelques pas de sa planque. C’est là que la rencontre avec les dissidents avait été prévue. Traverse de Fez. Quand ils arrivèrent, il faisait encore sombre. La brume de ce terne matin de novembre masquait le lieu du rendez-vous. Dans le lointain, on entendait le cri des mouettes sur le port. Tout semblait paisible. Ils firent encore quelques pas, attendant que le brouillard se dissipe. Sandre suivait Planche. Meù attendait au loin. Tout à coup, la lumière du jour éclaira le cimetière. Planche eut un doute. Il n’y avait personne dans la traverse. Où étaient les dissidents avec qui il devait négocier ? Il avança la main vers la poche de sa gabardine, comme par réflexe. Il voulut attraper son Walther 7,65. Avant qu’il ait pu le faire, deux coups de feu sifflèrent dans son dos. Son crâne explosa sous les balles. Il aurait dû s’écrouler sur-le-champ mais il resta debout, sans tête, raide tel un défi à la trahison. Quand sa carcasse mince et élégante finit par s’effondrer sur le sol, les dissidents, planqués aux alentours, sortirent de leurs cachettes et tirèrent une vingtaine de balles de colt 45 sur le cadavre. Ils s’acharnèrent sur Planche comme s’ils voulaient conjurer le sort et s’assurer qu’il était bien mort.
Sandre se tenait en retrait de cette curée. Son visage avait perdu tout son charme. Le play-boy était pétrifié, ravagé par la culpabilité. Ses mains qui tenaient le pistolet encore fumant étaient devenues hideuses. Il s’était rongé les ongles de honte pendant toute la nuit.
Il avait dû sacrifier son ami.
Comment avait-il pu ? Abattre dans le dos l’homme à qui il devait tout ! Il s’était pourtant juré de servir Planche jusqu’au bout. Il revoyait ces tristes journées de l’été précédent, dans leur planque de la Balagne. Planche avait appris au fil des jours que tout le monde lui tournait le dos. Dans cette bergerie isolée, il faisait chaque soir avec Sandre le tour des défections. La chaleur, les oliviers et le son des cigales ne pouvaient cacher leur isolement. Planche ressassait tous les morts de ces derniers mois, ce pauvre cousin Bacciulonu, son grand ami Jacques Oliva, François et Philippe, ses copains du Sporting, tous des gars totalement innocents, massacrés par la cruauté des dissidents. Planche se savait abandonné. Marcel et les Guérini soutenaient Nick et ses hommes. Tous voulaient sa mort. Même Jo l’avait ouvertement lâché. « Une pourriture, ce Jo », avait-il dit à Sandre. Il ne se faisait plus d’illusions maintenant sur son ancien ami. À force de gagner plein de fric et de fréquenter toutes ces huiles, Jo était devenu un bourgeois. Il avait accepté le jeu du système. On pouvait le faire chanter. « Un bourgeois, c’est un putain d’hypocrite que tu peux tenir par les couilles. Méfie-toi des bourgeois, Sandre. Ils sont bien pires que nous ». Planche s’en voulait de n’avoir pas été plus lucide. Qu’attendre d’un type comme Jo qui faisait le baisemain ? « Jo, Nick et Marcel doivent bien se moquer de nous, dit-il, amer. À leurs yeux, nous serons toujours, toi et moi, deux pauvres cons de gangsters. Eux, ce sont des messieurs. Mais, crois-moi, ce ne sont plus des hommes. » Ils n’avaient probablement jamais eu le moindre sens de l’honneur.
Au fond de lui, tous ces pourris pouvaient bien crever. Planche s’en foutait. Il était bien plus affecté par la défection de tous les petits du Panier qu’il avait sortis de la misère. Pas un n’avait répondu à son appel. Il ne s’attendait pas à si peu de reconnaissance. Il avait été encore plus affecté quand il avait su que les dissidents avaient fait courir le bruit qu’il était « devenu fada » et que, sur les docks, la rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre. C’est alors que le contrebandier avait mesuré sa solitude. « À part toi et Meù, je ne peux plus me fier à personne », avait-il avoué à Sandre. Ce dernier en avait été très marqué.
 
Au début de l’automne, comme il faisait trop froid pour rester dans la bergerie, Planche avait décidé de quitter la Balagne pour rentrer sur le continent avec Sandre. Aussitôt Erwan l’avait su et avait dit à Jo que c’était le moment de les liquider. Mais Jo avait eu une autre idée, plus machiavélique. Nick et ses hommes ne savaient pas où se cachait Planche. Jo avait décidé de le livrer aux dissidents pour calmer leurs ardeurs contre lui. Pour cela, il avait envoyé Erwan à Marseille prendre discrètement contact avec Sandre, le seul à connaître la planque de Planche.
Sandre était sur ses gardes. Il savait que Planche n’avait plus confiance en Jo. Mais il avait aussi compris que le vent avait tourné. Sandre accepta de rencontrer Jo à condition que l’entrevue soit secrète et ait lieu en terrain neutre.
Ils s’étaient vus dans l’immense domaine d’un « ami », sur les hauteurs de Marseille, surplombant la mer. En arrivant, entouré de ses gardes du corps, mitraillette au poing, Jo n’y était pas allé par quatre chemins. Planche est foutu, avait-il expliqué à Sandre. Ce con avait cru pouvoir jouer les petits contre les gros, mais les petits avaient choisi les gros. Les masses vont toujours vers les puissants, avait dit Jo, cynique, ajoutant que Planche n’aurait jamais dû s’opposer à Nick. Quand tu n’as qu’un couteau en plastique, tu ne déclares pas la guerre.
Sandre restait muet. Jo avait alors tenté de le convaincre que Planche lui avait fait courir des risques très élevés. L’avait-il consulté quand il avait décidé d’assassiner le pacere ? Avait-il hésité une seule seconde avant de les exposer, Meù, Dumè et lui, à la vindicte du consortium ? Ce pauvre Dumè venait d’être assassiné. C’était la faute de Planche. Sandre, qui se savait lui aussi en danger de mort, tressaillit. Jo mettait des mots sur son malaise depuis l’été. Planche avait été un bel égoïste en effet. Il les avait attirés dans un piège. Mais Sandre n’était pas une balance.
Flairant la faille, Jo avait alors porté l’estocade en révélant un point, ignoré de tous. Les dissidents avaient fait courir le bruit que le grand Spirito s’était proposé de jouer le rôle de pacere dans l’affaire du Combinatie. Même Planche y avait cru. Mais ce n’était qu’un piège pour endormir sa vigilance, lui dit Jo. Dès le début, Spirito avait refusé, estimant qu’il n’y avait plus rien à faire. « Laissons les fous aller au bout de leur folie », avait-il confié à Jo.
Quand il réalisa que le grand Spirito, le vieux pote de Carbone, n’avait jamais été de la partie, Sandre sentit tout à coup le sol se dérober sous ses pieds. Il paniqua. Jo, retenant son sourire féroce, lui dit d’un ton paternel que, s’il savait faire dès maintenant le bon choix, il pourrait se tirer d’affaire. Jo le protégerait des griffes des dissidents. Mais il fallait lui livrer l’adresse de Planche tout de suite.
 
Le soir même de leur entretien, Jo appela Spirito. Il avait le ton triomphant.
— Dis à Nick que tout va pouvoir rentrer dans l’ordre.

LIVRE III
PARIS-NAPLES
1962
« Comprendre est encore une façon d’aimer »
(Bernanos, Journal d’un curé de campagne)


Chapitre I
VENGER LIVIA
La tragédie du Combinatie ressurgit dans ma vie avec l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle. Il n’y avait là que pure coïncidence. Ou peut-être pas, en y songeant bien.
À mon retour à Paris en 1955, j’avais passé de longs mois marqués par des phases de profonde déprime, des jours entiers où je restais enfermé dans ma chambre à ne rien faire. La mort de Livia m’avait perdu. J’étais seul et je m’en voulais de n’avoir pas compris qu’il est des mondes où l’on ne doit pas pénétrer sous peine de braver le destin. La Corse, cette île magnifique, était devenue pour moi un rendez-vous avec la mort, un lieu sauvage et plus féroce encore que la Sicile des mafieux.
Mais il avait bien fallu à un moment reprendre mon existence. Je ne le voulais pas. Ce fossé entre la douleur que je gardais au fond de moi et l’accablante banalité du quotidien me dévorait de l’intérieur. Vivre comme n’importe qui me paraissait une insulte à la souffrance et aux souvenirs. J’entretenais ma peine en écoutant en boucle sur l’électrophone des musiques tristes comme le quintette de César Franck.
Heureusement, le soutien constant d’Anne m’avait permis de ne pas sombrer complètement. Elle n’avait jamais rien demandé à propos de mon séjour sur l’île de Beauté. Soupçonnait-elle quelque chose ? Apparemment non. Elle s’était juste occupée de moi, et c’était grâce à sa présence que j’avais pu – peu à peu – remonter la pente. J’avais réussi à la fin de l’année 1956, un an après le drame, à être recruté comme assistant à la faculté de droit, un de ces petits postes qui venaient d’être créés par la réforme de 1954 qui avait quasiment éliminé l’enseignement du droit romain. Ainsi, je donnais à la fac quelques conférences pratiques de méthode qui me changeaient l’esprit. Ce n’était pas épuisant et je m’étais mis, comme tant d’autres collègues, à traîner toute la journée en bibliothèque, à la recherche d’un sujet de thèse idéal. Hors de question de continuer à travailler sur la vendetta. Ce point réveillait trop de souvenirs. Et puis je n’en pouvais plus d’étudier ces coutumes barbares. Ce rêve des origines s’était révélé pour moi une illusion, et j’étais dégoûté de Rousseau qui me l’avait mis en tête. J’avais pris conscience, comme Bonaparte à son retour d’Orient, que « l’homme sauvage est un chien ». Et j’abandonnais volontiers à d’autres l’exploration enthousiaste des vieux usages.
Mais mon refus n’était pas un renoncement. Je voulais que ma future thèse porte sur le crime organisé. Je voulais dénoncer son rôle dans les replis de notre société moderne. Ce n’est pas parce que j’avais perçu les apories de la tradition que le monde actuel me faisait rêver. Je continuais d’en mesurer toute la laideur et j’avais pu constater qu’en France la situation était plus préoccupante que les apparences ne le laissaient penser, ce qui rendait toute étude encore plus difficile à mener. L’omertà triomphait plus qu’ailleurs. Il fallait la dénoncer.
Paradoxalement, après de longs mois d’abattement, la mort tragique de Livia m’avait conféré une force nouvelle. Au fond, et j’avais du mal à me l’avouer, elle m’avait donné un but. Je devais dénoncer cet univers pourri qui l’avait empêchée de vivre. Venger Livia était devenu mon ambition.
Il me fallait certes agir avec prudence. Quand on n’est pas solide, il y a des précautions à prendre, surtout lorsqu’on affronte des prédateurs comme les tueurs de Tanger. Le redresseur de torts héroïque appartient à un genre littéraire, mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans la vie. Certaines vérités ne doivent être divulguées qu’« entre les lignes », car chaque époque, même démocratique, possède d’obscurs et puissants persécuteurs. Je ne me voyais pas finir comme Prométhée dont le foie était dévoré chaque soir parce qu’il voyait trop loin. Il fallait trouver le moyen d’alerter l’opinion sur le poids de ces criminels de haut vol qui gangrenaient notre société sans que cela me replonge dans les affres de Tanger et de la Corse. Je ne voulais pas vivre le « cœur rongé tout le jour par la crainte de la mort », comme l’écrit Hobbes.
C’est alors que Max m’avait fait cette proposition : pourquoi ne pas travailler ensemble ?

Chapitre II
« CE QUI A ÉTÉ SERA »
C’était le début de l’année 1958. Max avait changé de vie. Après notre retour de Corse, il avait d’abord continué à enquêter sur le consortium. Il avait acquis la certitude que la contrebande de cigarettes avait cédé la place au trafic de drogue, plus prometteur. Ce qu’il soupçonnait déjà en Corse s’était confirmé trois ans plus tard. L’héroïne commençait à faire des ravages aux États-Unis. Sa consommation y avait augmenté de mille pour cent depuis la fin des années 1950. Et le nombre de morts par overdose avait doublé. Le retour de la croissance avait généré, apparemment, beaucoup d’argent chez les forts et beaucoup de malheur chez les faibles. Des millions de junkies, comme disaient les Américains, se piquaient à l’héroïne pour oublier leur sort. Presque personne ne consommait encore cette merde en France, mais le marché de l’Oncle Sam était suffisamment grand pour que ce venin rapporte des fortunes à quelques trafiquants qui avaient constitué la première des multinationales, celle de la « poudre blanche ». Ils étaient devenus les plus riches criminels de la planète, plus puissants, disait-on, que les patrons de General Motors. Selon le capitaine des Corses, qui restait discret sur ce trafic, les gains étaient colossaux. L’héroïne raffinée quittait l’Europe à trois mille trois cents dollars le kilo. Elle était achetée à vingt mille dollars par les grossistes américains puis elle était coupée et rapportait deux cent vingt-cinq mille dollars le kilo une fois vendue dans les rues de New York. En un an, ce sinistre trafic transformait un contrebandier en millionnaire.
Mais on ne savait pas encore précisément qui dominait ce commerce. Beaucoup soupçonnaient la mafia américaine, et son principal boss, Lucky Luciano. Un livre à succès de Joachim Joesten et Sid Feder, publié en 1954, l’avait même hissé au rang de star mondiale du trafic d’héroïne. Mais Luciano s’en défendait. On parlait aussi des triades asiatiques. Pourtant d’autres prétendaient que les véritables tireurs de ficelles étaient des Corses, notamment les anciens rois de Tanger. Depuis 1956, l’ancien port franc avait cessé d’intéresser les trafiquants, car il avait été réintégré au nouveau royaume du Maroc. Celui-ci venait d’émerger sur les ruines du protectorat français. Les contrebandiers s’étaient pour la plupart rapatriés à Marseille ou expatriés à Beyrouth. Quel jeu jouaient-ils exactement dans ce nouveau trafic ? Un grand reportage s’imposait sur le passage des blondes à la blanche.
Max en avait parlé à Bob, le directeur de son magazine. Car enquêter sérieusement sur cette galaxie coûtait cher. Il fallait sillonner la planète, des champs de pavot de Turquie ou des hautes terres d’Asie jusqu’aux impasses sordides de New York. Bref, c’était un reportage tentaculaire. Et très délicat. Car, plus encore que dans le trafic de cigarettes, les grands boss de la drogue n’entraient jamais en contact avec les chefs opérationnels. Comme dans la Résistance, ils utilisaient toujours, disait-on, un intermédiaire, le fameux « cuscinetto », comme disait Lucky Luciano. Ce petit « coussin », en général un homme d’affaires insoupçonnable, leur permettait d’amortir les enquêtes policières et de nier tout lien avec les trafiquants. Il était risqué d’accuser ces magnats du crime.
Max manquait de preuves. Il lui fallait investiguer.
Bob avait trouvé une telle entreprise trop longue et trop coûteuse, outre qu’elle sortait de l’ordinaire. « Le lecteur n’en a rien à foutre », avait-il tranché, péremptoire. C’était commode de se réclamer du lecteur, il n’était jamais là pour se défendre, avait rétorqué Max. « Le FLN coupe les couilles de nos p’tits gars dans les Aurès et, toi, tu viens me faire chier avec ta drogue ! avait répondu Bob, excédé. Mais tout le monde s’en cogne de ton héroïne, Max. Seuls les tarés que tu fréquentes prennent de la poudre ! Reviens à l’essentiel, merde ! » Max se serait bien résigné. Depuis ses débuts à Paris-soir, il n’avait plus trop d’illusions sur la clairvoyance des « chefs de gare » de la profession, comme il les appelait. Il n’était pas faux d’affirmer que personne ne se souciait encore de ces trafics en France – on était depuis 1955 en plein conflit en Algérie. Il y avait d’autres préoccupations et il aurait fallu un rédac-chef sacrément visionnaire pour miser sur un tel reportage. Max le comprenait.
Que s’était-il passé alors pour qu’il claque la porte du magazine ? Lorsque s’était ouvert en février 1956 le procès des pirates du Combinatie, Max était descendu à Marseille pour suivre les audiences. Le procès n’avait presque rien donné. Le principal accusé, Elliott Forrest, avait écopé de trois ans de prison ferme et d’une amende astronomique, trois milliards et trois cents millions. La justice espérait qu’il livrerait les noms de ses commanditaires. Mais Forrest n’avait pas parlé. Il savait que cela équivaudrait à un ticket pour l’au-delà. Dans un de ses comptes rendus d’audience, Max avait écrit que les vrais instigateurs de la piraterie ne figuraient pas sur le banc des accusés mais qu’ils se trouvaient dans la salle. Tout le milieu était en effet descendu à Marseille pour suivre ce procès. On disait que même Lucky Luciano avait envoyé de Naples un émissaire. À la manière dont Max avait rédigé son article, les initiés avaient compris qu’il visait – sans les citer – M. Jo et Luciano. Après cet article, Bob avait eu de sérieux ennuis avec les avocats de Jo qui l’avaient menacé de le ruiner en frais de justice. Il avait même reçu un coup de fil d’un type proche des services secrets. Il avait pris peur et ordonné à Max d’arrêter avec ces histoires.
Cela avait été la goutte de trop. Max n’avait pas supporté la veulerie de Bob. Il avait eu la sensation de se retrouver à ses débuts, quand le patron de Paris-soir ne voulait pas entendre parler du suicide du conseiller Prince et ne jurait que par les inepties sur les « gangsters de l’Étoile ». Pas une deuxième fois, s’était-il dit. Il avait claqué la porte du magazine, convaincu, comme en 1934, que les rédactions seraient ravies de le récupérer. Mais les temps avaient changé. Max n’avait pas trouvé de journal. Il avait heureusement fini par intéresser un éditeur italo-suisse qui lui avait offert un beau contrat pour un livre pionnier sur le trafic de drogue. Il l’avait signé sans savoir précisément ce qu’il écrirait. Il n’avait encore jamais publié de bouquin.
 
C’était alors que Max s’était rapproché de moi. À l’époque de son appel, j’allais un peu mieux et j’étais prêt à entendre ce qu’il avait à me dire. Nous ne nous étions plus beaucoup revus depuis la Corse. C’était en grande partie ma faute. J’avais pris mes distances, alors même que je ne m’étais jamais senti aussi seul. Max me rappelait trop Livia. Ces souvenirs étaient si cruels pour moi. Je ne voulais croiser personne qui ravive cette douleur d’un bonheur volé. Je préférais encore rester seul, endurant ce vide dont j’avais honte. Cette foutue solitude qui, depuis l’adolescence, m’empêchait de dormir et qui avait mystérieusement disparu lorsque j’avais rencontré Max. Je n’avais jamais cessé de penser à notre duo, et il avait suffi d’un simple coup de fil pour que tout reparte comme avant. La véritable amitié est ainsi faite. Un rien, et elle peut renaître aussitôt de ses cendres.
« Tu sais écrire et fouiner dans les archives ; je sais enquêter et faire parler les gens, m’avait-il dit. Pourquoi ne pas travailler sur le même sujet, toi pour ta thèse, moi pour mon bouquin ? » La proposition de Max était alléchante. J’avais réfléchi.
Mais quel angle choisir à deux ? Une thèse n’impliquait pas les mêmes contraintes qu’un livre. Max parlait de travailler sur l’héroïne. Je ne me voyais pas me plonger sur un dossier aussi pointu. Je mis encore quelques jours avant de lui dire que ce n’était pas une bonne idée. On ne pouvait pas bosser sur le même sujet. Mais on pouvait s’entraider. Je relirais son texte et ferais des recherches pour lui en bibliothèque. Il m’aiderait dans mes travaux grâce à sa connaissance du milieu et son goût du terrain. Je voulais écrire une étude historique mais il était important de ne pas ignorer le présent pour mieux se guider dans le maquis du passé, car les pratiques criminelles ne se renouvelaient guère. Comme me l’avait confié le vieux juge d’Ajaccio : « Ce qui a été sera. »
En 1959, l’année où de Gaulle accéda à la présidence de la République, j’avais trouvé, bien avant Max, ce qui serait la trame de ma thèse. Comme j’allais souvent à Naples voir mon oncle, qui m’avait présenté quelques universitaires du cru, j’avais été frappé d’une chose. Les juristes napolitains ne cessaient de me dire que la puissance des clans corses était bien supérieure à celle de la Camorra. Cela me surprenait. Ce n’était pas ce qu’on croyait à Paris. J’aurais voulu en avoir le cœur net. Pourquoi ne pas mettre à profit mes connaissances italiennes pour comparer les clans corso-marseillais et les camorristes de Naples ? Le sujet pouvait rester dans une approche historique et théorique, donc sans danger, et cette perspective était dans l’ère du temps. Les travaux « comparatistes », comme on disait à l’université, étaient en vogue. Confronter Naples et Marseille était enfin logique : c’étaient deux cités portuaires marquées par l’esprit des Grecs, partageant le même sens de la famille, de l’oikos, de l’honneur, de l’omertà et des guerres claniques. Je pouvais remonter dans les deux cas à 1861-1870, date de naissance du royaume d’Italie et de la IIIe République, et suivre l’essor des clans dans les deux ports jusqu’au triomphe de Lucky Luciano à Naples et des Guérini à Marseille, avec les loups de Tanger. Cette démarche me permettrait de dénoncer sans en avoir l’air le poids des clans corses depuis la Première Guerre mondiale, de montrer leur rôle dans tous les trafics, leurs liens insoupçonnés, etc. Il s’agissait pour moi, comme je l’ai déjà dit, de venger Livia en révélant, sous les dehors d’une approche scientifique, la puissance occulte de ceux qui l’avaient assassinée.
Ce serait mon ultime, dérisoire mais nécessaire hommage à sa mémoire. J’estimais que je lui devais bien ça. Max accepta comme convenu de me donner un coup de main, parallèlement à ses enquêtes. Il ne savait pas encore précisément le genre de bouquin qu’il écrirait mais il trouverait au fur et à mesure. « Le mouvement vient en marchant », avait-il déclaré. Diogène n’aurait pas dit mieux.
Je m’étais mis au travail d’arrache-pied, fouillant les archives, en commençant par dessiner l’archéologie du trafic de drogue. Au fur et à mesure de mes recherches, je faisais part à Max de mes découvertes. De son côté, il me parlait de ses reportages. Grâce à son éditeur suisse, Max avait enfin pu voyager un peu partout dans le monde pour tenter de mieux cerner les contours de ce trafic tentaculaire. Il avait d’abord écumé les lieux les plus louches de France et de Navarre qui profitaient de ces trafics, les docks du Havre et de Marseille, les tripots clandestins, les casinos, les boîtes de nuit, les champs de courses parisiens, etc., puis il s’était rendu en Turquie et dans tout le Moyen-Orient, dans les laboratoires d’Alep ou sur le port de Beyrouth, d’où provenaient l’opium et la morphine-base, poussant même jusqu’aux officines glauques de Saigon ou de Vientiane, où les Corses travaillaient avec les triades asiatiques. Il avait décidé aussi de hanter les bas-fonds de Montréal, de Cuba ou d’Amérique latine, où l’héroïne transitait, en provenance de France, avant de pénétrer sur le marché américain. On ignorait presque tout de la plus incroyable entreprise de corruption de la planète.
 
Max voulait surtout savoir qui gouvernait ce trafic. Étaient-ce les mafieux de Luciano, les chefs des triades, les Américains ou nos Corses ?
Pour percer ces mystères, il avait tenté d’obtenir les confessions des agents des Narcotics, celles du FBI, des carabinieri de Naples et de Palerme, sans parler des policiers de la Sûreté française et libanaise ou de l’Office français de lutte contre les stupéfiants. Mais peu se confiaient à la presse. Les rapports des commissions d’enquête du Sénat américain sur la drogue ou sur la mafia, les commissions de Kefauver et celle de McClellan, qui venait à peine de se tenir, offraient quelques informations, de même que les déclarations du sénateur Bob Kennedy, le compte rendu de la commission des stupéfiants de l’ONU, ou les notes d’Interpol. Mais, malgré tous ces éclairages, Max n’arrivait toujours pas à se faire une idée claire de ce qui se tramait dans la coulisse.
À chacun de ses passages à Paris, nous nous retrouvions près de chez moi, au Rouquet, aux Deux Magots, parfois au Fiacre, un cabaret à la mode, rue du Cherche-Midi, où Max comptait beaucoup d’informateurs. Tandis qu’autour de nous les beaux esprits de Saint-Germain-des-Prés s’invectivaient à table sur la compatibilité – ou non – entre l’existentialisme et le structuralisme, et qu’ils saturaient les journaux de dissertations profondes pour ou contre Sartre ou Althusser, nous nous interrogions Max et moi sur les filières de Luciano, de M. Jo et de tous les architectes de la mondialisation de la drogue. La puissance dramatique de ce business ramenait à des vérités essentielles. Il me plaît à penser que nous étions rétrospectivement bien mieux à même de saisir la société à venir que les belligérants de ces glorieuses et vaines querelles intellectuelles du moment. Je le dis sans fanfaronner et même avec regret : le monde sans frontières et sans lois qui émergea par la suite se préparait sous nos yeux, pendant que les gloires des journaux et des revues avaient l’esprit ailleurs. Dieu rit souvent de ceux qui se croient penseurs.
J’aimais le duo que nous formions avec Max. Je me serais cru revenu à l’époque de notre enquête au Minzah. Mais c’était bien mieux désormais, car Max et moi étions autonomes. Nous pouvions agir à notre guise, moi tranquillement protégé dans les bibliothèques ou les archives, lui, écumant tous les lieux interlopes de la planète. Il était libre, sans un Bob s’inquiétant de ses notes de frais. Au cours de nos discussions, Max me permettait de mieux comprendre les pratiques contemporaines des trafiquants. C’était très utile pour mes propres recherches. Tant de thésards ne voyaient pas ce qu’il fallait voir en restant dans les archives. Fouiner dans les cartons ne suffisait pas. Il s’agissait de ne pas passer à côté d’informations essentielles par ignorance du présent.
Tout se déroulait fort bien jusqu’à ce 25 janvier 1962, quand Max m’avait appelé.

Chapitre III
LE COUP DE FIL DU BOSCO
À la fin de la journée, Max m’avait demandé de venir de toute urgence à Montmartre. Il n’avait rien voulu me dire au téléphone. Depuis quelques semaines, il craignait d’être sur écoutes. Je trouvais qu’il exagérait mais j’étais passé le voir après le dîner, un peu agacé. Je devais partir le lendemain à Naples pour une affaire urgente et je n’avais pas beaucoup de temps. En outre, je détestais son quartier. C’était à peine si Pigalle attirait encore quelques permissionnaires depuis que la Goutte-d’Or et Barbès défrayaient la chronique criminelle. Les anciennes rixes du milieu avaient été remplacées par les tueries entre Algériens. Une lutte fratricide entre le FLN et les modérés de Messali Hadj s’y jouait dans l’indifférence générale. Jamais la violence ne s’était autant déchaînée entre factions algériennes que dans ces rues sordides.
Au pied de son immeuble modeste à l’angle de la rue Drevet, je repensai à tout le chemin parcouru depuis Tanger. Désormais, c’était sur notre sol que la mort rôdait. Et, comme au Maroc, c’était Maurice Papon qui était censé combattre ces dérives avec la poigne « républicaine » qui déplaisait tant à mon oncle et à Max mais que l’oncle de Livia avait jadis si ardemment défendue. Ce souvenir des soirées corses me pinça le cœur et, pour le chasser, je gravis en courant l’escalier en bois qui conduisait jusqu’au « pigeonnier » de Max. Il se dégageait de la cage d’escalier une déplaisante odeur de bois putréfié.
En arrivant essoufflé sur le palier, je vis qu’il avait laissé sa porte entrouverte. J’entrai sans frapper et l’aperçus, assis à son bureau, pensif, fumant un sempiternel havane. Derrière lui, une immense verrière donnait sur tout Paris. Le pigeonnier avait pris des allures de manoir. Max venait en effet de s’acheter pour une bouchée de pain l’atelier d’artiste du voisin qu’il avait relié à son vieil appartement. Quelle vue ! Je compris mieux pourquoi Max continuait d’affectionner ce bout de la capitale qui n’était plus que l’ombre d’elle-même.
— Tu pars toujours demain pour Naples ?
— Bien sûr. Pourquoi ?
— Erwan m’a appelé après le déjeuner, me dit Max, très direct comme à son habitude.
— Quoi ? l’ex-adjoint de Jo ?
— Oui, le Bosco en personne. Voilà pourquoi je ne voulais rien te dire au téléphone. On ne sait jamais.
Qu’est-ce que pouvait bien vouloir l’ancien officier de marine ? Je savais que Max était depuis quelque temps en rapport avec l’âme damnée de Jo. Erwan l’avait approché pour lui parler des écoutes que son patron faisait de tous ceux qu’il rencontrait au Venezia.
— Il vient d’abattre ses cartes. Le Bosco prétend que ces bandes sont une vraie « bombe ». Mais il veut beaucoup d’argent.
— Quel rapport avec Naples ?
Pour appâter Max, le Bosco lui avait assuré détenir la preuve que des anciens de la bande des Corses, ceux de la Gestapo du boulevard Flandrin, approvisionnaient la mafia sicilienne en héroïne.
— Dans le dos de Luciano ?
— Je ne sais pas, justement. Ce ne serait pas mal de t’informer avec tes relations sur place.
Si cela était vrai, cela confirmerait le rôle essentiel des Corses dans ce trafic de drogue. Je comprenais mieux pourquoi Max m’avait fait venir d’urgence. Il savait que j’avais maintenant, grâce à mon nouveau sujet de thèse, de bons informateurs à Naples. Et ce n’était pas un luxe, car, depuis la fin des années 1950, le monde des trafiquants internationaux n’avait plus la même physionomie. En particulier le consortium de Tanger.
Tant de choses avaient changé depuis l’arrivée du Général au pouvoir.

Extrait du carnet no 15
« LE RÊVE DE COSTELLO »
Mai 1958 n’avait pas seulement bouleversé la vie politique française. Cette date glorieuse avait aussi reconfiguré le monde des trafiquants. M. Jo s’apprêtait à devenir le roi du milieu. Lui qui avait été depuis 1947 un membre discret du service d’ordre du RPF des Bouches-du-Rhône comptait désormais de vrais « amis » en haut lieu. Il allait pouvoir se venger des Guérini et de tous ses rivaux de Tanger. Il ruminait cet instant depuis sa fuite à Casablanca. Malheureusement pour lui, Jo n’eut pas le temps de venir à bout de ses ambitions. La Ve République n’avait pas six mois qu’il fut terrassé par un cancer foudroyant. C’était en novembre 1958. Il n’avait que cinquante ans.
Quelques semaines plus tôt, quand son médecin lui avait appris la terrible nouvelle, Jo avait eu un moment d’abattement. Arriver si près du but et louper la dernière marche… Il s’était alors rappelé la prophétie de la cartomancienne. Il ne serait roi qu’un jour. Le jour de l’arrivée de ses amis au pouvoir.
Peu avant de mourir, il s’était cependant ressaisi. Il fut même pris d’une ardeur vengeresse. Hors de question que d’autres réalisent son rêve à sa place. Ce rêve, il le caressait depuis longtemps. Il l’appelait « le rêve de Costello » parce que c’était Frank Costello, l’adjoint désigné de Lucky Luciano, qui le lui avait inspiré. Jo avait rencontré Costello dans une trattoria de Little Italy, à New York, par l’intermédiaire de Spirito. Il avait tout de suite été séduit. Frank était un type formidable, très élégant, bref ce que Jo appelait un grand mec. Un jour, il apprit que Frank avait tout laissé tomber. Il avait renoncé à succéder à Lucky Luciano pour investir sa fortune dans les casinos. Il était ainsi devenu un notable que tout l’establishment new-yorkais venait consulter dans sa suite royale du Waldorf Astoria. Jo l’admirait. Il était riche lui aussi, peut-être plus que Costello, mais il lui manquait quelque chose. La notabilité. Il voulait montrer à son épouse, Marie-Jo, une ancienne femme de chirurgien, qu’elle n’avait pas eu tort de l’épouser. Lui aussi voulait finir en homme respecté qui recevrait le Tout-Paris, au Ritz ou au George-V, et surtout qui régnerait comme Costello sur les cercles de jeu de la capitale. C’eût été pour Jo la consécration de sa longue carrière. Ces clubs parisiens étaient même plus juteux que les casinos américains de Costello puisque, tout en brassant des sommes considérables, ils n’étaient pas des sociétés commerciales mais de simples associations de bienfaisance (sic), bref des établissements qui ne faisaient l’objet d’aucun contrôle précis du fisc. Idéal pour blanchir l’argent de la drogue. Il fallait juste obtenir les autorisations du Service des courses et jeux. Mais, depuis mai 1958, Jo se disait que ce n’aurait pas été bien difficile. Ses amis en place l’auraient aidé…
Las ! il ne serait pas une gloire du nouveau régime, le crabe en avait décidé ainsi. On ne saurait bientôt plus qui était Jo, on oublierait qu’il avait côtoyé les plus grands, qu’il avait fait trembler les ministères et rendu d’innombrables services, tous plus inavouables les uns que les autres. Il en avait menacé, des opposants ; supprimé, des rebelles, de l’Istiqlal au FLN, mais aussi des marchands d’armes, sans oublier des espions-mercenaires, comme cet enfoiré de Si Mustapha, l’ex-SS passé au service de l’ennemi. Après bien des échecs, il avait fini par le supprimer juste avant que l’assassinat de Lemaigre-Dubreuil, encore une sale tâche, ne défraye la chronique au Maroc et ne l’éclabousse dangereusement.
Les derniers temps, Jo était devenu comme fou. Il vociférait dans son grand appartement du XVIIe arrondissement contre tous ces pourris qui lui avaient barré la route et qui avaient déclenché son cancer. Il serait leur ange exterminateur. L’affaire du Combinatie avait laissé des traces. Jo ne voulait pas que ces salauds du consortium jouissent du rêve de Costello à sa place. Balancer Planche n’avait pas suffi à le remettre en selle après la fin de la vendetta. Alors Jo serait impitoyable. Entre deux séances à la clinique, il rangeait ses dossiers, classait ses bandes magnétiques, réactualisait ses documents. Puis, quand il avait senti ses dernières forces le lâcher, il avait convoqué Erwan chez lui. Il l’avait reçu dans son lit, souffrant atrocement, à moitié inconscient. Malgré la mort qui rôdait, il eut suffisamment d’énergie pour lui remettre les clés d’un coffre qu’il avait ouvert discrètement dans une banque privée, près de l’Étoile. Il y avait planqué tous les enregistrements qu’il avait faits dans son bureau de Tanger avec son magnétophone caché, ainsi qu’un tas d’autres dossiers compromettants sur ses rivaux du consortium et, plus gênant encore, sur quelques sommités, des noms insoupçonnables qui se protégeaient derrière les habits propres du Général. En se relevant dans un dernier sursaut, il dit à Erwan, d’une voix très affaiblie : « Fais en sorte qu’aucun de ces fumiers ne repose en paix. Surtout Robert, la pute des putes. » Puis il s’effondra.
 
À la mort de Jo, le milieu tremblait en pensant à tous ses secrets. Et pas seulement le milieu… Mais rien n’était sorti. Le Bosco n’avait pas su monnayer ces informations délicates. Comment négocier ces bandes sans risquer de se faire descendre par les anciens caïds de Tanger ? Les gars du milieu avaient respiré. Mais ils se trompaient : Erwan n’était pas homme à renoncer à tirer profit du magot que Jo lui avait laissé. D’autant qu’il avait besoin d’argent. L’ancien officier de marine se retrouvait sur le carreau après 1958. Tous les anciens du consortium lui avaient tourné le dos. Que croyait-il ? Le Bosco n’était même pas corse ! Et personne n’avait oublié que, quand Jo était au sommet de sa puissance, Erwan n’avait jamais été tendre avec eux. Il payait sa fidélité autant que ses origines.
C’est alors qu’après avoir longtemps hésité il avait songé à vendre son trésor à la presse. En ce début d’année 1962, les « secrets de M. Jo » allaient de nouveau faire parler d’eux.

Chapitre IV
AMBULANZA ! AMBULANZA !
Du poste de douane où j’étais bloqué, j’aperçus mon oncle qui faisait les cent pas dans le hall moderne de l’aéroport de Capodichino. Il était agacé. En ce mois de janvier 1962, les carabiniers fouillaient avec une attention redoublée tous les passagers en provenance d’Orly.
— Ah ! Théo ! Mais quelle époque ! s’exclama-t-il en me voyant sortir du contrôle.
Il m’embrassa et ne put s’empêcher de déplorer cette crainte récente du gouvernement italien. Chaque Français était suspect d’être un « honorable correspondant » du SDECE qui, il faut le dire, avait pris l’habitude de venir assassiner dans la péninsule les partisans du FLN que Rome avait accueillis avec générosité, dans l’espoir secret de profiter du pétrole saharien après l’indépendance prévisible de l’Algérie.
Mon oncle me proposa de grignoter quelque chose à la buvette de l’aérogare. J’aurais préféré rentrer tout de suite chez lui. J’aimais la belle vue de son appartement du Vomero. Et puis la cuisinière faisait de si bons cannellonis à la viande. Mais il voulait « bavarder entre hommes et entre compatriotes », me dit-il. Nous entrâmes dans la cafétéria qui venait d’être restaurée dans un repoussant style Googie. On y diffusait une sympathique musique populaire d’Adriano Celentano.
Le jeune serveur aux cheveux gominés mais au sourire engageant nous installa près de la grande vitre donnant sur le Vésuve. « Prego, accomodatevi ! » Il paraissait impressionné. Il faut dire qu’avec sa longue crinière grise sur sa cape de style Piave en laine verte mon oncle semblait sorti tout droit d’un roman de Barbey d’Aurevilly. Son style dépassé détonnait autant en France que dans l’Italie du boum économique. Heureusement, ses yeux doux tempéraient cet air patricien, toujours imperturbable, et lui donnaient une touche aimable, ou excentrique, mélange fort rare à l’expérience, à Paris et même à Naples.
Mon oncle commanda un plat de paccheri alla sorrentina et un lacryma christi pour nous deux. Je lui fis remarquer que je ne buvais pas.
— Ah ! c’est vrai. Pas d’importance, je boirai pour deux. Alors, dis-moi, tu progresses dans tes fastidieuses histoires de mafia ?
J’avais fini par trouver un titre pour ma thèse. Je le lui dis et il se moqua bien de mon charabia savant. Comparaisons historiques sur le poids de la criminalité organisée dans les jeux de pouvoir à Marseille et à Naples, de l’annexion du royaume des Bourbons de Naples (1861) et du percement du canal de Suez (1869) jusqu’à nos jours. Pour moi, cet énoncé était trop explicite. Mon directeur de thèse avait même, au début, un peu hésité. Il ne voulait pas mettre sur le même plan les clans corses de Marseille et la Camorra de Naples. Il fallait être prudent, m’avait-il dit. Il n’y a pas de mafia en France. Mais aller contre la doxa, n’était-ce pas l’ambition de l’université ? lui demandai-je. Il avait fini par accepter, me conseillant toutefois de prendre mon temps pour bien vérifier et trier ce qui pouvait être sulfureux.
J’avais bien fait de ne pas me précipiter. Peu après le Nouvel An, j’avais reçu un coup de fil mystérieux de Naples. C’était le baron di Sanqualchecosa. J’avais noué d’excellentes relations avec ce professeur de droit pénal qui m’avait été présenté par mon directeur. Mon oncle le connaissait aussi. En fait, tout le monde le connaissait à Naples. Le baron était devenu un spécialiste de la Camorra parce que les clans avaient ruiné une de ses tantes, qui possédait de vastes domaines dans la région de Caserte. Au téléphone, le baron m’avait dit être entré en possession d’éléments nouveaux qui pourraient être utiles pour ma thèse. Sanqualchecosa n’avait pas voulu être plus précis au téléphone. Mais cela paraissait important, un secret qui concernait le consortium de Tanger. Il fallait faire vite, car on lui avait prêté des enregistrements qu’il devait rendre à ses détenteurs. J’avais cherché le premier billet d’avion pour Naples, mais, avec l’état d’urgence, il m’avait fallu attendre le 26 janvier pour débarquer dans la capitale parthénopéenne.
Mon oncle me versa par inadvertance un verre de vin et dit qu’ici tout le monde s’inquiétait de la situation à Paris. Vue de la paisible Italie, la grande nation semblait au bord de la guerre civile. Désormais, de Gaulle se battait à front renversé. Après l’avoir porté au pouvoir, les partisans de l’Algérie française cherchaient à l’éliminer. L’OAS était une vraie organisation terroriste, très bien structurée.
— Il paraît qu’ils multiplient les attentats à la bombe ? Au fait, tu te plais bien avenue de Messine ?
J’avais toujours été étonné par cette aptitude de mon oncle à ne jamais s’attarder sur rien. Il aimait traiter avec légèreté les choses graves et abordait toujours très sérieusement les sujets frivoles. Il était au fond resté sur ce point d’une désinvolture très française. Montesquieu avait tout dit à ce sujet. On n’échappe pas facilement à sa patrie. Difficile d’avoir une vraie discussion avec lui.
Je voulus le contenter en l’assurant que je me sentais bien Plaine-Monceau, dans son grand appartement du VIIIe arrondissement. Il n’y vivait plus depuis qu’il avait déménagé à Naples en 1949 mais il ne voulait pas s’en séparer. Alors il me l’avait prêté puisqu’il avait fait de moi son légataire et peut-être aussi – mais il n’en disait rien – pour éviter une réquisition prévue par l’ordonnance sur les logements inoccupés. Cette demeure haussmannienne était un peu trop pompeuse à mon goût, mais j’avais quitté la rue de Grenelle pour l’avenue de Messine afin de faire plaisir à Anne qui se trouvait ainsi plus près de ses parents.
J’avais décidé d’emménager avec elle, car depuis mon retour de Corse, à force de nous voir, nous avions repris notre relation, comme avant Tanger. Grâce à Anne, j’avais commencé à me sentir beaucoup moins seul. À ses côtés, je m’étais même trouvé de mieux en mieux. Ce que j’appréciais chez elle, c’est que je pouvais tout lui dire. Elle me comprenait et m’acceptait toujours tel que j’étais. Elle respectait mes doutes et mes angoisses ; je n’avais pas besoin de me montrer sous un autre jour. Pouvoir être soi-même avec l’autre, cela n’avait pas de prix. Au point que, presque sur un coup de tête, nous avions décidé de nous marier. Beaucoup de personnes éprouvaient de la passion l’une pour l’autre mais ne trouvaient pas le bonheur ensemble. La littérature était envahie de ces histoires compliquées. L’inverse pouvait-il être vrai ?
Mon oncle aimait bien Anne.
— Tu sais, je suis heureux que vous vous sentiez bien avenue de Messine. Cette demeure est peut-être la seule chose qui me retenait encore à Paris.
Il avait un faible pour la vue sur les paisibles hôtels particuliers de la place de Narvik.
— Mais tu es sûr que tu t’y plais vraiment ? Il n’y a pourtant pas de poulailler dans la cour, dit-il avec ironie.
Il ne se moquait qu’à moitié. Il savait que j’étais très attaché depuis tout petit aux sons du coq et des poules qui donnaient un ton provincial et même champêtre au domicile de mon père. Le concierge de la rue de Grenelle avait installé cette volière durant la crise des années 1930 et il l’avait conservée depuis. Ce genre de chose n’aurait pas été imaginable avenue de Messine. Trop chic, et, au fond, c’était un peu ce que je regrettais dans le VIIIe. Mon oncle l’avait compris et il se mit à me vanter en esthète les qualités de son appartement, ses grands miroirs Régence, ses lustres vénitiens, ou encore ses girandoles à pampilles et autres colonnes de marbre qui grimpaient jusqu’aux hauts plafonds. J’acquiesçais évidemment ; je ne pouvais pas me plaindre de tout cet apparat, mais je ne savais pas feindre. Alors, pendant qu’il parlait, je regardais la grande baie vitrée. Le soleil commençait à se coucher sur le Vésuve. Mon oncle jeta tout à coup un œil sur sa montre. Il était près de dix-sept heures.
— Oh, mon Dieu ! À force de discuter, il est tard. Il faut y aller ! Ta tante va s’inquiéter.
« Il conto, subito ! » cria-t-il au serveur et, avant même de recevoir l’addition, il laissa un billet de cinq mille lires. Nous quittâmes la cafétéria en vitesse. Dehors, mon oncle chercha sur le parking la place où il avait garé son Alfa Romeo. Il commençait à faire froid en ce mois de janvier.
— C’est toujours comme ça en hiver dès que le soleil se couche. C’est l’Afrique ici.
À cet instant, trois hommes bruyants, d’un certain âge, passèrent à côté de nous. Les deux premiers encadraient un troisième, plus petit, qui semblait très fatigué. Il parlait peu, dans un mélange d’anglais et d’italien, et suait à grosses gouttes, manquant d’étouffer. Son visage ne m’était pas étranger. J’étais persuadé de l’avoir déjà vu quelque part. Était-ce dans un magazine ? Il était habillé avec élégance et avait les traits des hommes puissants, le regard peu souriant, l’air glacial, l’attitude imperturbable et volontaire, malgré la maladie. Ce devait être, me dis-je, une personnalité importante, un poids lourd de la politique, des affaires ou du spectacle, de ceux qui veulent être craints pour mieux s’imposer. Les deux autres – l’un, assez élancé, qui parlait anglais avec un fort accent américain ; l’autre, plus robuste, très Italien du Sud – le traitaient avec beaucoup d’égards.
— Bon alors, tu montes !
Mon oncle avait ouvert la porte de son cabriolet, et je m’apprêtais à m’asseoir quand j’entendis un cri derrière moi. Je me retournai et vis l’homme élégant s’affaisser tel un pantin entre ses deux amis. Je me précipitai en disant à mon oncle de m’attendre, je ne serais pas long. Le type à terre marmonnait en anglais.
— Ils vont me crever.
L’Américain qui le retenait par la tête ouvrit une petite boîte en or d’où il tira une bonne dizaine de pilules qu’il chercha désespérément à introduire dans la bouche de son ami. L’autre type, l’Italien, très affolé, hurlait : « Dottore ! Dottore ! Ambulanza ! Ambulanza ! » Difficile pour moi de comprendre ce qui se passait. Était-ce une mise en scène ?
Au bout de quelques minutes, alors qu’une masse de curieux s’était réunie autour de nous, une vieille jeep américaine avec une croix rouge mal peinte sur les côtés arriva, sirène hurlante. Deux hommes en blouse blanche en sortirent précipitamment et se frayèrent un chemin au milieu de l’assistance. En général, les secours n’arrivaient jamais aussi vite à Naples. L’homme à terre, qui ne bougeait plus, devait vraiment être très important. Les deux ambulanciers le portèrent sur une civière et repartirent à la hâte.
J’eus un doute et, en revenant à la voiture, je demandai à mon oncle si les brancardiers étaient de vrais ambulanciers ou des mafieux déguisés pour un enlèvement. Il haussa les épaules en démarrant.
— Bah ! à Naples, tout est possible.

Chapitre V
LA MORT DE CHARLIE
Le lendemain matin, je m’étais levé de bonne heure pour aller retrouver le baron di Sanqualchecosa à son bureau de l’université Suor Orsola Benincasa. Je connaissais le chemin par cœur et j’aimais sur le trajet passer boire un capuccino au bar de Tonio, sur le Corso. J’appréciais l’ambiance, les bonnes odeurs des cornetti et des sfogliatelle à la fleur d’oranger, la nonchalance aimable du Mezzogiorno. Au comptoir, il y avait toujours des Napolitaines volubiles et exubérantes qui commandaient, en plus de leur espresso, un petit noir pour d’hypothétiques clients de passage sans le sou. C’était une tradition à Naples, le caffè sospeso. En entendant le juke-box qui diffusait une chanson de Mina, Il cielo in una stanza, que j’adorais, c’était comme si, tout à coup, les soucis de Paris s’évanouissaient. Naples avait beau être la ville la plus sale et la plus américanisée d’Italie – elle était le siège de la sixième flotte des États-Unis –, sa culture restait authentiquement locale, et c’était ce qui me plaisait ici. Le Sud maintenait avec vigueur ses traditions et traitait avec ironie ce qu’il appelait les « americanate ». Même la chanson se moquait de ceux qui rêvaient d’Amérique : Tu vuò fà l’americano !
Je me sentais revivre quand j’entendais ces canzone populaires et je fredonnais encore la musique de Mina en pénétrant dans le studiolo baroque du baron, accroché à la colline de la chartreuse de San Martino.
— Alors, ton oncle vient de me dire au téléphone que tu as assisté à la mort de Lucky Luciano ?
Le baron semblait bien informé. Il me fit asseoir dans son bureau qui possédait une vue imprenable sur le port et le golfe de Capri. J’aimais venir voir ce vieux professeur quand je passais à Naples. Il m’apaisait, un peu comme Max, mais dans un genre plus savant. Nous nous étions tout de suite tutoyés malgré la différence d’âge. C’était d’usage dans le Mezzogiorno. Le professeur était très sage et très érudit.
Et c’était aussi un des hommes les mieux avisés de Naples.
Depuis l’aube, la ville ne parlait plus que d’une chose : la mort du célèbre Lucky Luciano. Le grand capo. C’était lui le petit homme qui s’était effondré hier devant moi sur le parking de l’aéroport. Il y avait quelque chose de pathétique dans cette fin grotesque. Le plus puissant boss de tous les temps, celui qui avait fait trembler l’Amérique, Tanger et le reste de la planète, était mort hier d’une crise cardiaque, à l’aéroport de Capodichino, comme un vulgaire cadre surmené. Il n’impressionnait plus personne.
— Eh oui, que veux-tu, la terreur passe aussi vite que les honneurs…
J’aimais les formules cinglantes du baron. Il était fort lucide. Je le regardais à contrejour, un lumineux soleil d’hiver inondant son bureau. Avec sa silhouette longue et frêle, il semblait appartenir à une espèce éternellement caduque. Son monde avait sombré corps et âme en 1861, lors de la chute des Bourbons-Siciles, mais il n’en éprouvait aucune rancœur. À Naples, tout avait chaviré tant de fois depuis les Grecs. On savait s’en accommoder. Je n’oublierai jamais la première fois où j’avais rencontré Sanqualchecosa chez lui. Il habitait près du cloître de Santa Chiara, dans le centre historique de l’ancienne capitale des Bourbons. Ce cousin d’une duchesse bien connue ici vivait seul avec un jeune domestique au premier étage d’un palais aux immenses stucs torsadés qui soulignaient la force chaleureuse du baroque. J’ai toujours pensé que les bâtiments révélaient l’esprit d’une nation. Le baroque exprime la suavité d’un monde ancien que la froideur du style haussmannien n’a jamais su ni égaler ni reproduire. Aporie de la bourgeoisie d’affaires. Le baron ne menait pas grand train, mais tout était fort élégant chez lui, en particulier son grand salon, orné de tableaux de l’école du Posillipo, donnant sur la place très animée de la basilique San Giovanni Maggiore.
J’avais très vite sympathisé avec Sanqualchecosa qui n’avait pas la distance cérémonieuse des universitaires que je côtoyais à Paris. Ses manières simples et élégantes, ainsi que sa faconde entraînante, étaient celles des temps passés. Était-ce l’air de Naples ? Il me faisait un peu songer à mon oncle mais en plus théâtral, chevaleresque. Il était ouvert, rapide, sincère, parfois même imprudent. Trop probablement. Un peu partout ailleurs dans le monde, un tel caractère n’aurait pas aidé une carrière, mais ici, à Naples, cela n’était pas un obstacle. Le baron était du reste suffisamment habile, je dirais même ductile, pour toujours rattraper ses maladresses. Il pouvait citer dans la même phrase de grands auteurs comme Virgile ou Vico et des chanteurs de variété napolitains tels que Nicola Salerno ou Renato Carosone. Bref, en le côtoyant, je retrouvais cette énergie naïve qui me faisait souvent défaut à Paris. Le connaître avait été pour moi une grande chance. Il était de ceux qui m’avaient redonné le goût d’aller de l’avant dans mes recherches.
— Je ne comprends pas ce que tu me dis. Lucky Luciano était aux abois ?
— Eh oui ! ce n’était plus le grand Luciano dont tu as entendu parler à Tanger, à l’époque de M. Jo. Ces derniers mois, il n’était plus que l’ombre de lui-même, m’expliqua le baron en me proposant un énième café que je déclinai.
À la fin de sa vie, le capo était en butte à la vengeance de son principal rival, don Vito Genovese, qui avait, depuis sa cellule d’Atlanta, ordonné à ses adjoints de lui couper les vivres. Auparavant, Luciano recevait chaque trimestre des valises d’argent de Suisse. Tout à coup, le flux s’était tari. Son « ami », le financier juif Meyer Lansky, avait trouvé de bons prétextes pour ne plus l’approvisionner. « Les comptes secrets sont à sec, la police les traque, etc. » Il mentait évidemment. Luciano n’était pas dupe et se sentait trahi, mais il ne pouvait se rendre en Suisse. Il était trop surveillé. Cela le stressait. Il savait que, derrière toute cette mise en scène, il y avait l’ombre de don Vito. « Chacun de nous a son Cassius », disait-il, plus ou moins philosophe, en comparant l’ingratitude de cette « pute de Genovese », comme il appelait don Vito, à celle du consul romain qui, avec Brutus, avait commandité l’assassinat de César. Si étrange que cela paraisse, Lucky Luciano s’était mis à lire Shakespeare. Je m’en étais étonné, mais Sanqualchecosa me l’avait assuré. « L’air de Naples porte à la méditation », m’avait dit le baron, à moitié moqueur. Durant ses longues soirées solitaires sur sa terrasse du Vomero, face au port de Naples, Luciano avait changé. Il était devenu amer, nostalgique de sa splendeur passée. Mais il n’était pas homme à se laisser aller. Pour préserver son train de vie, il avait décidé de faire un film sur son existence hors du commun. Il avait pris contact avec un scénariste en vogue d’Hollywood, Martin Gosch, qui avait été tout de suite enthousiaste. Les confessions du plus grand boss de tous les temps, fondateur de la terrifiante commission réunissant les cinq familles mafieuses de New York ! Le best-seller était assuré. Mais rien ne s’était passé comme prévu. Apprenant le projet de Luciano, don Vito s’était démené pour faire capoter l’entreprise. Il avait réussi à convaincre la commission du danger d’un tel film. Luciano risquait de révéler les secrets des cinq familles. Argument de mauvaise foi, car, depuis les enquêtes du sénateur Kefauver retransmises à la télévision au début des années 1950, aucun Américain n’ignorait les dessous crasseux de sa démocratie. Mais les grands boss de la commission de New York, et aussi ceux de Chicago et du New Jersey, manipulés par don Vito, avaient pris peur. Ils avaient décidé d’envoyer à Naples Tommy Eboli, un de leurs meilleurs tueurs, pour avertir Luciano. « Pas de film ! Sous peine de mort. » Luciano avait refusé de céder mais il avait cessé de dormir. Il savait de quoi la commission était capable : c’était lui qui l’avait créée. Le stress avait fini par corroder tous les vaisseaux sanguins de ce grand prédateur.
— Étrange vengeance de l’histoire ! me dit le baron en souriant. La mise en scène de son existence de rapace a fini par lui coûter la vie.
— Ces hyènes sont vraiment si puissantes ?
— Ce sont nos nouveaux féodaux. Ils savent s’y prendre. Pareto a raison : « L’histoire est un cimetière d’aristocraties. » Il a simplement oublié d’ajouter que chaque époque a les seigneurs qu’elle mérite.
Je songeai à la frayeur qu’inspirait dix ans plus tôt le nom de Lucky Luciano sur les quais de Tanger. Le baron avait bien raison ; la terreur passe aussi vite que les honneurs.
— Parler de Tanger me fait penser à M. Jo, dit alors Sanqualchecosa. Je t’ai fait venir parce que j’ai découvert un détail important lié précisément à son association avec Luciano. Viens, je vais te faire écouter quelque chose.
Il ouvrit une porte en fer qui donnait sur une arrière-salle discrète, creusée à même la roche. Cette petite pièce voûtée, au plafond bas, remontait probablement au Moyen Âge, et on pouvait imaginer quelques conjurés, lecteurs de Machiavel ou de Botero, y préparant un complot contre le roi d’Aragon. C’était là que Sanqualchecosa rangeait tous ses documents les plus secrets, mieux protégés du vol que dans son palais du centre. Le baron en avait besoin, car ses travaux sur la Camorra lui valaient parfois quelques inimitiés en ville.
— Nous sommes seuls, me dit-il en refermant la porte blindée. J’ai renvoyé tous mes assistants.
Une machine bizarre trônait sur un vieux bureau Fratino en noyer.
— Cet engin est un magnétophone.
Le baron semblait fier d’en posséder un. Décidément, depuis l’affaire des bons d’Arras, je ne cessais de croiser des gens qui avaient recours à ce procédé moderne. La vérité tiendra-t-elle de plus en plus à une bande magnétique ?
Le professeur me fit asseoir, car ce qu’il avait à me faire écouter était long et ultra-confidentiel. Rien ne devait sortir de cette pièce.
— Ce sont des écoutes que je n’ai pas le droit de posséder. Un de mes amis des services secrets m’en a fait passer discrètement une copie pour mes recherches. Mais je dois la lui rendre au plus vite.
Comme beaucoup d’universitaires italiens, le baron avait été sous-secrétaire d’État dans deux brefs gouvernements démocrates-chrétiens. Il avait noué des liens avec des responsables de haut niveau de l’espionnage, notamment au Saint-Siège. Le baron disposait ainsi de nombreuses confidences sur les coulisses criminelles du pouvoir en Italie, bien sûr, mais aussi en Europe, et en particulier en France.
Sanqualchecosa alluma le magnétophone et fit défiler la bande à grande vitesse. C’était un enregistrement de l’automne 1957 à Palerme. Luciano y avait organisé un « sommet » mafieux avec des boss des deux continents, sur le modèle de celui, fort célèbre, qu’il avait déjà monté à Cuba en 1946, à l’hôtel Nacional. Tout le gratin de la Cosa nostra des deux continents s’était ainsi retrouvé au Grand Hôtel et des Palmes, un palace fin de siècle, de style Liberty, comme on dit ici, situé au cœur de la capitale sicilienne, sur la via Roma.
Luciano avait invité tous ces boss pour relancer le trafic d’héroïne dans le monde. Depuis le Narcotic Act de 1956, qui aggravait considérablement les peines encourues pour le trafic de drogue, certains boss américains avaient pris peur et voulaient renoncer à l’héroïne. Ils prétendaient avoir des scrupules moraux mais, en réalité, ils craignaient surtout de perdre leurs appuis politiques. Or Luciano avait besoin de la drogue. C’était son principal gagne-pain. Ce sommet de Palerme était destiné à ranimer la flamme de ses amis de New York afin de ne pas laisser la place libre à d’autres trafiquants. Les mafieux américains ne purent décliner l’invitation de Luciano.
C’est ainsi que les habitants de Palerme virent le 12 octobre 1957 un extravagant ballet de limousines qui déposaient au Grand Hôtel et des Palmes les principaux boss de la planète sous les yeux sceptiques des carabiniers qui n’avaient pas reçu l’ordre de les arrêter. La questure de Palerme n’informa d’ailleurs Interpol qu’en juillet 1958 de ce sommet crapuleux. Le pouvoir italien voulait, à l’époque, minimiser le jeu de la Cosa nostra, me dit le baron. « Un peu comme chez vous le pouvoir minimise la puissance des Corses », ajouta-t-il avec malice.
Ce sommet était de la première importance. Côté américain, le boss Joe Bonanno était venu en personne de New York, accompagné des émissaires des familles Lucchese et Genovese, mais il y avait aussi des représentants des familles de Detroit et de Buffalo. Tous sortaient de voiture comme des têtes couronnées, le cigare aux lèvres, le trois-pièces impeccable. En face, la mafia sicilienne avait présenté les frères Greco, Angelo La Barbera, Gaetano Badalamenti, Gaspare Magaddino, capo de la mafia de Castellammare del Golfo, une des plus actives dans le trafic de drogue. Bien sûr, don Giuseppe Genco Russo, le capo dei capi de Sicile, l’héritier de don Calogero, s’était déplacé en personne, même s’il n’aimait pas Luciano. Ce dernier le lui rendait bien, estimant que don Giuseppe n’était pas à la hauteur des nouveaux défis. Enfermé dans son domaine de cent quarante-sept hectares près de Caltanissetta, le vieux don était, aux yeux de Luciano, l’incarnation de la vieille mafia rurale, totalement dépassée par l’évolution des choses. Mais ce n’était qu’apparence. Don Giuseppe s’y entendait pour tromper son monde. Son seul défaut ? Il était bavard. On le surnommait, malgré sa laideur, « Lollobrigida », du nom de la star de cinéma, parce qu’il parlait un peu trop à la presse au goût des autres capi.
Les rencontres de Palerme ne s’étaient pas toutes passées dans les salons du Grand Hôtel et des Palmes. Certaines, moins importantes ou, au contraire, plus secrètes, avaient eu lieu à l’extérieur du palace, notamment chez Spano, l’un des restaurants de poisson les plus renommés de la ville. Or Spano était « sonorisé », me dit le baron. Les carabiniers y avaient placé des écoutes.
Sanqualchecosa appuya sur un des boutons du magnétophone.
— Écoute bien ! Ce que j’ai découvert va beaucoup t’intéresser.

Chapitre VI
LES ÉCOUTES DE PALERME
À Orly, je l’aperçus peu après ma descente d’avion et compris tout de suite qu’il s’était passé quelque chose pendant que j’étais à Naples. Max semblait soucieux.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Des emmerdes, dit-il, évasif.
Nous nous dirigeâmes d’un bon pas vers le hall est des arrivées, bondé et surveillé par l’armée. En cette fin de conflit en Algérie, les alertes à la bombe se multipliaient, car l’OAS ne cessait de menacer de faire sauter l’aérogare. Au milieu de la foule, nous croisâmes dans le grand hall un type en uniforme bleu à galons que je reconnus. C’était Lopez, l’honorable correspondant de Tanger qui opérait désormais à Orly. Il salua Max et, ne sachant pas trop quoi dire, il nous informa que la police avait monté un barrage à la sortie de l’aéroport. Je proposai d’en profiter pour dîner ici dans l’excellent restaurant que gérait la Compagnie internationale des wagons-lits. Mais Max préféra ne pas s’attarder. Il était préoccupé par son enquête, et je le sentais ailleurs. Nous sortîmes de l’aérogare en direction du parking. Il faisait froid dehors et le ciel était devenu très sombre.
Le temps d’arriver à la voiture, il se mit à pleuvoir des cordes et les gouttes ricochaient sur l’eau du bassin des cygnes. Max avait garé son coupé Peugeot juste à côté. C’était vraiment une drôle d’idée, dis-je, d’avoir choisi de mettre de tels volatiles devant Orly. Il avait d’ailleurs fallu leur couper les ailes pour éviter qu’ils ne s’envolent vers les pistes et perturbent le trafic.
Max ne m’écoutait pas.
— Bon, alors que se passe-t-il ? demandai-je, quand nous fûmes montés dans la voiture.
Max restait silencieux et je n’entendais que la pluie qui, en tombant sur le capot, faisait un bruit de plastique froissé.
— Je viens d’apprendre que la police américaine a arrêté Jacques Angelvin à New York, finit-il par me dire.
— Le journaliste de la télévision ?
— Oui, ils l’ont chopé avec plus de cinquante kilos d’héroïne planqués dans sa Buick.
— En quoi cela te concerne ?
— Ça risque de foutre en l’air mes recherches, comme la dernière fois.
Max me rappela en allumant le contact qu’en 1960 il avait été sur le point de remonter avec succès une des équipes de trafiquants d’héroïne opérant à Paris en direction des États-Unis. Grâce à un de ses indics qui travaillait au Ritz – un ancien de Cotti –, Max avait eu un tuyau de première importance. Un diplomate distingué, Mauricio Rosal, ambassadeur du Guatemala à Bruxelles, venait de temps en temps rencontrer un client d’une cinquantaine d’années au bar du palace. Rien d’anormal, mais l’employé de l’hôtel avait remarqué que le diplomate arrivait les mains vides et repartait toujours avec une valise que lui donnait son interlocuteur. Max avait pisté ce dernier. Il s’agissait d’un commerçant opulent qui possédait un magasin de lingerie au 39, rue du Caire, à Paris. Il faisait d’incessants voyages entre Beyrouth, Paris et les États-Unis. Max finit par comprendre. Le vendeur de lingerie était un convoyeur de morphine-base du Liban vers la France, où elle était raffinée en héroïne. Ensuite, à Paris, il transmettait la blanche à l’ambassadeur qui, grâce à l’immunité de la valise diplomatique, passait la drogue aux États-Unis où le commerçant venait la reprendre pour la céder à ses commanditaires américains. Mais Max n’avait pas été le seul à savoir. Au début du mois d’octobre 1960, l’ambassadeur avait été arrêté à New York alors qu’il remettait sa valise à son interlocuteur français. La filière s’était évanouie, et Max n’avait jamais pu remonter jusqu’aux organisateurs de cette étrange équipe.
Il ne voulait pas que cette mésaventure se reproduise, car il était sur une nouvelle piste très sérieuse. Il avait réussi, grâce à ses indics – bizarrement il ne parla pas du capitaine des Corses –, à connaître le surnom du chef d’une équipe qui opérait à partir du port du Havre en direction des États-Unis. Il utilisait apparemment le même procédé que les mystérieux commanditaires d’Angelvin. Il envoyait, dans des paquebots à destination de New York, des DS, des ID 19 ou des Buick bourrées d’héroïne. Max n’avait que son pseudo : le « commandant Baptiste ». Il m’assura qu’on l’avait croisé à Tanger, car il fréquentait le Venezia. Je n’en avais pas souvenir. Max se demandait si ce commandant Baptiste était le chef de cette vaste organisation criminelle ou un simple intermédiaire. Il savait seulement qu’il s’agissait, selon la rumeur du milieu, d’un richissime Alsacien, ancien « malgré-nous » devenu résistant, et je réalisai à cet instant que Livia m’en avait parlé en Corse. Il possédait aujourd’hui une société sous-traitante de l’armée. S’il apprenait l’arrestation d’Angelvin, le commandant Baptiste risquait de s’évanouir dans la nature et Max de perdre ses mois de recherches. Était-ce la cause de ses soucis ?
— Alors, et toi, quoi de neuf à Naples ? me demanda Max comme pour changer de sujet.
Il venait de démarrer en trombe. Je voyais bien qu’il n’était guère pressé de savoir si la filière corse approvisionnait la mafia sicilienne, ce dont il m’avait parlé avant mon départ pour l’Italie. Je n’avais d’ailleurs pas grand-chose à ce sujet – le baron avait entendu parler d’un certain Leandri qui aurait eu des contacts avec les types de Palerme. Rien de plus. Mais, dis-je, très fier, j’avais en revanche un scoop formidable grâce au baron. Je savais tout sur le « grand coup » de M. Jo.
— Et merde ! s’écria alors Max en voyant le barrage de police à la sortie du parking. On les avait oubliés ceux-là.
Il réussit heureusement à franchir le cordon policier en montrant sa carte de presse. La voie était libre et la pluie s’était calmée. Je repris mon récit, tandis que Max remontait sa vitre après avoir salué les poulets.
Nous avions eu le nez creux – enfin surtout Max ! La plus grosse filière de trafic de drogue au monde n’avait pas été créée par la mafia américaine. Elle s’était mise en place à partir de Tanger avec Jo et ses Corses, en partie pour répondre aux besoins de Lucky Luciano.
— Raconte, me dit Max, très intrigué, en prenant la direction de Paris.
 
Fin 1951, alors que Luciano était déjà l’associé de Jo pour le trafic de cigarettes, il avait perdu son principal fournisseur d’héroïne. Luciano passait à l’époque par des entreprises pharmaceutiques italiennes qui produisaient encore de l’héroïne en l’utilisant comme analgésique ou sédatif contre la toux en cas de phtisie. Dès la fin de la guerre, le boss avait négocié secrètement avec certains dirigeants de grands groupes de Milan et de Turin, notamment la société Schiapparelli, la SACI, la RAM SA ou la SAICOM du professeur Guglielmo Bonomo. Ces grands patrons avaient accepté, moyennant finance, de céder en douce une partie de leur production à Luciano. Tout avait bien marché jusqu’en 1951. Cette année-là, l’agent du FBI Henry Manfredi, en collaboration avec le capitaine Oliva des carabiniers de Naples, avait découvert le pacte de corruption. Le professeur Bonomo, par ailleurs titulaire de la chaire de chimie à l’université d’État de Milan, avait détourné en une seule année quatre cent cinquante kilos d’héroïne de sa boîte pour Luciano. Les carabiniers l’avaient arrêté mais pas Luciano, car il y avait toujours un intermédiaire, un cuscinetto, qui faisait écran entre lui et ses fournisseurs. Tout son système s’était néanmoins effondré. Luciano s’était retrouvé tout à coup sans héroïne pour alimenter le marché américain. Or la demande explosait. Les prix aussi. Luciano s’était alors tourné en catastrophe vers les Siciliens. Mais les gars de Palerme n’avaient pas la main pour les confettis, comme disait Luciano. Ils avaient bien ouvert une « usine de bonbons » dans les environs de Trapani, mais leurs chimistes s’étaient révélés incapables de produire de la bonne héroïne, la no 4, la vraie blanche, la seule qui intéressait les Yankees. Voyant le désastre se profiler, Luciano avait dû faire appel à M. Jo.
Ce dernier faisait un petit commerce de blanche, parallèlement à son prospère trafic de cigarettes. Mais l’héroïne était encore une activité marginale pour lui, car il n’avait pas ses entrées sur le territoire américain. Dès que Luciano lui proposa une association, Jo comprit ce qu’il pourrait en tirer. Il s’était empressé de répondre à la demande du boss. Voilà pourquoi, à cette époque, les petits laboratoires clandestins s’étaient multipliés dans la région de Marseille. La police avait réussi à en fermer quatre ou cinq, mais il devait y en avoir bien plus. C’était donc bien ça, le « grand coup » que Jo préparait à Tanger. Le piratage du Combinatie devait-il servir à financer cette nouvelle activité ? Le baron l’ignorait.
Très vite, la filière corse de Jo et ses amis allait s’imposer sur le marché mondial.
Les agents des Narcotics américains avaient d’ailleurs saisi depuis quelque temps l’importance des Corses et avaient même donné un nom à leur réseau.
Je marquai un temps d’arrêt. Tout en continuant à rouler, Max me regarda, intrigué.
— Et alors, ils lui ont donné quel nom ?
— La French Connection.
— La quoi ? demanda Max qui roulait désormais à tombeau ouvert vers la porte d’Orléans.
Personne, en France, n’en avait encore entendu parler. Je me l’étais fait répéter à plusieurs reprises par le baron. La French Connection. C’était, m’avait expliqué Sanqualchecosa, la façon de désigner à New York cette filière d’importation d’héroïne que Jo avait organisée avec Marcel et les autres Corses de Tanger. Car les Français, enfin les Corses, y occupaient la première place. Cette filière allait dominer le monde.
— Je m’en doutais depuis le début, se félicita Max. J’ai toujours été persuadé que derrière cette histoire du Combinatie se cachait une bombe.
— Reste à savoir pourquoi les Corses occupent la première place, devant les mafieux américains.
— Reste surtout à savoir qui, depuis la mort de Jo, domine cette French Connection, rétorqua Max, brûlant déjà les étapes.
— Pas si vite, dis-je. Ce serait plus compliqué qu’on ne l’imaginait.
— Pourquoi ?
J’avais finalement réussi à comprendre ce qu’il y avait derrière le pacte entre Jo et Luciano… Et c’est là qu’on avait fait totalement fausse route.
— Luciano a bien mérité sa réputation de tordu, dis-je, un peu mystérieux, alors que nous arrivions à Paris par Denfert.
Il s’était remis à pleuvoir.
Les écoutes de Palerme révélaient que Luciano se méfiait de M. Jo. Il avait même tenté de le manipuler.
Max me regarda, surpris, voire sceptique. Mais j’étais sûr de moi. À Naples, le baron di Sanqualchecosa m’avait fait écouter les échanges entre Luciano et deux mafieux d’importance, Joe Bonanno et un certain Tommaso Buscetta, un Sicilien qui s’était lancé très jeune dans des trafics avec l’Amérique latine. À ce soldat très prometteur de la famille de Porta Nuova, Luciano avait confié, lors d’un déjeuner chez Spano organisé au moment du sommet de Palerme, qu’il ne faisait confiance qu’aux mafieux italiens et américains. C’était d’ailleurs pour ça qu’il avait organisé la rencontre entre les boss des deux mondes. Tout était enregistré. Le boss ne se sentait pas à l’aise avec les Corses. Il en avait même peur. Ils étaient trop bien organisés, contrairement aux mafieux de Sicile, « des archaïques », se désolait Luciano. Et les Corses étaient de surcroît fort bien « protégés ». M. Jo avait des appuis et il savait tirer le meilleur profit du droit français. D’ailleurs, si un journal s’en mêlait, les avocats de Jo lui collaient un procès en diffamation – la loi française était très protectrice –, et, dans la coulisse, ses sbires tabassaient les reporters qui se montraient trop pressants ou cherchaient à le prendre en photo. Luciano, lui, était au contraire soumis aux tracasseries permanentes des carabinieri de Naples, ainsi qu’aux écoutes des Narcotics qui le surveillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, provoquant ses fureurs et ses crises cardiaques (qui allaient finir par lui coûter la vie). À Naples, l’agent du FBI Charles Siragusa multipliait les déclarations dans la presse pour l’accuser d’être le plus gros trafiquant de drogue de la planète – oubliant M. Jo ou même Joe Adonis à Milan, Frank Coppola à Rome et bien d’autres. J’avais demandé au baron si on pouvait en déduire que Luciano était moins puissant qu’un gros trafiquant corse comme Jo. Cela me paraissait difficile à croire. Sanqualchecosa ne m’avait pas contredit, précisant simplement que Luciano aurait préféré se passer des Corses.
Et c’était la raison pour laquelle il avait cherché, dès la conclusion du pacte avec M. Jo en 1952, à semer la zizanie chez les Français. La bande enregistrée que le baron m’avait fait écouter était explicite. Chez Spano, Luciano avait confié à Buscetta, entre la poire et le fromage, qu’il trouvait les Corses trop arrogants et sans principes. Buscetta avait acquiescé. « Ils ont pris tous les travers des Français. Ils ne sont pas comme nous. » Il avait bien connu certains Corses en Argentine, où il faisait de fréquents séjours depuis l’âge de vingt et un ans. Dès 1949, le jeune Sicilien avait monté officiellement une entreprise de verrerie à Buenos Aires, poursuivant l’activité de son père. Comme Luciano, il n’avait jamais accroché avec les anciens de la Gestapo française qui s’étaient réfugiés en Amérique latine, et, pour se protéger d’eux, il ne perdait jamais de vue cet objectif : diviser pour mieux régner. Divide et impera. C’était aussi la politique des grands mafieux.
— Le baron est convaincu, dis-je à Max, que Luciano a fait de même. C’est lui qui aurait poussé Placido à porter plainte pour le piratage du Combinatie.
— Ce serait bien le genre de cet enfoiré, me dit Max.
La terrible vendetta du Combinatie était-elle indirectement l’œuvre de Luciano ? Le baron ne pouvait pas l’affirmer mais il m’avait confié que le capo utilisait un des associés de M. Jo à Tanger pour qu’il fasse fuiter des infos sur le consortium dans la presse. Il divulguait de vrais secrets, mais c’était pour embarrasser Jo et « foutre la merde » dans l’organisation.
— Entreprise très risquée, fit Max, songeur, en remontant à grande vitesse vers Montmartre.
Il réussit à se garer juste devant chez lui, au pied de la butte. Il avait cessé de pleuvoir. Max coupa le contact et me regarda. Il voulait savoir. Je le percevais, et, en même temps, il semblait hésiter avant de me demander.
— Qui se serait amusé selon toi à foutre la zizanie dans le consortium pour le compte de cet enfoiré de Luciano ?
— Un certain M. Robert, dis-je sans tourner autour du pot. Le baron a été très clair.
À cet instant, je vis Max pâlir. Il me fixa bizarrement, ne disant plus rien pendant quelques secondes. Il avait le visage encore plus fermé qu’à Orly. Puis il ouvrit la portière.
— C’était donc vrai, marmonna-t-il en sortant de la voiture. Putain ! tout s’éclaire.

Chapitre VII
LA « MÉTHODE MAIGRET »
Max entra dans son immeuble à la vitesse de l’éclair. Je tentai de le suivre et fus happé, en pénétrant dans le hall, par cette odeur rance qui planait toujours dans les parties communes. Max semblait très pressé. Il monta les marches quatre à quatre jusqu’à son « pigeonnier ». Pourquoi cette hâte ? Je n’étais qu’au troisième étage quand je l’entendis ouvrir brutalement la porte de son appartement.
— C’est bien ce que je craignais, me dit-il lorsque j’arrivai chez lui, encore tout essoufflé.
Il était à son bureau, le nez plongé dans une montagne de papiers. Il me dit de m’asseoir, en m’indiquant le grand canapé en cuir devant la bibliothèque. Il avait une nouvelle importante à m’annoncer.
— Tiens-toi bien ! Mon principal indic, le capitaine des Corses. Je ne voulais pas te donner son vrai nom. Eh bien ! après ce que tu viens de m’apprendre, autant y aller. Le capitaine des Corses, c’est M. Robert.
— Quoi ? ce M. Robert ? dis-je, abasourdi. L’adjoint des Guérini ?
— Oui, me répondit-il, très agacé. Je me suis bien fait enfler depuis le début…
— Et toi qui lui faisais entière confiance ! M. Robert t’aurait manipulé à la demande de Luciano ?
Max se raidit. Personne n’aime qu’on lui ouvre les yeux sur une réalité aussi incommode. Max était, je ne dirais pas furieux, mais plutôt désappointé. Il s’en voulait.
— J’ai été un vrai con depuis le début ! s’exclama-t-il en se levant pour ouvrir la véranda et chasser le lourd fumet de cigare froid qui flottait dans l’appartement.
Max sortit un de ses gros cigares sans l’allumer et fixa le paysage. La vue sur Paris était magnifique. J’en profitai pour faire le point avec moi-même. Ainsi le capitaine des Corses, celui que Max traitait presque comme un ami, était la taupe de Luciano ! Je n’en revenais pas. Comment Max avait-il pu se tromper à ce point ? Il m’avait fait un portrait si glorieux de son indic. La Résistance, ça voulait dire quelque chose pour lui. Moi, je ne connaissais pas ce M. Robert, sinon de réputation, et, d’après ce que m’avait appris le baron di Sanqualchecosa, c’était une vraie crapule, un ancien flic mêlé à de nombreuses affaires de jeux et de trafics. Une pourriture doublée d’un tueur et d’un escroc. Bref, le parfait second des Guérini. J’insistai auprès de Max. Comment avait-il pu le traiter en ami ?
— Tu ne peux pas comprendre. J’avais confiance en lui, me dit Max, cinglant. Un grand résistant. Il me filait de si bonnes infos. Toujours très fiables. Je comprends mieux pourquoi maintenant…
Il parlait bas, ou plutôt il marmonnait, et sa voix était couverte par les bruits de la rue en bas. Un camion bloquait les automobilistes qui klaxonnaient, très énervés.
— J’aurais dû m’en douter, ajouta-t-il en refermant la fenêtre. Robert était un as de la manipulation dans la Résistance. J’ai commencé à avoir des soupçons peu de temps avant que tu ne rentres de Naples.
Max alla se rasseoir à son bureau et me tendit un dossier qui, me dit-il, provenait du coffre contenant les fameux « secrets de M. Jo ». L’adjoint de ce dernier, Erwan, venait de lui faire parvenir quelques infos pour nuire à M. Robert – qu’il détestait plus que les autres. Le Bosco comptait bien monnayer tous les mystères de son ancien patron mais, pour allécher Max, il avait décidé d’extraire quelques renseignements précis sur Robert.
— J’ai reçu ça pas plus tard qu’avant-hier. C’était la véritable raison de mon irritation à l’aéroport.
— Et y a quoi dans cette chemise ?
— La preuve que Robert, le soi-disant grand résistant, a aidé les pires pourris de la collaboration après la Libération. Tiens, jette un œil.
Je pris le classeur et l’ouvris. C’était un ensemble de rapports de police des années 1946 à 1949, des notes confidentielles des services secrets, notamment un rapport du commissaire principal Spotti, du service régional de la PJ de Bordeaux, qui posaient pas mal de questions sur l’attitude de Robert à la Libération. Max me dit, en allumant son havane pour se donner une contenance, que Jo avait probablement obtenu à l’époque une copie de ces rapports par ses amis du RPF, des députés à qui il servait d’agent électoral. Dès 1946-1947, M. Jo avait commencé à mener son enquête sur Robert parce qu’il avait trouvé suspect qu’un ancien commissaire de police passe avec armes et bagages de l’autre côté du miroir et devienne l’adjoint des Guérini. Il craignait que Robert ne soit une sorte de « zombie », comme on disait dans le milieu, pour désigner les flics qui cherchaient à infiltrer les groupes criminels. D’après ses sources, Robert n’était pas une balance, mais son pedigree n’était pas fameux. Nommé par l’arrêté no 409 chef du Service régional de la surveillance à Marseille, le 27 septembre 1944, un mois après le débarquement en Provence, M. Robert avait rassemblé dès cette époque une bande de malfrats qu’il avait utilisés pour faire régner la terreur dans les Bouches-du-Rhône jusqu’à la capitulation de mai 1945. Il s’était comporté comme un vrai chef de gang. Avec un de ses adjoints, un type trouble, trafiquant de Saigon, un certain Andreani, ils avaient rançonné tous ceux qui avaient de l’argent – collabos ou pas d’ailleurs – en profitant de l’effondrement des institutions. Ils étaient intouchables et, à eux deux, ils n’hésitaient pas à éliminer tout témoin gênant, comme le président de la Compagnie commerciale italo-continentale, un fasciste du nom de Dante Vannucchi, qu’ils avaient assassiné après l’avoir racketté. On leur reprochait aussi d’avoir dévalisé le château de Barême, à Gardanne, qui appartenait à une autre enflure de collabo.
Bon, Max s’en foutait de tous ces salauds. On n’allait pas les plaindre, mais il y avait bien pire, me dit-il.
Les documents prouvaient que le capitaine des Corses avait favorisé en 1944 l’évasion vers l’Espagne ou l’Amérique des tortionnaires de la Gestapo corse du boulevard Flandrin et de leurs homologues du bureau Merle à Marseille. Pourquoi ? Quel grand résistant aurait agi de la sorte ? Robert était-il le héros qu’il prétendait ?
— Pour moi, ce qu’il a fait est impardonnable, dit Max, froidement.
Il se sentait trahi. Il lui en fallait pourtant beaucoup. Mais les documents que je consultais étaient accablants pour ce Robert. Ils énuméraient une demi-douzaine de tortionnaires, escrocs et accapareurs de biens juifs que le capitaine des Corses avait sauvés du poteau d’exécution. Je tombai pêle-mêle sur le terrible Mohamed el-Maadi, ou al-Maadi, ce fils d’un caïd algérien qui était devenu le chef des « SS Mohamed », la brigade des nazis nord-africains de Belleville et de la Goutte-d’Or, bien connu à Tulle et dans toute la Corrèze pour y avoir semé la terreur durant l’été 1944 ; ou encore Rudy de Mérode, l’ancien patron de la Gestapo de Neuilly, un autre traître, qui avait réussi à mettre la main dès 1939 sur les plans de la ligne Maginot et qui était passé maître sous l’Occupation dans les opérations financières douteuses, en particulier la récupération des avoirs juifs croupissant dans les coffres des banques françaises. Mérode travaillait pour le compte des douanes nazies. El-Maadi, Mérode et tant d’autres nazis français, tous de belles ordures… Robert les avait arrêtés en 1944 puis leur avait permis d’échapper à la justice française. Et la plupart s’étaient enfuis en Argentine pour y créer les bases de la French Connection. Cela faisait beaucoup.
— Erwan possède d’autres documents que lui a confiés M. Jo avant de mourir, ajouta-t-il. Notamment des cassettes sur le fonctionnement du consortium de Tanger. Mais il demande beaucoup trop de fric.
Je fixai Max. Je voyais bien qu’à cet instant il se foutait bien de son livre et des bandes magnétiques qui pouvaient lui apprendre tous les secrets de naissance de la French Connection. Il songeait seulement à la trahison de M. Robert. Durant toutes ces années où il avait fréquenté le capitaine des Corses, en pensant qu’ils étaient amis, Max ne s’était douté de rien. Il croyait avoir affaire à un grand résistant et à un type loyal. Il avait été victime à son tour de son « flair ».
La fameuse « méthode Maigret ».
C’était l’expression qu’il avait employée à plusieurs reprises, car le grand écrivain qui avait écrit n’importe quoi dans Paris-soir lors de l’affaire Prince, en 1934, était précisément l’auteur du commissaire Maigret. Le grand Simenon en personne. C’était lui qui avait prétendu ne se fier qu’à son « flair » d’enquêteur pour défendre la thèse de l’assassinat du conseiller Prince par la mafia. Et, terrible ironie de l’histoire, celui qui avait prouvé que Prince s’était bien suicidé – comme Max l’avait toujours soutenu à l’époque – n’était autre qu’un vieux briscard du Quai des Orfèvres, le commissaire Henri Guillaume qui avait servi précisément de modèle au commissaire Maigret. Fâcheux camouflet pour l’auteur.
— Ce soir, me dit Max, sonné, je me sens comme a dû se sentir Simenon lorsqu’il a compris qu’il s’était fait rouler par le baron de Lussats.

Chapitre VIII
NAISSANCE DE LA FRENCH
Jusqu’à l’été 1962, je restai à Paris pour mes recherches. Je fis à peine attention aux événements extérieurs. La guerre d’Algérie s’achevait dans la fureur et le sang. Le voyage au bout de la nuit touchait à sa fin, comme on disait, mais moi, j’avais d’autres préoccupations. J’étais obsédé par mon travail. La rédaction d’une thèse est un bel exercice d’humilité, mais c’est aussi la meilleure façon de ne plus rien comprendre au monde qui vous environne.
Je continuais de voir Max, mais nos rencontres s’espaçaient drastiquement, car nous devions faire face, chacun, à des contraintes d’un ordre très différent. Pour ma part, j’avais commencé l’écriture de la première partie de ma thèse sur la naissance de la Camorra et des gangs corso-marseillais, ainsi que leur essor jusqu’à la guerre, mais il me restait encore beaucoup à explorer. J’avais notamment plus de sources et d’études sur les clans de Naples que sur le milieu français, fort mal étudié, ce qui me ralentissait. Il me fallait donc poursuivre mes recherches en bibliothèque et aux archives, à Paris et à Marseille.
Max, de son côté, avait désormais le titre et l’angle de son livre. Les révélations du baron l’avaient décidé à retracer l’envol du plus vaste trafic de drogue au monde. Le bouquin, me dit-il, s’appellerait Naissance de la French. Peu avaient encore écrit sur ce sujet qui n’intéressait personne en France. Beaucoup pensaient que l’Europe, par sa culture et ses traditions, serait épargnée par la propagation de l’héroïne, ce venin mortel tout juste bon pour des Yankees désœuvrés. Mais Max était sûr du contraire et l’avenir lui donna raison.
Il n’en était pas moins confronté à un obstacle de taille. La French n’était pas une mafia. Elle ne se laissait pas saisir aussi facilement qu’une « famille » de Naples ou de Palerme. « La French, disait Max, c’est comme un plat de spaghettis. » Les réseaux s’entremêlaient, et il y avait beaucoup d’équipes « à tiroirs ».
Il fallait partir de la base, m’avait-il dit. Il s’était donc accroché à la filière du commandant Baptiste qu’il avait commencé à tracer sans savoir où cela le conduirait. Ce type était-il le grand patron ? Max n’en savait encore rien. Il avait simplement compris un an plus tôt, et un peu par hasard, comment les hommes du commandant Baptiste procédaient pour passer discrètement la came aux États-Unis. La drogue n’arrivait pas directement à New York. Elle transitait en général par le Canada ou l’Amérique latine. Il en avait eu confirmation par une jeune étudiante québécoise qu’il avait rencontrée grâce à un de ses confrères canadiens. Cette jolie rousse de vingt ans, aventureuse et pas farouche, en savait long. Elle s’était fait draguer l’année précédente dans un bar de Montréal par un beau Corse d’une trentaine d’années, l’air très sûr de lui. Il se disait homme d’affaires et l’avait trimbalée partout dans sa belle Buick. Dès le premier soir, il lui avait demandé si elle savait conduire. Claire – c’était son prénom – venait d’avoir son permis. Cette information avait semblé remplir de joie le Frenchy et, dès le lendemain, il avait prêté à Claire le volant de sa voiture de luxe. La jeune femme était aux anges. En ce début d’été, il faisait très chaud et conduire ce beau véhicule dans les grandes avenues de la ville l’avait comblée. Ils avaient ensuite dîné dans les meilleurs restaurants, dormi dans les hôtels les plus chics. Après une semaine, il lui avait déclaré sa flamme. Elle avait craqué. Il était si beau et viril. Et si entreprenant. Il lui avait très vite proposé d’aller visiter New York et de passer un week-end de rêve à l’hôtel Pierre, un des plus beaux de la ville. Ils iraient en voiture. Il avait tout préparé. Le matin même du voyage, il avait eu un triste empêchement de boulot. Il avait dit à Claire d’aller à New York seule avec la Buick. Pour sa part, il la rejoindrait en avion dès qu’il aurait réglé son problème. Elle avait hésité, mais un voyage en Buick, tous frais payés, en ces beaux jours, cela ne se refusait pas. À New York, rien ne s’était passé comme prévu. Il y avait eu une descente de police au Pierre, dans le cadre d’une opération antidrogue, et le Corse avait renoncé à son voyage aux États-Unis. Il avait appelé Claire le soir même dans sa chambre. Il semblait très soucieux au téléphone et lui avait dit qu’elle ne devait rentrer sous aucun prétexte en Buick à Montréal. Il lui payerait l’avion du retour, mais auparavant, elle devait déposer les clés de la Buick dans un restaurant de la 57e Avenue. La fille se souvenait du nom, le Saint Michel. Elle devait demander le commandant Baptiste. Ce qu’elle avait fait. Puis Claire n’entendit plus jamais parler de son Corse. La fille, bien que libérée, avait trouvé cette attitude gonflée et même bizarre. Quelques semaines après son retour à Montréal, elle en avait parlé au confrère de Max. Le Canadien avait eu aussitôt un soupçon. Il en avait parlé à Max. Avait-on affaire à une organisation qui recrutait des mules pour conduire à leur insu des voitures bourrées d’héroïne de Montréal à New York ?
Max était parti là-bas pour en avoir le cœur net. Il avait passé plusieurs jours à planquer devant le Saint Michel. Il n’avait pas été déçu.
Parmi ceux qui fréquentaient ce restaurant, il avait reconnu pas mal d’anciens de la bande des Corses. De vieilles connaissances de l’Occupation. Max n’en était pas revenu. C’était comme si tous les vétérans du boulevard Flandrin s’étaient donné le mot. Après le Venezia, le Saint Michel. Leur patron, disait-on, était un certain Achille Cecchini, ancien docker reconverti dans la contrebande d’héroïne. Il passait pour l’héritier d’un des chefs de la Gestapo corse, condamné à mort à la Libération. Max devait faire très attention. Ces gros bonnets étaient bien entourés et très protégés. Impossible de les filer. Mais il y en avait un qui se promenait incognito. Max le reconnut tout de suite. C’était un ancien flic sordide du boulevard Flandrin, un certain Tony d’Agostino qui avait tenté de le racketter pour une fausse histoire de mœurs, mais, heureusement, Manouche était intervenue à l’époque pour sortir Max de ce guêpier. « On n’oublie pas de telles ordures. » Max l’avait suivi jusqu’à l’aéroport. D’Agostino avait pris un avion en direction du Paraguay. Ce pays, dirigé de main de fer par le général Stroessner, était devenu un des plus corrompus de la planète. En se rendant sur place, Max fut déçu. Pas de trafic d’héroïne en vue. C’était encore le trafic de cigarettes qui y battait son plein. Chaque semaine, des dizaines d’avions en provenance des États-Unis débarquaient des caisses de tabac de contrebande sur des aérodromes privés situés dans d’immenses haciendas au cœur de la forêt amazonienne, à l’est d’Asunción. Les contrabandistas y étaient assurés d’une totale impunité grâce à la complicité des propriétaires, deux proches du dictateur, les généraux Colmàn et Rodriguez.
Mais, en enquêtant sur place, Max finit par découvrir que, depuis peu, ce trafic en générait un autre, très discret. Plutôt que de voir les avions repartir vides vers les États-Unis, un Marseillais astucieux, surnommé Il Commandante, pour lequel travaillait Tony d’Agostino, avait proposé aux deux généraux corrompus d’utiliser leurs appareils en les chargeant d’une poudre blanche provenant directement de France. Ce trafiquant s’appelait Auguste Ricord. Max ne le connaissait pas personnellement mais il avait entendu parler de lui durant la guerre. Ricord était un des membres de la rue Lauriston mais il faisait aussi partie de la bande du boulevard Flandrin. Cette sombre figure de la Gestapo française avait racketté et pillé tout Paris entre 1941 et 1944. Condamné à mort par contumace en 1950, il s’était fait oublier à Buenos Aires, où il s’était lancé dans le trafic d’héroïne, avec certains anciens du boulevard Flandrin. Ricord les avait recrutés facilement, car il avait monté, par « générosité », une petite filière d’entraide pour les anciens de la Gestapo française en cavale à qui il procurait gîte et couvert dans une boîte de nuit de Buenos Aires, Le Fétiche, Calle Lavalle 634. À la chute de Perón, tout ce beau monde avait préféré s’établir au Paraguay. Ainsi avait prospéré ce que les Narcotics appelaient déjà la Latin Connection, complément de la filière canadienne. Une belle « internationale de collabos » reconvertis dans l’héroïne.
Petit à petit, Max finissait par saisir le fonctionnement de la French Connection grâce au recoupement d’infos provenant de tous les continents. Il avait été aussi beaucoup aidé par son ami le commissaire qui avait dirigé les services de la police marseillaise et qui s’était montré assez loquace depuis qu’on avait décidé de le mettre sur la touche. La French se fournissait en opium en Turquie. La marchandise était transformée à Alep en morphine-base. Occupant dix fois moins de place, elle voyageait ensuite vers Marseille par la mer, les trafiquants privilégiant les gros cargos, jaugeant au moins neuf mille tonnes, car ils disposaient d’une multitude de moyens de dissimulation. Ces bateaux, battant pour la plupart pavillon turc, employaient plus d’une centaine de marins. Pas besoin d’en corrompre plus de deux ou trois, et l’affaire était jouée. En outre, ces cargos faisaient plusieurs rotations mensuelles entre Istanbul et Marseille, en passant par Beyrouth, Alexandrie, Le Pirée, Naples, Gênes et Barcelone, de sorte qu’au moins quatre fois par mois ils accostaient à Marseille. Rien de tel pour échapper aux douanes. En cas de contrôle inopiné sur les quais, les trafiquants pouvaient attendre une nouvelle tournée avant de décharger la marchandise illicite.
Max était descendu à Marseille pour rencontrer le transitaire, la compagnie maritime et charbonnière Worms, qui consignait la plupart de ces navires. Il s’était même rendu au siège, 30, avenue Robert-Schuman, dans le IIe arrondissement. Mais, à Marseille comme à Tanger, cela n’avait pas donné grand-chose. Ces compagnies, l’Intercontinentale comme Worms, étaient de « bonne foi » et étrangères à ces trafics. Elles n’en savaient rien. Au fond, elles s’en désintéressaient.
Une fois débarquée à Marseille, la morphine-base était transformée en héroïne dans les petits laboratoires clandestins de l’arrière-pays provençal. Les chimistes corses avaient, on le sait, un tour de main sans pareil qui rendait leur came pure à quatre-vingt-dix pour cent. La fameuse « marseillaise ». L’opération, bien que ne nécessitant pas un lourd matériel, était très délicate si on ne voulait pas obtenir une texture saumâtre, l’héroïne no 3, invendable aux États-Unis. L’intervention était en outre très dangereuse. En mélangeant mal la morphine-base et l’anhydride acétique, ou en ne respectant pas la bonne température – ni trop basse, ni trop élevée –, le laboratoire risquait d’exploser. Et tout l’argent partait littéralement en fumée.
Bref, les Corses étaient devenus des as en la matière. Le commissaire marseillais avait expliqué à Max que, contrairement à une rumeur tenace, ils n’employaient pourtant pas des chimistes de profession. À une seule exception près, celle d’un ancien de la Wehrmacht, ayant installé un laboratoire dans son château d’Augerville-la-Rivière, dans le Loiret, et qui travaillait pour le « gang des ambassadeurs », aucun des autres chimistes clandestins de la French, même les plus célèbres, Albertini ou Cesari, n’avait de formation de chimiste. Ils suivaient d’ailleurs à la lettre la même « recette ». Lors de la découverte d’un laboratoire, la police avait retrouvé la formule des différentes phases de l’opération inscrite au dos d’un paquet de gitanes. Les trafiquants travaillaient en suivant ces prescriptions tels des marmitons répétant un plat concocté par un grand cuisinier. Mais ce simple menu faisait des festins.
Max avait appris par un indic comment la marchandise filait ensuite en Amérique. En raison de la réputation de la cité phocéenne, très surveillée par les Narcotics, les trafiquants évitaient souvent de partir de Marseille et préféraient passer par Le Havre ou Cherbourg. Cet informateur lui avait dit que la came, en étant envoyée de Provence en Normandie, transitait parfois par la Sologne. Un grand pavillon de chasse de plusieurs centaines d’hectares, situé sur la route de Sully, à Vannes-sur-Cosson, possédait un petit aérodrome privé. Les trafiquants s’étaient-ils inspirés des contrabandistas du Paraguay ?
Ce domaine n’était pas loin de celui de mes beaux-parents près de La Ferté. Lors des battues d’automne, j’avais fait une petite enquête de voisinage, à la demande de Max. Ce relais de chasse, dit du Petit Colmine, était célèbre sous la IIIe République. D’après le notaire du village, le propriétaire de l’époque, un dénommé Charles Martel (sic), y donnait de grandes chasses où se rendaient ministres, sénateurs et députés. Après 1945, les fêtes s’étaient faites plus rares, mais certains riverains parlaient d’incessants va-et-vient de petits avions se posant sur l’aérodrome privé situé au cœur même du domaine. Or le notaire me confia que Charles Martel n’était plus le propriétaire du pavillon. Il l’avait cédé à son gendre qui, après une guerre exemplaire, avait fondé une entreprise d’achat et de réparation de matériels pour le compte de l’armée française. Il prospectait notamment le marché américain des moteurs et pièces détachées pour automitrailleuses et camions. Il faisait ainsi de nombreux séjours dans l’Ohio pour négocier les moteurs Hercules avec l’armée américaine.
J’en avais tout de suite informé Max. Ce chef d’entreprise n’était autre que le fameux commandant Baptiste. Sa profession était une couverture parfaite pour justifier de fréquents voyages afin d’écouler la drogue en Amérique. Un indic de Max, proche du SDECE, avait ajouté que le commandant Baptiste était protégé. C’était même un héros de l’ombre. Il participait encore à certaines missions secrètes et aurait été notamment chargé d’infiltrer l’OAS. Entre le mois d’avril et le mois de juillet 1961, il avait ainsi disparu des radars et aurait joué un rôle pour court-circuiter l’attentat de Pont-sur-Seine contre le Général. Il avait ensuite repris son travail, continuant de se rendre aux États-Unis, et pas seulement pour des missions patriotiques.
Le commandant était-il le grand chef de la French Connection ? Il en avait le pedigree, mais les indics de Max l’avaient tous assuré du contraire. Ils lui avaient confirmé qu’il existait bien un chef unique, tout au moins un grand patron de la plus grosse filière de la French Connection. Mais personne ne connaissait son nom. Ou personne ne voulait parler.
Restait, me dit Max, à le découvrir.

Chapitre IX
UNE FEMME VERTUEUSE
QUI TIENDRAIT UN BORDEL
Max tâtonnait dans son enquête jusqu’à sa rencontre avec un enquêteur des Narcotics qui bossait au consulat américain de Marseille comme « agent de pénétration » du milieu. C’était sa fonction officielle. Ce titre m’avait bien fait sourire. Dans mon souvenir, cet « agent de pénétration » avait commencé à rencontrer Max durant l’été 1961, ou un peu avant. Ils s’étaient donné rendez-vous à L’Amiral, un bar à la mode, au bout de la rue de l’Évêché, près du Vieux-Port. Cet établissement, façade de marbre gris, intérieur moderne, hôtesses affriolantes, ressemblait, selon Max, à un repaire pour boss élégants. Albert Garofolo, comme il s’appelait, ne détonnait pas avec le reste de la clientèle. On aurait dit un caïd marseillais, lunettes noires et costume rayé. Très vite, le Yankee avait confié à Max que le plus grand ponte de la French, le successeur de M. Jo, n’était ni Ricord ni le commandant Baptiste. Ces types n’étaient que des intermédiaires. Même les pionniers du trafic, ceux qu’on surnommait « les pères tranquilles » de l’héroïne, Marignani et les frères Aranci, n’étaient plus que des has been de la contrebande. Le seul et véritable successeur de M. Jo, celui que les enquêteurs des Narcotics surnommaient « Mister Heroin », nous ramenait directement à Tanger et au Combinatie. C’était M. Marcel, l’ancien associé et rival de Jo.
Secondé par ses frères, très actifs sur le terrain, Marcel était devenu le grand patron de la French Connection. Depuis janvier 1953, lorsqu’il avait échappé à l’enquête du juge Batigne, à Tanger, il avait su s’implanter au Liban, où pullulaient les trafiquants d’opium turcs et arméniens. Dans les nuits chaudes de la Cave du Roi ou du fameux Kit-Kat, deux night-clubs à la mode de Beyrouth, il avait connu, d’après Garofolo, toute la faune libanaise et avait fini par s’associer avec le richissime trafiquant Samil Khouri, qui lui permit de ne plus acheter l’opium à des intermédiaires, contrairement à ses concurrents. Il le produisait directement et il ne restait plus qu’à expédier la marchandise à Marseille pour qu’elle soit transformée en héroïne no 4 et transférée ensuite en Amérique. M. Marcel tenait toute la filière, de la production à la distribution.
Garofalo n’y avait pas été par quatre chemins. Il parlait à Max en espérant qu’il ferait un article pour réveiller les autorités françaises. Mais impossible d’apporter la preuve formelle des trafics de M. Marcel, car, sur l’exemple de Lucky Luciano, ce dernier ne se mouillait jamais, utilisant toujours des intermédiaires… L’Américain put juste montrer à Max une vieille notice d’Interpol de novembre 1955. À cette époque, M. Marcel et ses frères avaient été imprudents et ils s’étaient associés directement au frère de Nick pour la livraison de quatorze kilos d’héroïne saisis sur le Saint-Malo dans le port de Montréal. Depuis, il ne travaillait qu’avec des intermédiaires, les fameux cuscinetti.
M. Marcel était protégé par le régime, prétendait Garofalo. J’avais dit à Max que j’étais sceptique sur ce point. Ce pouvait être une intox des Américains qui détestaient les gaullistes et faisaient tout, d’après mon beau-père, pour les salir. Mais Max y croyait. Son informateur lui avait donné pas mal d’éléments. Un point semblait décisif. M. Marcel était devenu un as des comptes à numéro aux Bahamas, s’étant lié d’amitié, à Beyrouth, avec un banquier palestinien, Youssef Beidas, fondateur de l’Intrabank, qui l’avait initié aux circuits internationaux de la finance de l’ombre, alors au début de son expansion. M. Marcel avait su se rendre indispensable en permettant à ses amis en place d’échapper aux rigueurs du fisc français. Les politiciens qui acceptaient à Paris les services de Marcel pour placer leur fric aux Bahamas devenaient ses affidés. Et ils le protégeaient à leur tour.
Déranger un homme détenteur de tant de secrets n’était pas chose facile. Un journaliste de Newsday, qui enquêtait sur lui, avait dit à Max que, chaque fois qu’on mentionnait le nom de M. Marcel, la police française était comme pétrifiée. « Les flics ne veulent pas en entendre parler. C’est un sujet complètement tabou. » Même la justice semblait suivre le mouvement. Les anciens déboires de Marcel, faillites frauduleuses, carambouilles et autres extorsions de fonds, etc., finissaient miraculeusement depuis 1958 par d’étonnants non-lieux. Comme jadis M. Jo, il pouvait proclamer que son casier judiciaire était vierge, alors que les flics savaient qu’il était fiché comme trafiquant international à l’OIPC d’Interpol, au fichier central de la Sûreté nationale (dossier criminel no 1.171.073 et dossier administratif no 711.776), au Service des jeux de la préfecture de police, au SRPJ de Marseille, au fichier central de la Brigade de la voie publique, au Service des courses et jeux de la Sûreté nationale…
— Cette Ve République est vraiment pourrie ! s’exclamait Max dès qu’on parlait de M. Marcel.
Je lui faisais remarquer qu’il disait déjà la même chose de la IVe !
— Oui, mais au moins les types de la IVe ne prétendaient pas être des purs.
Max en voulait aux gaullistes parce que ces derniers se faisaient passer pour ce qu’ils n’étaient pas.
— Une belle brochette d’hypocrites.
« Pas le Général ! » m’étais-je exclamé un jour. Je n’aimais pas qu’on écorne cet homme intègre qui redressait un pays à genoux. Max avait souri. De Gaulle, bien sûr, était honnête, m’avait-il dit, mais comme une femme vertueuse qui tiendrait un bordel.
— Jolie formule ! lui avais-je rétorqué en riant. Dommage qu’elle ne soit pas de toi.
Le mot de Victor Hugo s’appliquait-il à ce régime ? Max en était persuadé. Depuis le retour du Général au pouvoir, un type comme M. Marcel comptait sur ses amis pour devenir un des dix hommes les plus influents de la planète dans le secteur des jeux. Il avait déjà investi dans les casinos au Liban et à Londres, malgré les soupçons du Gaming Board, et il ne lui restait plus qu’à mettre la main sur les cercles de jeu parisiens. Il réaliserait ainsi ce rêve de Costello qui avait échappé à M. Jo du fait de sa maladie.
Marcel avait suivi la trace de son défunt aîné et ancien associé à Tanger. Il passait désormais pour un opulent P.-D.G. de sociétés, partageant sa vie entre son luxueux appartement du boulevard Suchet, sa maison de campagne de Bougival et le Fouquet’s, la riche brasserie des Champs-Élysées qui lui servait de QG – comme jadis le Venezia l’avait été pour M. Jo ou le Drap d’or pour M. Robert.
Les messieurs de Tanger aimaient décidément les établissements de luxe.
Les Narcotics prétendaient même que Marcel possédait le Fouquet’s à travers divers prête-noms. Les flics français n’avaient jamais pu le confirmer à Max mais ils reconnaissaient que Marcel avait été signalé comme « ayant des intérêts dans l’exploitation du Fouquet’s ».
Même s’il se sentait intouchable, M. Marcel, qu’on disait du reste fort pieux – il allait tous les dimanches à la messe en famille et il s’apprêtait même à financer la réfection du chemin de son petit cimetière en Corse –, ne sortait jamais seul, étant toujours entouré de ses gardes du corps, armés jusqu’aux dents. Car sa réussite suscitait des jalousies.
Lors des séjours de Max à Paris, nous allions de temps en temps boire un verre au Fouquet’s pour l’observer. Toujours assis à la même place, trônant avec l’autorité d’un pacere du maquis des Champs Élysées, M. Marcel recevait le Tout-Paris de la politique et du spectacle, des élus, des chanteurs, des producteurs et des vedettes de cinéma. Nous ne l’avons cependant jamais surpris avec des personnages douteux. L’homme était prudent. Il donnait aussi l’été sur son yacht, amarré sur la Croisette, durant le festival de Cannes, des fêtes pour happy few. Ainsi personne, me disait Max, ne s’interrogeait sur l’origine de la fortune de « Mister Heroin ».
Si Paris est une fête, c’est une fête qui n’a jamais été très exigeante.

Chapitre X
UN BOUT DE CHIFFON HORS DE PRIX
J’avoue que je mesurais mal alors les menaces qui s’accumulaient sur la tête de Max. Il avait toujours été peu loquace. Il ne se plaignait jamais mais ne s’enflammait jamais non plus. Il détestait tous ceux qui abusaient des grandes et tonitruantes déclarations d’amitié. À l’époque, autant le confesser, j’étais fort loin de tomber dans cet écueil. La seule chose qui comptait vraiment pour moi était l’achèvement de ma thèse. J’avais pris du retard. Plus les semaines avançaient, plus je mesurais avec effroi tout ce qui me restait à accomplir avant de rendre mon travail – modifier certains chapitres, recomposer le plan, compléter des notes, corriger des références inexactes, etc. Je connaissais, comme tout thésard, des moments de grand désespoir. En me relisant, j’estimais que ce que j’avais écrit était nul et je voulais tout envoyer brûler dans la cheminée. Je craignais d’être un parfait imposteur. Anne réussissait toujours à me rassurer. Elle gardait son calme, se moquant de mes craintes qu’elle jugeait démesurées. « Seuls les imposteurs n’ont pas de sentiment d’imposture », disait-elle.
Pendant toute cette période, je ne voyais plus grand monde. J’avais même cessé de me rendre chez les parents d’Anne. Je ne supportais plus ces pénibles dîners du dimanche soir dans leur appartement de la rue de Monceau. Anne m’avait, au début de notre mariage, supplié de faire un effort. Mais l’atmosphère à table était devenue irrespirable après le putsch des généraux d’Alger en avril 1961 qui menaçaient de renverser de Gaulle et son « gouvernement d’abandon ». Pour contrer cette mutinerie, le Général avait utilisé l’article 16, et l’armée avait été déployée dans les rues. Le père d’Anne semblait ragaillardi par ces bruits de bottes, les descentes de police, les barrages de CRS et les perquisitions. « Enfin l’ordre ! » s’écriait-il. Son fils cadet, qui achevait sa licence de droit, soutenait les putschistes de l’OAS contre les « trahisons » du Général, qu’il surnommait « la grande Zohra », comme beaucoup de nos maîtres à la fac. Il militait à la Corpo, côtoyant même certains amis du marquis d’Angosse. Cette posture de grand ado suscitait les fureurs de son père, qui redoublait de ferveur gaulliste pour faire oublier qu’il avait loupé le coche en 1958 en restant trop longtemps fidèle à la IVe République. Les deux s’insultaient copieusement à table, mais leurs cris étaient couverts par ceux de la petite sœur d’Anne qui, achevant sa première année de lettres à la Sorbonne, soutenait la fraternité entre les peuples et militait à l’aumônerie avec quelques prêtres ouvriers pour l’indépendance de l’Algérie. Le père d’Anne, qui parlait en général avec cet air grave et ce ton patelin de nos technocrates – son timbre de voix faussement doux me glaçait –, se mettait à tonner contre sa fille, plus encore que contre son fils d’ailleurs, car, comme le Général, il se méfiait par-dessus tout de ces curés révolutionnaires qui, tels les jansénistes à la veille de la Révolution, minaient le système de l’intérieur bien plus que les vrais « gauchistes », comme il disait. À chaque coup de fourchette, il invoquait « la grandeur de la France », « l’honneur de la patrie » et d’autres mots ronflants qui remplissaient d’aise sa femme mais faisaient sourire ses enfants, car chacun d’eux savait qu’il ne pensait dans les faits qu’à sa carrière, multipliant les crasseries dans les couloirs de son ministère pour se rapprocher du cabinet et obtenir enfin une investiture aux prochaines législatives.
Ce spectacle, qui désespérait Anne, ne me surprenait guère. J’avais noté depuis longtemps que c’était sur les sujets dont il parlait le plus que l’être humain se contredisait le plus. Tel militant de la fraternité universelle peinait à dissimuler ses aigreurs et ses jalousies, tel zélote acharné des valeurs cachait une vie peu avouable, tel défenseur fanatique du drapeau se faisait payer par l’étranger, etc. Comment avoir des convictions avec tout ça ? Je n’échappais pas moi-même à ces contradictions. J’étais fier de mon pays mais je regrettais son goût douteux pour les hommes forts et cette quête bravache de « grandeur ».
— On s’est privé de quelque chose de plus sublime. Regardez les Italiens. Ils brillent par Michel-Ange, Raphaël, Palladio, Puccini… C’est l’art qui les tient. Les Français, eux…
— Vous ne comprenez décidément rien. La France n’existerait pas sans la grandeur, m’avait interrompu sèchement le père d’Anne. Permettez-moi de vous donner un bon conseil. Reprenez-vous vite. Vous n’irez nulle part à Paris avec un tel état d’esprit.
Le dîner s’était très mal terminé. La rupture définitive avec les parents d’Anne était cependant survenue quelques mois plus tard, à mon retour de Rome. C’était au mois de mai dernier. J’avais passé quelques jours dans la Ville éternelle pour assister à la présentation d’un livre crucial pour ma thèse. C’était un travail d’une grande originalité, publié en ce printemps 1962, sous la plume d’un Sicilien inconnu, Michele Pantaleone. Son titre ? Mafia e politica. Ce modeste propriétaire terrien avait osé aborder la question taboue des liens scélérats entre la démocratie chrétienne au pouvoir et le crime organisé. Sa maison d’édition avait demandé au grand écrivain Carlo Levi de préfacer ce livre courageux qui inaugurait la bataille civile contre la mafia. Il l’avait présenté avec l’auteur à la librairie Einaudi de Rome. J’y avais assisté, car c’était une grande première en Europe !
— Je me demande si, en France, on pourrait publier une telle bombe, avais-je lancé à table.
— Bah ! avait répondu le père d’Anne. La question n’a pas de sens, il n’y a pas de mafia en France. Pouvoir organisé, crime désorganisé…
Je citai les enquêtes de Max qui semblaient attester qu’il n’y avait peut-être pas de mafia en France mais un système mafieux tout aussi inquiétant, y compris dans certaines villes de la petite couronne de Paris où quelques élus gaullistes reproduisaient certaines pratiques bien connues en Corse.
— Ce sont des ragots de basse police. Rien de probant.
Le père d’Anne assurait qu’aucun parallèle n’était possible entre les Siciliens et les Corses, ces derniers ayant toujours été tenus en marge du système. Imaginerait-on en France, ironisa-t-il, les honteuses funérailles d’un Lucky Luciano ? J’étais bien placé pour en parler. J’avais assisté à Naples à ses obsèques, son corbillard tiré à travers toute la ville par huit chevaux empanachés jusqu’au cimetière anglais de Poggio Reale. C’était grandiose et indécent pour un tel criminel, mais nous avions fait mieux à Paris. Je lui rappelai la messe dite à l’occasion de l’enterrement du parrain de Marseille, Paul Carbone, l’associé de Spirito. J’avais lu que l’office de ce truand avait été célébré en grande pompe par le curé des Batignolles devant toutes les autorités françaises de l’époque, avec Tino Rossi chantant l’Ave Maria et L’Ajaccienne dans l’église… Même Luciano n’avait pas eu droit à autant d’honneur.
— Vous dites n’importe quoi. Tino Rossi n’était pas aux obsèques de Carbone mais seulement à sa veillée funèbre. Et puis le passé, c’est le passé, concéda le père d’Anne, agacé, mais le Général a mis fin à tout ce folklore.
— Je n’ai pas l’impression que ce soit la conclusion de Max.
— Écoutez, je ne sais pas qui est ce Max dont vous nous parlez tant, mais je peux vous assurer d’une chose : il ne fait que colporter de sales rumeurs lancées par la CIA pour nuire au Général. Si vous voulez un conseil, vous feriez mieux de vous intéresser à autre chose, lança le père d’Anne en se levant de table.
Je tentai de protester mais il nous ficha pour ainsi dire à la porte, grommelant, outragé, qu’il ne supportait plus ces critiques désobligeantes.
— Vous confondez tout et ne cessez de faire le jeu de nos ennemis ; vous ne seriez pas un peu communistes avec votre ami Max ?
Je cessai d’aller rue de Monceau. Nous n’avions plus rien à nous dire et puis j’avais d’autres chats à fouetter. La soutenance de thèse approchait. Peu avant le 14 juillet, j’avais reçu un coup de fil de mon directeur me confirmant que le moment fatidique était programmé pour le début du mois d’octobre.
Je m’enfermai à double tour, passant l’été 1962 seul, à Paris. Je prévins mon oncle que je n’irais pas dans le Salento, et Anne me laissa pour se rendre en Sologne auprès de sa mère, à la santé fragile.
Il avait été difficile de me concentrer sur ma thèse, car, en ce mois de juillet, il régnait dans les rues de Paris un climat de légèreté inattendu. C’était la fin du conflit algérien. On aurait cru que la guerre n’avait jamais existé. Fini les images de conscrits harassés, d’insurgés, de chars roulant sur les barricades, d’unités de légionnaires et de paras occupant les points stratégiques, etc. Le sort des harkis et des rapatriés n’intéressait guère. Les Français ne se souciaient plus que de vacances à la mer et au soleil, de Saint-Tropez, de twist, de Brigitte Bardot. Tout était frivole. On se serait cru en Italie. Le poids du passé ? Tout le monde s’en moquait. Chacun voulait tourner la page.
Je n’en pouvais plus de l’avenue de Messine. J’avais appelé Anne en Sologne pour l’informer que je n’arrivais pas à travailler. J’allais retourner jusqu’à la soutenance dans mon vieil appartement de la rue de Grenelle. La confusion du centre me convenait mieux que l’élégance proustienne des avenues désertes en été du parc Monceau. Mais, au fond, c’était un prétexte ; je ne voulais pas qu’Anne assiste, à son retour, à mes crises d’angoisse ou à mes réveils en sursaut pour une référence mal recopiée ou un nom oublié.
En me voyant revenir, le concierge de la rue de Grenelle m’avait sauté dessus, ravi de trouver quelqu’un à qui parler. Il n’y avait plus grand monde dans l’immeuble, la plupart des résidents étant partis à la campagne pour fuir ces grandes vacances très pluvieuses. Dès que je le croisais, le gardien me retenait des heures en dissertant sur l’actualité, la mort de Marilyn, la victoire d’Anquetil au Tour de France ou l’intrusion des paysans de l’Orne dans la maison de Jean Gabin. « Vous vous rendez compte, une jacquerie de nos jours, et chez M. Gabin. Ah, ça par exemple ! » Et comme il passait son temps dans la cour à entretenir ses poules, je tombais malheureusement sur lui plusieurs fois par jour. J’avais beau lui dire que j’avais un gros travail à finir, il n’en tenait pas compte. « Vous seriez mieux en Italie, comme les autres étés », concluait-il immanquablement ses causeries en déplorant le mauvais temps. Il n’avait pas besoin de me convaincre et je m’en voulais chaque fois en remontant chez moi d’avoir commencé ce foutu doctorat.
À son retour de Sologne, Anne, elle, avait très bien compris que j’avais besoin d’être seul pour cette ultime étape. Elle m’avait laissé tranquille rive gauche, et je n’étais retourné la voir avenue de Messine que le jour de son anniversaire. Ç’avait été une parenthèse enchantée. Nous n’étions que tous les deux, et je lui avais réservé une surprise. La semaine précédente, elle m’avait dit être passée devant la boutique de Christian Dior, à l’angle de l’avenue Montaigne et de la rue François-Ier. Son œil avait été attiré par une robe moulante d’un « style nouveau ». Surmontant sa réserve, elle était entrée dans le magasin pour l’essayer. Mais, en se rendant compte du prix, elle avait préféré reposer ce trésor. J’y avais repensé dans les jours qui suivirent, au milieu des multiples corrections de chapitres, et j’avais vendu un tableau pour lui offrir ce « bout de chiffon hors de prix ». Anne n’en était pas revenue. « Tu es fou ! » Elle était radieuse, ce soir-là, en se regardant dans la glace du grand salon. Elle semblait si contente.
Jamais je n’avais ressenti une telle sérénité. J’aurais même pu me croire heureux si, en allumant en fin de soirée la radio, le flash d’Europe no 1 n’avait annoncé la nouvelle de l’attentat qui allait tout précipiter.

Extrait du carnet no 16
« DES CHOSES VULGAIRES ET SUBALTERNES »
La grandeur impose bien des choses subalternes, se répétait, pour s’en convaincre, le colonel Rocroy de Saint-Tau, en sortant de son rendez-vous, place Beauvau. Le conseiller du ministre avait été fort bizarre. Deux jours après l’attentat, il l’avait convoqué d’urgence au ministère. Saint-Tau s’était présenté, le 24 août, rue des Saussaies et, selon l’usage, il avait donné son nom d’emprunt à l’employé en faction et pris l’escalier à gauche jusqu’au premier étage. Le colonel connaissait le chemin vers le bureau du conseiller. Il avait jadis eu l’habitude de venir y rendre compte – en toute discrétion – des réunions du comité antiterroriste nord-africain. Fausses rumeurs, manipulations de journaux, actions de déstabilisation, attentats, utilisant parfois des manières peu conventionnelles, colis piégé ou sarbacane, en suivant les méthodes enseignées par l’armée anglaise à la Résistance française. Assassiner à l’étranger, de préférence en Allemagne ou en Italie, des marchands d’armes ou des indépendantistes du FLN, voire des espions – au risque de provoquer une crise diplomatique –, était devenu une routine.
Dans les couloirs du ministère, tout le personnel semblait très agité. On se serait cru dans un de ces moments tragiques de l’histoire où tout avait failli basculer. L’OAS, qu’on pensait en perdition depuis l’arrestation de ses chefs et l’indépendance de l’Algérie, avait frappé l’avant-veille au Petit-Clamart. Les balles avaient sifflé de partout dans la DS roulant à tombeau ouvert, sans atteindre heureusement le chef de l’État. « Ces gens-là tirent comme des cochons », avait dit le Général en arrivant à Villacoublay. « Quel cran ! » s’étaient exclamés les officiers de sécurité. Il n’avait pas bougé pendant la mitraille. Mais, à la Sûreté nationale, à l’état-major de la gendarmerie, tout comme au ministère de l’Intérieur, l’heure était désormais à la mobilisation générale. Et au remontage de bretelles. Il fallait retrouver au plus vite les auteurs de ce crime de lèse-majesté. Personne ne pouvait se permettre la moindre négligence. Le Général ne pardonnait pas. Que se serait-il passé si l’OAS avait réussi son coup ? La guerre civile ? Les communistes à l’assaut du pouvoir ? L’anarchie ? Certains serviteurs du régime en avaient été si bouleversés qu’ils en avaient perdu la vie. Le chef d’escadron Lombard, chargé de la sécurité du Général en Haute-Marne, dont dépendait Colombey, avait été terrassé par une congestion cérébrale lorsque l’Élysée lui avait téléphoné pour l’informer des raisons du retard de l’hélicoptère présidentiel. Le héros du 18 Juin était tout pour ce gendarme.
Par une porte dérobée donnant sur la galerie étroite qui reliait la rue des Saussaies à la cour d’honneur de la Place Beauvau, l’huissier fit entrer le colonel dans le cabinet de ce préfet corse qui occupait la fonction de conseiller pour les « affaires spéciales », en lien direct avec Alexandre Sanguinetti et le ministre. Tous en référaient, bien sûr, à Foccart au château.
Le colonel se demandait pourquoi on voulait le voir. Doutait-on de sa fidélité ? Personne ne pouvait pourtant remettre en question son gaullisme fervent. Dès 1958, il s’était rangé au service du Général pour sauver l’Algérie. À partir de 1959, quand le chef de l’État avait commencé à se prononcer pour l’autodétermination, puis l’indépendance, il n’avait pas eu un instant de trouble. Le grand homme savait ce qu’il faisait, disait Saint-Tau. Rester en Algérie aurait été une folie. On pouvait tenir avec des chars pendant trois ou quatre générations, pas une éternité. Et puis la décolonisation allait dans le « sens de l’histoire ». Il savait bien sûr qu’une partie de ses hommes ne partageaient pas cette position et avaient basculé dans la lutte armée contre le pouvoir. Allait-on le lui reprocher ? Certains comparaient déjà ses hommes aux corps francs de la république de Weimar passés au service des nazis. Cette image le hantait quand il entra dans le bureau du conseiller. Il s’apprêtait à recevoir un savon.
Saint-Tau fut surpris de l’accueil. Le préfet au physique imposant se leva avec un large sourire qui illumina son visage bronzé d’amateur de voile. Il contourna son bureau et se précipita pour serrer la main du colonel.
— Asseyez-vous, Saint-Tau, je vous en prie, voulez-vous boire quelque chose ? dit-il avec l’élégance du haut fonctionnaire, sans perdre toutefois l’accent rocailleux du maquis corse.
Pourquoi cette aménité ? Le colonel ne s’y attendait pas, surtout après ce qui venait de se passer. Le Général et tout le pataquès… Malgré ses traits tirés par les deux dernières nuits d’insomnie après l’attentat, le préfet souriait, les yeux cachés sous d’épais sourcils broussailleux et énigmatiques typiques de certains Corses du Sartenais. Mal à l’aise, car il ne saisissait toujours pas la raison de cette prévenance, le colonel détourna le regard et jeta par réflexe un œil autour de lui. Rien n’avait changé depuis la dernière fois. C’était toujours la même pièce sans âme, des bibliothèques chargées de dossiers administratifs et un bureau plat en faux style Louis XV. Dessus trônaient un portrait du Général et, comme seule touche personnelle, une photo encadrée du petit village où le conseiller spécial était né. Le colonel savait que ce bled était aussi celui de plusieurs trafiquants corses, et le maire du lieu, un gaulliste fort douteux, avait même défrayé la chronique en 1955, ayant été victime d’une tentative d’assassinat en essayant de concilier certains clans dans la vendetta du Combinatie. L’attentat avait été d’une rare violence, et seul un vrai miracle avait permis à l’élu de s’en sortir, tout en perdant l’usage de ses deux jambes. Si la France avait été l’Italie, un esprit facétieux aurait comparé cette place forte gaulliste à un Corleone corse. Mais la France n’était pas l’Italie.
— Cher colonel, vous êtes un homme très avisé, dit sur un ton suave le préfet qui se décidait enfin à rompre son silence. Comme vous le savez, nos nouvelles institutions sont encore fragiles…
Le colonel se dit prêt à reprendre du service. S’il fallait poursuivre les tueurs de l’OAS, il n’avait pas peur de mourir. Mais, à sa grande surprise, ce n’était pas pour le Petit-Clamart qu’on l’avait fait venir. Le conseiller abattit rapidement ses cartes, tout en appuyant sur un bouton du téléphone.
— Nous avons un petit souci à propos de quelqu’un que vous avez rencontré plusieurs fois à Tanger… À l’époque du précédent régime.
Le colonel eut un moment d’hésitation. Il se demandait si le préfet parlait de M. Marcel – il avait un dossier sur ce P.-D.G. sulfureux. Mais il finit par comprendre que le paladin du gaullisme parlait de M. Jo. Il avait été en contact avec lui pour certaines opérations spéciales.
— Mais Jo est mort, je ne vous l’apprends pas.
Non, se raidit le préfet, mais c’était bien de Jo qu’il parlait. Il n’en voulait pas à son cadavre, bien sûr, mais à ses secrets… Un homme entra à cet instant. Il était assez grand, visage carré, regard ardent et mystérieux. On l’aurait cru sorti tout droit des aventures du Gorille, ce roman policier à succès de la Série noire. Le préfet se leva avec soulagement – comme s’il attendait avec hâte de pouvoir s’éclipser. Il présenta le nouveau venu, qu’il appela Pierre, comme son propre avocat.
— Bon, je vous laisse, dit-il en sortant rapidement. Pierre va tout vous expliquer.
L’homme de l’ombre ne perdit pas une seconde.
— Vous saviez que Jo enregistrait en secret tous ses rendez-vous ?
Le colonel fit « oui » de la tête. On le lui avait dit. C’est pourquoi, dit-il, il n’avait jamais voulu rencontrer Jo au Venezia mais toujours à l’extérieur, dans une auberge du désert marocain ou au palais de Barbara Hutton.
— Vous êtes un homme avisé, colonel. Quel dommage, ajouta l’avocat, que d’autres n’aient pas eu la même prudence. Qui sait pourquoi certains de nos amis éprouvent le besoin de s’épancher avec ce genre de type ? Ce ne sont pas des confidents tout de même…
Le colonel se demandait où son interlocuteur voulait en venir.
— Nous savons que l’adjoint de Jo, un certain Erwan, a hérité de ses enregistrements. On l’a fait surveiller. Récemment, il a été vu en train de retirer certaines bandes du coffre ; nos services en ont déduit qu’il avait cherché à négocier les secrets de Jo.
— Avec qui ?
— C’est bien ce que nous ignorons. Pas avec des gens du milieu apparemment. Nous en serions informés, vous vous en doutez.
— La presse alors ?
— C’est à craindre. Après ce que nous venons de vivre, ce n’est pas le moment d’étaler dans les journaux…
— Oui, évidemment, dans un tel contexte…
— Il serait de toute façon mieux que rien ne sorte jamais…
L’avocat avait adopté ce ton ferme et menaçant des grands commis du régime. Il demanda au colonel de lui retrouver ces enregistrements au plus tôt et de les lui remettre chez lui, à son domicile – c’était plus discret –, sans bien sûr les écouter. Il lui tendit sa carte avec son adresse, rue François-Miron. Le colonel eut un instant d’hésitation. Il ne comprenait pas. Si Erwan possédait les bandes, il n’y avait qu’à les lui prendre.
L’avocat de l’ombre eut un petit instant d’embarras.
— Voyez-vous, on ne sait plus où elles sont. Vous connaissez nos « amis ». Toujours zélés. Ils ont trouvé Erwan. L’adjoint de Jo les aura-t-il mal reçus ? La discussion a peut-être dérapé. Ce sont des choses qui arrivent. Le type est tombé du sixième étage. Il n’y avait pas de témoin, je vous rassure. Le corps repose près des étangs de Hollande. Vous connaissez ? C’est en forêt de Rambouillet. Mais on n’a rien trouvé chez lui.
L’avocat toussa, embarrassé. Puis il se reprit :
— De toute façon, cet Erwan était un pauvre type. Un ancien officier de marine raté et jaloux. À vous de trouver à qui il aurait pu remettre ses cassettes.
— Vous n’avez aucune piste ?
— Si. On soupçonne un journaliste très féru de ces affaires douteuses.
— Ah, flûte, un journaliste !
— Oui, un certain Max. J’ai oublié le nom. Méfiez-vous, c’est un vrai fouille-merde. Pas comme tous ces cons qui n’appellent le ministère que pour des histoires de bombes et d’OAS. Lui sait quelque chose.
Le téléphone sonna à cet instant. L’avocat se leva brusquement pour mettre fin à l’entretien.
— Bien, colonel, il n’y a plus une minute à perdre !
Il raccompagna Saint-Tau à la porte en lui recommandant, bien sûr, la plus grande discrétion.
En se dirigeant vers l’escalier de sortie, le colonel croisa dans le couloir le préfet qui retournait d’un bon pas à son bureau. Il prit l’officier par le bras, avec son sourire énigmatique.
— Ah, Saint-Tau, faites au mieux. Je sais que ce qu’on vous demande est une « tâche vulgaire et subalterne », comme dirait le Général. Mais c’est très important pour nous.
Puis il fit mine de poursuivre son chemin, mais, après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans le couloir, il revint sur ses pas et chuchota à l’oreille du colonel, d’un ton doucereux :
— Que voulez-vous, mon ami, la grandeur impose bien des choses vulgaires et subalternes.

Chapitre XI
LES GRANDS JEUX
Vers la fin août, tout s’accéléra et se brouilla. Après l’attentat contre le Général, un frisson parcourut le pays. Les ombres passées, avec leurs images de guerre, revenaient hanter cette fin d’été pluvieuse. Paris se hérissa comme l’année précédente de barrages de police pour traquer les tueurs de l’OAS. Ce fut le retour des rumeurs infernales. La police parallèle en profita. Les anciens du consortium aussi.
Je reçus à cette époque un coup de fil mystérieux de Max, qui me fixait rendez-vous dans un lieu inhabituel, une brasserie du XVIe arrondissement. Je devais, disait-il, me rendre au comptoir et demander « M. X ».
En arrivant ce soir-là dans ce tranquille quartier d’Auteuil, sous une pluie battante, j’avais l’esprit ailleurs. C’était la dernière ligne droite de ma thèse, et je n’avais pas la tête à jouer aux devinettes. Au bar, je demandai, un peu agacé, à voir M. X, et le jeune brun qui servait m’examina de la tête aux pieds, regarda une photo de moi que Max avait dû lui donner, puis me fit un clin d’œil complice.
— Si monsieur veut bien me suivre, dit-il avec un fort accent parisien.
Il se dirigea vers les cuisines puis passa dans une cour qui donnait sur une longue allée avec, tout au bout, une villa fin de siècle, de style néogothique, à deux étages. Le serveur sonna à la grille. Une jeune femme chic aux longs cheveux châtains ouvrit la porte. Elle portait des lunettes noires, mais je la reconnus tout de suite.
C’était Judith, mon ancien flirt de la fac. Je la regardai un instant, sans parler, très déconcerté. Elle avait conservé dans son attitude cette élégante volupté qui me troublait depuis la première année, mais je fus surpris de constater qu’elle ne me plaisait plus. Que venait-elle faire ici ? Cette villa appartenait à sa famille, dit-elle d’un ton détaché. Elle y hébergeait Max pour quelques jours.
— Il est au premier étage, il t’attend, dit-elle en grimpant en vitesse l’escalier.
Je la suivis en regardant ses escarpins vernis sur son pantalon fuseau, tout en me demandant ce que Max pouvait bien fabriquer chez elle. Comment se connaissaient-ils ? Étaient-ils amants ? Le temps d’arriver en haut de l’escalier, je sus comment ils s’étaient rencontrés. Judith avait renoncé à ses études d’avocat et avait suivi, me dit-elle, les traces de son père dans le milieu du music-hall. Elle travaillait comme chargée de « relations publiques », notamment pour le Drap d’or. Un soir, elle y avait rencontré Max, un habitué. Le courant était tout de suite passé entre eux. En le disant, elle ôta ses lunettes et me regarda comme lors de cet unique après-midi où elle m’avait entraîné dans la salle des thèses du Panthéon. Je compris qu’elle avait eu, ou qu’elle avait encore, une histoire avec Max. Rien d’étonnant puisqu’il multipliait les conquêtes.
Judith ouvrit la porte de la chambre, tout au fond du couloir. Max m’attendait dans le noir, assis devant un grand bureau avec un tas de carnets autour de lui. Il avait sur la tête un casque branché à un magnétophone, le même modèle que j’avais vu chez le baron di Sanqualchecosa. Judith, toujours à la pointe du progrès, en avait acheté un récemment et avait proposé à Max d’en profiter.
Après s’être assurée que nous n’avions besoin de rien, elle nous laissa « entre hommes », comme elle dit avant de sortir. Je regardai Max, un peu étonné.
— Pourquoi tout ce mystère ? Tu ne pouvais pas me donner simplement l’adresse de Judith ?
— Je dois la protéger, me répondit-il, l’œil bizarre. J’ai tous les types de Tanger à mes basques. Et ça remonte bien plus haut.
Il me montra les bandes magnétiques qu’il était en train de décrypter. Il avait reçu une suite des fameux « secrets » de M. Jo.
— Je croyais qu’Erwan exigeait une somme astronomique, lui dis-je, surpris.
— C’est fini ! La roue tourne en notre faveur, mon petit Théo.
Le Bosco ne pensait plus au fric. Il voulait juste se venger. Max n’avait pas cherché à trop savoir pourquoi. Il s’était toujours moqué des motivations profondes de ses indics. Du reste, le Bosco ne lui avait pas encore passé tous les enregistrements. « Ils te parviendront au fur et à mesure », lui avait-il dit. Erwan avait chargé un intermédiaire secret – sa petite amie – d’envoyer les documents au compte-gouttes. Les premières bandes que Max avait reçues portaient encore sur les anciennes magouilles de M. Robert, le fameux capitaine des Corses. Décidément, le Bosco s’acharnait contre « M. le Commissaire », comme on l’appelait encore sur le Vieux-Port. L’ancien adjoint de Jo suivait les dernières volontés du patron. Mais la vengeance de M. Jo correspondait aussi à ses propres animosités.
Depuis quelques jours, Erwan avait disparu, me dit Max. Était-ce voulu ? Le Bosco devait bien se douter que Robert chercherait à le supprimer en apprenant qu’il voulait « vendre » les enregistrements de Jo. Robert avait lancé à ses trousses des jeunes fous qu’il avait à sa botte. Ce n’étaient pas des tendres, ces gars-là. À Tanger, on les avait surnommés « les Napos ». Leur nouveau QG se trouvait au bar des Trois Canards à Pigalle. De vrais tortionnaires. Ils avaient tout appris à la Gestapo. Il y en avait un qui était surnommé « Petite Cuillère » parce qu’il arrachait les yeux des gars qui ne voulaient pas parler avec un simple couvert à dessert. Bref, des types très inquiétants… Cela n’augurait rien de bon. Max m’avoua qu’il avait déjà fait les frais lui aussi de leur « professionnalisme ». Appels anonymes, filatures, tentatives d’effraction de son appartement. Des hommes étaient passés voir son éditeur en Suisse, lui intimant l’ordre de ne rien publier. Il avait même trouvé un matin une lettre sur son paillasson. « Cesse de fouiner, saloperie. Sinon t’es mort. »
Les tueurs de Robert étaient prêts à tout pour récupérer ces premiers enregistrements.
— Pourquoi Robert se soucie-t-il autant de bandes qui ont près de dix ans d’âge ?
— À cause du Grand Cercle, pardi !
Max me rafraîchit la mémoire. La question des « cercles de jeu » était devenue la grande préoccupation des anciens du consortium. Depuis 1958, les ex-rois de Tanger avaient jeté leur dévolu sur ces établissements, en particulier le Grand Cercle. Ce riche club de la rue de Presbourg venait d’obtenir comme par miracle le privilège – jusque-là toujours refusé – des « grands jeux », avec chemin de fer, baccara et « banque à tout-va », qui attiraient les joueurs les plus fortunés.
Je ne voyais pas le rapport avec les enregistrements de M. Jo. Pourquoi inquiétaient-ils tant Robert ?
— Pour contrôler le Grand Cercle, me dit Max, Robert a besoin de beaucoup d’argent et de sérieux appuis politiques. Marcel est l’associé idéal. Il a du fric et des contacts en haut lieu. Robert ne peut pas se permettre de le perdre.
— Je ne comprends toujours pas…
— C’est pourtant bien simple. Ces premières bandes que vient de me transmettre Erwan prouvent que Robert a trahi Marcel à l’époque du Combinatie. Il ne veut pas que ça se sache.
— Quoi ?
— Je n’ai pas besoin de te rappeler l’épisode sanglant de la vendetta entre Planche et les dissidents.
— Non, en effet !
— Eh bien, Robert jouait double jeu en faveur de Planche.
— Comme Jo ?
— Exactement ! Pour une fois, tu suis ! Robert feignait d’être aux côtés des types du consortium, Marcel, Nick, bref les « dissidents », mais, en cachette, il renseignait Planche. Probablement pour renforcer la zizanie.
Je n’en revenais pas. Le consortium l’avait toujours ignoré. Robert méritait bien sa réputation d’as de la manipulation. Les entretiens entre Jo et Planche étaient implacables. Lors d’une de ces rencontres à Tanger – ce devait être leur dernier entretien, selon Max –, Planche avait confié à Jo que Robert lui avait donné la plaque d’immatriculation de la traction avant d’un des frères de Marcel. Peu après, je m’en souvenais maintenant, la bagnole s’était retrouvée copieusement arrosée à la mitraillette un soir d’avril 1955 dans les rues du quartier de la Plaine.
— Avec son sens si aigu de la famille, Marcel ne laissera jamais passer une telle trahison s’il l’apprend.
Je comprenais mieux l’enjeu de ces bandes. Si Max publiait leur contenu, Robert pouvait dire adieu à son accord avec Marcel pour prendre le contrôle du Grand Cercle. Et ce n’est pas seulement ce pacte qui risquait de voler en éclats, mais lui aussi.
Robert était en danger de mort.
— Mais pourquoi Jo n’a-t-il pas utilisé ces enregistrements plus tôt, notamment lorsque Robert l’a balancé aux Guérini ?
— Réfléchis ! Il ne le pouvait pas à l’époque, me répondit Max, surpris par ma question. Si Jo les avait diffusés, il aurait aggravé son cas en révélant aux dissidents sa réelle proximité avec Planche. Or il niait. Il a donc préféré attendre, ruminant durant tout ce temps sa vengeance contre Robert. Il s’apprêtait sûrement à le faire en 1958, puisqu’il se sentait protégé, mais le cancer ne lui en a pas laissé le temps. Ces bandes sont une arme atomique contre Robert.
C’était d’autant plus vrai que ce dernier devait faire face à une autre attaque en règle venant des Guérini, cette fois. Les grands parrains de Marseille avaient commencé à se lasser de leur ancien numéro deux, trop impertinent et trop avide. Ils avaient décidé de s’associer avec le fameux Andreani pour lui ravir le Grand Cercle. Le choix était parfait. À son retour d’Indochine, où il s’était considérablement enrichi, Andreani, était si avide de pouvoir qu’il aurait dévoré tous ceux qui se dressaient sur son passage, y compris un ancien complice comme Robert. Les Guérini le savaient. Ils avaient fait miroiter à Andreani tous les avantages d’investir sa fortune dans les cercles de jeu. Ils lui parlèrent du Grand Cercle. Andreani décida d’en prendre le contrôle, sans se soucier de Robert et Marcel. L’homme était très dangereux. Sa personnalité paranoïaque et son ambition étaient sans limites. Il ne craignait personne. Tout le milieu ne cessait de parler de l’immense blockhaus qu’il se faisait construire à coups d’explosifs au-dessus d’une des falaises des Alpes-Maritimes. Ce repaire, seulement accessible par un téléphérique commandé par des gardiens armés, devait lui servir de QG. Ce type était un vrai dingue. Il représentait une réelle menace pour Robert.
Tout était en place pour une nouvelle tuerie, une « guerre des jeux », disait Max. Les armes avaient déjà commencé à parler. La nuit du 31 mars, plusieurs coups de feu avaient été tirés depuis une voiture passant au ralenti devant la porte d’entrée du Grand Cercle. Bref, ce n’était pas le moment que Robert perde le soutien de Marcel.
— Robert fera tout pour m’empêcher de publier ces bandes, jusqu’à me supprimer, dit Max.
— Mais vous étiez amis…
— Ne dis pas n’importe quoi ! Quelle amitié résisterait à ça ?

Chapitre XII
LA LEVÉE DE L’INTERDIT
Dans les semaines qui suivirent notre rencontre chez Judith, Max avait commencé à m’inquiéter. Ses investigations partaient dans tous les sens, et je le sentais même un peu dépassé. Les bandes qu’il recevait au fur et à mesure et qu’il décryptait frénétiquement prouvaient les liens étroits des Corses avec des personnalités du nouveau pouvoir. Certains avaient leurs entrées dans les ministères, peut-être à l’Élysée. « Tu n’imagines même pas ! » m’avait dit Max, pas vraiment étonné mais tout de même alarmé. Je n’aimais pas ça du tout. Plus Max se rapprochait des sommets, plus son enquête devenait risquée.
Un soir de septembre, il avait reçu le coup de fil d’un élu corse de la trente-deuxième circonscription de la Seine. Il lui avait demandé de venir le voir au plus vite pour, disait-il, lui faire des révélations. Après sa visite, Max m’avait appelé pour qu’on se retrouve de toute urgence. Il semblait soucieux mais ne voulait pas parler au téléphone. Il était passé le soir même rue de Grenelle. Je ne saisis pas grand-chose à ce qu’il me raconta. Max parlait par énigmes. Au fond, il se parlait à lui-même. L’élu qu’il venait de rencontrer ne lui avait rien dévoilé mais lui avait fait comprendre qu’il ferait mieux d’arrêter tout de suite son enquête. Elle commençait à indisposer beaucoup de monde. Son ton était menaçant. « Vous n’êtes pas de taille », aurait-il dit. Max reliait cet avertissement à une découverte qu’il venait de faire. Mais il ne comprenait pas comment l’élu pouvait déjà être au courant. M. Robert s’était aussi manifesté peu avant que Max ne sorte de chez lui, et ce coup de fil lui avait paru encore plus bizarre…
Je ne comprenais rien. Je dis à Max de s’asseoir et de se calmer. Je l’avais plus d’une fois prévenu qu’en s’approchant du monde politique son enquête allait devenir un cauchemar. Mais Max voulait aller jusqu’au bout. Je lui servis un verre de scotch et, après une bonne gorgée, il m’expliqua plus posément ce qui se passait. Ces derniers jours, Max avait retrouvé un des anciens flics de Tanger, celui qu’on surnommait alors Bill Haley, et ce dernier lui avait fait une révélation explosive sur le patron de la French Connection.
Bill était le type même du partisan de l’Algérie française. Il détestait de Gaulle en secret. Il le surnommait « la grande Zohra », comme le frère d’Anne, et le considérait comme un traître à l’Algérie. Il aurait été prêt à tout pour exposer les malversations des hommes de 1958 mais n’avait pas beaucoup de preuves contre eux. Les barons du gaullisme savaient y faire. Ils avaient été formés à Londres, à Alger ou dans les maquis. Ils avaient appris comment lutter contre les Allemands, mais aussi comment parer les coups bas de Giraud, de Roosevelt ou des communistes. Bref, ils étaient brillants et avaient tout de suite saisi que Bill était le genre de flic dont il fallait se méfier. Le nouveau pouvoir le soupçonnait d’être proche de l’OAS – un autre flic de Tanger s’était d’ailleurs enrôlé dans les commandos Delta. Bill, même s’il avait travaillé pour le défunt réseau CATENA, n’était pas allé aussi loin. Mais le pouvoir avait préféré par précaution le verser dans un secteur où il ne risquait pas de nuire à grand monde. Ils avaient choisi le Service des courses et jeux que les flics surnommaient d’ailleurs entre eux ironiquement « Corses et jeux ». Une grossière erreur, car c’est par ses fonctions même que Bill avait réussi à mettre la main sur un petit secret bien gênant : il savait comment M. Marcel avait obtenu l’année précédente la levée de son interdiction à vie des salles de jeu.
Car, si étrange que cela paraisse, M. Marcel, qui rêvait de devenir un roi des tapis verts, n’avait pas le droit de fréquenter la moindre salle de jeu. Il en avait été interdit administrativement le 28 février 1952. La police l’avait décrit comme « indésirable du fait de ses relations avec la pègre et pour complicité de tricherie au trente et quarante, le 10 novembre 1951, au casino d’Aix-en-Provence ». Cette interdiction entravait gravement M. Marcel dans son « rêve de Costello », notamment pour prendre le contrôle du Grand Cercle. Aussi son obsession était-elle d’obtenir la levée de cette interdiction. Il se démenait pour y parvenir.
Bill avait pris des photos de toutes ses démarches conservées aux archives du Service des jeux et, sans demander de l’argent, il les avait filées à Max. Même si Bill était tordu, dans ce cas-là, on pouvait lui faire confiance. Ces preuves étaient irréfutables.
Max me les montra. C’était une véritable bombe.
M. Marcel avait commencé dès 1956 à mobiliser ses relations en haut lieu. Mais personne n’avait pris le risque de satisfaire celui que les rapports policiers désignaient alors comme le « chef d’une organisation internationale de trafiquants » ; les autorités françaises ne parlaient jamais de « French Connection », mais c’était ce qu’elles visaient. Marcel s’était résigné. Mais l’arrivée des gaullistes au pouvoir lui avait redonné confiance. Il reprit son bâton de pèlerin. Au départ, il n’avait pas eu plus de succès que sous le précédent régime. Certes, le secrétariat d’État à l’Intérieur avait pris en considération sa demande, c’était un premier pas, mais le Service des jeux avait tout rejeté. Le 9 novembre 1959, Christian Delaballe, directeur de cabinet du secrétaire d’État à l’Intérieur, Michel Maurice-Bokanowski, avait affirmé que la mesure d’exclusion des jeux de M. Marcel devait être maintenue. Le 19 février 1960, une note avait même été transmise au ministre évoquant une affaire de stupéfiants dans laquelle on retrouvait le nom de l’intéressé. Et puis, comme par miracle, le 2 octobre 1961, le bureau de la réglementation des lieux publics avait adressé une nouvelle note au chef du Service des courses et jeux pour l’informer que, « conformément aux instructions du cabinet du ministre » (sic), la mesure excluant M. Marcel des salles de jeu était « rapportée ». Cela signifiait que Marcel était réhabilité.
Le jour même, Alexandre Sanguinetti, chargé de mission au cabinet du ministre, avait été informé que Marcel pouvait désormais investir dans les cercles de jeu. Comment ce tour de passe-passe avait-il été possible ? Entre-temps, le 6 mai 1961, Roger Frey était devenu ministre de l’Intérieur. Or ce baron du gaullisme avait, disait-on, des liens avec M. Marcel. Certains indics du milieu prétendaient même que leur amitié était un secret de Polichinelle.
Quoi ? le ministre de l’Intérieur serait lié au boss de la French Connection ? Max ne releva pas, peut-être pour ne pas m’inquiéter, et il poursuivit en s’en tenant aux faits. Le 10 octobre, la direction générale de la Sûreté nationale rapportait officiellement l’interdit de M. Marcel. Dans le dossier, une note blanche des RG précisait que la mesure (référence 1 AD) avait été prise « malgré plusieurs rapports de renseignements défavorables indiquant notamment que la levée serait inopportune en raison des fréquentations de l’intéressé et d’une forte présomption de collusion entre celui-ci et Cecchini Achille ».
— Les flics savaient donc que Marcel était lié à Cecchini, le grand trafiquant de drogue de la French ! Et ils ont laissé faire ?
— Ce n’est pas fini, mon petit Théo.
Max sortit un de ses carnets sur lesquels il inscrivait tout. C’est ce jour-là que je compris. Ces carnets lui servaient à écrire son livre sur la French.
Donc, dès le 18 août 1961, me dit Max, le directeur de cabinet du préfet de police, Maurice Papon, approuvait la levée de l’interdit de M. Marcel. « L’intéressé n’a laissé aucun souvenir dans les cercles de jeu parisiens », écrit-il.
— « Aucun souvenir » ! Mais c’est proprement incroyable… Tous les rapports indiquent que c’est un des plus grands trafiquants…
J’étais sidéré. Max, lui, souriait.
— Tu pourras confirmer à ton beau-père que ce n’est guère mieux ici qu’en Italie.
Cette découverte était inespérée pour le livre de Max. Même Pantaleone n’avait pas pu remonter aussi haut dans les intrications entre le pouvoir et la pègre. Max était exalté, mais il était en même temps très nerveux.
Car, après celui de l’élu, il avait reçu ce coup de fil de Robert. C’était bizarre, d’autant que ce dernier se disait très pressé ; il voulait le voir de toute urgence.

Extrait du carnet no 20
LES MAQUIS BRUNS,
UNE FRANCE LIBRE NAZIE
Entrevue avec Robert fixée dans un entrepôt sur la Seine, à Issy-les-Moulineaux, près des usines Renault. Pourquoi ce lieu sordide ? Au départ, Robert m’avait proposé de le retrouver au Drap d’or, près des Champs. Là, pas de risque. Mais, à la dernière minute, il avait changé d’avis. Il avait préféré un lieu plus discret. Le bois de Clamart. Pas question ! Sous l’Occupation, l’un des pires tueurs de la Gestapo française, Pierrot le Fou, y donnait rendez-vous aux flics de Vichy qu’il voulait supprimer sans être dérangé. À la Libération, on avait retrouvé leurs cadavres dans les broussailles. J’avais suggéré les serres d’Auteuil, terrain classique de nos anciennes rencontres. Trop fréquentées en cette fin août, m’avait répondu Robert au téléphone. Il craignait que ses ennemis du Grand Cercle, notamment les hommes des Guérini, ne le voient avec un journaliste. On avait finalement réussi à se mettre d’accord. Cet entrepôt désaffecté que Robert louait, le long de la Seine, pour y stocker certains produits de contrebande, notamment des armes et des cigarettes.
En ce début de soirée, il faisait frais et il s’était même mis à cracher quelques gouttes. La fin de l’été 1962 était vraiment pourrie. La grosse Dodge noire arriva au loin. Elle s’engagea prudemment dans le terrain vague en dodelinant entre les nids-de-poule et les flaques d’eau. Quand je l’aperçus, je repensai à la première fois où Robert m’avait demandé de le rencontrer, en 1948, et j’eus un instant de nostalgie. Ce con de Robert avait été mon meilleur indic. J’avais bien aimé ce type, un vrai héros, pas le genre à te bassiner avec la grande camaraderie de la Résistance ou d’autres conneries. Les gaullistes l’avaient d’ailleurs bien emmerdé à Alger, quand il était officier de Giraud. Dans son dossier, Roger Wybot, le patron de la DST, avait confié qu’il avait bien « souffert de ces relations au moment des incidents de Gaulle-Giraud à Alger ». Pas plus. Ça suffisait pour faire comprendre qu’il en avait vraiment bavé. Il n’avait pas dû applaudir des deux mains le retour de De Gaulle en 1958. Mais tout cela était du passé maintenant…
Arrivée à ma hauteur, la berline s’arrêta brusquement en patinant dans la boue. Le chauffeur à casquette sortit aussitôt et fit le tour de la voiture en courant pour ouvrir la porte de son chef.
— Alors il paraît que tu veux écrire un livre sur le Combinatie ? me cria Robert, en surgissant de la Dodge. Et tu ne me dis rien ?
Le ton était impérieux. Robert aimait ces marques de prépotence dignes d’un maréchal d’Empire. Cela ne fit que renforcer ma détermination. Je contre-attaquai en lui disant que j’en avais appris de belles sur son compte. Pourquoi m’avoir caché qu’à la Libération il avait protégé les dirigeants de la Gestapo française ?
Il fronça les sourcils, surpris par ma question. Je lui sortis tout de suite le nom d’el-Maadi, ce grand collaborateur des nazis. Robert l’avait arrêté à Marseille à l’automne 1944. On l’avait retrouvé en 1945 dans la capitale du Reich, planqué chez le grand mufti de Jérusalem. Pourquoi l’avoir laissé s’échapper à Berlin ?
Robert ajusta son borsalino. Je ne lui laissai pas le temps de se reprendre et lui dis qu’il était un bel enfoiré. La Résistance, ça voulait dire quoi à ses yeux ? Rien ? Cela lui avait juste servi à mieux organiser ses réseaux de trafiquants ? Les flics m’avaient dit que les gars de la French avaient beaucoup profité des méthodes que certains, comme Robert, avaient apprises durant la guerre, notamment auprès des Anglais du SOE. Cela leur avait permis de monter une superbe organisation, très étanche, très cloisonnée, peut-être plus efficace que celle des mafieux sicilo-américains.
Robert, je le voyais bien, n’aimait pas qu’on lui reproche de n’avoir pas été fidèle à l’esprit des maquis. Il avait beau dire que ces « vieilles histoires de la Résistance », c’était du passé, des souvenirs glorieux que les « résistants de septembre », comme il désignait les combattants de la dernière heure, ressortaient de temps en temps pour impressionner quelques politiques, que tout cela, au fond, n’avait plus aucune importance pour lui, il n’était pas totalement insensible à ces affaires d’anciens combattants. Le sachant, j’insistai et je le provoquai même, en lui disant qu’à mes yeux il n’était plus qu’une grosse merde qui avait libéré des enflures de collabos…
Il semblait sur le point de me frapper puis, tout à coup, il se mit à rire, d’un ton très méprisant. J’avais envie à mon tour de lui foutre mon poing dans la gueule.
— Je viens de piger ce que tu imagines ! dit-il d’un ton très sarcastique. Tu fais entièrement fausse route, mon petit Max.
Il me fixait, avec ce petit rictus crâneur. Puis il affirma que c’était le Gouvernement provisoire qui lui avait demandé d’exfiltrer cette ordure d’el-Maadi. Se foutait-il encore de ma gueule ? Je repensai à toutes ces années où je lui avais fait confiance. Aujourd’hui, la présence de ce manipulateur me dégoûtait, même physiquement. Et puis son parfum, ce Cabochard de Grès. Capiteux. Lourd. Robert s’en aspergeait sur tout le corps comme une pouffe. Allait-il m’avouer qu’il me menait en bateau depuis le début pour le compte de Luciano ?
Il se toucha à cet instant le front, grimaçant de douleur. Il prétendait, depuis sa chute dans les Pyrénées, en 1943, alors qu’il fuyait la Gestapo, avoir développé un cancer du cerveau. Était-ce vrai ou simulait-il encore ? Pour la première fois, j’eus un haut-le-cœur en regardant ses mains pleines de bagues. Si étrange que cela puisse paraître, je n’y avais jamais fait attention jusqu’à présent, mais elles me répugnaient, maintenant. Des mains de gonzesse ! Robert m’était devenu trop antipathique pour que je supporte ses fantaisies. Je lui dis de cesser de me prendre pour un con. Le GPRF de De Gaulle n’avait pas pu lui ordonner d’organiser la cavale du chef de la Légion SS nord-africaine, ce tortionnaire de résistants, cet assassin, cet escroc, ce pilleur de Juifs…
Il me regarda en souriant. Et sortit son joker.
— T’as oublié les maquis bruns ?
De quoi voulait-il parler ? Je n’étais pas prêt à me laisser avoir par une nouvelle ruse de ce faux-jeton. Avec ce ton sarcastique qu’il affectionnait quand il se moquait des Guérini, il me rappela que les maquis bruns avaient défrayé la chronique à l’automne 1944. Les Allemands refluaient déjà vers les Vosges. Le reste du territoire était presque entièrement libéré. La France était dans un sale état, entre les ruines, le froid, la faim, les restrictions et les procès de l’épuration. Dans cette confusion, les services secrets américains de l’OSS avaient obtenu en octobre une information inquiétante qu’ils passèrent aussitôt au contre-espionnage français : les nazis avaient décidé de parachuter dans la région de Marseille des fidèles de Doriot, notamment des membres de la Gestapo corse qui étaient réfugiés en Allemagne depuis l’été 1944. Ces hommes devaient y constituer des poches de résistance à l’arrière des troupes alliées, des maquis bruns. Ce plan chimérique remontait à une rencontre secrète entre Doriot et Hitler au château de Steinort, la résidence de Ribbentrop, en Prusse-Orientale, fin août 1944. Doriot s’était pris pour le chef d’un gouvernement français en exil, une sorte de De Gaulle de la collaboration, le chef d’une France libre nazie. Le 6 janvier 1945, il avait même créé le « Comité de libération française ». Il avait décidé d’envoyer en France des FFI d’un drôle de genre. La plupart étaient d’anciens membres de la Gestapo du boulevard Flandrin, dirigée par Alfred Palmieri. Parachutés en Provence, ces maquisards devaient rejoindre d’autres Corses de la bande du boulevard Flandrin, eux aussi planqués dans les Bouches-du-Rhône.
— Quel rapport avec la fuite d’el-Maadi ? l’interrompis-je.
Ce n’était pourtant pas bien difficile à comprendre, me répondit-il, bravache. Puisque tous ces salauds étaient corses et appartenaient notamment à cette fameuse bande du boulevard Flandrin, ils se serraient les coudes. Impossible de les infiltrer. Ils savaient bien ce qu’ils risquaient si on les chopait. Douze balles dans la peau. Alors ils étaient sur leurs gardes. Le seul proche de Doriot qui fréquentait cette bande et qui n’était pas corse, c’était Mohamed el-Maadi. Il se terrait dans le quartier arabe du Panier où Robert avait réussi à retrouver sa trace. Le chef des « SS Mohamed » était susceptible d’être « retourné », car, s’il avait collaboré avec les nazis, c’était parce qu’ils alimentaient les désirs indépendantistes de certains Algériens, mais, au fond, il s’en foutait de Hitler et du IIIe Reich. Il pouvait changer de camp à tout instant. C’était l’indic idéal. Robert avait donc reçu pour mission de l’arrêter et de lui proposer un marché. La France lui permettait d’échapper à la justice de l’épuration s’il aidait la police à démanteler la filière des maquis bruns. C’était devenu une obsession des autorités, en cet automne 1944. Si on avait laissé les maquis bruns fonctionner, ils auraient créé un sacré bordel à l’arrière, me dit Robert. Ils avaient planifié des attentats dans le métro parisien, le sabotage du pipeline Cherbourg-Nancy, des assassinats ciblés, etc. Grâce au témoignage d’el-Maadi, la Surveillance du territoire avait pu, durant l’hiver 1944, coffrer les chefs de cette résistance nazie et les empêcher de nuire.
— T’aurais fait quoi à ma place, pauvre cave ?
J’étais pris de court. Robert triomphait, et il ajouta qu’il avait agi de la même façon avec le chef de la Gestapo de Neuilly, ce traître de Rudy de Mérode, qui devait lui permettre de mettre la main sur un milliardaire juif collabo réfugié à Madrid, un certain Szkolnikoff. Il ajouta que la Résistance lui avait appris une chose. On ne pouvait pas gagner une guerre sans recourir au mal et à la manipulation.
Je fis une moue sceptique en me disant que la guerre avait bon dos. Le conflit mondial était réglé depuis longtemps quand il avait accepté de me berner pour le compte de Luciano. Je ne pouvais pas le lui dire ouvertement. Il m’aurait descendu sur-le-champ. Et, au fond, je m’en foutais de leurs querelles de gangsters. Mais il comprit que je n’adhérais pas à son discours. Aider des collabos à échapper à la justice au nom de la Résistance, c’était un peu trop tordu pour moi… Alors il partit dans une interminable tirade pour justifier ses pratiques peu orthodoxes. Il était presque convaincant.
— Tu sais, les anges ont besoin de démons, mon petit Max. On ne combat le mal majeur que par le mal mineur, comme disaient nos bons pères. As-tu la moindre idée de ce qu’il a fallu faire contre les nazis ? Comme aujourd’hui contre les communistes, le FLN ou l’OAS… De telles ordures ont bien mérité leur sort, crois-moi. Ils faisaient bien pire que nous. Évidemment, on a dû parfois un peu casser des œufs. Ces secrets, les hommes comme moi, nous devrons toujours les conserver en nous, sans rien dire. Qui comprendrait vraiment cette effroyable et inavouable contradiction que seul Machiavel a osé révéler : perpétuer le mal pour assurer le bien ? Ils sont bien contents, les gens d’aujourd’hui, de profiter de leur petit bien-être que nous leur avons assuré contre tous ceux qui voulaient les réduire en esclavage. On vient nous emmerder parce qu’on a défendu le pays avec des moyens peu conventionnels ? Qu’aurait-il fallu faire ? Face à tous ces salauds de collabos, on a employé des truands, d’accord. Mais il n’y a pas d’État sans des gens comme nous, tu devrais le savoir, Max. On est là pour mettre de l’huile dans les rouages quand la plupart des défenseurs de la démocratie font dans leur froc. Les politiciens ont besoin de fossoyeurs. Au fond, nous sommes les premiers et les derniers serviteurs de l’État. Sans nous, tout s’effondre. Nous sommes les gardiens secrets de la grandeur. Et ça compte… Sans la grandeur, ce pays sera méprisé, il ne sera plus rien. C’est la grandeur qui a fait de nous ce que nous sommes. C’est pour ça qu’on a droit au respect et au silence.
Je ne dis rien pendant quelques instants. Je voyais où il voulait en venir. « Si les autres ferment leur gueule, t’as intérêt à la boucler toi aussi. » Mais ce n’était pas mon ambition, et je finis par lui dire que, tout ça, c’était bien beau, mais ces saloperies laissent des traces. Et tous les salauds qu’il avait protégés avaient filé en Amérique où ils avaient constitué la future Latin Connection. Et lui n’était pas mieux.
— T’as sauvé la France pour finir en trafiquant de drogue de la French Connection ? J’avoue ne pas comprendre.
Il esquissa un petit sourire et me dit, pour me provoquer, que ces trafics, ce n’était pas bien grave. Il me cita par cœur un des Petits Poèmes en prose de Baudelaire.
— « Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous ! » Hein ! mon petit Max… Pourquoi ne pas s’enivrer aussi de drogue ? lança-t-il, goguenard. L’héroïne, c’est encore plus efficace que du gros rouge, non ?
Je le regardai. Il semblait content de lui. Ce type était cultivé, avait une prodigieuse mémoire, portait beau, la nuque bien rasée. On aurait dit un colonel de cavalerie qui aurait des lettres. Mais il me dégoûtait par son cynisme. Je lui dis de cesser de se foutre de moi. Il ne m’impressionnait pas avec ses poèmes.
— Que veux-tu, c’est la loi du marché, ajouta-t-il. Il y a de la demande, on a l’offre. De la bonne offre. Voilà ! Et, de toute façon, l’héroïne n’empoisonne que les Américains. Libre à eux de s’emboucaner, du moment que ça ne touche pas les Français.
Il restait patriote ! Tous les gaullistes ne cessaient de dire la même chose depuis le début de mon enquête. « Ce trafic, ça ne bousille que les Yankees, alors y a pas de mal… »
À cet instant, il changea brusquement de conversation. Ses yeux d’acier s’étaient ancrés dans les miens.
— Assez ri maintenant ! Max, il me faut les enregistrements de M. Jo.
Voilà, on y arrivait. Il me dit qu’il savait qu’Erwan m’avait filé les cassettes. Il s’en amusa même.
— C’était bizarre de sa part. Ces bandes, c’était son assurance vie. Pourquoi s’en être séparé ?
Je pris la défense d’Erwan en déclarant qu’il avait peut-être voulu que la vérité éclate. Il se força à rire.
— Arrête ! Pas avec moi ! Cette pute de Bosco n’en a jamais rien eu à foutre de la vérité.
J’aurais bien pu lui donner les bandes, car, après tout, je m’en fichais de ces trahisons entre gangsters à l’époque du Combinatie. Mais Robert m’avait manipulé depuis le début. Je lui dis que je comptais rétablir toute la vérité dans mon livre.
— Ne sois pas naïf, Max. Y a des choses qui ne sont pas bonnes à dire…
Me menaçait-il ? Il prétendit que non. Il alertait, nuança-t-il. Je l’informai alors, à tout hasard, que j’avais mis mon manuscrit à l’abri dans un coffre. Une seule personne en avait la clé. Une personne de confiance. S’il m’arrivait malheur, elle était chargée de tout publier. Bizarrement, Robert n’insista pas. Comprit-il qu’il n’arriverait pas à récupérer les bandes ? Ou pensait-il qu’il pourrait les obtenir autrement ? Il se borna à me dire, énigmatique, qu’on avait retrouvé Erwan. Il se serait jeté du sixième étage. Un saut mortel. On le disait déprimé.
Je le regardai, feignant la surprise (alors que je venais de l’apprendre par un très bon informateur, un confident de Saint-Tau).
— Un conseil, mon petit Max, ne remue pas trop la merde toi non plus. Ce serait con de finir comme lui.
Je tentais de conserver mon sang-froid mais, au fond de moi, je mesurais le danger. Tout se précipita dans ma tête. Avait-il tué Erwan ? Étais-je le prochain sur la liste ? Je crois, dans mon souvenir, lui avoir répondu que je dirais ce qu’il y avait à dire.
— Parfait, Max. C’est ton droit. La liberté de la presse, c’est bien, c’est une conquête de la République. Mais n’en abuse pas trop tout de même. Tu pourrais le regretter.
Robert prétendait ne pas me menacer mais il faisait tout le contraire. Il était très arrogant. Je l’entendis, en remontant dans sa grosse Dodge noire, murmurer entre ses dents, mais suffisamment fort pour que je puisse l’entendre.
— Fais gaffe, mec, t’es rien !
Fini la complicité. C’était comme si, en une seconde, il venait de balancer dix ans d’amitié dans les chiottes. Ses gardes du corps se pressèrent à l’avant de la voiture, qui démarra doucement. Elle passa à mes côtés, en évitant une grosse flaque, et Robert baissa la vitre.
— Au fait, Max, y a pas que moi qui m’énerve. Là-haut aussi, ça les agace, si tu vois ce que je veux dire…
Il donna l’ordre au chauffeur de filer et remonta la vitre.
Maintenant, je savais.

Chapitre XIII
LE PACTE AVEC LE DIABLE
La veille de ma soutenance de thèse, je fus réveillé au beau milieu de la nuit par la sonnerie du téléphone. Dehors, il pleuvait des cordes – Paris en octobre ! On entendait dans la cour le bruit des gouttes qui s’écrasaient sur le toit en zinc des garages et du poulailler du gardien. Le téléphone se remit à retentir plusieurs fois. Je finis par décrocher, l’esprit ailleurs. J’émergeais à peine. Max voulait passer.
— Maintenant ? Mais il est près de trois heures du matin. J’ai ma soutenance à dix heures.
— C’est très urgent, me dit-il, nerveux. J’ai quelque chose à te donner. Je t’expliquerai. Ça ne sera pas long.
Quand il débarqua, le manteau trempé, les cheveux collés sur le visage, Max était méconnaissable. Très fatigué mais surtout secoué. Il parlait vite et par bribes, l’haleine chargée de mauvais tabac. Il avait un paquet de gitanes à moitié vide dans la main. Après avoir vu Robert, il était passé en début de soirée chez Judith, puis vers minuit, il était rentré chez lui, à Montmartre. En bas de l’immeuble, il avait entendu un bruit. Il s’était retourné. Des ombres avaient surgi sur les pavés luisants. Ils étaient plusieurs… Dans la rue, une course-poursuite…
— Ils n’ont pas hésité à me tirer dessus.
— Les « Napos » de Robert ?
— Ou les tueurs de Marcel ? Ou peut-être les barbouzes… Comment faire la différence ?
Max avait réussi à les semer mais il semblait très éprouvé. Dans le hall, les reflets du lustre de cristal lui donnaient encore un air majestueux, mais ce n’était plus qu’apparence. D’Artagnan était à terre. Il avait besoin de reprendre ses esprits.
— Tu veux un scotch ?
— Non, un verre d’eau, ça ira.
Il jeta son manteau sur la console de l’entrée, un de ses carnets tomba sur le sol, mais il ne le ramassa pas et se dirigea vers le salon. Il s’affala de tout son long sur le vieux canapé Régence. Son costume en tweed était froissé. Cela ne lui ressemblait pas.
— Au fait, Anne n’est pas là ?
Il savait bien que je m’étais installé tout seul rue de Grenelle jusqu’à ma soutenance. Je me souvenais fort bien de le lui avoir dit. Mais il était dans un tel état de confusion ce soir-là qu’il avait tout oublié. En général, c’est moi qui oubliais. Mais, cette fois, Max avait l’esprit plus embrouillé que moi. Cela faisait quelques jours, m’avoua-t-il, que des silhouettes suspectes le suivaient dans ses déplacements. Ce soir, ils étaient passés à l’acte, et il avait failli y rester.
— Tiens, prends ça au cas où ils finiraient par m’avoir.
Il sortit de la poche de sa veste la clé d’une consigne à la gare du Nord. Par sécurité, parce qu’il pensait que son appartement n’était plus sûr, il y avait mis ses carnets sur la French ainsi que tous les documents que lui avait donnés Erwan, notamment les enregistrements de M. Jo à Tanger.
— Ces bandes les rendent fous. Mais ce n’est pas tout.
Max avait aussi laissé au coffre une copie de son manuscrit encore inachevé sur la Naissance de la French. Son enquête mettait au jour toutes les ramifications politico-mafieuses qui avaient fait la fortune de ces pourris de la French Connection. Le dicton des salauds de la Gestapo française restait toujours d’actualité : « Ni gaulliste, ni maréchaliste, mais pognoniste. »
— L’original du manuscrit est resté chez moi à Montmartre. Je n’ai pas encore fini sa rédaction. Mais l’essentiel est dans cette copie à la consigne de la gare. Tu es le seul à avoir la clé.
Ce soir-là, Max était solennel. Il était menacé. La drogue impliquait bien plus de monde qu’il ne pouvait l’imaginer. Le fric de l’héroïne balayait toute règle et corrompait tout, jusqu’au sommet. Les nations seraient bientôt trop faibles pour lutter contre ces réseaux si puissants. De nouvelles féodalités prédatrices se constituaient dans le repli de nos lois libérales. Tocqueville n’y avait pas pensé. Max soupira. Cette affaire le rongeait. Il revint sur les centaines de coups de fil qu’il avait passés, tous les types louches qu’il avait interrogés, leurs relations en haut lieu, les menaces qu’il avait reçues. Il se sentait seul. Les politiques ne lui répondaient plus. Ses amis flics lui conseillaient de laisser tomber. Il se rapprochait de gens trop dangereux. Max le savait. Même l’éditeur suisse lui avait dit qu’il hésitait à le publier « pour le moment ». Avait-il subi de nouvelles pressions ? Avec son enquête, Max devenait gênant. En face, les gars ne rigolaient pas. Le commissaire marseillais lui avait confirmé qu’Erwan venait d’être retrouvé dans une décharge en forêt de Rambouillet. Ce n’était pas seulement une chute du sixième étage. Il n’était pas beau à voir. Avant de le tuer, ses ravisseurs l’avaient atrocement torturé. Ils lui avaient troué les genoux à la perceuse électrique, comme à l’époque du Séminariste. Et ils avaient fait la razzia chez lui. Les derniers secrets de M. Jo étaient perdus à jamais.
Max ne pouvait plus avancer ni reculer. Il se sentait, me dit-il, coincé comme dans sa jeunesse, quand il avait dû s’enfuir de Shanghai. Cette histoire, où mon oncle avait joué un rôle, était toujours restée une énigme pour moi.
— Maintenant, c’est de toi que je vais avoir besoin, me dit-il, en s’allumant une dernière clope. Il faut vraiment que tu me promettes de publier mon manuscrit s’il m’arrive un pépin.
— Arrête, Max. C’est toi-même qui le publieras.
— Je suis sérieux, Théo. Cette fois-ci, c’est grave. Ils sont tous après moi.
— Bien sûr, Max. Mais tout va bien se passer…
— Promets-moi de t’occuper de cette publication. J’insiste. C’est important qu’on sache. Je dois pouvoir te faire confiance.
Je hochai évidemment la tête en le regardant. Je n’étais pas très inquiet, car Max était le genre de personne qui arrivait toujours à se sortir de n’importe quelle situation. À cet instant, le coq du gardien se mit à chanter. Il devait être plus de cinq heures. Je pensai à ma soutenance et me mis à bâiller. Il me fallait dormir. Max aussi. Il était pâle, les yeux cernés. Il se mordait les lèvres jusqu’au sang et ne lâchait plus la gitane qu’il venait d’écraser dans le cendrier. Elle dégageait une odeur infecte, mais il s’accrochait au mégot comme pour ne pas sombrer.
— Je vais peut-être y aller, dit-il après avoir réfléchi un long moment en fixant le vide. Tu dois te reposer, après tout, tu as ta thèse tout à l’heure.
J’acquiesçai, ne sachant pas trop quoi dire. J’étais en effet soucieux, car mon avenir à la fac se jouait sur cette soutenance. Mais j’étais aussi inquiet pour Max. Il se releva machinalement et se traîna vers l’entrée, en reprenant le carnet qui était tombé par terre dans le hall. À ce moment précis, après l’avoir vu se pencher puis ouvrir lentement la porte, j’eus honte de moi. J’avais certes ma thèse tout à l’heure, mais je n’allais quand même pas laisser Max partir dans cet état. Dehors, ils l’attendaient peut-être.
— Max, reste dormir. C’est plus prudent, dis-je en me précipitant sur le palier.
Il se retourna et je le sentis soulagé.
Il revint dans l’appartement et me serra contre lui avec l’affection d’un père sur le déclin s’appuyant sur son fils. J’éprouvais une sorte de gêne. Pour la première fois depuis Tanger, c’était Max qui comptait sur moi.
 
En lui préparant la chambre d’ami, je lui suggérai de nouveau de prendre du temps avant de publier son livre. Il valait mieux que tout se calme.
— Je m’en fous. J’ai trop attendu.
Je souris tristement en l’observant. Comme il avait l’air gauche dans le pyjama que je lui avais prêté. Il semblait tellement à l’étroit qu’on aurait dit un manchot sur la banquise.
— Tu vois, Théo, j’en ai marre, murmura-t-il, indifférent à mon regard, avant de s’asseoir sur les couvertures. Je suis arrivé au bout. Depuis que je suis petit, je sais une chose. La force qui anime la société, ce n’est pas la vérité, c’est le mensonge. Tout le monde ment. Les bourgeois mentent, les prolos mentent, les socialistes mentent, les communistes mentent, les gaullistes mentent, même les curés mentent. Et le pire, c’est que tout le monde le sait et s’en accommode…
— Quelle découverte ! Mais, enfin, Max, tu n’es pas novice à ce point.
C’est alors que je me rendis compte que j’ignorais en grande partie quelles étaient les réelles blessures qu’il avait pu subir dans le passé et avec lesquelles il voulait régler des comptes. Mais il fallait l’alerter. Tout cela n’en valait pas la peine.
— Max, s’il te plaît. Prends un peu de recul. Et tu verras…
Pour moi, il ne fallait pas tout dire, en tout cas pas maintenant. Beaucoup de gens n’étaient pas prêts. Et on ne pouvait pas leur reprocher d’être aveugles si les puissants leur avaient crevé les yeux. Cela prendrait du temps avant de changer les esprits. J’avais bien conscience que j’étais en train de nier tout ce qui avait toujours tant compté pour moi, ce foutu besoin de savoir, mais je le faisais pour Max.
Il se redressa à cet instant et se dirigea vers la fenêtre pour fermer les volets.
— Tu pourras m’expliquer tout ce que tu veux, mais, moi, je m’en fous ; le moment est arrivé de dire les choses… Après, il sera trop tard. Ce trafic de drogue va tout corrompre.
— Attends un peu. Tu n’en sais rien. Les choses vont peut-être s’arranger. Et puis tout le monde doit composer avec la vérité. C’est la vie. De toute façon, la vérité est toujours relative.
— Non, la vérité n’est pas relative, dit-il en se retournant.
Il avait retrouvé sa détermination de Tanger.
— Si, répliquai-je sur le même ton. Crois-moi. L’unique vérité, c’est que même la vérité est fragile, comme une maison bâtie sur des marécages. Tout est question d’interprétation.
— Si la vérité n’est pas un roc auquel s’agripper, alors à quoi sert-elle ?

Chapitre XIV
« MÉTHODE D »
Ce fut pendant la soutenance de thèse que j’eus un pressentiment. Avant de me rejoindre au Panthéon, Max était retourné chez lui pour se changer et reprendre l’original de son manuscrit. On devait se retrouver à la fac. Il ne vint jamais. À l’issue de la délibération, je m’étais précipité chez lui avec Anne. Devant l’immeuble de la rue Drevet, un car de police avec son gyrophare bleu bloquait l’entrée. Un agent nous empêcha de franchir le porche.
— Seuls les parents et voisins.
Le policier en képi se montra intraitable. Seulement les parents ! Que se passait-il ? J’aperçus le commissaire principal de Montmartre. Je lui expliquai que j’étais un des plus proches amis de Max. Je devais monter le voir dans son pigeonnier du cinquième étage.
— C’est trop tard.
— Comment ça trop tard ?
— Votre ami s’est tiré une balle dans la tête, dit le commissaire.
Max suicidé ?! Non ! ce n’était pas possible. Ce n’était pas lui.
Le policier m’informa que Max avait été trouvé au matin par la gardienne, baignant dans une mare de sang. Il s’agissait d’un suicide, il avait laissé une lettre. Je tremblais de chagrin, mais aussi de rage. Tout à coup, le monde s’effondra autour de moi. Contrairement à mon oncle, je n’avais pas su sauver Max. Le flic finit par accepter de me faire voir l’appartement. Il devait achever rapidement son enquête.
— Mais seulement monsieur, dit-il à Anne qui devait patienter dans le hall.
En ouvrant la porte de l’appartement du cinquième, le commissaire me demanda si quelque chose me paraissait bizarre.
— Simple vérification de routine. Le suicide ne fait pas de doute, insista-t-il.
Aucune effraction. Pas de trace de lutte. Les mêmes mots que pour Livia. Toujours sous le choc, je ne disais rien.
— Regardez bien, vous êtes là pour ça.
Je passai d’une pièce à l’autre, le cœur serré. Tout semblait bien rangé dans l’appartement. Sur son bureau, devant la grande verrière, je ne trouvai rien. Sa machine à écrire avait disparu, comme ses archives. Mais tout le reste était en ordre. Je cherchais, sans en avoir l’air, son manuscrit, Naissance de la French. Rien. J’allai dans sa chambre. Je vis sur la table de nuit le livre du prince de Ligne, Mes écarts. J’eus un choc. Il l’avait acheté ! Pourtant, je l’entendais encore se moquer de moi. « Rien n’est plus étranger à notre époque que ces divagations. » Le cœur ravagé, je soufflai bruyamment et, en m’asseyant sur le lit, je fis attention à être bien seul avant d’ouvrir la planque qu’il avait aménagée derrière son matelas. Il n’y avait plus rien, sauf un petit carnet. À la page ouverte, Max avait noté ce seul numéro de téléphone : Jasmin 71 24 ou 84. Je n’arrivais pas à déchiffrer son écriture mais me doutais de qui il s’agissait. Max avait-il eu la folie de chercher à joindre ce numéro ? Une chose était sûre : les lieux avaient été fouillés par d’autres.
Le commissaire principal me montra la lettre que « le défunt », comme il l’appela, avait écrite peu avant de se suicider. Il y était question d’un article de 1961 sur des trafics au Liban qui avait récemment valu à Max une condamnation pour diffamation.
Ce serait le mobile, dit le flic. Il a dû se sentir dans une impasse. On a appelé sa banque. Il n’avait plus d’argent. Il avait même contracté quelques dettes pour ses voyages. Il a dû préférer en finir.
Le coup monté était grossier. Max ne se serait jamais foutu en l’air pour un simple découvert et une condamnation pour avoir calomnié un trafiquant… Il avait été tué. Et son meurtre avait été camouflé en suicide. Cela sautait aux yeux. Un mot me hantait. « Méthode D ». Mais qui était le commanditaire ? M. Robert, M. Marcel ou quelqu’un de haut placé ?
Je frémis en me rendant compte que j’avais désormais ce que cherchaient les tueurs, la copie du manuscrit, les carnets de Max et les bandes magnétiques de M. Jo. Ignoraient-ils que tout était dans le coffre de la gare dont j’étais le seul à posséder la clé ? Que feraient les assassins lorsqu’ils l’apprendraient ? Je sentis le vent du boulet. En sortant de l’immeuble, je pris nerveusement Anne par le bras.
— Partons vite. Ils l’ont flingué.
 
Pendant la nuit, sous le choc, je fis encore plus de cauchemars que d’habitude. Je surpris le rire hideux des tueurs de Tanger, la lâcheté de Bob, le visage inquiet de Max la veille avec sa gitane… Judith me repoussait avec hauteur et me précipitait du cap Spartel sur un lac gelé où soufflait un vent glacial, et je m’entendais répéter : « Je suis seul ! » Mais ce n’était pas ma voix, et je perçus alors un cri effrayant qui interrompit mes tourments.
Lorsque je me réveillai, en nage, ma décision était prise. Je ne publierais pas le manuscrit de Max. Je ne pouvais pas. Je ne voulais pas. J’avais perdu tous les êtres qui m’étaient les plus chers, sauf Anne. Elle était la dernière. Il fallait la protéger, il fallait nous protéger. Il y avait trop de gens dangereux et foncièrement mauvais impliqués dans cette histoire. Max était mort alors qu’il savait. Anne et moi, nous étions des proies trop faciles. Face à l’épreuve, je n’avais finalement pas le courage de Damon mais je suivais les leçons du sage de Tarente.
La vérité attendrait. Elle avait toujours tant attendu.

Extraits de l’enveloppe laissée par Max à la maison la veille de ma soutenance de thèse
Cher Théo,
Je te laisse le soin de porter ce pli au coffre. Je remettrai en ordre ces derniers entretiens. Les types que je viens de contacter ne veulent pas être cités pour l’instant, et cela me ralentit dans l’écriture de mon livre, mais je sais que certains accepteront de parler plus tard. J’ai mis par écrit leurs témoignages ; conserve-les bien, avec celui de Robert, je les utiliserai à la toute fin (notamment après avoir écouté les dernières bandes chez Judith). Prends aussi bien soin de mes carnets qui sont au coffre avec la copie du manuscrit.
Courage pour ta soutenance.
On se retrouve au Panthéon.
Max
 
Notes à partir d’entretiens divers
 
« Le gaullisme, je ne sais pas pourquoi, a toujours attiré les truands. »
(Paul Comiti, garde du corps du Général, président du Service d’action civique (SAC) depuis 1960 ; ne veut pas être cité dans le livre mais se réserve de parler si le besoin s’en faisait sentir devant une commission parlementaire.)
 
« Ce qu’il faut, c’est s’attaquer à la racine du mal, et la racine du mal, c’est, plus encore que la mafia, la société dite Union corse qui contrôle le trafic de la drogue. […] Son existence est parfois niée, parfois minimisée. J’estime qu’il y a aujourd’hui un risque physique à aborder ce sujet. »
(Michel Poniatowski, chargé de mission au ministère des Finances, proche de Valéry Giscard d’Estaing, et partisan discret de l’Algérie française. Ne veut pas être cité mais n’exclut pas un jour de parler.)
 
J’ai essayé d’interroger le général d’aviation Gabriel Cochet, un vichyste résistant qui a tout fait pour que M. Robert reçoive – en secret bien sûr – la Légion d’honneur en 1956, alors que tout le monde savait que Robert était l’adjoint des Guérini.
Quelle est la puissance de ces truands ?
 
« Ils sont partout, ils s’incrustent, pourrissent tout. Ils ont un pied à la préfecture de police, un autre au ministère de l’Intérieur, ils possèdent une antenne au SDECE, ils ont l’oreille de Foccart. C’est une nouvelle maçonnerie régnant par les complicités, les compromissions, le chantage et la peur. Des policiers tremblent devant eux et leur passent tous leurs caprices, des magistrats arrangent des coups et les font ressortir de prison, des avocats leur servent de conseils et d’agents de liaison surtout lorsqu’ils sont, comme Pierre Lemarchand, bien introduits auprès du Général et des hautes instances du parti gaulliste. »
(Colonel Le Roy-Finville, chef du service 7 du SDECE, qui est un socialiste, proche de Guy Mollet et, ne pas oublier de préciser, en délicatesse avec sa hiérarchie. Ne veut pas être cité pour l’instant mais parlera s’il est licencié. Garder le contact avec lui. Il connaît bien des choses à propos des gangsters corses.)
 
« La préfecture de police nous envoie parfois des consignes afin de faire libérer dans la journée des voyous que nous venions d’arrêter, parce qu’ils sont membres du SAC. »
(Commissaire Marcel Morin, jeune policier de la PP qui ne peut pas parler mais serait prêt à assurer le tribunal de ma bonne foi si procès.)
 
J’ai demandé en vain à m’entretenir avec Roger Frey, le ministre de l’Intérieur, à propos de la levée de l’interdiction de jeu de M. Marcel. Pas de réponse. À propos de ces histoires de SAC et de barbouzes, il m’a fait dire par son conseiller presse : « Il n’y a pas en France de police parallèle et il faut que cessent ces calomnies odieuses, ces racontars déshonorants, ces histoires de barbouzes, qui n’ont même plus le mérite d’être drôles. Il faut que le pays sache qu’il n’y a en France que les forces régulières de la Sûreté nationale, de la préfecture de police et de la gendarmerie nationale. »
 
Selon un des conseillers de Malraux, de Gaulle aurait confié à ce dernier : « Mon seul adversaire, celui de la France, n’a aucunement cessé d’être l’argent… Je n’aime pas les communistes parce qu’ils sont communistes, je n’aime pas les socialistes parce qu’ils ne sont pas socialistes, et je n’aime pas les miens parce qu’ils aiment trop l’argent. »

ÉPILOGUE
« La vie n’est qu’une ombre errante […] une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien »
(Macbeth, V, 5)

L’été allait sur sa fin, mais dehors, il faisait toujours très beau. Le soleil des Pouilles brûlait la cime des cyprès et des oliviers, un léger vent du nord, une tramontane, rafraîchissait l’air. Je venais de recevoir la lettre d’Anne. Cela faisait plusieurs mois qu’elle se battait avec sa maladie, la même qui avait emporté sa mère de façon si brutale. Je lui avais dit de rester dans le Salento où nous nous étions installés dès ma retraite de l’université. Elle devait se ménager. Mais elle avait voulu revoir les siens. En débarquant en Sologne, la progression du mal avait été foudroyante. Elle avait à peine eu le temps de m’appeler. Avant de mourir, elle m’avait écrit une dernière lettre. Je déchirai l’enveloppe en tremblant.
 
Sully-sur-Loire, le 6 septembre 2002
Théo, très cher Théo,
Il est un jour où tout prend fin. Et je crois que ce moment est pour bientôt. La maladie gagne, et je ne sais combien de temps il me reste à vivre. Je n’ai pas voulu t’inquiéter. Tout a été si brusque, et tu me manques terriblement. C’est bizarre, mais j’ai toujours su que tu ne serais pas à mes côtés au moment du départ. Il pleut et, en fixant la fenêtre de l’hôpital, les images du passé me reviennent à l’esprit comme les gouttes d’eau sur les vitres. Je voudrais être avec toi sous ce soleil radieux d’Italie. Je voudrais te dire tout ce que je suis en train d’écrire. J’ai trop tardé, je le sais, c’est ma faute. Mais chaque fois que je voulais te parler, je repoussais le moment, je pensais avoir encore un peu de temps. Hélas. On croit trop que la vie vous appartient.
Je t’ai toujours aimé, Théo. Depuis notre première rencontre. Je savais que tu cherchais autre chose. Tout glissait sur toi. Tu étais impénétrable et fuyant. Toujours en train de rêver à un ailleurs inexistant. Tu te cherchais. Et puis je t’ai vu renaître. Tu avais rencontré Max et, avec lui, tu avais enfin trouvé l’ami que tu espérais, et peut-être aussi le père qui te manquait. C’est avec lui que tu as eu la force d’être toi-même. Et puis il y a eu cette femme. Oui, cette femme, mon amour. Je ne t’en ai jamais parlé mais j’ai toujours su combien elle avait compté pour toi. N’était-ce pas à elle que tu pensais le jour où tu m’as offert cette jolie robe noire de chez Dior ? Ou lors de notre voyage de noces sur la côte amalfitaine ? Tu avais parfois les yeux si nostalgiques des jours passés. Je sais tout, cher Théo. Depuis le début. Tu es si tête en l’air. Tu laisses traîner tes lettres.
Mais je suis restée parce que j’ai toujours su qui tu étais au fond. Sur ta tombe, parmi celles de tous ces oubliés piétinés par l’histoire, on pourra écrire que tu as été fidèle au rêve du sage de Tarente qui a préféré se retirer plutôt que de céder au monde comme il va. Aurea mediocritas.
Mais alors comment as-tu pu, toi, trahir Max, ton grand ami ? Pourquoi n’as-tu jamais fait ce qu’il t’avait demandé avant de mourir ? Oui, Théo. Ça aussi, je le sais. Jusqu’au bout, j’aurai espéré que tu voudrais bien être fidèle à tes principes. Ne crois-tu pas que ton amitié pour Max méritait au moins que tu fasses publier son livre ? Il y avait mis tant de lui. Je ne sais s’il te regarde de là-haut comme je le ferai. Tu as toujours privilégié l’amitié plutôt que l’amour, cher Théo, mais l’amitié s’épuise selon moi dans le silence des âmes. L’amour, lui, continue malgré la mort. Pense quelquefois à moi quand je ne serai plus. Moi, je ne cesserai de prier pour toi.
Adieu, cher Théo.
Anne
 
Je repliai la lettre, défait. Anne savait donc tout. Elle aurait voulu que j’envoie l’enquête de Max à un éditeur. Je croyais tout le contraire. Troublé, j’ouvris l’un des tiroirs du bureau et sortis le manuscrit que j’avais retiré voilà quarante ans de la gare, avec tous les carnets. J’étais à l’époque si paniqué que je n’y avais plus jamais jeté un œil.
J’attendis de longues minutes avant de lire. Avais-je vraiment envie de revivre cette période qui n’avait cessé de me hanter tout le reste de ma vie ? À quoi cela servirait-il ? Ces faits étaient dépassés. Max avait raison, c’était à l’époque qu’il aurait fallu publier son livre. Ses paroles retentissaient encore en moi. À quoi bon désormais ? C’était trop tard. Nos démocraties tomberaient un jour ou l’autre comme des fruits creux, vidées de l’intérieur. Mais, en pensant ainsi, je me rendis compte que je n’avais toujours pas changé.
À cet instant, la radio passa une canzone de Caterina Caselli. Je me mis à l’écouter machinalement. La musique commençait par ces mots, que j’avais complètement oubliés, mais qui résonnèrent alors si fort : « La verità mi fa male, lo so… » La vérité me fait mal, je le sais. Sans le vouloir, tout me revint à l’esprit, mon oncle, Tanger, Livia, Max. Son sourire ironique. Comme s’il fallait sourire pour mieux affronter les monstres. J’entendis aussi sa façon de se moquer de moi, le « naïf », mais aussi de m’épauler. Je ressentis de nouveau cette force qu’il me communiquait. Tout semblait encore possible. Les illusions d’un crépuscule.
Je me mis à feuilleter les pages jaunies de son manuscrit. Il alternait confidences, mises en scène, portraits de ces acteurs du consortium et de la French Connection. Il les connaissait intimement, tout comme ces notables sans scrupule qui les protégeaient. À mesure qu’il avançait dans son enquête, Max devenait plus elliptique. À la fin, son récit se limitait à quelques notes éparses qu’il n’avait pas eu le temps de reprendre, comme celles qu’il m’avait laissées le dernier soir. Il se sentait traqué. Ils l’avaient condamné à mort.
Je refermai tous ses papiers, le cœur serré. J’éprouvais un immense sentiment de gâchis. Avais-je eu raison de suivre la voie tracée par le sage de Tarente ? Ce goût pour le repli contemplatif, cette aurea mediocritas des Anciens correspondait à mon tempérament. Quand on avait passé sa vie, comme disait Anne, partagé entre le désir d’apprendre et le besoin de rêver, il ne fallait pas s’attendre à grand-chose. Alors à quoi bon jouer si on savait qu’on ne pouvait que perdre ? N’aurait-il pas mieux valu carrément tout ignorer ? « Quanto è bello non capire », disent ici les paysans du Salento, dans ce Sud où rien n’est pris au sérieux, sauf la religion : comme c’est beau de ne rien comprendre… Je souris devant un tel renoncement.
Deux voix en moi se livreraient donc à jamais combat ? J’entendais mon oncle qui me disait en souriant : pourquoi prendre tout cela si à cœur ? Préserve ce qu’il y a de plus précieux, l’indépendance, la noble vie intime. Songe à Montaigne. Il faut ignorer la folie du temps pour ne pas y sombrer. Mais que deviendra l’humanité si chacun se retire dans sa citadelle ? J’admirais Max qui s’était battu pour une cause qu’il estimait juste, mais il était mort, sans avoir rien pu changer. J’étais encore en vie mais… à quoi bon ?
À quoi bon ?! Cette conclusion étrange me fit de nouveau sourire, mais c’était pour ne pas m’effondrer. J’étais seul maintenant. Définitivement. Je ressentis cette douleur de l’enfance qui ne me quitterait plus. J’étais rattrapé par ce que j’avais toujours fui.
À cet instant, un courant d’air ouvrit la fenêtre avec fracas et fit tomber un des carnets de Max. Les rideaux s’envolèrent. La tramontane redoublait de puissance et balayait la campagne du Salento. Au loin, vers Porto Selvaggio, je voyais les oliviers plier sous son souffle. Je pris le manuscrit de Max et le glissai dans une enveloppe prétimbrée. Je regrettai, en songeant à Anne, de ne pas l’avoir fait plus tôt.
Tout avait passé si vite.
 
			


FIN


Notes et remerciements
Pour la reconstruction du cadre historique qui sert d’arrière-plan à ce roman ont été consultés de nombreux fonds d’archives dont les plus importants sont les suivants : les archives départementales des Bouches-du-Rhône conservent les trois dossiers volumineux du procès du Combinatie (consultable aux cotes 1462 W 121-123). Jusqu’à présent, la French Connection est surtout connue par le cinéma1, notamment les deux films de William Friedkin et de John Frankenheimer qui abordent la fin supposée de cette filière française de la drogue au début des années 1970, s’inspirant du roman de Robin Moore2. J’ai choisi en revanche pour cadre la naissance de la French Connection. Tous les éléments qui peuvent sembler extravagants relèvent, par respect pour le lecteur, de ces archives, notamment les nombreux dossiers préparatoires de la réunion de 1971, qui offrent de très intéressants renseignements sur ces débuts (Archives nationales (AN), 1992 0026/4 OCRTIS). Outre les dossiers personnels de certains criminels que l’on peut trouver aux archives de la préfecture de police, dont le dossier de M. Jo (1W505 dossier 12873), on dispose aux Archives nationales d’intéressants renseignements sur le « consortium » de Tanger, dont un dossier sur M. Marcel, assez fourni (AN 248389, dossier 711776) ; celui de M. Robert est aussi très utile (dossier AN 19790846/42 et dossier DST (AN 19790846/42 et AN 19860279/6, dossier no 75)), tout comme son dossier de Légion d’honneur obtenue « pour faits de résistance » par décret du président Coty du 23 janvier 1956, publié au JO du 25 janvier 1956 (base Léonore), alors même qu’il est fiché au grand banditisme. Le rôle d’agent de Luciano que je lui prête est le seul élément fictionnel. Le jeu des anciens de la Gestapo de la sanguinaire « bande des Corses » du boulevard Flandrin, qui va être à l’origine de la Latin Connection, la filière latino-américaine de la French Connection, dirigée par Ricord, dit Il Commandante, et de la filière canadienne, avec Joseph Orsini, voire François Spirito (repris ensuite par Achille Cecchini), reste flou au début des années 1950. Certains éléments sont dans les cartons classés « très secret » de la DST (AN 20180773/5, dossier no 629583, et 201601181/26, dossier no 619191). Voir aussi le dossier de « Nick », ainsi que ses soutiens à Marseille (AN 20040151/3, dossier no 159196, et une note du commissaire Gévaudan, REG/2/no 2275). Sur la « guerre des jeux » et la rivalité Blémant-Francisci et Guérini-Andreani, voir AN, 19880042/2, dossier 15205/9861.
À propos des protections accordées par les autorités, les archives ont été largement expurgées, beaucoup de dossiers que j’ai consultés étant vides, mais on peut encore trouver certaines traces d’appuis douteux dans des domaines où les purgateurs n’ont pas songé à aller. Ainsi l’intervention du cabinet du ministre de l’Intérieur, Roger Frey, pour obtenir en 1961 la levée de l’interdiction de jeu de M. Marcel, contre l’avis du Service des jeux mais avec le soutien du préfet de police, Maurice Papon, est disponible aux Archives nationales (20040151/3, dossier no 711776 ; 248389). Le dossier évoquant les intérêts prêtés à M. Marcel dans le Fouquet’s est sous la cote AN fichier central, dossier 711776, R 3721, 29 décembre 1972. Pour ce qui concerne la première découverte de Max à Shanghai, à savoir la complicité de la police de la concession française avec les trafiquants de drogue de la Bande verte, dirigée par le richissime Mister Du, l’« Al Capone chinois », on trouvera d’amples développements aux archives du ministère des Affaires étrangères sur cette « grande combine » qui est aux origines lointaines de la French Connection (MAE, Asie, 1840, Affaires communes 61, 111, 115). Les archives de Washington conservent une copie du fameux « pacte avec le diable » conclu par le capitaine Fiori avec la Bande verte, ce qui témoigne du degré extrême de corruption de la police de la concession française dans les années 1920-1930 (v. archives U.S. Dept. Of State, 893.114 Narcotics/208). La mort d’Albert Londres au large d’Aden n’a jamais pu être définitivement élucidée. Régis Debray en a proposé une version originale dans son scénario Sur la mort d’Albert Londres (Paris, Arléa, 2008). On pense que le grand reporter avait découvert comme Max le système de corruption de la police française de Shanghai et qu’il s’apprêtait à rentrer en France pour le relater. Il disait en s’embarquant : « Je rapporte de la dynamite. » Le dossier sur le naufrage suspect du Georges-Philippar est aux archives du ministère des Affaires étrangères (MAE, Asie, Affaires communes, 70) mais il n’établit pas une preuve formelle du sabotage.
Beaucoup a été écrit sur les liens entre les trafiquants et le pouvoir, notamment dans la fameuse thèse d’Andrew W. McCoy et le travail de F. Audigier sur le SAC. On trouvera aussi des renseignements épars dans la littérature sur le milieu français des années 1940-1960, depuis les livres pionniers du juge Batigne, de J. Bazal, R. Colombani, A. Jaubert, M. Montarron, J. Sarrazin jusqu’aux travaux récents de D. Alliot, G. Auda, T. Colombié, J. Follorou-V. Nouzille, A. Marchant, J.-P. Méfret, E. Pierrat, etc., en passant par Manouche de R. Peyrefitte. Le rapport sénatorial romain sur les déboires de Luciano dans le trafic d’héroïne, intitulé « Il dominio di Lucky Luciano », est consultable dans Disegni di legge e relazioni, Documenti, VI legislatura, Rome, 1968-1972, p. 337-359.
La thèse comparant le poids des gangs criminels à Naples et à Marseille – et aboutissant à la conclusion assez surprenante que les gangs corso-marseillais sont plus influents dans la vie politique marseillaise que la Camorra dans la vie napolitaine (de la fin du XIXe siècle à 1945) – a été soutenue par la criminologue Paola Monzini, Gruppi criminali a Napoli e a Marsiglia. La delinquenza organizzata nella storia di due città (1820-1990), Catanzaro, Meridiana, 1999. Pour ce qui concerne la vendetta corse, celle-ci a été fort bien étudiée à partir des travaux de Stephen Wilson. La vieille thèse d’histoire du droit de Jacques Busquet sur Le Droit de la vendetta et les paci corses existe et a été publiée chez Pedone en 1920 et republiée en 1994.
La présentation du livre de Michele Pantaleone, Mafia e politica, a bien eu lieu à Rome dans la librairie Einaudi le 14 mai 1962 en présence de Carlo Levi. Le grand auteur du Christ s’est arrêté à Eboli tenait à défendre cet essai qui a eu le mérite, malgré quelques excès, d’être le premier à poser la question des liens entre mafia et politique.
La triste épopée journalistique de Simenon n’est évidemment nullement inventée et est bien connue des spécialistes de l’affaire Prince ; on peut lire ses reportages (mal) inspirés par le baron de Lussats dans Paris-soir, du 20 au 30 mars 1934.
Enfin, les citations des personnages politiques (évoquées par Max dans l’enveloppe laissée chez Théo la veille de sa soutenance de thèse) sont toutes authentiques et ont été tirées soit de leurs Mémoires, soit de leurs témoignages devant des commissions parlementaires.
 
Je tiens à remercier tous ceux qui m’ont permis de parfaire ma connaissance du milieu français, en particulier mon grand ami le commissaire général Jean-François Gayraud pour ses conseils avisés et pour sa connaissance de la DST de cette époque-là. Je remercie aussi mes amis corses, notamment le professeur François Quastana, Paul-François Paoli et Nathalie Goebert, une de mes collègues de Corte, ainsi que certains témoins dans leur enfance des tueries du Combinatie, en particulier un diplomate du Sartenais, pour leurs souvenirs sur la vie rurale corse des années 1950. Je tiens à saluer tout le personnel des divers fonds d’archives qui m’ont orienté dans ce maquis des papiers de la French Connection dont certains documents ne sont pas encore accessibles. Un mot amical à Amable Sablon du Corail, conservateur général aux Archives nationales, pour l’aide qu’il a bien voulu m’apporter.
Je remercie mon éditrice, Éléonore Delair, pour sa grande attention et ses conseils si avisés, ainsi que Lara Debelle, Jeanne Grange et Philippe Robinet, directeur des éditions Calmann-Lévy, et mon agent Camille Trumer, qui m’ont fait confiance.
Enfin, rien sans Michela, dont la présence est ma force.



1. Le film La French (2014) est encore plus récent puisqu’il retrace en réalité l’assassinat du juge Michel en 1981.
2. À la suite des tractations commencées en 1969 après la plainte du président Nixon affirmant au président Pompidou, en août 1969, que « quatre-vingts pour cent de l’héroïne consommée aux États-Unis provient de France ». L’accord franco-américain sur les stupéfiants date du 26 février 1971.
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