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L’ÉTRANGETÉ DE MATHILDE T.

J’ai rencontré Mathilde T. en 1995, à Paris. Nous avions dix-huit ans.
Mathilde semblait appartenir à une autre époque. Petite, de belles hanches, une taille extrafine, des anglaises brunes, un teint très blanc, des lèvres inexistantes. Une beauté très dix-neuvième siècle. Je le lui avais dit, comme un compliment. Pour moi, il était tout de même un peu étrange d’avoir l’air de venir du dix-neuvième siècle. J’ignorais que c’était au contraire une chose tout à fait acceptable dans cette ville. Que des gens sérieux comme des Prix Nobel – ou, si on était pointilleux, des lauréats de la médaille Fields – pouvaient, sans faire scandale, sortir dans la rue accoutrés en Frédéric Chopin. Chez moi, de telles extravagances suffisaient à causer votre perte.
Naïve et provinciale, Mathilde T. s’était réjouie de ma remarque. Je la flattais, dit-elle. Rien n’était plus désolant que d’être trop commune. Hélas, c’est ce qu’elle pensait être : trop commune. Elle était persuadée que c’était, à son sujet, l’avis général. Les gens, les garçons surtout, ne semblaient pas la remarquer, ne la regardaient même pas. Non non, vraiment très dix-neuvième siècle, avais-je répété. Elle avait souri de toute son absence de lèvres, irradiant de son charme d’amante potentielle de Musset et de Hugo.
À ce moment-là, je ne pensais pas encore la mettre dans un livre. Je m’intéressais plus volontiers à Viktor, l’étudiant hongrois. J’en avais fait une nouvelle : Viktor le Hongrois. Elle commençait ainsi : Viktor était hongrois. C’est à cette donnée objective que, tout à fait subjectivement, nous attribuions la cause de sa loufoquerie.
Ça oui, Viktor était bizarre. Hongrois, donc. De l’Est, pour voir plus large. En 1995, la chute du Mur n’était pas si lointaine. Un garçon de l’Est était encore un alien.
À ses yeux, les aliens, c’était nous. Viktor avait décidé de mettre les choses au point dès le départ. Être le meilleur, le premier de la classe, afin que nous, salopards de capitalistes, n’allions surtout pas nous la raconter, juchés sur notre complexe de supériorité. Ma couleur de peau, que je ne partageais avec personne en ces lieux, exception faite des agents d’entretien et autres techniciennes de surface, conjuguée au fait de figurer parmi les dix filles de la classe sur cinquante élèves, m’avait conduite au même pari. Nous l’avions relevé ensemble, Viktor et moi (mais ça, aujourd’hui, tout le monde l’a oublié). À la catastrophe annoncée que fut l’interro de bienvenue – ce cours élitiste n’avait pas vocation à être une partie de plaisir, ni un bol de toloman, ni un long fleuve tranquille, au risque d’insister –, nous nous montrâmes un peu moins catastrophiques que les autres et fûmes célébrés majors ex aequo. Éphémères premiers – la mise au point étant faite, nous pûmes nous relâcher un peu – conservant l’un pour l’autre amitié et respect. Si ce n’était que moi, j’allais bientôt jeter Viktor au fond d’un texte.
Dans ma nouvelle, le Hongrois, pour brillant qu’il fût, finissait par s’égarer, victime de son idéalisme, de son caractère entier et du dédain des filles de Paris. Très dix-neuvième siècle, quand on y songe. Le Viktor de la vraie vie disparut en milieu d’année scolaire, alors que je venais de régler son compte à son double fictionnel. Sur le moment, je ne m’en alarmai pas et Mathilde T., lectrice de mes histoires sur cahiers à petits carreaux, non plus. Elle redoubla même d’efforts pour piquer ma curiosité.
Mathilde T., c’était désormais une robe de soie jaune au large décolleté bordé de dentelle, une raie au milieu du crâne séparant deux bandeaux noirs, des tresses en roues de bicyclette autour des oreilles. Ses crinolines encombraient les espaces étroits de la classe surpeuplée. Elle avait dû renoncer à me rejoindre à ma place de prédilection, à côté du radiateur, pour demeurer près de la porte.
Il me fallut un certain temps avant de réaliser que, malgré ses toilettes sophistiquées, Mathilde T. n’attirait pas davantage l’attention qu’autrefois. Les cerceaux de ses jupes avaient beau croître en diamètre, ils ne suscitaient aucun émoi, pas plus que les cheveux de cette fille d’une classe contiguë, dont la couleur métallique changeait chaque semaine, ou les piercings dont cette autre se criblait les lèvres. De tout cela, à part moi-même, personne ne se souciait.
J’en pris conscience le jour où un congénère m’informa de ce qui, dans son expression, était doté d’une charge tragique : mon accent martiniquais avait disparu. Le constat fut aussitôt repris par quelqu’un d’autre. Ce détail, pour moi insignifiant, se changea en événement. Et l’événement devint un sujet. Pas un étudiant ne s’abstint de le commenter. Notre professeur de mathématiques – un petit homme blond vénéré à cause de son nom qui sonnait comme un théorème – alla jusqu’à se fendre d’une question qui n’avait rien à voir avec la convergence des suites de Cauchy dans un espace de Banach. Où diantre étais-je née, au fait ? La manière dont les mots avaient chanté dans ma bouche n’avait laissé qu’un souvenir flou, entretenant la confusion. Était-ce Fort-de-France ou était-ce Dakar ? Colombo ou Addis-Abeba ? Nouakchott ou Tamatave ? En m’abandonnant, l’accent avait arraché l’étiquette posée sur mon apparence extérieure, garante de ma traçabilité.
Cette question – fille, d’où es-tu ? – est revenue si souvent, sous tant de langues elles-mêmes alourdies de tant d’accents, que, des années après, j’en ai tiré la matière d’un poème. Mais en 1995, elle n’avait de cesse de m’étonner. La France, mes amis, la France ! Nous... je veux dire mes aïeux... fûmes faits Français, certes dans la douleur, avant la Savoie, l’Alsace et la Lorraine !
Fille, d’où es-tu ? De quel univers te voilà débarquée ? Nul ne le demandait jamais à Mathilde T. engoncée dans ses taffetas et désormais au supplice. L’injustice de la situation nous frappa toutes les deux – Mathilde s’abstint cependant de rappeler que j’avais commis la même faute en lui préférant dans un premier temps Viktor.
Elle me poussa tant et si bien que je cédai. Elle serait mon prochain sujet, le personnage principal d’une histoire. Une nouvelle, annonçai-je un matin, avant de corriger, parce que Mathilde respirait à peine dans son corset et que je craignais de paraître mesquine : non, un roman. Le visage chlorotique de ma camarade prit la teinte du soleil couchant et la forme du contentement. L’annonce fut suivie d’effet immédiat. Une semaine plus tard, j’avais un chapitre de dix pages qui commençait par : J’ai rencontré Mathilde T. en 1995, à Paris. Mathilde me l’arracha des mains et courut le lire à voix haute sur un banc du jardin du Luxembourg, entourée d’étudiants qui semblaient la découvrir pour la première fois. Je fus d’abord heureuse de la voir jubiler ainsi, et puis, les jours passant, son comportement m’interpella car il me semblait qu’elle cherchait à se conformer à ce qui était écrit dans le texte – par exemple, puisque j’avais prêté à mon héroïne une santé délicate, façon Dame aux camélias, elle s’attarda sans sa cape de laine dans les courants d’air et tomba malade.
L’écriture du deuxième chapitre fut beaucoup plus difficile. Au départ, Mathilde n’avait été pour moi qu’une camarade de classe comme une autre, contrairement à ce qu’avaient laissé entendre les apparences – c’était elle qui me suivait partout, elle ne m’était pas plus précieuse que n’importe qui. En revanche, depuis qu’elle était devenue personnage, tout avait changé.
Je me mis à la couver de ce sentiment éclos quelques années auparavant et qui m’avait rongée tout un été. J’avais alors sculpté des bonshommes de fer en tordant les cintres du teinturier, idée de recyclage lancée par Raisonnable, ma sœur bien-nommée. L’idée nous rapporta, à Raisonnable et à moi-même, une jolie fortune lorsque nous vendîmes les bonshommes à la brocante, mais nous valut aussi la seule dispute de notre vie à cause de ce regard dont j’avais fixé les statuettes à peine achevées, un regard d’amour infini que Raisonnable avait trouvé déraisonnable, justement, indécent, dangereux, symptôme d’un mal qui s’était confirmé lorsque le premier acheteur avait emporté son acquisition et que je m’étais sentie tranchée en deux d’un coup de sabre – la déchirure n’avait pas échappé à ma sœur. Sur ordre de Raisonnable, je n’avais plus rien sculpté depuis.
En somme, alors que ma camarade m’inspirait incontestablement – j’écrivais tous les jours, déroulant les pages au kilomètre –, mon affection soudaine pour Mathilde T. menaçait d’entraver ma liberté de création, d’autant plus qu’elle exigeait de lire le texte chapitre après chapitre, s’infligeant ensuite les tourments dont les règles élémentaires de la dramaturgie m’imposaient d’accabler mon héroïne.
Pour la première fois, je me remémorai la disparition du Hongrois avec inquiétude, pressentant l’évaporation pure et simple que Google, faisant irruption dans ma vie longtemps après, entérinerait en ne le débusquant nulle part.
Le roman prit une drôle de tournure. L’attitude de Mathilde et mes scrupules à la faire souffrir en firent un objet foncièrement fragile, doutant sans cesse de lui-même. Épouvantée par les excès de mon modèle, je tempérais un paragraphe par le suivant dont la mièvrerie provoquait l’ennui du public du Luxembourg. Mathilde T. était prise de panique, me suppliait, me harcelait. L’intrigue retrouvait le temps de quelques lignes sa cruauté originelle, Mathilde son mimétisme sacrificiel. Je prenais peur à nouveau, et ainsi de suite. Je changeai alors de stratégie. Il fallait décourager Mathilde en dénuant le texte de ce qui, au départ, l’y avait séduite. De roman d’analyse teinté de réalisme magique, il bascula dans le polar social sordide, au style documentaire. Je découvris que, hélas, Mathilde T. ne renonçait jamais.
Ces vaines gymnastiques ne firent qu’altérer la qualité littéraire du texte – quand je l’achèverais enfin, quelques semaines plus tard, le roman se révélerait mauvais à en faire se tordre Raisonnable, qui avait pourtant l’hilarité ardue. Demeurait, intacte, la détermination de Mathilde T. à se perdre au creux d’une fiction, comme d’autres au cœur d’une déferlante ou sur un sommet himalayen, c’est-à-dire dans un vertige incompréhensible pour le commun des mortels. Au bout de quelques chapitres, sa toux était devenue chronique. De porcelaine, son teint avait viré au cuivre corrodé, évoluant lentement mais sûrement vers la pomme Granny Smith délavée. Il était évident que le remède à cette spirale destructrice ne pouvait venir que du roman lui-même.
Il fallait avant toute chose que Mathilde recouvre la santé. Au prix de développements narratifs peu crédibles, je parvins à l’expédier sous le soleil de la Martinique. Elle avait froncé les sourcils en découvrant les derniers rebondissements de l’histoire mais, comme chaque fois, s’y était pliée, docile. Dès le lendemain, on ne l’avait plus croisée en cours. Nous avions pris l’habitude, au fil des mois, de voir des congénères jeter l’éponge sans préavis. Le professeur au nom de théorème ne s’en émouvait que lorsqu’un étudiant très prometteur, comme Viktor, était concerné. Mathilde s’étant enlisée dès les premiers jours dans les profondeurs boueuses du classement, sa désertion passa quasiment inaperçue. Seul son maigre public du jardin du Luxembourg s’inquiéta de savoir quand elle reviendrait.
Quant à moi, je savourais enfin mon tête-à-tête avec mon roman. Je laissais mon héroïne s’épanouir loin du regard de son inspiratrice. Au début, sa liberté retrouvée me la fit chérir davantage. Je la caressais du regard, comme jadis mes petites statuettes en fil de fer. J’étais attentive à rattraper le temps perdu, avide de lui offrir tout ce qui avait pu lui manquer quand la tyrannie de Mathilde T. nous entravait toutes les deux. De la tension dramatique, des affres diverses et délectables. Je la dorlotais. Peu à peu, cependant, elle me surprit à m’agacer. Je trouvais le temps long en sa compagnie. Moi qui avais régurgité les pages à un rythme effréné, je pouvais désormais passer des heures à mon bureau sans en noircir une seule. Je compris que Mathilde T. – ma muse – insufflait à Mathilde T. – mon personnage – un je-ne-sais-quoi sans lequel je me lassais d’elle. Je voulus alors en finir au plus vite et bâclai la fin de l’histoire. Mathilde n’était pas rentrée quand j’y inscrivis, avec soulagement, le point final.
Elle rentra tout de même, au bout de six semaines, bronzée et vitaminée. Quand, un dimanche de printemps, elle frappa à la porte de ma chambre d’étudiante, je la félicitai pour sa bonne mine, avant d’esquisser une moue en constatant qu’elle avait réendossé sa robe à crinoline, dont le large décolleté découvrait ses traces de maillot de bain. Ainsi parée, sur le pas de la porte, elle s’enquit de l’avancement du roman.
« Il est fini », lui répondis-je.
Fini dans tous les sens du terme. Achevé mais fichu. Mauvais et sans espoir.
« Fini », répéta Mathilde T., incrédule.
Elle était redevenue livide. Je l’invitai à s’asseoir sur mon lit.
« Plus que fini : mort. »
Sa sépulture était mon tiroir.
« Puis-je lire ? voulut-elle savoir.
— Bien sûr. »
Elle le lut immédiatement, d’une seule traite, desserrant les lacets de son corset pour plus d’aise. Je lui assurai que, si le roman en soi était un échec, l’entreprise n’avait pas été vaine. Je me savais désormais capable d’aller au bout d’une histoire complexe. J’en écrirais d’autres, de meilleure facture, sur des thèmes différents. J’ignore ce qu’elle en pensa. Comme Viktor le Hongrois, elle s’éclipsa de la ville et de ma vie.
Un temps, je craignis que le dépit l’ait changée en une sorte de clocharde philosophique. Dans les bouches de métro, je vérifiais qu’une robe jaune à crinoline ne dépassait pas des couvertures crasseuses, ne jaillissait pas des sacs en plastique renfermant les mystérieuses possessions de ceux rendus fous par la misère, la rue, le désespoir. Puis je la reléguai, en compagnie de Viktor, toujours, dans un recoin obscur de ma mémoire.
J’ai revu Mathilde T. en 2015. Ou pas. Je ne suis sûre de rien. Comme moi-même, comme Mathilde si elle a survécu, la femme avait dans les trente-huit ans. La jeunesse mise à part, elle avait tout conservé. La raie au milieu séparait encore ses deux pans de cheveux noirs, les tresses s’enroulaient de leur manière désuète, la robe bouton d’or bouffait sous les épaisseurs de jupons, s’effilochant seulement au niveau de l’ourlet qui frottait sur le pavé. Elle ne marchait pas seule. Le monde anachronique auquel j’avais si souvent affirmé qu’elle appartenait flottait autour d’elle : des filles en corsage à jabot, des moustachus portant haut-de-forme, lorgnon, montre à gousset et redingote. Mathilde T. s’était trouvée et je l’avais retrouvée.
Elle et ses comparses parlaient, mais les bribes de conversation parvenues jusqu’à moi avaient quelque chose d’artificiel, peut-être même de dissonant. Comme Mathilde autrefois sur le banc du jardin du Luxembourg, ils récitaient un texte.
Je me suis approchée. Elle n’a pas eu l’air de me reconnaître. Elle scandait toujours ces mots qui ne lui appartenaient pas. Son teint était plus pâle que jamais, couleur de craie. Sur son cou dégoulinaient de grosses gouttes blanches.
Un palais majestueux se détachait en arrière-plan. Je me suis demandé si Mathilde y était attendue – si tel était le cas, alors elle avait réussi au-delà de mes espérances. Je la suivis, me promis de ne plus la quitter des yeux. Son visage s’empourpra. Le soleil, en fin de course, nimbait de rose les ruelles d’Avignon.


LE HUN

Les individus, comme mon amie Mathilde T., que le spectre de la banalité épouvante plus que tout sont plus nombreux qu’on ne le pense. Si j’étais cruelle, je dirais que cette épouvante est un sentiment banal. Pour y échapper, certains surjouent les originaux. D’autres se contentent de se lamenter sans réagir. Et puis parfois le hasard se charge de leur offrir un grand moment, une parenthèse hors du commun, un feu d’artifice. Plus rarement, leur trajectoire bifurque du tout au tout pour se réinventer, exceptionnelle. Un ami urgentiste m’a rapporté l’histoire d’un tel homme. Un homme quelconque. D’après le témoignage de sa petite amie, il s’était lui-même surnommé le Hun. « Parce que, disait-il, riant tout seul de son bon mot, dans la vie, il y a deux sortes de gens : les Huns et les Autres. » Et que « ça n’arrive qu’aux autres ». Et qu’il ne lui arrivait jamais rien.
Cet homme était né dans une époque lisse, dans un pays prospère et sûr, dans une famille aimante, raisonnablement névrosée, qui l’envoya à l’école, au lycée et à la faculté. Dès l’enfance, il s’était senti coincé dans son statut d’être banal. Hun depuis toujours et pour toujours. Dépourvu de nom – quelle importance qu’il fût un Guillaume, un Thomas ou un Stéphane dans un pays de Guillaume, de Thomas et de Stéphane ? Dépourvu de destin. D’année en année, s’installa en lui l’incompréhensible mélancolie qui gagne souvent les hommes comme lui.
Évidemment, ses accès de tristesse n’avaient aucune chance d’émouvoir les Autres. Ceux de la survivance. Ceux des bidonvilles et des déserts. Ceux qui traversent à la rame les mers démontées et qui, s’ils ne périssent par l’eau, le feu, la neige ou la faim, finissent fracassés sur une plage, vivants mais saccagés. Définitivement Autres aux yeux de cet homme et de ses semblables qui parfois cependant songeaient aux malheurs de ces pauvres gens, épongeaient une larme avant de s’abandonner de nouveau à leurs petits tracas, leur propre désarroi.
Les hommes ordinaires comme les Autres rêvaient, en fin de compte. Les seconds allaient chercher leur rêve, les premiers l’attendaient. Et un jour, à force de rêver, certains parmi les uns ou les autres parvenaient à traverser la frontière.
Prenons notre Hun, par exemple. Dans son cas, la traversée eut lieu sans qu’il fût nécessaire de quitter son canapé, un jour d’une écrasante banalité. S’étant gavé dans le métro d’une collation bon marché fourrée de viande hachée où une méchante petite bactérie avait établi sa colonie, il dînait, seul, d’une simple bière et de cacahuètes.
Tout se passait comme à l’ordinaire quand soudain la télévision interrompit tous ses programmes pour annoncer que le pays venait de basculer. Tuerie, carnage, des termes jusque-là réservés à des contrées lointaines au climat chaud, des contrées exotiques accoutumées aux tragédies. Un récit effroyable et, à travers les mots, des images de ces barbares, de ces Huns – des vrais, cette fois, des Attila modernes – implacables, menaçants, armes en bandoulière. Le choc lui fit avaler une cacahuète de travers.
« Ici », entendait-il répéter ses semblables abasourdis de la télévision, tandis qu’il toussait pour tenter d’expulser la cacahuète de sa gorge. Ici – bruit de mitraille à l’appui –, des bombes et des fusils. Un si petit écran ne pouvant contenir cette violence inédite, il se crut lui aussi atteint au ventre – ce n’étaient que les effets de la viande avariée sur ses entrailles – et à la trachée – où demeurait logée la graine d’arachide. La terreur agit comme impact ultime. Elle visa le cœur, qui cessa de battre.
Épuisés par les heures passées au chevet des innombrables blessés, submergés mais acharnés à sauver qui pouvait l’être, les secours arrivèrent plusieurs heures après le drame, répondant enfin à l’appel matinal de la petite amie du défunt. Ils ne purent déterminer la cause exacte du décès. D’après les explications que l’on consentit à lui fournir à la va-vite, la petite amie déduisit simplement que cet homme banal n’en était plus un. À la fois étouffé, victime d’une intoxication alimentaire et d’une crise cardiaque, il avait, en trépassant, dépassé les limites de l’imagination. Parce que ce genre de choses, avait assuré mon ami urgentiste à l’éplorée, ça n’arrivait ni aux uns, ni aux autres, ni à personne.


ADÈLE ET SON FILS

« À quoi bon vivre si longtemps ? On ne peut pas lutter contre la nature. Il arrive un moment où l’on se dégrade, c’est inévitable. »
Ainsi parlait ma mère de ma famille paternelle, une lignée habituée aux centenaires, où l’on avait coutume d’affirmer que toute mort survenue avant quatre-vingt-quinze ans ne pouvait être qu’accidentelle ou criminelle.
Dégradation... N’importe quoi ! Notre prodigieuse hérédité suscitait l’admiration de tous. Sauf de ma mère. Je l’avais découvert un jour où notre clan se pressait autour d’un arrière-grand-oncle qui célébrait ses cent six ans. J’avais surpris la grimace de ma mère quand la vénérable bouche, ayant soufflé toutes ses bougies, avait laissé échapper un petit filet de salive.
« Finir comme ça, non merci ! avait-elle chuchoté à mon intention. Je préfère être piquée comme un vieux chien !
— Aucun risque ! » avais-je rétorqué entre mes dents, car il était notoire que les siens ne faisaient pas de vieux os, expédiés ad patres avant l’heure par des cancers, infarctus et autres thromboses fatales.
Je revendiquais mon ADN paternel, je ne m’en cachais pas. Je voulais vivre vieille, voir le monde évoluer. J’avais des choses à accomplir ici-bas. Je priais pour durer. Peut-être que ma mère avait le sentiment que je la reniais. Elle était jalouse, c’était certain.
Ses sarcasmes m’agaçaient tout particulièrement quand elle s’en prenait à Adèle, ma grand-mère, que j’adorais. Je vivais à des milliers de kilomètres de mon île natale. Adèle, évidemment, n’y entendait rien aux moyens de communication modernes, je comptais sur les autres pour avoir de ses nouvelles. Chaque fois, ma mère me dépeignait une vieillarde cacochyme, gagnée par ce laisser-aller qui annonçait la fin. Chaque fois, je m’y laissais prendre, pour finalement retrouver une Adèle resplendissante, alerte, son chignon blanc soigneusement enroulé sur sa tête et piqué d’une précieuse épingle en écaille, sa mise discrètement chic, au goût toujours impeccable.
Cette fois, cela faisait deux ans que je n’étais pas rentrée en Martinique. J’étais impatiente de rendre visite à Adèle, qui, comme à son habitude, me préparerait pour le déjeuner un de ces mets dont elle avait le secret et dont je me languissais à Paris.
Ma mère y alla de son couplet habituel.
« Je te préviens, Adèle s’est beaucoup dégradée ces derniers temps ! »
D’après elle, à bientôt quatre-vingt-quatorze ans, ma grand-mère perdait sérieusement la mémoire.
« Elle ne te reconnaîtra même pas ! »
Je reprochai à ma mère d’être obsédée par la prétendue « dégradation » d’Adèle, comme si elle l’espérait secrètement.
« Tu es ridicule avec ça ! » lui dis-je.
Ma mère rit en répondant que je verrais bien. Je conclus la conversation d’un tchip. Je n’avais jamais compris la cause de son animosité. Ma grand-mère était la femme la plus douce qui soit, et, naturellement, je prenais son parti.
Adèle me serra dans ses bras avec chaleur. Mwen sav ki moun ou yé, ti manmay ! Bien sûr qu’elle me reconnaissait ! s’exclama-t-elle en créole, me pinçant les joues. Comme j’étais devenue belle et élégante ! Le soulagement atténua un peu la déception d’apprendre qu’une aide à domicile s’était occupée du repas. L’aide venait tous les jours. Je devais faire mon deuil de l’extraordinaire cuisine d’Adèle.
C’est lorsque nous fûmes attablées que je compris ce qu’avait voulu dire ma mère. Adèle, pleine de fierté, désigna une photo encadrée, sur le mur. Un cliché de mon père, enfant.
« Vous connaissez mon fils, Bernard ? Un adorable petit garçon ! » fit-elle en français.
Adèle me vouvoyait ! Elle me prenait pour une étrangère, une dame distinguée venue de Paris, et entreprenait de me décrire son petit Bernard, son fils unique... mon propre père ! À plusieurs reprises, elle le héla.
« Bernard ! Bernard ! Viens dire bonjour, doudou ! »
Comme il ne venait pas, elle l’excusa en relatant les espiègleries dont il était l’auteur. Il était si charmant ! Malgré ma stupéfaction, je me laissai émouvoir par son ton enjoué. Ce petit lui apportait tant de bonheur...
Soudain, elle s’interrompit au milieu d’une phrase et me regarda comme si elle venait de se réveiller. Gênée, elle bafouilla, puis se tut de nouveau. Elle ne se rappelait plus ce qu’elle venait de me raconter. Après une longue hésitation, la conversation reprit, mais pas à l’endroit où elle s’était arrêtée. Le ton d’Adèle aussi était différent, grave, et je réalisai au bout de quelques secondes que j’étais moi-même devenue une autre, dans ses yeux. Elle me tutoyait désormais. Je finis par saisir qu’elle se croyait en présence de sa propre sœur, son aînée, décédée deux ans auparavant. Elle se remit à parler de Bernard mais, cette fois, il avait dans les vingt-cinq ans. Adèle se lamentait au sujet de ces filles qui lui couraient après, qui le reniflaient telles des chiennes en chaleur, qui le harcelaient, qui lui collaient aux basques comme de vieux chewing-gums, qui espéraient lui mettre le grappin dessus, la corde au cou, les deux pieds dans les chaînes...
« Surtout tala, celle-là, cette espèce de traînée, cette petite garce, une dénommée... »
Ma mère !
Adèle, parlant de ma mère, déversa un tombereau d’insanités à faire s’évanouir la poissonnière la plus hardie du marché de Fort-de-France, passant au créole lorsqu’elle eut épuisé les injures disponibles en français. La créature au pedigree douteux, la midinette aux mauvaises manières était, hélas, celle dont son fils chéri semblait entiché.
Mais Adèle avait un plan ! Elle prit un air de triomphe qui m’inquiéta. La veille, elle était allée consulter son gadzafè, son sorcier personnel, tout au nord de l’île. Le gadzafè lui avait donné « quelque chose » à verser dans la tasse de son ennemie, « quelque chose » qui l’en débarrasserait définitivement. Et ce dès aujourd’hui, car elle avait invité la demoiselle, qui ne se doutait de rien, pour le café ! Sur ces mots, elle se leva et se mit à farfouiller dans le grand buffet en mahogany.
« C’est étrange, j’avais rangé la fiole derrière les flûtes à champagne ! »
Et puis elle me fixa. Son regard, une fois de plus, changea. Reconnut-elle les traits de ma mère dans les miens ? Elle fut prise d’un accès de fureur, poussa un hurlement avant de se jeter sur moi à coups de poings. Après avoir vainement tenté de la détromper, je battis en retraite, lorsque, ôtant de ses cheveux l’épingle en écaille, elle tenta de s’en servir comme d’un poignard. Je pris lâchement la fuite, claquai la porte et sautai dans ma voiture.
Sur le chemin du retour, je me demandai si Adèle avait réellement essayé, autrefois, d’empoisonner, zombifier, envoûter ma mère, ou je ne sais quoi. Et si ma mère l’avait su. Si c’était la cause de cette haine si mal contenue. Sans doute n’aurais-je jamais le fin mot de l’histoire.
Dans le rétroviseur, j’aperçus la marque des griffes d’Adèle sur mon front. À dater de ce jour, je ne contredis plus jamais ma mère, ni quiconque, au sujet des inconvénients d’une vie de centenaire, du risque de « dégradation ».


DEUX PETITES INDIENNES

« Coolies », dans leur cas, ça ne voulait pas exactement dire « indiennes », mais plutôt « vaguement indiennes ». Ça signifiait qu’un Indien lointain, propulsé par jeu sur une balançoire, s’était accroché quelque part sur leurs branches généalogiques.
Quelque chose à voir avec leurs chevelures. Celle de Lara était vraiment raide et lui tombait en bas du dos. Celle d’Hélène, sous les épaules, frisait incontestablement, mais en grosses boucles luisantes, de sorte que personne ne songeait à l’appeler crépue. Avec leurs visages foncés, elles étaient donc coolies, les seules de cette classe qui comptait par ailleurs des Nègres – parmi lesquels Paquito, que chacun s’accordait à trouver « trop noir » –, deux ou trois Zoreilles, des Mulâtres, des Chabins... (Une affaire compliquée de patrimoine pigmentaire, capillaire et financier aspirait à se résumer en ces termes imprécis.)
Elles étaient amies depuis le premier jour d’école, s’aimaient de se ressembler ainsi, sans se ressembler vraiment. La figure de Lara était pointue, celle d’Hélène, très ronde. Ni leurs yeux sombres – en amandes très effilées dans le cas de Lara –, ni leurs nez, ni leurs lèvres n’étaient similaires. On leur demandait pourtant si elles étaient sœurs et elles répondaient : jumelles, en se tenant par la main, conscientes que leur valeur augmentait dès lors qu’elles étaient considérées comme une paire.
 
La fenêtre du laboratoire donnait sur la cour de récréation. Pendant les courtes pauses qu’il s’octroyait, le savant regardait à travers ses persiennes jaunes le mouvement incohérent des enfants. Ces deux gamines, par exemple, avaient une attitude proprement incompréhensible : toujours bras dessus bras dessous, marchant du même pied, se gênant mutuellement pour sauter ou courir. D’agacement, il aspirait bruyamment le fond de sa tasse de café, pour finalement lécher le sucre non dissous imbibé du précieux breuvage.
Retournons à nos recherches.
Il relisait les rapports de son armée de doctorants, puis collait son œil au microscope. Des heures durant, il scrutait les formes capturées entre les deux lamelles de verre, tremblantes dans le fluide visqueux. Les doctorants prétendaient qu’ils avaient découvert quelque chose. Mais quoi ?
 
Lara avait suggéré qu’elles choisissent une tribu, puisqu’elles étaient indiennes. Les Indiens ont toujours une tribu, n’est-ce pas ? Elle fit main basse sur les Apaches, qu’Hélène convoitait – en fait, c’était le seul nom de tribu indienne qu’elle connaissait. Hélène pleura. Lara lui caressa la tête pour la consoler, mais sans pour autant lui céder les Apaches, citant d’autres noms entendus dans les westerns : Arapahos, Cheyennes, Cherokees, Sioux, Iroquois, Comanches, Navajos... Hélène, dans un gouffre de désolation, les rejetait l’un après l’autre. Lara se souvint alors d’un gros volume illustré qui contenait tout ce qu’il y avait à savoir sur le sujet et qui mentionnait, à coup sûr, la tribu de son amie. Le Grand Livre était dans la maison de son père, où elle vivait une semaine sur deux. Hélène soupira. Une semaine sans totem, sans appartenance, sans identité... Elle se sentait plus démunie que jamais.
 
Le vieux savant en était certain : les doctorants fomentaient quelque chose. Depuis plusieurs jours, il superposait les schémas, triturait les données, les désarticulait, les passait à la question, au peigne fin, à la transformée de Fourier, au feu de toute son artillerie mathématique. Aucun calcul, aucun motif, aucune courbe crénelée, aucun pic, aucun cap ne venait ébranler sa conviction. Il connaissait ces paysages, ces falaises escarpées avec leurs roches d’andésite et de basalte, ces ondes jetées en grand fracas. Il était le meilleur de sa profession et comptait assez de voyages pour qu’aucun rivage ne lui soit étranger. Pourtant, les doctorants, dont l’arrogance était sans limite, le contredisaient.
Nous avons posé le pied sur un nouveau continent. Nous avons découvert l’Amérique.
Le savant ne dormait plus. Il ne tenait bon qu’en léchant des quantités déraisonnables de fonds de tasse de café.
L’Amérique. Rien que ça.
De l’autre côté des persiennes jaunes, les deux gamines semblaient avoir appris à se mouvoir autrement qu’accrochées l’une à l’autre. Il était temps ! Mais elles se paraient désormais de plumages ridicules. Elles imitaient des attitudes aperçues dans des westerns, qui provoquaient les railleries et éloignaient les autres enfants. Même le placide Paquito gardait ses distances, craignant qu’un débordement ne vienne le menacer collatéralement.
Le vieux ne goûtait pas ces extravagances. Des marginales, voilà comment elles finiraient.
 
Grâce au Grand Livre, Hélène s’était révélée en Anacaona, séduite parce que la cacique habitait une île volcanique, comme elle, et non une de ces vastes plaines parcourues de vents secs que l’on voyait dans les films. C’était cette reine taïno, son ancêtre indienne. Ça ne pouvait être personne d’autre. Elle en adopta subitement l’esprit d’indépendance et l’intransigeance. Elle n’hésitait pas à reprendre Lara quand celle-ci manquait de tenue. Des autres enfants, elle ne tolérait plus les petites taquineries. Un mot inapproprié pouvait la rendre furieuse. Ses colères étaient cycloniques.
La possession d’Anacaona déconcerta Lara. Les deux fillettes se détachèrent, d’abord imperceptiblement, puis dérivant inexorablement, Hélène en direction de l’Histoire, Lara vers des enfants plus ordinaires. Sans renier sa qualité d’Indienne, cette dernière mit de l’ordre dans ses parures, remisa ses plumes. Intérieurement, elle avait opté pour un personnage de compromis, à mi-chemin entre Pocahontas et la Malinche.
Le savant fut témoin de leur séparation. Il vit Lara rejoindre les rangs des persécuteurs et Hélène celui des persécutés – qui, à part elle, se résumait à Paquito. Mais, absorbé par la mutinerie des doctorants, alors à son acmé, il manqua la fois où Hélène, acculée, se réfugia sous le porche du laboratoire.
 
Celui qui ouvrit la porte, ce jour-là, fut un doctorant répondant au nom de Nicolás. Présomptueux, machiavélique, il était le meneur secret de la mutinerie, celui qui avait surnommé le savant « le Vieux », alors qu’il n’avait que cinquante-cinq ans, pour flatter l’ambition de ses congénères. Il n’eut aucune pitié pour l’enfant parce qu’elle était comme le Vieux, au fond. Elle était têtue mais manquait de vision. Comme tous ceux qui entreprennent de grands voyages sans réfléchir. Ces naïfs ignorant qu’au bout d’un grand voyage, il n’y a jamais ce que l’on avait cru y trouver.
Il l’apostropha. Que cherchait-elle, la petite Coolie ? Et comme elle était ridicule avec ses plumes et son carquois ! Ne savait-elle pas que Christophe Colomb s’était trompé, idiot qu’il était ? Ne devinait-elle pas, avec son visage si caractéristique, que les Indiens de son ascendance n’avaient rien à voir avec ceux qui peuplaient l’Amérique avant les conquistadors ? Pourquoi persister dans l’erreur ?
Débarqués ici après tous les autres... Importés du Tamil Nadu... Fuyant le statut d’intouchables pour celui de mangeurs de chiens...
Il lui cracha ces mots sibyllins au visage, puis lui claqua la porte au nez.
 
Finalement, c’est sur un banc public qu’on les vit pour la dernière fois, ceux qui avaient été terrassés par l’Amérique. Le savant, gagné par la démence, évoquait au milieu de propos délirants un article publié sans son autorisation, où son nom n’apparaissait nulle part, qui annonçait la fameuse découverte au retentissement mondial. Hélène, à peine moins folle, ressassait ses propres chimères dans un sanglot aigu.
Anacaona, Anacaona, reine vaincue, reine pendue
Anacaona, Anacaona, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Entraîné par le flot ininterrompu de leurs paroles, le banc n’eut d’autre choix que de se changer en caravelle. Paquito, à la proue, scrutait l’horizon.


SOROR, SORORIS

Te rendais-tu compte, toi ma sœur, que j’étais en train de manger ? Ils savaient combien j’aimais manger, combien je détestais que l’on me dérange pendant ce rituel sacré. Ils ont quand même annoncé ton arrivée en grande pompe. Ils ont trompeté que tu intégrais la maison. Comme, à cette époque, ils faisaient encore un peu la loi, j’ai obtempéré. J’ai laissé refroidir mon court-bouillon de poisson, mon riz, mes bananes écrasées. J’y suis allée à regret. J’ai tout laissé en plan pour venir constater cette vérité vraie : toi, là, chez nous.
 
Ce n’était pas la première fois que je te voyais, non. Mais c’était la première fois que tu étais supposée être ma sœur. Ta sœur est arrivée pose donc ta cuillère sors de table hé ! D’accord d’accord ne criez pas, j’ai compris... Avant ça, on te nommait autrement : « le bébé ». Dans le ventre de ma mère tu étais « le bébé ». Et à la maternité aussi. « Le bébé » dont j’avais tâté les jambes, les bras, le crâne pour m’assurer de ta réalité chaude, veloutée et bien en chair.
 
Comme tu étais blanche, ma sœur ! Plus blanche que le zyeux-clairs de grand-père sous son chapeau de feutre. À peine plus foncée que les langes dont on t’avait emmaillotée. Quelle idée de n’avoir emporté, du ventre de ma mère, quelque couleur ! Avais-tu dans l’idée de jouer un bon tour – naître blanche et caraméliser ensuite, comme un poulet rôti – à l’une de ces vieilles tantes attachées aux hiérarchies traditionnelles ? Et grasse, tu étais grasse avec ça ! Parée de tes plis de plus-de-quatre-kilos-à-la-naissance, tu avais l’air d’un sénateur, ma sœur, pas d’une petite fille ! Comment voulais-tu que je te prenne pour ma sœur ?
 
Je ne t’ai pas tâtée, ce jour-là. J’avais bâclé le léchage de mes doigts pleins de sauce – je n’avais pas encore trois ans mais je n’étais pas idiote : sur tes langes immaculés, ça aurait fait tache. J’ai jeté un œil distrait au-dessus de ton couffin. C’était bien la même petite chose pâle et bouffie de la maternité. Je suis retournée à mon poisson tiédi.
 
Mon accueil t’a vexée, durablement. Autant dire qu’entre nous, ça avait mal démarré. Du fond de ton couffin, tu as flairé l’alibi foireux, le prétexte fallacieux : cette histoire de court-bouillon menacé de refroidissement dissimulait mal un reniement, une répudiation en règle. Tu as décrété qu’eh bien d’accord, tu n’étais pas ma sœur mais que je n’étais pas la tienne non plus.
 
Bon, on aurait pu en rester là, s’ils n’avaient persisté à le proclamer partout. Nos filles nos chéries nos prunelles... Deux sœurs regardez-les nous en rêvions nous sommes comblés... Oui bien sûr elles joueront ensemble... Les naïfs ! Ils nous trimballaient dans toute la famille, moi dans ma poussette, toi dans ton couffin, pour que chacun puisse pincer tes plis en s’exclamant que tu étais gentille, éveillée, tonique, gaie, bien plus souriante que l’aînée... mais jamais jolie, non, jamais belle, déplorait celle dont le regard maternel, gommant ton quadruple menton et ton front proéminent, lisait la sylphide à venir dans tes allures de vieux parlementaire – le temps lui donnerait scandaleusement raison.
 
Dès lors, chacune de nous s’est employée à faire plier l’autre, à la faire capituler en la travaillant au corps – j’étais plutôt baffes, toi franchement griffes –, dans l’espoir d’un résultat définitif, limpide, implacable : une victorieuse et une vaincue. La gagnante serait la sœur de l’autre. L’inverse, jamais de la vie.
 
Le combat est devenu plus intéressant à mesure que tu me rattrapais en taille, en force, me faisant sentir que mes deux ans et demi d’avance n’étaient que petite affaire. Même ta couleur de peau entreprit de rivaliser avec la mienne – franchement, on aurait tout vu –, comme si tu faisais des tours de rôtissoire en douce, au point que le zyeux-clairs de grand-père, sous son chapeau de feutre, te pria expressément d’éviter le soleil. Elle seule a continué, longtemps, à te voir telle qu’en tes prémices. Elles sont ainsi, les mères, elles gardent de nous des images primitives. Elle parlait de toi comme de « sa Chabine1 » tandis que je demeurais « son Indienne ».
 
Notre violence les bouleversa, mais ils ne purent l’empêcher. Ils en furent réduits à se retrancher derrière les canapés, le frigo, sous les tables et les lits, afin d’éviter les tirs collatéraux. Lui seul tentait quelque chose, jouait les émissaires de l’ONU, implorait, nous répétant à chaque fête des Pères que nous voir réconciliées serait le seul cadeau susceptible de lui faire vraiment plaisir. Nous persistions à lui présenter nos flacons de Drakkar noir et nos chemises Yves Saint Laurent emballés de papier doré. Quant à elle, qui avait été du genre pie-grièche dans sa petite enfance, elle savait qu’il n’y avait rien à y faire. À peine réclamait-elle que nous échangions un bisou sec, claquant de mauvaise grâce, pour sceller la fin d’une bataille qui n’était jamais la fin de la guerre.
 
Beaucoup des nombreux animaux qu’abrita notre appartement – chiens, chats, tortues, lapins, souris, hamsters insomniaques galopant comme des dératés dans leur roue – se suicidèrent en signe d’ultime protestation contre ce déchaînement enragé et irrationnel. Nous n’avons jamais cédé devant ce chantage extrême. Leurs appels à plus d’humanité n’ont pas eu davantage d’effets que les supplications paternelles. Une cousine a bien tenté de nous décourager en nous assurant que nos tabassages en bonne et due forme n’avaient rien d’original, que ça se faisait, entre sœurs qui s’adoraient. Elle-même et sa cadette, quand elles avaient nos âges, avaient atteint des sommets que nous ne pouvions imaginer. De conserve, nous l’avons toisée. En notre for intérieur, nous la trouvions bien niaise. Elle aurait mieux fait de fermer sa bouche. Elle ne savait manifestement pas de quoi elle parlait.
 
Quoiqu’on l’eût crue partie pour un siècle, ce ne fut qu’une guerre de vingt ans. Un jour, alors qu’ayant dégainé les ongles de la main gauche tu t’apprêtais à reprendre les hostilités, tu m’as surprise subissant les affres toxiques d’un premier amour. Mon état lamentable t’a déconcertée. Tu découvrais brutalement combien j’étais facile à abattre, soudain plus pâle, plus faible que le nourrisson en langes qui s’était senti dédaigné pour un plat de poisson. Tout ça à cause d’un type qui, en plus, ne payait pas de mine. C’est donc toi qui as ouvert les yeux sur l’erreur que nous étions en train de commettre. À notre guerre, il y avait une issue.
 
Voilà comment, pour la première fois, nous sommes vraiment devenues sœurs : toi dans le rôle de la grande, moi, dans celui de la petite – de toute façon, pour ce qui était de la taille, c’était déjà vrai. C’était si simple, si évident que nous nous sommes frappé le front de n’y avoir pas pensé plus tôt. Tu m’as consolée, bercée, appris l’alphabet, le jeu de chat perché et les chansons d’Anne Sylvestre. J’ai bu tes paroles, imité tes gestes, sollicité tes conseils à chaque difficulté pour les appliquer à la lettre.
 
Ils en ont été fortement déboussolés – nous avons même craint qu’ils ne divorcent –, eux qui avaient grandi au milieu de notre conflit, s’étaient construits dans le fracas de nos pleurs. Lui, surtout, ne trouva plus rien à réclamer pour la fête des Pères. Peu à peu, heureusement, ils se sont rassérénés, ont osé prononcer de nouveau ces mots presque oubliés. Nos filles nos prunelles deux sœurs nous en rêvions... Le plus souvent possible, ils nous ont prises en photo riant ensemble, en prévision, qui sait, d’un nouveau retournement. Ils en ont fait des albums qu’ils contemplent maintenant que nous les avons laissés seuls, considérant cet ultime chef-d’œuvre : la paix retrouvée.

1. Chabin, Chabine : Noir à la peau claire, parfois aux cheveux blonds et aux yeux verts, gris ou bleus.


L’ANGE VENGEUR

Si quelqu’un t’a offensé, ne cherche pas à te venger. Assieds-toi au bord de la rivière et tu verras passer son cadavre. C’est ma sœur qui m’a enseigné cette parole du sage chinois Lao-tseu. Je ne saurais que trop vous encourager à suivre son conseil. En ce qui me concerne, sa prédiction s’est toujours révélée exacte.
 
J’avais vingt-cinq ans quand j’en ai pris conscience. Avant cet âge, celui de mon indépendance, je n’avais jamais subi d’offense proprement dite. À vingt-cinq ans, donc, je venais alors de décrocher un job à la rédaction d’un journal. Une maquettiste qui y officiait depuis des années m’avait prise en grippe au premier regard. Elle ne m’adressait la parole que pour me couvrir de son fiel, dénigrait mon travail tout en le sabotant discrètement, au point que j’avais fini par mettre en page mes articles moi-même. J’avais cependant décidé de ne pas m’en plaindre au directeur du journal car il me semblait que c’eût été entrer dans son jeu, accepter sa déclaration de guerre. Je refusais la guerre. La meilleure manière d’être fidèle à mes principes était encore d’ignorer cette femme, dont le comportement était largement compensé par l’accueil chaleureux des autres collègues. Je décidai que ses piques, ses marques d’hostilité glisseraient sur moi. Elles n’étaient que les symptômes de son aigreur. C’était une pauvre femme, une médiocre mal dans sa peau. Il ne tenait qu’à moi qu’elle échoue à gâcher ma bonne humeur.
Je ne fus réellement contrariée que le jour où elle jeta « par erreur » le déjeuner que je gardais, comme tout le monde, dans le frigo collectif. Chez moi, on ne plaisante pas avec la nourriture. Loin de me présenter ses excuses pour sa prétendue méprise, elle me reprocha de ne pas étiqueter correctement mes Tupperware.
J’admets avoir eu du mal à réprimer un rire, le lendemain, en apprenant qu’elle avait retrouvé sa voiture incendiée en sortant du travail. L’incident était incompréhensible. Les alentours du parking en plein air n’étaient pas malfamés. Ce jour-là avait semblé aussi calme que d’habitude. Son véhicule était d’ailleurs le seul à avoir été pris pour cible par les pyromanes. Tandis qu’elle se lamentait, entourée par les collègues empathiques, je repensais à mon repas dans la poubelle. J’imaginais la voiture flambant au moment précis où sa perfide propriétaire accomplissait son ultime coup bas.
 
Quelques mois plus tard, je me fis souffler mon fiancé, dont j’étais alors très éprise, au cours d’une de ces soirées chavirées de danse et de cocktails au rhum. Cela se passa sous mes yeux, le temps d’un mambo annonciateur de l’aube. L’enjôleuse était une ancienne camarade de fac que j’avais eu le tort de prendre pour une amie.
Les nouveaux tourtereaux ne tardèrent pas à s’installer ensemble. On me rapporta que leurs premières vacances en amoureux furent un désastre. Non seulement il fit une spectaculaire chute à moto qui lui broya le genou et lui déforma l’épaule à vie, mais, à leur retour anticipé chez eux, ils durent affronter le spectacle de leur appartement copieusement cambriolé.
 
D’autres coïncidences similaires survinrent. Je m’en ouvris à ma sœur qui suggéra que tout ceci était l’œuvre d’une sorte d’ange gardien. Je rectifiai :
« Pas un ange gardien ! Un ange gardien aurait empêché mon Tupperware de finir à la poubelle et mon mec de se barrer avec la première experte en ronds de jambe !
— Bon, un ange vengeur, alors. »
C’est ainsi qu’elle m’entretint de la parole de Lao-tseu. Le philosophe n’expliquait pas comment l’ennemi se retrouvait emporté par le courant de la rivière. La sagesse chinoise sous-entendait peut-être un bras armé, un exécuteur. Mais qui ?
« Réfléchis ! Qui t’aime suffisamment pour se charger de punir ceux qui te font du mal ? Et, surtout, qui a le pouvoir de commander des incendies criminels, des accidents de la route et des cambriolages ? »
Nous convînmes ensemble qu’aucun être vivant n’en était capable. Il ne pouvait s’agir que d’une personne à la fois décédée et très proche de nous. À cette époque, trois de nos grands-parents étaient déjà morts. Nous écartâmes d’emblée l’éventualité que notre grand-père maternel, emporté par la maladie bien avant ma naissance, fût l’auteur de ces actes effroyables. Il ne se donnerait pas toute cette peine pour une petite-fille qu’il n’avait pas connue. Ma grand-mère maternelle, si douce, si gentille, fut écartée elle aussi. Restait mon grand-père paternel, Papa Raymond, un homme qui, de son vivant, avait possédé un chapeau et un fusil. Un homme qui affublait de petits noms les ceintures avec lesquelles il tannait le cuir des insolents. Qui d’autre que lui pour infliger à mes persécuteurs des châtiments aussi disproportionnés ? Nous tenions sans aucun doute notre ange vengeur !
 
Depuis cette révélation, j’ai toujours tâché de prévenir quiconque me cherchait des noises du terrible danger auquel il s’exposait. La plupart du temps, en vain. Chaque fois, la main de Papa Raymond s’abat, saisit l’infortuné pour le livrer à la merci des flots de la vengeance. Assise sur la rive, je ne tarde pas à apercevoir la tête émergée de mon ennemi dérivant au gré du courant. Je m’y suis résignée, et ma sœur a apporté sa touche personnelle à la célèbre maxime de Lao-tseu.
Si quelqu’un t’a offensé, ne cherche pas à te venger. Assieds-toi au bord de la rivière. Papa Raymond s’occupe du reste.


LE LADJA DES RIEUSES MÉLANCOLIQUES

Une partie de la penderie avait été vidée. La grande valise noire – celle très ancienne, celle que l’on n’avait osé jeter car elle était cousue main dans le cuir d’une espèce rare de bovidés mais que l’on n’emmenait plus en voyage parce qu’elle n’avait pas de roulettes – avait disparu du fond du placard.
Sylvia éclata de rire. C’était un rire forcé, un rire calculé, un rire fomenté depuis longtemps, extrait d’un fruit amer, distillé et gardé en réserve, « si en cas ». Un rire mis en bouteille pour une grande occasion, un événement que Sylvia avait cru ne pas attendre, ne pas redouter, mais qu’on lui avait prédit, dont on lui avait juré qu’il était inéluctable. Le départ. L’abandon. Jean-Paul, son mari, la quittait.
Elle déboucha un rhum hors d’âge, s’en servit un verre, s’installa sur le canapé et patienta en songeant à ce fameux tunnel de la cinquantaine dont on parlait depuis peu. Des histoires d’actrices auxquelles on n’offrait plus de rôles. Des histoires de corps soudainement défaillants – poids en hausse, libido en baisse, premiers dérèglements de la ménopause. Surtout, des histoires de femmes larguées.
Jean-Paul arriva, considéra le rhum entamé, s’assit auprès de son épouse, lui prit la main en se raclant la gorge, parla. Parla enfin, avec franchise, avec émotion, avec délicatesse. Au lieu de l’écouter, Sylvia se laissa distraire par le tunnel, l’imaginant très concrètement, avec ses sordides parois de béton, sa signalisation froide, le vent qui le parcourait. Elle se vit au volant de sa petite voiture, tout juste engagée dans le tunnel. Elle vit une longue file de conductrices de son âge, aux yeux humides, au beau visage grave. Aucune d’entre elles ne souriait. Alors de nouveau, elle se força à faire jaillir un éclat de rire.
Elle ne prêta aucune attention à la réaction de Jean-Paul – bien sûr, il était décontenancé par ce rire, presque vexé, on le serait à moins ! Des mots se rappelèrent au souvenir de Sylvia. Un vers ? Plutôt un titre. Partition pour un violon chargé de couvrir les cris des suppliciés. Telle était la fonction de son rire à ce moment précis. Faire le violon. Couvrir ses propres cris. Que nul – et certainement pas Jean-Paul – ne soit alerté de son supplice.
 
Quand il s’en alla – il ne passerait pas la nuit avec elle, il ne passerait plus jamais la nuit ici –, elle se jeta sur le téléphone.
« Joséphine ?
— Par pitié, appelez-moi Jo !
— Vous aviez raison, Jo. Il est parti !
— Il s’est expliqué ?
— Oui.
— Il en a une autre ?
— Trente et un ans.
— Vous avez ri ? »
 
Sylvia l’avait rencontrée quelques années auparavant. Joséphine alpaguait les femmes mûres à la sortie d’un club de gym, leur distribuant des tracts. Riez ! ordonnaient en substance ceux-ci. Riez, c’est une question de dignité !
 
« Il avait pris de l’avance, le scélérat ! Des vêtements avaient disparu quand je suis rentrée du travail. Et la vieille valise sans roulettes. Qu’est-ce qu’il croyait ? Que je n’allais pas m’en apercevoir ?
— Il ne voulait pas faire ses bagages devant vous. Que vous vous mettiez à hurler, accrochée à sa jambe, vous voyez le tableau ? Il vous a évité de vous humilier.
— Il est parti si... léger !
— Oui, mais est-ce que vous avez ri ? »
 
À l’époque, Sylvia avait ramassé le tract par terre – Joséphine ne le lui avait pas agité sous le nez, elle n’avait pas encore l’âge. Elle l’avait lu par pure curiosité, puis elle l’avait froissé, roulé en boule et balancé dans une poubelle. Une coach qui repêchait les cinquantenaires « lâchées dans le dernier virage », comme elle disait, qui les « sauvait » grâce à sa méthode du « rire-ladja1 », et puis quoi encore ? Il lui semblait inconcevable de faire tant de djendjen pour un divorce, au cas où cette éventualité serait un jour à considérer. La cinquantaine ne lui faisait pas peur et, de toute façon, son mariage se portait comme un charme.
Elle avait été si sûre d’elle, songea-t-elle. Elle avait surmonté tant d’obstacles, survécu à tant de choses ! Elle se revit petite fille, adolescente, adulte indépendante, épouse et mère, mais aussi quadragénaire en pyjama sur un lit d’hôpital... Quel long chemin que celui de femme, tracé pierre après pierre ! Quand elle avait enfin consenti à faire un brin de causette devant le club de gym avec Joséphine – car cette histoire de rire-ladja était une fumisterie, elle n’en démordait pas –, cela n’avait été que pour se présenter telle qu’elle se voyait : la femme forte, la fanm doubout, la militante montant à la tribune, l’invincible triomphant du cancer du sein. Joséphine s’était passionnée pour son parcours : étudiante méritante et sans le sou, salariée conciliant vie professionnelle et vie familiale, déléguée du personnel tenant tête à son employeur, citoyenne à l’avant du cortège, marchant sans craindre la flicaille, toujours prête à défendre les plus justes causes, femme admirable, vraiment... Mais elle avait tenu à l’avertir : « Parfois, on se prend pour une châtaigne, et puis un jour, le démon de l’amour fait que l’on se réveille fruit à pain2. » Elle lui avait tendu sa carte, « si en cas ». Sans vraiment savoir pourquoi, Sylvia l’avait conservée.
 
« Vous avez ri, Sylvia ? insistait Joséphine.
— Est-ce que j’ai ri ? »
Il lui semblait que cette histoire de Partition pour un violon chargé de couvrir les cris des suppliciés parlait aussi de rire. Elle se remémora une strophe.
Oublier toute perspective
Se cogner aux murs et rire encore
S’emmêler les pieds et rire encore
De nos chaussures sans lacets
De nos pantalons sans ceinture
De nos jambes décharnées

D’où venait ce poème et que racontait-il exactement ? Il évoquait certainement un enfer tel que seuls les hommes savent les inventer : le goulag, les camps, la prison de quelque dictateur.
La vie était décidément imprévisible, se dit Sylvia. Elle se rappela soudain la seule fois où elle avait connu pareil désespoir. Son premier enfant venait de naître. Lové entre ses bras, il tétait, et elle pleurait, elle pleurait sans pouvoir s’arrêter. L’irruption au monde de l’être le plus adorable, le plus merveilleux, celui tant désiré, celui qu’elle chérirait plus que tout, la laissait totalement désemparée, prise d’une douleur insondable et qui semblait inconsolable. Un baby blues, avait diagnostiqué une amie. Soit, cette horreur avait un nom, et après ?
C’est à cette époque – Sylvia s’en souvenait, maintenant – qu’elle avait déniché ce poème dans un recueil. La Partition pour un violon chargé de couvrir les cris des suppliciés suggérait de rire, mais elle n’avait pas eu l’idée de s’en inspirer, de jouer d’un rire-violon pour supplanter les pleurs du bébé et les siens.
La dépression mettrait des mois à s’atténuer et près de deux ans à disparaître complètement. Au début, redoutant que cela ne s’arrête jamais, Sylvia s’était demandé où puiser la force de continuer à vivre et, au creux d’une circonvolution de sa pensée, avait buté sur cette surprenante révélation : « Je suis une descendante d’esclaves. » Oui, elle était l’héritière d’une longue histoire de souffrances et de résilience. Elle s’était sentie ridicule d’oser une telle comparaison, et pourtant, cela avait plus ou moins fonctionné, l’image de ses ancêtres trimant sous le fouet lui avait donné du courage. Quelle que soit la profondeur de l’abîme où elle se trouvait, se répétait-elle chaque jour, ils avaient survécu à un gouffre bien plus redoutable. S’ils n’avaient pas sombré, alors elle ne sombrerait pas. S’ils avaient fini par trouver la lumière, alors elle s’en sortirait. Et puis, ajoutait-elle en serrant le petit corps potelé contre son sein, honteuse encore des mauvaises pensées qui la traversaient, un bébé n’était pas un maître esclavagiste, il ne tirait pas sa puissance de la déchéance d’autrui. Un bébé ne battait pas sa mère, ne cherchait pas à l’humilier, énumérait-elle, et surtout, n’était pas en capacité de la tuer.
Ridicule, vraiment, d’avoir eu besoin d’en arriver là ! songea encore Sylvia en lâchant malgré elle un ricanement.
 
« Vous riez ? s’exclama Joséphine, toujours en ligne. Bravo, c’est formidable, Sylvia ! Vous tenez le bon bout ! À quoi avez-vous pensé ? Au poil, j’en suis sûre ! Vous êtes une vraie Martiniquaise, Sylvia ! Visualisez-le bien, le poil ! »
Le poil. Le gros poil. Le gwopwel.
Joséphine était guadeloupéenne. Dans son créole à elle, on donnait au chagrin d’amour un nom qui vous transformait en ombre dérivant aux marges de l’enfer. Elle s’emportait souvent contre ce mot : « Lenbé, vous vous rendez compte ? Pourquoi lenbé, si ce n’est pour vous emporter dans les limbes ? Est-ce que vous mesurez votre chance d’être martiniquaise, Sylvia ? »
Lorsque Sylvia s’était finalement décidée à la contacter, parce que les indices s’accumulaient – il faut dire que Jean-Paul mentait très mal –, que l’inenvisageable était sur le point de se produire et qu’elle allait avoir besoin de ses services, Joséphine avait énuméré les termes par lesquels, à travers le monde, on désignait la calamité qu’elle s’apprêtait à affronter (que Sylvia le croie ou non, la clientèle de Joséphine était internationale) : heartbreak (anglais), sertneghvel (arménien), ndouruimhem (bassa), etc.
« Mais aucun de ces mots ne recèle le génie martiniquais, Sylvia ! Gwopwel ! Une merveille de comique, d’autodérision ! Mais quelle brillante idée : que le nom même de la maladie en préfigure le remède ! Quand Jean-Paul partira, vous allez rire, Sylvia ! Vous allez rire de vous-même. Vous allez articuler : “Mwen ni an gwopwel, j’ai un gros poil !” et, aussitôt, vous allez rire. Il vous suffira de vous concentrer sur le mot, de visualiser le poil... »
Sylvia n’osa lui avouer que, face à Jean-Paul, elle n’avait visualisé que le tunnel, et que si elle était parvenue à cracher un rire, il avait fallu l’arracher du fond de son larynx, endolorissant sa gorge. Riez, c’est une question de dignité ! Elle avait relu le slogan de Joséphine imprimé sur la carte de visite. C’est sa dignité davantage que sa vie qu’elle avait décidé de sauvegarder – sa vie, lui semblait-il à ce moment-là, pouvait bien partir en fumée. On se croit châtaigne..., soupira-t-elle.
« Allô ? Vous êtes encore là ? s’inquiéta Joséphine. »
Elle était encore là, oui. Il en serait ainsi le lendemain, même si Jean-Paul ne rentrait pas, ce qui était le plus probable. Elle durerait encore un peu, ramassant ses morceaux de fruit à pain un par un. Elle s’aiderait de Joséphine, de l’amitié, de la solidarité féminine. Elle pratiquerait tour à tour le lenbé et le gwopwel, tantôt divaguant avec les ombres, tantôt s’accrochant à la bouée du rire-ladja. Elle tâcherait de visualiser le poil, mais aussi l’amour de Jean-Paul, puisque cet amour avait existé, qu’elle ne l’avait pas rêvé, que le renier n’avait pas de sens. Elle retrouverait ce poème, la Partition pour un violon chargé de couvrir les cris des suppliciés. La châtaigne confiante en l’avenir coexisterait avec la jeune mère fragile, et chacune de celles qu’elle avait été la prendrait par le bras pour la soutenir.
Elle invoquerait ses ancêtres, aussi, mais juste pour le plaisir de leur compagnie.

1. Le ladja est un art martial martiniquais hérité des esclaves déportés d’Afrique, semblable à la capoeira brésilienne.

2. Un proverbe antillais dit Fanm sé chatenn, nonm sé fwiyapen. La femme est une châtaigne car, quand elle tombe, elle repousse. L’homme est un fruit à pain : quand il tombe, il s’écrase.


VIOLENTE

Tu es violente. C’est officiel. Oh tu l’as toujours su, au fond. Seulement, on a beau être d’une violence terrible, démente, inouïe, tant qu’il n’y a pas de passage à l’acte, ça ne se voit pas. Toi, on t’a longtemps prise pour une sage. Trop sage, même. Trop gentille. Avec tout le monde : ton mari, le gosse, la famille, les amis, les collègues, les gens en général. « Tu te fais bouffer, ma chérie », déplore souvent Maria Elena.
Maria Elena ne se fait pas bouffer. Par personne. Nulle part. Elle dit que c’est parce qu’elle est andalouse. Elle a le sang chaud, les gens le sentent. Tu n’es pas convaincue que ça ait quoi que ce soit à voir avec l’Andalousie mais une chose est sûre, on ne la lui fait pas, à Maria Elena.
Tiens, ce midi, Maria Elena prend deux heures de pause-déjeuner au lieu d’une. Deux fois le temps réglementaire et je peux t’assurer que le chef de service qui lui cherchera des noises à ce sujet n’est pas encore né. Deux heures pour manger avec toi au restaurant, te raconter sa vie, commenter la tienne, te faire mourir de rire entre deux bouchées, tout ça pendant que le gosse est au conservatoire.
 
Tous les mercredis entre treize et quinze heures, le gosse est au conservatoire. Solfège puis trombone. Tous les mercredis entre treize et quinze heures, tu as deux heures de paix. Avant ça, à onze heures trente, tu quittes ton poste de travail, tu te fais engueuler par ton directeur, tu claques la porte de ton bureau, tu sautes sur ton vélo pour récupérer à l’école le gosse qui râle parce qu’il t’attend depuis cinq minutes, tu roules à fond les pédales alourdie par le gosse assis sur le siège enfant direction la maison où tu lui réchauffes au micro-ondes un repas 100 % bio parfaitement équilibré concocté la veille, où tu le regardes manger en surveillant la montre, où tu l’entends clamer son incapacité à finir ses légumes parce que son ventre explose, où tu le vois s’envoyer trois mousses au chocolat en dessert, où tu engloutis ses résidus de brocolis parce que jeter c’est mal, où tu vérifies qu’il n’a pas oublié ses partitions avant de lui remettre son casque sur la tête, de le refaire grimper sur le siège enfant du vélo, d’accrocher la sacoche du trombone à ton dos, de pédaler comme une dératée jusqu’au conservatoire où le professeur de trombone te fait le reproche de vos quarante-trois secondes et demie de retard.
 
Tous les mercredis, tu as envie d’éviscérer ton directeur, de scotcher le gosse au plafond de la cuisine pour lui faire voir la vie sous un autre angle, de crever (les roues et les yeux de) chaque automobiliste qui t’insulte sous prétexte que la rue appartient aux bagnoles et non aux vélos, de désosser le professeur de trombone. C’est normal, tu es violente.
 
Un mercredi sur quatre, quand elle travaille sur le site B, Maria Elena déjeune avec toi. Elle travaille sur quatre sites, Maria Elena. Le B correspond à ta ville.
Le site B est juste à côté du conservatoire, en face duquel il y a cette brasserie où tu passes tes deux heures de paix du mercredi. Les trois autres mercredis sur quatre, quand Maria Elena travaille sur les sites A, C et D, tu déjeunes seule ou plutôt, non, pas seule, en compagnie d’un bon roman. Tu entrecoupes ta lecture de pauses durant lesquelles tu sirotes un verre de vin en pensant à toutes les manières d’éviscérer, de crever, de désosser ou de scotcher quelqu’un en hauteur. Tu en soupires de contentement. Les gens n’imaginent pas combien tu es violente.
 
En ce jour où le monde s’apprête à découvrir que tu es violente, Maria Elena est en retard, alors tu l’attends à votre table habituelle, les yeux sur les pages de ton livre. Juste à côté, à une table de quatre, deux jeunes femmes discutent. Elles attendent des amis. Des hommes. De futurs amants potentiels. Elles sont d’un enthousiasme débordant, un peu bruyant, mais enfin, c’est un lieu public. Tu te concentres sur ta lecture. L’une des femmes possède un chien. Le chien s’ennuie alors il traîne dans tes pattes à toi. Il pose son menton sur tes genoux. Tu n’aimes pas spécialement les chiens mais, machinalement, tu lui caresses la tête. Il en devient plus collant, bave de plaisir, c’était prévisible, tu le repousses gentiment. Sa propriétaire finit par le rappeler à ses pieds à elle – elle l’a affublé d’un prénom d’humain, pas Jean-Christophe mais presque. Sa propriétaire – qui s’appelle peut-être Belle, Lassie ou Cubitus – te demande si tu es allergique aux chiens sur un ton dégoûté sous-entendant que ce serait une tare impardonnable. Elle ne s’excuse pas pour la bave de son chien sur ton jean. Tu souris, mais non, tu n’es pas allergique, tu es l’amie des animaux.
 
Maria Elena ne pointe toujours pas le bout de son nez mais les deux hommes tant attendus, si. Ils font leur entrée dans la brasserie. Ils sont grands et parlent encore plus fort que leurs amies. L’un d’entre eux, à peine assis, se relève soi-disant pour aller aux toilettes mais, sur le chemin, s’arrête devant ta table. Il te fixe. Tu lèves brièvement les yeux vers lui puis les réorientes vers le livre. Il reste planté là. Finalement, il s’adresse à toi. Il dit une ânerie du style « elle lit quoi la jolie petite dame ? » alors tu relèves les yeux d’un air vraiment excédé, avec un regard assorti d’un soupir valant tous les « dégage ! » du monde mais il insiste, cet homme convaincu de... De quoi d’ailleurs ?... Certainement pas de son charme, comment peut-on espérer charmer une femme de cette manière ?... Non, convaincu de son bon droit à t’importuner puisque ce droit lui a été garanti, certes pas par la Constitution ni par la Déclaration universelle des droits de l’homme ni par les conventions de Genève mais par d’autres femmes qui, pour cela, se sont fendues d’une tribune dans un grand quotidien national. « Quelle bande de collabos ! » avait pesté Maria Elena à l’époque. L’homme évoque tes seins et même tes fesses, qu’il ne peut pas voir, puisque tu es assise, mais qu’il imagine rebondies. Tu persistes à ne pas desserrer les dents. Il se met à te parler petit-nègre. « Toi pas française ? Toi pas comprendre ? » Sa tablée glousse – même le chien, te semble-t-il. Tu pries cet homme de te laisser tranquille. Tu supposes qu’il ignore combien tu es violente alors tu tâches de lui expliquer avec pédagogie que, dans les affaires humaines, il faut savoir écouter l’autre, il faut entendre quand l’autre refuse la relation et se poser à soi-même une limite. Il te dit qu’il n’a pas de limites. Tu en déduis que c’est un homme violent. Dommage.
 
Sur une étagère contre le mur, tout près de ta table, tu repères, alignées, des bouteilles de vin. Tu te lèves, te saisis d’une bouteille, la fracasses contre le bord de la table, la brandis en direction du cou de l’homme. Soudain il ne rit plus. Sa tablée ne glousse plus. Personne ne fait plus rien, d’ailleurs, tout autour, ni rire, ni parler, ni boire, ni manger, ni servir. Le fracas du verre a figé tout le restaurant. Le vin qui inonde le plancher de la brasserie préfigure le sang à venir. Tu avances encore ton bras, appuies le verre tranchant contre la peau du type. Ce sera donc ton premier passage à l’acte. Peu importe ce qu’il te vaudra. Tu as une petite pensée pour le gosse, à qui on présentera malheureusement une version tronquée de cette histoire, à qui on se contentera de dire que sa mère est violente, foldingue, par conséquent inapte à l’éduquer. Tant pis. À défaut d’éduquer le gosse, tu vas donner une leçon à ce type. Franchement, ça en vaut la peine.
 
Alors que tu vas lui entailler l’artère, Maria Elena entre, évalue la situation en deux secondes, se précipite et t’ôte délicatement la bouteille de la main. Son geste dégèle comme par magie la foule autour de vous. Le type retourne à sa place – tu lui as aussi passé l’envie d’uriner. Ses amis reprennent le fil de leur conversation à voix feutrée. Comme ils sont sages, quand ils veulent ! Les autres clients se remettent à manger. Chacun s’empresse d’oublier ce moment d’effroi. Un garçon s’avance déjà, un balai-éponge à la main, pour nettoyer le vin déversé à terre, tandis qu’un autre, armé d’une balayette et d’une pelle, ramasse le verre cassé. Toute trace de l’incident est effacée. Maria Elena t’invite à te rasseoir. Vous commandez, optez pour le menu midi. Le patron du restaurant vous signifie que la bouteille cassée est « pour lui ». Eh bien pour vous, ce sera la même, car, au nez et à la robe, elle semblait excellente. Le cours des choses reprend calmement. Tu te dis que maintenant, tout le monde le sait, que tu es violente. Tu te demandes si c’est important. Vous dégustez gaiement votre repas.
Quand arrivent les cafés gourmands, Maria Elena, avec son accent andalou, te dit pour la première fois : « C’est bien, ma chérie. »


NOLA TOUJOURS

Il y a celles et ceux qui ne se voient pas vieillir, et il y a les autres, qui ne voient que ça. À trois ans, tout le monde appartient à la première catégorie. À seize ans, à quarante ans ou au-delà, la question est binaire : c’est l’une ou l’autre, pour toujours.
Écoutez, par exemple, cet enfant que je m’amuse à surnommer « La Descendance ». En ce moment, La Descendance demande tous les deux jours si c’est aujourd’hui, le 30 novembre. Parce que, le 30 novembre, il aura quatre ans. Parce qu’il veut avoir quatre ans. Il le veut aussi fort que je le voulais à son âge. Il ne voit pas rétrécir ses chaussettes, La Descendance. Il ignore que son pantalon rouge découvre déjà ses chevilles, que ses ourlets escaladent ses mollets. Cela fait une éternité qu’il a trois ans, croit-il. Moi, je le vois, que son rire devient moins perçant, que sa raison s’affûte en même temps que son corps, que Lui-à-un-an, Lui-à-dix-huit-mois sont déjà des mirages.
Ne sont plus.
Ont été.
Furent.
Furent des rêves filant à la vitesse d’une balle frappée. Frappée par Arthur Ashe.
Le bel Arthur Ashe. Mort trop jeune. Vous souvenez-vous ?
Trois ans et demi : désir du temps qui passe. Ce désir puissant finit par s’inverser, tout aussi puissamment, cela, nous le savons, nous, adultes. Parce que, adultes, quelle que soit la catégorie à laquelle nous appartenons, nous avons conscience que la mort est au bout du chemin. À quel moment la mort s’invite-t-elle dans nos vies ?
 
Quand donc cela avait-il commencé ? Nola disait que, pour une fille, en tout cas, « tout se barrait en lucioles » quand on se réveillait l’entrejambe saignant. C’est ainsi que l’on meurt, proclamait-elle, ce qui me laissait dubitative. Elle précisait : parce que c’est moche.
Ce ne serait donc pas de mort que l’on mourait, demandais-je, mais de laideur ? D’être laide ?
Oui, répondait Nola, qui ne l’était pas.
D’être laide. De le devenir si on ne l’avait jamais été. Plus tard, j’ai compris qu’elle le pensait vraiment, Nola. Nola qui mit fin à ses jours à même pas vingt-neuf ans.
La quarantaine ? Pas question.
Je regarde la photo et je la vois, la quarantaine. Il n’y a qu’en photo que je la vois, d’ailleurs. Qu’est-ce qui, là-dedans, faisait si peur à Nola ?
La quarantaine bien tapée, rétorque la photo. Le côté bien tapée, voyez-vous ?
La photo est perfide. La photo est perverse. Si la quarantaine est bien tapée, c’est parce que la photo frappe. La photo seule a cette cruauté.
Nola disait aussi : le problème n’est pas d’avoir quarante ans, le problème est de les faire. Or Nola, à treize ans, en faisait seize (moi, à peine onze) et à dix-huit ans, vingt-cinq. L’effet cigarette au bec. L’effet maquillage de vamp. L’effet sexy en diable. L’effet « moi, Madame, je couche avec votre mari ».
Nola et moi faisions la course à l’envers. Nous nous connaissions depuis toujours, mais semblions vivre dans deux espaces-temps différents. Elle prématurée (quoiqu’en pleine forme, avait assuré l’obstétricienne), moi, née avec une semaine de retard. Elle pubère à dix ans. Moi à quinze et demi. Elle aux formes précoces. Moi limande. Moi androgyne. Moi gamine, trop gamine.
Et si c’était moi ? (J’osais à peine poser la question.) Moi, le problème de Nola avec le temps.
La photo est cruelle, le miroir hypocrite. Salement mythomane. Nola l’avait compris qui en abusait, du miroir. Avant de sortir. Après être rentrée. S’aspergeant la figure d’eau glacée.
Rentrée d’où, Nola ? Où allait-elle, la nuit, ma belle amie ? Elle en revenait plus vieillie chaque fois.
Mes sales habitudes, répondait-elle encore.
Nola n’avait que de sales habitudes. De ces choses qui, attaquant la peau, vieillissent plus sûrement que le temps. La nuit. La clope. L’anorexie.
Pourquoi accélérer ainsi les choses ? interrogeais-je, naïve, en repoussant la cigarette qu’elle persistait à m’offrir.
Je considérais ma vie comme un cadeau hors de prix. Un cadeau qu’il était inconvenant de retourner à l’envoyeur. Un présent. Le présent. Maintenant. Aujourd’hui. Je caressais ces mots, provoquant chez Nola – avec ma manie de regarder à droite et à gauche avant de traverser, ma détestation de toute conduite à risque – de grands éclats de rire. Voulait-elle pour autant mourir ? Non. À seize ans, je crois, nous avions lu Jours de grâce, la biographie d’Arthur Ashe, et Nola avait pleuré. Il était si beau, avait-elle sangloté en effleurant du bout des doigts la couverture du livre et les photos à l’intérieur. Les photos ne trompaient pas : Arthur Ashe était bien trop beau et bien trop jeune pour mourir.
Le lendemain, je compris que Nola ne pleurait pas à cause d’Arthur, mais du sida, qu’elle croyait avoir attrapé. Elle avait eu si peu de temps, s’était-elle lamentée, convaincue d’être condamnée, elle aussi. Si peu de temps pour jouir, pour rire, pour brûler cette vie qui la traversait avec sauvagerie, avec volupté. Soudain, le temps s’était mis à passer avec une lenteur effarante – le temps qu’un test en laboratoire nous délivre du doute. Puis, de nouveau, il avait filé.
 
Alors maintenant tu es une femme, toi aussi ! s’exclama Nola quand, à quinze ans et demi, la chose moche advint enfin dans ma culotte. Nous allions nous photographier, lança-t-elle. Nous allions nous parer de nos plus beaux atours, voler l’appareil de son père et nous tirer le portrait.
Que ferions-nous des photos ? (Elle grinça : cette manie que j’avais de vouloir tout anticiper, d’avoir toujours un coup d’avance sur le temps.) Eh bien nous allions les enterrer au fond du jardin.
La photo est une odieuse sadique et Nola, grande masochiste, le savait. Nous fîmes tirer les nôtres. Je ne paraissais pas mes quinze ans et demi, évidemment. Nola faisait beaucoup plus. Elle n’enterra rien, brûla le tout, ayant toujours un briquet en poche. Elle pleura en faisant jaillir la flamme, pleura sur nos espaces-temps disjoints, pleura sur la quarantaine bien tapée qui lui tomberait dessus à coup sûr à trente ans.
Nous renoncerions définitivement aux photos et passerions aux miroirs. Mieux : nous serions le miroir l’une de l’autre. Je me regarderais dans les yeux de Nola et elle dans les miens. Je grandirais. Je deviendrais femme – rien à voir avec le sang dans la culotte, tout compte fait. Et Nola guérirait. Guérirait de tout. Guérirait du temps, surtout.
Et puis non, c’est la mort de Nola qui s’inviterait, que je n’aurais pas conviée, que je ne verrais pas venir. La mort de Nola me ferait un coup. Un coup de vieux. Je lui devrais mes premiers cheveux blancs. Mes premiers cernes. Mes presque rides. Je ne grandirais plus. Je vieillirais.
Mais même vieillissante, je resterais la même. Je ne deviendrais jamais Nola – je ferais seulement semblant, et ne serais même pas crédible. La Descendance déformerait mon corps, marquerait ma peau. Je ferais semblant de pester. J’achèterais des crèmes alors qu’au fond, je m’en foutrais – pire, je m’en réjouirais. J’éviterais de laisser échapper cette phrase qui aurait fait hurler Nola, cette phrase affirmant que les vergetures et les capitons étaient la signature de l’événement le plus merveilleux de ma vie et qu’à ce titre je les chérissais. Je n’oserais pas le dire – personne ne m’aurait crue. Je jouerais à l’adulte, mais au fond, au fond, Nola, l’espace-temps... C’est dans la tête, l’espace-temps, n’est-ce pas ?
 
Je regarde la photo. Ma quarantaine bien tapée. La Descendance dans mes bras. Sa beauté, ma laideur – disgrâce de mère en manque de sommeil, à la peau fatiguée, aux traits alourdis, aux yeux bouffis. Ma laideur m’attendrit autant que sa beauté et je mourrai d’être mortelle avec la joie de cet amour hors du temps.
J’ai vieilli, Nola. Ça y est ! Moi aussi, j’ai vieilli. Tu aurais dû rester, au moins pour voir ça ! J’ai vieilli simplement parce que la photo le dit. Mais la photo peut mentir. La photo ment. Si je vieillissais, je le saurais, or, dans ma catégorie, on ne se voit pas vieillir.
On ne voit que Nola. Nola toujours.
On voit Nola qui vit.
On voit Nola qui frémit, qui fume, qui va la nuit. Qui pleure sans jamais grandir.
Et quand elle meurt, on sait.
À qui viendra le tour.


GARDIENS DE MÉMOIRE
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« Nous avons en commun les séismes et les ouragans », répéta Senkichi d’une voix suppliante.
Laure descendit de voiture. Avant de refermer la portière, elle lâcha une poignée de billets de banque sur le siège passager. Puis elle fit le tour du véhicule, ouvrit elle-même le coffre, empoigna sa valise qu’elle tira derrière elle tandis qu’elle avançait en direction des portes automatiques de l’aéroport Aimé-Césaire. Les mains tremblant sur le volant de la Mercedes noire, Senkichi suivit sa silhouette des yeux. Il ne voyait pas son visage, dont le maquillage coulait. Il crut être le seul à pleurer. De sa main libre, Laure s’essuya les yeux et les joues avec un vieux Kleenex qui traînait dans sa poche. Une trace de fond de teint marron maculait le mouchoir.
« Je m’efface », pensa-t-elle.
Elle ne se retourna pas. Elle ne voulait pas voir s’en aller Senkichi. Est-ce qu’il s’effaçait, lui aussi ?
 
Les portes s’ouvrirent. Laure repéra son comptoir d’enregistrement. Elle accéléra le pas, empruntant l’allure d’une femme énergique et décidée.
Claquements de talons
Le corps édicte le rythme
L’ancrage terrestre

Elle se rassura peu à peu, rassérénée à l’épreuve de sa propre pesanteur. Elle ne s’évaporerait pas. Pas encore.
 
La Mercedes noire s’était garée le matin même devant une maison couverte de plantes grimpantes. À sept heures précises. Au téléphone, la mystérieuse cliente avait précisé à Senkichi qu’elle aurait recours à ses services toute la journée. Quand il l’avait vue, sortant de la maison avec ses chaussures à talons, l’épais manteau suspendu à son bras et son immense valise – il s’était précipité pour l’aider à la porter –, Senkichi avait cru reconnaître la dégaine typique des négropolitaines sur le retour.
« Vous allez prendre l’avion pour Paris ?
— Oui. Je décolle à vingt et une heures. »
Deux heures d’avance au comptoir d’enregistrement suffisaient amplement. Qu’avait-elle donc à faire pendant douze heures, un dimanche, avant d’arriver à l’aéroport ? Il n’avait pas osé le lui demander directement, se contentant de lui tendre sa carte afin d’éviter, à l’avenir, l’intermédiaire de l’office du tourisme. Ses passagers le recontactaient dans la majeure partie des cas. Il entretenait ainsi depuis deux ans une clientèle de fidèles charmés par ses qualités de taxi idéal : ponctuel, connaissant la Martinique comme sa poche, à l’écoute mais peu bavard. Laure lui tendit une enveloppe contenant, en espèces, l’acompte du forfait négocié pour la journée – moitié à la prise en charge, moitié à l’arrivée, s’étaient-ils accordés. Il l’empocha après avoir vérifié la somme. Il hocha la tête. Tout était en ordre.
 
Laure avait embarqué sans rien dire de sa destination – à ce stade, il n’y avait qu’une seule direction possible, de toute façon. Elle attacha sa ceinture et, puisque Senkichi semblait attendre quelque chose, marmonna : « Nous ferons un détour. »
Elle s’abstint de développer davantage, malgré l’air interloqué de l’homme qui la conduirait pendant ces douze heures. Elle n’avait pas à se justifier, du moment qu’elle payait.
Senkichi Ikeda, lut-elle en rangeant la carte de visite dans son portefeuille. Elle jeta un rapide coup d’œil à la chevelure du chauffeur, raide, mi-longue, d’un noir de jais, puis un autre à son visage dans le rétroviseur. Elle n’était pas experte en phénotypes asiatiques, mais elle était certaine que cet homme n’était pas japonais.
 
Les premières secondes furent lourdes de silence. Puis il demanda si elle avait envie de musique. La station de radio de son choix. Un disque.
« J’ai un peu de tout. Jazz caribéen, zouk, biguine, bèlè... »
Elle refusa. Craignant que ces douze heures ne durent une éternité – Senkichi n’avait jamais vécu un jour sans musique –, il proposa de lui faire découvrir quelque chose.
« Je ne veux pas de musique !
— Ce n’est pas tout à fait de la musique. »
L’habitacle s’emplit d’un son étrange. Était-ce un chant ? Une lamentation ? Une prière ? Laure ne sut qu’en penser. Elle n’était même pas certaine qu’il s’agisse d’une voix humaine. Un cri animal ? Une vibration extraterrestre ?
« C’est un chant de deuil », expliqua Senkichi.
Il avait vu juste. Sans doute n’y avait-il aucun mérite à cela. Sans doute portait-elle ce deuil comme le nez au milieu de la figure, malgré les vêtements aux couleurs vives qu’elle arborait conformément à la demande expresse de Guy. Laure venait d’enterrer Guy. Mamie Guy, sa grand-mère. Une femme au nom d’homme. Une femme qui avait été plus qu’une grand-mère pour elle. Le pilier de sa vie. Son père et sa mère.
 
Laure était née en région parisienne, dans un de ces cubes de béton où l’on avait entassé les bras qui avaient reconstruit la France après la Seconde Guerre mondiale. C’était une enfant du Bumidom, le Bureau pour le développement des migrations intéressant les départements d’outre-mer. Ses parents étaient martiniquais. Ils avaient embrassé ce qu’ils ignoraient être un exil définitif, sorte de promesse d’ivrogne ou de mythification cynique de l’État français. Ils étaient partis à dix-huit ans, avaient travaillé sans relâche et sans avancement, oubliant le temps, s’oubliant eux-mêmes, meublant à peine les appartements exigus chargés de les protéger de l’hiver et qui s’acquittaient si mal de cette tâche. Ils avaient mis quinze ans à comprendre qu’ils ne rentreraient pas en Martinique. Pas avant la retraite, en tout cas. Alors ils avaient essayé de faire un enfant, un enfant qui serait né là, qui serait de là, comme un passeport, une justification. Ils avaient essayé pendant cinq ans et ils avaient réussi : Laure. Laure avait été leur alibi deux années durant.
Un soir de Fête nationale, de feu d’artifice, un soir où ils avaient osé quitter leur petite banlieue défraîchie, traverser le périphérique, s’aventurer dans cette galaxie à des années-lumière de la leur – Paris, la capitale –, où ils avaient arpenté une belle avenue bordée de vitrines chics, où ils avaient acclamé une fanfare entonnant La Marseillaise, où ils s’étaient abandonnés à la seule réjouissance d’être une famille française, eux qui ne s’offraient aucun répit, ne célébraient jamais rien, riaient à peine, ils avaient péri dans un accident de voiture. Laure, seule, avait survécu.
 
À deux ans, Laure rescapée avait été recueillie par une Mamie Guy qu’elle ne connaissait pas. Une grand-mère paternelle qui ne l’avait vue qu’en photo, qui vivait en quasi-ermite dans sa campagne de Grand’Rivière, « le bout du monde », à l’extrême nord de la Martinique, là où la route s’arrêtait. Mamie Guy, silhouette sèche et visage tout en angles. Mamie Guy à la peau bleu nuit, au corps d’ouvrière agricole malaxé par le travail de la canne à sucre, à l’existence frappée par la tragédie. Mamie Guy réputée acariâtre, brouillée avec ceux de ses enfants qui n’avaient pas été engloutis par le Bumidom ou la mort. Les grands yeux apeurés de la petite troublèrent son vieux cœur. Elle racla les restes d’amour agrippés aux parois et se sentit bientôt refleurir de l’intérieur. Laure eut une enfance heureuse d’orpheline choyée, solitaire et bucolique, marquée par la lumière zénithale, la fraîcheur des cours d’eau, la saveur du cresson ramassé au bord des chemins, du cochon en salaison et des ouassous pêchés à la main.
Festin d’écrevisses
Contestant l’autorité
D’une queue de porc

Le souvenir du clapotis de l’eau se mêla à la mélopée.
« D’où vient ce chant ? » questionna Laure, que la courte incursion dans son enfance avait délestée de son air méfiant.
Senkichi inspira lentement. Il cherchait les mots justes. Lui qui était d’un tempérament réservé, et même timide, se surprit à vouloir se confier à cette femme inconnue. Il allait parler quand elle le prit au dépourvu en changeant de sujet.
« Voulez-vous bien faire un crochet par Ajoupa-Bouillon, s’il vous plaît ? »
Dépité, le chauffeur bifurqua par la nationale 3, jusqu’au bourg de la petite commune fleurie. À la demande de Laure, il stationna la voiture dans le parking devant l’église. Laure sortit du véhicule. Il la regarda grimper les quelques marches menant à la jolie construction baroque aux murs jaunes, entourée de dalles séparées par des bandes de gazon. Laure fit simplement le tour de l’église avant de revenir s’asseoir dans la voiture, où résonnait toujours la mystérieuse musique.
 
« C’est un chant de mon peuple, dit enfin Senkichi quand ils traversèrent Le Lorrain.
— Et quel est votre peuple, Monsieur Ikeda ? D’où êtes-vous ? »
Le chauffeur se contenta de lui adresser un sourire énigmatique. Elle avait laissé passer l’occasion, tout à l’heure. De toute façon, la réponse à cette question ne tenait pas en une phrase.
 
« Pas par là ! » ordonna brusquement Laure.
Longeant toujours la côte atlantique, ils étaient parvenus à la commune du Marigot et Senkichi allait emprunter la route en direction de l’intérieur des terres. Laure l’exhorta à rectifier sa trajectoire. Ils demeureraient sur cette côte jusqu’à la pointe sud.
C’est alors qu’elle lui fit part de son projet, dont elle avait eu l’idée la veille, sans certitude qu’elle allait réellement l’accomplir : relier toutes les communes de la Martinique avant de rejoindre l’aéroport, en parcourir le graphe de manière optimale, sans oublier aucun point, en revenant le moins possible sur ses pas. S’acquitter d’un adieu à chacune avant le grand départ.
 
Mamie Guy ne croyait ni en l’avion, ni au bateau. C’était une « terrienne terrestre », comme elle aimait à l’affirmer. L’air et l’eau étaient des éléments dans lesquels elle n’avait aucune confiance. Ses enfants avaient défié les airs, enjambé les eaux, et voilà qu’elle les avait perdus. Tant qu’elle demeurerait sous son autorité, sa petite-fille ne quitterait pas la Martinique. Il n’était pourtant pas question que Laure soit privée du plaisir de découvrir des lieux inconnus. Elles voyagèrent donc, mais sans quitter leur île, explorant chacun de ses mille cent vingt-huit kilomètres carrés.
Dans l’asymétrie
D’un Uca pugilator
Fleurit la mangrove

C’est arrivés sur la presqu’île de la Caravelle que Laure et Senkichi comprirent chacun à qui ils avaient affaire. Laure proposa de boucler le « petit tour ». Ils n’étaient pas à une heure et demie près. Elle troqua ses escarpins contre des chaussures de marche, conservant cependant son élégante jupe, qui avait l’avantage d’être ample. Ils avançaient en terrain familier, nommant sans effort arbres, crabes, oiseaux, petits rongeurs. Senkichi lança les hostilités en reprenant Laure qui venait de confondre un Coccoloba caravellae avec un raisinier moins endémique.
« Bien sûr ! » fit-elle en se frappant le front.
Peu après, alors qu’ils s’accordaient une courte pause à l’ombre d’un acomat, elle désigna de son nom latin un moqueur gorge-blanche assez peu farouche pour s’aventurer près d’eux.
« Rassurez-moi, vous êtes biologiste, s’enquit Senkichi.
— Drôle de question pour un chauffeur de taxi expert en flore et en faune sauvages », répliqua Laure.
Senkichi répondit que ses connaissances en faune et flore se limitaient à la faune et à la flore de la Martinique, et que cela était tout aussi vrai de ses connaissances en histoire, en vulcanologie ou en musique.
Laure repensa alors à Mamie Guy. Sa grand-mère l’avait laissée très libre, enfant. Son exigence semblait se résumer à un seul commandement : connais ton pays. Péyi-a tou piti. La Martinique était toute petite, martelait-elle en créole. Nous étions peu nombreux. Si nous ne nous passionnions pas pour notre île, qui donc le ferait à notre place ?
 
Ils firent d’autres haltes. Leurs regards s’arrêtaient ensemble sur un édifice, sur la forme d’un morne, sur un chef-d’œuvre ciselé de main humaine ou offert par la nature. Ils ne disaient plus grand-chose. Ils devinaient quel mot savant, quelle anecdote sanglante, quel nom de personnage historique frappait l’esprit de l’autre, songeant au même instant à Joséphine de Beauharnais, épouse de Napoléon Ier, partisane de l’esclavage, ou à Lumina Sophie, courageuse combattante de l’insurrection de 1870, morte au bagne.
Qui de la bagnarde
Ou de la garce impériale
Mérite une couronne ?

Mamie Guy avait décidé de faire de Laure la gardienne de la mémoire de la Martinique. La petite avait accepté sa mission, mais s’était vite sentie oppressée par la responsabilité qui lui incombait – elle s’était mise à souffrir d’asthme, d’eczéma, de maladies psychosomatiques. Il avait fallu se sauver, quel que soit le sens donné à ce mot. Laure avait fui, pris la poudre d’escampette – était « partie pour France » – dès ses dix-huit ans sous prétexte d’études. Là-bas – non pas dans une de ces banlieues grises qui avaient vu trimer ses parents mais à Paris même, dans un beau quartier haussmannien –, la Martinique, les mille particularités de l’île s’étaient rappelées à elle chaque jour. Son rôle de gardienne de la mémoire s’était avéré plus facile à tenir ainsi. Habitée par la Martinique mais protégée par la distance, elle avait trouvé un équilibre. Elle n’était revenue sur l’île qu’une fois l’an, pour visiter Mamie Guy que son départ avait fragilisée car il s’ajoutait à une longue liste de ruptures. Personne d’autre ne la retenait ici. Et voilà que surgissait, deux jours après la crémation de Mamie Guy, ce drôle de type, ce taxi au nom impossible et à l’érudition certaine. À l’heure où la mort de sa grand-mère posait à Laure la question d’un départ sans retour possible, quel pouvait être le sens de cette rencontre ?
 
« Rassure-moi, tu n’es tout de même pas japonais ! » s’écria-t-elle enfin tandis qu’ils regagnaient une énième fois la voiture, essoufflés d’avoir grimpé un flanc de morne pour observer une fougère.
Elle s’était mise à le tutoyer sans y penser, ce qu’il sembla trouver naturel.
« Et pourquoi pas ? N’avons-nous pas en commun les séismes et les ouragans ?
— Et le caractère insulaire. Mais dis-moi la vérité.
— Je ne suis pas japonais. Et mon nom, je le dois à Kiko Ikeda. »
 
Il fallut alors parler d’elle, Kiko Ikeda. Une Japonaise qui avait découvert la France à travers les livres, dans sa ville natale de Kyoto, et qui en était tombée amoureuse. À vingt ans, alors qu’elle avait réussi à obtenir de ses parents qu’ils l’envoient étudier la langue de Hugo et de Baudelaire au pays de Hugo et de Baudelaire, Kiko rencontra à Paris l’Afrique, la négritude, l’élégance des sapeurs du Congo et d’ailleurs, en la personne d’un condisciple d’origine camerounaise prénommé Samuel.
« Une Japonaise de bonne famille éprise d’un non-Nippon ! Un Noir, de surcroît ! »
Mesurait-elle l’audace de cette femme ? Mais Laure ne parut pas plus impressionnée que cela.
 
« Donc, c’est ta mère qui est japonaise, s’empressa-t-elle de conclure sans s’expliquer pour autant comment le fruit d’une idylle camerouno-nipponne avait pu donner un si fin connaisseur de son île.
— Ma mère, c’est la Martinique », fit très sérieusement Senkichi.
 
Kiko épousa Samuel, devint française par la même occasion, mais l’amour ne dura qu’un temps. Samuel la délaissa bientôt et, pour finir, quitta Paris au bras d’une autre conquête. La belle de Kyoto ne s’en remit jamais. Elle se mit en tête d’avoir un enfant de Samuel ou, tout au moins, un enfant qui aurait l’air d’être de lui. Elle prit un certain nombre d’amants qui lui ressemblaient mais au bout de trois années de tentatives infructueuses, une batterie de tests préconisés par son gynécologue porta à son comble son malheur en la déclarant stérile.
« Mais Kiko Ikeda était une coriace », sourit Senkichi.
Restait l’adoption. Elle parcourut le monde, les fichiers d’orphelins des agences d’adoption, en quête de l’enfant idéal selon des critères qui n’appartenaient qu’à elle.
Nègre japonais
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Jamais accompli

Un jour, enfin, elle tomba nez à nez avec son fantasme personnifié par un petit Kalinago de la Dominique, un pur « Indien » des Amériques, descendant des Caraïbes rescapés du génocide.
« Mais Kiko avait beaucoup donné de sa personne pendant ces années, poursuivit Senkichi. Elle avait voyagé, elle avait cherché. Elle ne s’était consacrée qu’à son objectif, son obsession, comme une droguée en quête d’une ligne blanche. Elle était épuisée. »
Quand elle trouva enfin l’enfant et qu’il fallut l’emporter en France, elle n’en avait presque plus la force.
« Par chance, il existait un bout de France assez proche de la Dominique : ici. »
Arrivée en Martinique, Kiko réalisa peut-être ce qu’elle avait fait. Son projet était accompli, mais elle avait un bébé sur les bras. Un bébé qui, au fond, ne l’intéressait pas. Kiko fut saisie de culpabilité.
« Elle ne m’avait pas donné la vie, n’avait pas d’amour à m’offrir, mais c’était une femme droite. »
Kiko Ikeda avait réfléchi à une forme de compensation. Quelque chose d’aussi grand que la vie, que l’amour, quelque chose qui dédommagerait l’enfant de tout ce dont il était privé par sa faute.
« Quelque chose qui viendrait d’elle, d’une manière ou d’une autre, et qui serait pour moi. »
Il n’y avait qu’une réponse à une telle énigme : cette île où elle l’avait amené.
« De mon côté, moi qui n’avais presque rien, je me suis accroché à ce que j’avais désormais : la Martinique.
— Et après t’avoir offert la Martinique, elle est morte ? s’enquit Laure avec émotion.
— Non, la rassura Senkichi. Kiko vit encore, mais dans son monde à elle. Elle n’a plus toute sa tête. »
 
Laure évoqua alors la mort de ses propres parents. Elle les pleura comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Senkichi écouta, silencieux, en la regardant dans le rétroviseur. Laure sentit qu’elle s’apaisait. Le silence de Senkichi valait toutes les paroles de réconfort.
 
Entre eux, tout fut parfait jusqu’à ce que la Mercedes pénètre le cap Chevalier pour une nouvelle halte. Étrangement, en ce dimanche, il n’y avait là quasiment personne d’autre qu’eux deux. Senkichi enroula le bas de son pantalon et se mit à faire les cent pas le long de la plage, les mollets dans l’eau, les yeux vers l’horizon. Laure enleva sa jupe, renonça à fouiller sa valise pour trouver un maillot et nagea, en sous-vêtements et en tee-shirt, quelques dizaines de mètres. Là, loin du bord, elle fixa Senkichi, le Kalinago. Il fronçait les sourcils. Soudain, elle se prit à l’imaginer vêtu non pas de ses habits de ville, mais d’un ancien costume d’apparat caraïbe. Dans son rêve, Senkichi se changea en cacique de la fin du quinzième siècle, à l’aube de la catastrophe qui s’abattrait sur son peuple avec l’arrivée des caravelles européennes. Oui, un chef de tribu, se dit-elle. Un sage guettant, inquiet, les remous de l’Atlantique, alerté par un sombre présage.
 
Quand ils attaquèrent le sud du littoral caraïbe, chacun parla de son enfance. La solitude objective de Laure, que Mamie Guy s’était mis en tête de préserver de la méchanceté du monde, fut comparée à celle, plus originale, de Senkichi.
« Quand j’étais petit, on parlait beaucoup de racisme, de Noirs et de Blancs, mais jamais de moi. Ainsi, les Noirs avaient les Blancs, et les Blancs, les Noirs. Et moi, je n’avais personne. »
Senkichi aurait voulu renvoyer Noirs et Blancs à leur Afrique, à leur Europe, leur rappeler qu’ici, un seul était légitime : lui.
Cet aveu troubla Laure sans qu’elle fût d’abord capable de s’expliquer la raison de son trouble. Elle le revit face à l’océan, dans l’attente anxieuse des vaisseaux qui viendraient lui ravir son île. Elle songea à ses propres ancêtres à l’intérieur d’autres vaisseaux, ses aïeux de toutes couleurs. Volontaires ou contraints, bourreaux ou proies, tous étaient importés. Elle eut encore la vision de Senkichi avec son air de maître des lieux, incontestablement d’ici.
Pour la première fois depuis bien longtemps, elle eut la certitude qu’elle ne voulait plus partir.
« Mais Kiko t’a donné un prénom japonais », se surprit-elle à souligner.
Elle tentait de repousser la supplique qui s’immisçait dans son esprit. Allez, laisse-moi mon île, laisse-la-moi donc !
Elle répéta que le Japon, la culture japonaise, ce n’était pas rien. Senkichi avait aussi cette appartenance-là. Il avait Kiko, même défaillante, et Kiko l’avait.
Senkichi ne comprit jamais le véritable sens de l’insistance de Laure. Sans inquiétude de briser leur belle harmonie, il répondit que Kiko n’avait fait que réitérer l’erreur originelle de Christophe Colomb, transformant en habitants de Cipango les autochtones de Jouanacaera. Laure se renfrogna davantage.
Ô terre volage
Qui dévoilas tes attraits
À cent convoitises

La Mercedes dévora les kilomètres. Laure et Senkichi sillonnèrent les communes du centre. De Fonds-Saint-Denis, ils rejoignirent la côte Nord-Caraïbe : Saint-Pierre, puis Le Prêcheur. Ils arrivèrent dans les temps à l’autre bout de la route, l’autre extrémité du graphe. Le pari serait tenu, mais l’atmosphère entre eux était passablement détériorée, sans que Senkichi en saisisse le pourquoi. Plus de joute pour savoir qui connaissait le mieux le nom des plantes et l’histoire du pays. Plus de silences complices, de contemplation symbiotique d’un zamana, de petit sursaut cadencé saluant l’apparition furtive d’une mangouste, mais une tension sourde qu’ils essayèrent de conjurer à leur manière.
Ils firent une ultime halte à l’anse Couleuvre. Il n’y avait personne sur la plage. Ils se déshabillèrent et, sur ce sable noir, cette érosion de basalte, ce vestige refroidi de passion volcanique, ils devinrent amants.
Sombre face-à-face
Les mots hurlés entre sourds
Ne sont jamais doux

Mais le corps-à-corps resta sans joie. Il échoua à mettre fin à leur duel silencieux.
Le ciel se couvrit. Ils ne s’attardèrent pas en ces lieux qui, soudain, leur parurent sordides. Ils se rhabillèrent à la hâte, honteux, et reprirent la route en direction du sud.
Ils auraient omis le dernier crochet par le Morne-Rouge si la Mercedes n’y avait bifurqué d’elle-même, comme un gros animal bien dressé. Sans surprise, la commune était noyée de pluie et d’amertume. La voiture pataugea un peu autour du bourg avant de revenir sur ses pas.
Aux environs de la ville de Schœlcher, Senkichi s’arrêta dans une station-service où ils achetèrent du chocolat, des gâteaux coco, des bouteilles de soda. Ils n’avaient rien mangé de la journée. Ils avalèrent ce pique-nique improvisé dans la Mercedes à l’arrêt sur le parking de la station, sans se regarder, l’un à sa place de chauffeur, l’autre à l’arrière du taxi. Ce repas enfantin, trop sucré, avait peut-être vocation à faire oublier les jeux d’adultes mélancoliques, l’affligeante étreinte collante de sable.
 
Le dernier trajet, jusqu’à l’aéroport, fut sans arrêt. Senkichi avait de nouveau plongé l’habitacle dans la solennité du chant de deuil qu’il sifflotait dans une quête de consolation et que Laure prenait pour une provocation, convaincue désormais qu’il s’agissait d’un chant caraïbe, d’une musique qu’elle aurait dû connaître comme elle connaissait la biguine, le zouk, le bèlè. Une chose qui était la Martinique, une chose dont Senkichi, en soulignant qu’il la possédait, la dépouillait. Désœuvrée, muette, elle se remaquillait, manipulant nerveusement ses crayons et ses pinceaux. Sa nuque caressa le manteau d’hiver couché sur la plage arrière de la voiture. Sa place n’était plus ici.
 
Elle se dit que Mamie Guy lui avait joué un drôle de tour. Elle n’avait pas dû être à la hauteur depuis le début. Peut-être que la vieille femme n’avait pas osé le lui dire de son vivant. Elle avait dû regretter de s’être fiée à elle, de n’avoir pas jeté son dévolu sur un autre de ses petits-enfants.
Senkichi sifflotait toujours, en proie au désespoir.
 
« Nous avons en commun les séismes... », murmura-t-il dans une dernière tentative de réconciliation.
Mais Laure claqua la portière et se fondit dans la foule de l’aéroport.
Senkichi se sentit honteux d’avoir cru qu’elle l’aiderait à assumer sa charge de gardien de mémoire. Certains fardeaux, hélas, ne se partageaient pas.


KALACHNIKOV BÉBÉ

« Je vais te montrer », dit le garçon en sortant du placard.
Il bondit comme un chat pour retomber en parfait équilibre sur ses pieds. Tu te lèves en sursaut du coussin où tu étais assise par terre, laisses la manette t’échapper des mains. Tu recules jusqu’au mur, mais ne cries pas. Pourquoi appeler à l’aide puisque le garçon te sourit de toutes ses dents ?
Durant quelques minutes, sans rien trouver à dire ni à faire (la surprise t’a comme engourdie), tu considères alternativement le garçon et le placard ouvert. Qu’est-ce qu’il fichait là-dedans ? Depuis combien de temps ? Comment a-t-il tenu enfermé derrière les tee-shirts suspendus ? L’autre devine tes pensées. Il te dit qu’il n’était pas dans la penderie, mais entre deux étagères. Tu le fixes, le détailles. Il porte un pantalon en toile gris, un tee-shirt troué par endroits, d’une couleur indéfinissable tant il est sale, mais dont le slogan en anglais et le célèbre logo sont encore lisibles. Il est plus petit que toi, maigre. Sa peau est marron très foncé. Tu penses un Africain. La première question qui te vient aux lèvres est :
« T’as quel âge ?
— Comme toi. »
Tu le crois. Tu as douze ans. Son gabarit est celui de Nathan, ton cousin de huit ans, mais il est évident – pour le moment, tu ne saurais dire pourquoi – qu’il est beaucoup plus vieux que Nathan.
Il t’interroge à son tour.
« T’appelles comment ?
— Thelma Desrivières.
— On s’en fout, des rivières ! »
Tu ris, sans trop savoir pourquoi tu ris. Tu aimes comment il a dit « rivières ». Tu aimes son accent un peu chantant.
« Et toi, c’est comment ?
— Tu vas m’appeler Capitaine. »
Il tourne autour de toi. On dirait qu’il t’inspecte. Il marmonne quelque chose dans une langue que tu ne comprends pas.
« Tiens-toi droit ! » ordonne-t-il.
A-t-il voulu dire « droit » ou « droite » ? Est-ce une faute de français ou t’a-t-il prise pour un garçon ? Étrangement, tu n’aimerais pas qu’il t’ait prise pour un garçon. Pourtant on te prend souvent pour un garçon et, en général, tu t’en fiches. Toi-même, parfois, tu te prends pour un garçon. Tu te dis que le français n’est peut-être pas sa langue. Sa langue quotidienne. Que ce doit être l’autre, celle qu’il marmonnait à l’instant.
Il a dit « tiens-toi droit » et tu te redresses. Tu obéis. Pas parce que tu te sens obligée de le faire, mais parce que tu en as envie. Il a un hochement de tête satisfait. Il tâte les muscles de tes bras.
« Pas terrible. Il va falloir travailler. »
Il s’écarte et, finalement, s’assied sur ton lit. Tu restes debout, le ventre rentré, la colonne vertébrale étirée au possible.
« Repos ! » crie-t-il en riant.
Tu souffles sans vraiment bouger de ta place.
Il sort de sa poche un sachet de biscuits au chocolat au lait, de la marque que ta mère achète. Les biscuits se sont écrasés dans sa poche. Il mange les plus gros morceaux, puis incline la tête vers l’arrière et verse la poussière de biscuits au fond de sa gorge. Il semble y prendre un plaisir infini.
« T’as faim ? » demandes-tu en songeant aux restes du dîner dans le réfrigérateur.
Il lèche le plastique du sachet et répond :
« Le chocolat, c’est vraiment bon, hé ! »
Puis il bondit de nouveau et tu sursautes pour la seconde fois. Il est étonnamment souple. Même dans l’espace réduit de la chambre, son agilité se déploie. Tu l’imagines capable de courir comme un guépard, de sauter comme un écureuil, de ramper le ventre au sol comme un caïman. Tu le sens bouillant d’une énergie extraordinaire.
Capitaine attrape la manette, par terre. Il veut jouer.
« On a du travail ! » dit-il en prenant ta place sur le coussin.
Il appuie sur les boutons de la manette. Il semble extrêmement excité.
« Tu as déjà joué ? »
Il se contente de te tendre la manette.
« Explique-moi les boutons ! »
Tu t’exécutes. Ici pour se déplacer. Là pour tirer. Il sourit encore et t’arrache la manette.
« Ça va, j’ai compris. »
Ça y est, Capitaine joue et tu vois se dissiper l’énigme de ses premiers mots. Je vais te montrer. C’est une démonstration, en effet. Une leçon. Capitaine s’est emparé du jeu avec une maîtrise incroyable. Sur l’écran, les cadavres ennemis s’amoncellent, les corps explosent, et tu t’émerveilles de sa rapidité, de son habileté, de son efficacité diabolique. Tu n’as jamais vu ça. Aucun de tes camarades de classe, aucun cousin, aucun joueur invétéré de ta connaissance ne joue comme ça. Tu sors de ta réserve, tu hurles de victoire avec Capitaine. Tu lui tapes dans le dos. Tu n’as pas le temps de comprendre. Tu t’évanouis.
 
Capitaine rit à gorge déployée quand tu te réveilles. Il n’est pas, à ce moment-là, dans ton champ de vision. Tes yeux qui s’ouvrent parcourent les rangées de soldats de plomb sur les étagères, les maquettes d’avions de chasse, les posters de tes films préférés, ceux que tu regardes avec ton père, portraits géants de héros guerriers qui désespèrent ta mère. Tu es bien dans ta chambre.
Tu n’es restée évanouie que quelques minutes. Tu as une affreuse douleur dans la nuque. Capitaine ne t’aide pas à te relever, mais il te regarde. Il lit la peur dans tes yeux. Il te rassure à sa façon :
« Si je voulais te cadavrer, tu serais cadavre. »
Puis, sans que tu poses de question, il t’effleure délicatement.
« Ici pour assommer. Là pour tuer.
— Tu m’as frappée ! » dis-tu entre les larmes (de cette voix que ton père appelle « ta petite voix fifille »).
Tu te sens idiote de le dire, puisque Capitaine sait très bien ce qu’il a fait. Il ne quitte pas ce sourire qui te laisse incrédule.
« On ne tape pas le Capitaine dans le dos. »
Tu ne recommenceras pas.
Tu ne peux t’empêcher de le questionner sur le jeu. Où a-t-il appris à jouer comme ça ? Possède-t-il chez lui une console ?
Tu fermes les yeux pour imaginer l’Afrique. Tu as de l’Afrique l’image qu’en ont les Occidentaux qui n’ont pas voyagé. Tu vois une grappe de petites maisons bancales, un village entouré d’une vaste étendue de hautes herbes jaunies où se tapissent, en embuscade, des animaux sauvages. Les consoles et les écrans plats ne te semblent pas compatibles avec ce paysage.
Capitaine te répond que pour savoir se battre, il faut s’endurcir. Il dit qu’il t’apprendra.
« Demain matin. Ce soir, on dort. »
Tu protestes timidement : demain il y a école. Il rétorque que tu n’iras pas. Tu te frottes la nuque. Rien de ce que dit Capitaine n’est négociable.
Tu vas embrasser tes parents au salon. Ta mère voudrait te border. Tu refuses. Tu ne veux faire courir aucun risque à Capitaine. Ta mère ne s’en offusque pas : tu grandis. Elle est heureuse que tu grandisses. Elle espère te voir devenir une « vraie jeune fille », comme elle dit. Qu’avec l’âge tu sois un peu moins « garçon manqué ».
Quand tu reviens dans ta chambre, Capitaine est confortablement installé dans ton lit, tout habillé, et dort profondément. Il a seulement ôté ses vieilles tennis usées, lourdes de poussière. Tu poses le pied près d’une chaussure. Malgré sa petite taille, Capitaine a de plus grands pieds que toi.
Tu prends soin de ne pas faire de bruit en sortant ton duvet de camping du placard. Tu dormiras sur la moquette.
 
C’est lui qui te réveille. Il est très tôt, mais il semble parfaitement reposé. Il est affamé. Tu ramènes du lait et des céréales au chocolat de la cuisine. Il en avale trois grands bols, puis te passe commande d’une casserole d’eau et d’un torchon pour se débarbouiller. Il accepte l’immense serviette moelleuse que tu lui tends, mais refuse ton invitation à utiliser la salle de bains attenante à ta chambre.
Quand tu sors de la douche, il arbore un tee-shirt rouge choisi parmi les tiens. Il a en revanche gardé son vieux pantalon de toile. Tu t’apprêtes à lui offrir de l’échanger contre un jean propre, quand, furetant dans le placard béant, son regard débusque un de tes trésors : ton pantalon de GI américain.
 
Tu claques la porte, après une bise sèche à ta mère et un bref « Salut ! » à ton père. Tu files l’air de rien, le sac à dos chargé non pas de livres mais d’un pique-nique rudimentaire. Tu ignores par quel miracle Capitaine, GI miniature, se trouve dans la rue avant toi. Tu meurs d’envie de savoir s’il a escaladé la façade de l’immeuble ou s’il est pourvu d’ailes rétractiles, mais tu ne lui demandes rien.
La journée passe à une vitesse inouïe. Tu reçois des coups, apprends à en donner, galopes des kilomètres. Capitaine t’enseigne le maniement du bâton, l’art de l’esquive, de l’endurance et du chapardage. Tu rentres à la maison fourbue, le corps couvert de bleus. À ne t’entendre piper mot de tout le repas, tes parents échangent des regards inquiets qui s’apaisent cependant quand tu proposes de débarrasser la table.
 
Ce manège dure une semaine. Le jour, Capitaine t’entraîne. Sous son commandement, tu te sens plus forte. Tes muscles se révèlent. Ils seront très bientôt pareils aux siens : solides comme du bois précieux, intraitables, invincibles. Tes membres se découvrent une puissance insoupçonnée. Tu es heureuse. Tu deviens une grande, une championne. Le soir, tu es distante avec ton père, glaciale avec ta mère, mais suffisamment docile pour qu’ils ne protestent pas. Tu voles pour Capitaine les restes de nourriture des plats que tu débarrasses. En quelques jours, il se remplume un peu, ce qui te ravit car cela signifie que lui aussi se fortifie à ton contact.
 
Un soir, Capitaine est occupé à dévorer les victuailles subtilisées lorsque les pas de ta mère résonnent dans le couloir. Il lâche aussitôt la cuisse de poulet qu’il tenait entre ses doigts. Sa panique te fait rire. Bien qu’ayant toi-même préféré cacher sa présence, tu sais que ta mère fera ce que tu voudras et que Capitaine n’a rien à craindre d’elle. Tu tentes de le rassurer, ignorant de quoi il a peur exactement.
« Maman est gentille. Elle n’appellera pas la police. »
Capitaine gesticule, très nerveux. Il dit que ta mère ne doit en aucun cas mettre les pieds dans la chambre. Sinon, il lui fera les manches courtes. Tu n’as jamais entendu parler des manches courtes, mais le ton de Capitaine recèle manifestement une menace. On a fait les manches courtes à sa mère à lui, ajoute-t-il, et à sa petite sœur d’un an. Il t’a parlé de sa sœur, une fois. Tu sais qu’elle a neuf ans maintenant. Tout ce que tu peux en déduire, c’est que les manches courtes n’équivalent pas à la mort.
Tu sors de la chambre pour faire diversion. Dans le couloir, tu dis à ta mère que tu ne veux plus, jamais, qu’elle te borde. Elle te lance un petit sourire triste et, pour la première fois, tu penses qu’elle ne devrait pas se plier si volontiers à tes exigences.
Cette nuit-là, tu ne dors pas, et tu réalises que Capitaine non plus – du moins, pas plus de deux ou trois heures. Tu te figes quand il se lève et arpente la chambre malgré l’obscurité. Le concert de ton cœur et de ton sang battant tes tempes te semble assourdissant. Capitaine, pourtant, te croit endormie. Il ouvre la porte sans bruit et s’enfonce dans le couloir, plus léger qu’un souffle d’air. Tu te demandes où il va, ce qu’il cherche, mais la peur te laisse muette et immobile. Moins d’une heure après, il est de retour. Il se glisse sous les draps comme une couleuvre. Toi, tu n’espères même plus dormir. Comme lui, tu attends en silence que le jour mette un terme à l’insomnie.
 
Le lendemain, tu feins encore le sommeil quand Capitaine quitte le lit. D’un œil entrouvert, tu l’observes qui déplace tes soldats de plomb, fait voler tes avions de bois, scrute, perplexe, tes idoles en uniforme. Il trouve ton AK-47, une magnifique imitation que ton oncle t’a offerte. Il s’en saisit. Il arme, vise et repose l’objet, le tout en une fraction de seconde. C’est en le démontant dextrement qu’il se rend compte qu’il s’agit d’un jouet. Il le jette négligemment à ses pieds et c’est ce moment que tu choisis pour faire mine de te réveiller.
Capitaine va droit au but : il veut savoir si tu as un fusil, un vrai. Il ironise sur l’intérêt de posséder une mitraillette incapable de te protéger en cas d’attaque. Tu demandes bêtement à Capitaine s’il a déjà tué quelqu’un. Il éclate de rire.
« C’est quoi, la guerre, sinon ? »
Il veut savoir ce que l’on gagne à simuler la guerre. Tu demandes ce que l’on gagne à la faire.
« Whisky, cigarettes, femmes...
— Femmes ?
— Femmes.
— Tu veux dire que... tu as déjà fait l’amour pour de vrai ? »
Il rit encore. Il te parle d’une fille, Rosa.
« Rosa c’est la première. Elle avait treize ans. Moi, dix. »
Capitaine te demande si tu n’as jamais eu envie de faire l’amour avec une fille alors, même si ce n’est pas la question, tu précises :
« Je suis une fille. »
Il pousse un cri ou plutôt une onomatopée aiguë qu’il fait durer quelques secondes avant d’éclater de rire à nouveau. Pour la seconde fois, il te toise des pieds à la tête, t’inspecte, avant de conclure :
« T’es très moche, pour une fille. »
Tu hausses les épaules, même si sa remarque te blesse.
« Non, pas si moche, corrige-t-il. Mais tu sais pas t’habiller. Pas de robes. Pas de pagnes. Ta mère, elle t’a pas appris ? »
Faut-il lui répondre que ta mère a, justement, essayé de t’apprendre ? Qu’elle a, au sujet de la féminité, de la beauté, les mêmes idées que lui, auxquelles tu n’adhères pas. Qu’elle pense qu’une vraie fille ne devrait pas être fascinée par les armes, aimer les jeux vidéo violents, porter des pantalons de GI. Qu’elle semble écrasée de déception quand ton père t’affuble de ce surnom que tu revendiques : « Petit Militaire ». Que la peine que tu lui infliges te bouleverse, mais que tu ne peux, que tu ne veux, que tu ne saurais être une autre que toi-même.
Cette conversation commence à te mettre mal à l’aise alors, pour faire diversion, tu questionnes Capitaine sur Rosa.
« Elle est jolie, Rosa ?
— Elle était très jolie. »
Elle « était » ? Tu demandes où est Rosa.
« Cadavre. »
Capitaine exécute un geste étrange. De danse ou de combat. Tu te mords la langue. S’il a tué Rosa, tu préfères ne pas le savoir. En revanche, tu veux savoir ce qu’il fait chez toi.
« Enfin ! » fait-il, sans rire cette fois, comme si un voile tragique avait couvert son visage.
 
C’est un grand féticheur qui a envoyé Capitaine jusqu’à toi. Il a parcouru des milliers de kilomètres pour t’apprendre à te battre, car, d’où il vient, ils ont besoin de renforts.
« Je viens te chercher. »
Tu écarquilles les yeux. Il ne plaisante pas.
« Je te croyais garçon mais tant pis. Fille-garçon c’est bon quand même.
— Moi, un renfort ?
— Bien sûr ! »
Pourquoi crois-tu qu’il ait perdu son temps à t’entraîner ? Sa voix est plus coupante que jamais. Son regard, de moins en moins enfantin. De nouveau il te domine de son corps malingre, te tourne autour, comme pour t’encercler. Cette fois, tu cherches quand même une issue.
« Pourquoi moi ?
— Parce que tu aimes la guerre. Et à cause de l’objet. »
Il fallait un objet pour aider le féticheur. Un objet de chez lui, extrait de la terre du pays de Capitaine, qui, comme un aimant, l’a attiré. L’objet l’a guidé dans son voyage. Le même objet vous montrera le chemin du retour.
Il ouvre grand la main et tu le vois au milieu de sa paume : le solitaire offert par ton père à ta mère pour leurs quinze ans de mariage. Une bague de fiançailles en retard. Un diamant, puisqu’il en avait désormais les moyens.
La pierre crée un mur de lumière entre vos deux visages. Son éclat est une preuve et les yeux de Capitaine disent que tu dois obtempérer et le suivre.
Et puis tu réalises qu’il fait erreur. Tu te souviens de l’histoire de cette bague car ton père t’avait mise dans la confidence. Tu es soudain très sûre de toi : ce diamant vient de la place Vendôme. Il n’est donc pas issu d’un pays lointain !
« C’est un diamant français, Capitaine ! Mon père l’a trouvé dans une mine française. Il n’est pas de chez toi ! »
Tu réfléchis encore.
« Madame Despallières, bien sûr ! »
La voisine, au deuxième étage. Despallières, Desrivières, la confusion est habituelle, même les livreurs se trompent parfois d’appartement. Madame Despallières porte une imposante bague ornée de diamants, dont un très gros, au milieu. Et elle a un fils ! Un vrai garçon ! Le féticheur s’est trompé d’un étage. C’est son diamant à elle, sans doute, qui est le bon.
Capitaine pense que tu ne mens pas. Une Madame Despallières, un autre diamant, un autre garçon, un vrai de vrai : tu as toute sa confiance.
« Mais c’est trop tard. »
C’est dans ta chambre que son corps s’est échoué. Le hasard a complété l’œuvre du féticheur. Et puis tu lui plais. Tu es endurante au combat et, surtout, tu obéis.
« Tu vas partir avec moi. »
Tu ne veux pas partir. Capitaine répète que c’est trop tard, que le charme du féticheur est déjà enclenché. Il ne faut pas contrarier la volonté d’un sorcier, t’explique-t-il. Il faut se laisser faire, le plus docilement possible. Résister, c’est se condamner à mort.
« Le mieux, c’est encore de t’entraîner », dit-il en te lançant un coup de poing que tu esquives avec adresse.
 
Vous vous battez toute la journée dans la rue, dans les squares. Vous bousculez les passants sur les trottoirs et défiez les voitures en marche dans les avenues.
Le soir, Capitaine t’annonce que vous partirez au milieu de la nuit. Tu éclates en sanglots qui semblent le laisser indifférent. Vous prendrez l’AK-47, ajoute-t-il calmement. Qui sait, le féticheur parviendra peut-être à le transformer en une vraie mitraillette.
Il s’installe de nouveau dans le placard, replié sur lui-même dans l’espace étroit, comme un contorsionniste. Avant de refermer la porte, il t’accorde la permission exceptionnelle d’avoir ta mère à ton chevet. Mais pas plus d’une heure.
 
Tu arrives à retenir tes larmes en embrassant ton père, au salon, et tu crois que ta mère ne remarque pas qu’elles inondent ton visage, tandis que tu la précèdes jusqu’à ta chambre. Elle les essuie de ses longs doigts agiles, une fois que tu es installée sous ta couette. Elle les sèche sans en demander la cause, respectueuse des mystères de ton adolescence naissante. Tu sens sa caresse dans tes cheveux. Et les baisers qu’elle pose sur ton front. Tu sais sa joie de te voir consentir à être son bébé, sa petite puce chérie de temps en temps.
L’heure accordée touche à sa fin. Tu fermes les yeux, modifies le rythme et l’amplitude de ta respiration. Ta mère comprend et se lève doucement. Elle t’est reconnaissante pour ce soir, pour ta tendresse retrouvée, et même, pour tes larmes d’enfant. Elle cherche quelque chose de bien à dire. Un mot qui te fera plaisir. Dans l’embrasure de la porte où elle agite la main, elle lance :
« Bonne nuit, Petit Militaire ! »


MARIE

Marie passe une fois par semaine. Elle n’en revient pas de trouver l’appartement dans cet état épouvantable, avec des livres ouverts sur le canapé, des coussins par terre, des casseroles sales dans l’évier, des crocodiles en plastique dans la douche, une fine pellicule jaunâtre sur l’émail du lavabo, des pulls sur le dossier des chaises, des slips et des chaussettes sous les lits, des papiers administratifs traînant un peu partout. Trois personnes habitent cet appartement. Un couple avec enfant. Nous.
Dans le petit couloir de l’entrée, Marie ôte ses bottines, les range dans le meuble à chaussures, enfile ses chaussons de travail. Elle pousse un soupir, mélange de consternation et de fierté. Car nous avons besoin d’elle, c’est manifeste. Nous ne pourrions survivre sans elle. De toutes les familles qui l’emploient, nous sommes les plus dépendants d’elle.
« Des assistés, des vrais », pense-t-elle. Du moins, c’est ce que j’imagine.
Je suis rarement là quand Marie arrive. Sauf cas de force majeure, je suis déjà au bureau ou dans le bus censé m’y emmener (s’il pleut et que les rues de Paris sont congestionnées comme des fosses nasales enrhumées).
Mon époux, Stéphane, travaille le plus souvent à la maison. Il est graphiste free-lance. Je suis ingénieure. S’il est là, Marie bavarde quelques minutes avec Stéphane en arrivant. Quoiqu’il soit un assisté, elle le trouve sympathique. Elle le plaint. Elle pense qu’il est bien brave, cet homme. Qu’il doit bien souffrir avec une telle épouse, une assistée incapable de tenir une maison. Je plaisante lorsque Stéphane me rapporte leurs conversations : « Dis-lui que si j’étais une fée du logis, elle serait au chômage. »
Chaque semaine, Marie revient chez nous et se lamente sur le sort de Stéphane, le malchanceux. Dès qu’elle le peut, elle lui offre des gâteaux de sa confection. Elle se doute qu’en bonne assistée, en compagne si peu femme, je ne dois guère m’attarder derrière les fourneaux. La litanie recommence – pauvre de lui ! –, mais aussi les reproches – comment s’est-il mis dans pareille situation ? Il est plutôt bel homme ! En faisant un effort, il aurait pu trouver mieux !
 
Nous sommes très contents du travail de Marie. Nous avions longtemps rechigné à solliciter les services d’une aide-ménagère. C’était plus ou moins politique. Nous avions essayé d’apprendre à ranger, à nettoyer nous-mêmes la surface de notre logement aux dimensions pourtant très parisiennes, en vain. L’appartement restait impeccable quatre jours, et puis les mauvaises habitudes reprenaient. C’est en voyant notre progéniture si mignonne – elle avait tout juste un an et demi – gambader au milieu du désordre, notre enfant si vulnérable, notre fille si précieuse mise en péril par un livre en équilibre instable sur une étagère, par un caleçon glissant sur le parquet, par une punaise tombée du bureau, par une brique miniature menaçant de lui mutiler le talon, que nous nous étions résolus à rétribuer une personne douée, habile à effectuer ce travail ingrat nécessitant des compétences inouïes – en tout cas bien au-delà de nos capacités. Une étrangère, évidemment. C’étaient toujours des étrangères.
 
Marie ne s’appelle pas Marie. Je m’en suis doutée le jour où je l’ai embauchée. Stéphane était à Lyon pour une réunion chez un client. Cette fois, c’est moi qui ai accueilli Marie. J’ai supposé qu’elle s’appelait Meriem, ou Mariam, qu’elle devait franciser son nom pour complaire à ses employeurs. Je lui ai dit que je l’appellerais comme elle le souhaitait – j’ai essayé de formuler ça subtilement, sans avoir l’air de l’accuser de dissimuler son vrai nom, mais de sorte qu’elle entende : « Je serais heureuse de vous appeler Meriem, ou Mariam ; je n’ai pas de problème avec Meriem ou Mariam ; je ne suis pas comme ces gens-là » – et bien sûr, pas de Madame Unetelle entre nous, qu’elle m’appelle aussi par mon prénom.
« Marie », a sèchement répondu Marie. Elle m’a toisée de la tête aux pieds. Qu’est-ce qui me prenait de vouloir l’appeler autrement ?
J’ai posé sur la table basse du salon deux exemplaires du contrat entérinant nos statuts respectifs d’employeuse et d’employée. J’ai renseigné les informations me concernant, tendu le stylo à Marie. Il me fallait aussi une copie de ses papiers d’identité, son adresse, son numéro de sécurité sociale le cas échéant... Elle a agité la main, un air de panique sur le visage. Elle n’avait rien apporté de tout cela. Elle ne voulait pas signer quoi que ce soit.
J’ai compris que ses autres employeurs ne la déclaraient pas. J’ai essayé de l’informer de ses droits. Qu’elle dispose ou non d’un titre de séjour, nous avions le devoir de la déclarer. J’ai évoqué les prestations sociales, la retraite... Régulariser sa situation d’employée l’aiderait à régulariser sa situation tout court, ai-je promis, à obtenir des papiers – j’ai omis de préciser que ce serait un parcours du combattant, quand bien même elle serait exemplaire dans sa démarche... Un seul problème à la fois.
Elle a campé sur ses positions quelque temps, et puis un jour, Stéphane m’a remis une chemise cartonnée verte qui contenait les pièces demandées, le contrat signé.
Il avait parlé à Marie, a-t-il souri.
 
Les papiers, dans la chemise verte, confirmaient que Marie ne s’appelle pas Marie. Ni Meriem, ni Mariam, ni un prénom commençant par la lettre M. Pourquoi « Marie », alors, me suis-je demandé un jour où j’étais très en retard, en la croisant dans la cage d’escalier.
« Bonjour, Marie ! ai-je lancé en dévalant les marches.
— Bonjour, Madame ! » a-t-elle répondu, puisqu’elle persiste à m’appeler « Madame », tout en pensant certainement en son for intérieur « Salut, l’Assistée ! ».
Dans le bus, j’ai songé au Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau, que j’avais lu au lycée. À Célestine, l’héroïne, rebaptisée « Marie » par les bourgeois qui l’exploitaient. Je me rappelais vaguement une scène où une prénommée Jeanne, se présentant pour une place de bonne – c’était une Bretonne, je crois –, se voyait rétorquer : « Vous ne pouvez pas vous appeler Jeanne. C’est un prénom de jeune fille. On vous appellera Marie. »
Marie avait-elle lu le Journal d’une femme de chambre ? Quelqu’un lui avait-il fait accroire que, dans la France du vingt et unième siècle, les bonnes à tout faire devaient encore répondre à ce prénom assigné à leur condition ?
 
Je n’aurai jamais la réponse à ces questions. La seule chose dont je suis certaine, c’est que nous ne pouvons nous passer de Marie. Pour Stéphane comme pour moi-même, il n’existe pas de sensation plus merveilleuse que celle de pénétrer, au retour du travail ou de la gym – afin que Marie soit plus à son aise pour astiquer chaque pièce de l’appartement, Stéphane, après leurs deux mots quatre paroles de bavardage rituel, file à la salle de sport où il soulève de la fonte pendant deux heures –, dans un chez-soi rendu étincelant de propreté par une main experte. Rien ne soulage plus efficacement du stress de la ville, des contrariétés du bureau. Rien n’embellit davantage la vie.
Nous avons pris l’habitude de ne recevoir nos amis chez nous que les jours où Marie y officie car le désordre et la crasse, hélas, reprennent très rapidement leurs droits dans l’appartement. Nos amis semblent, eux aussi, beaucoup plus épanouis en notre compagnie depuis que notre environnement s’est ainsi amélioré.
Chaque semaine, Stéphane remercie Marie, en nos deux noms, la félicite pour le travail accompli la fois précédente. Marie en rougit, paraît-il. Elle pose la main sur sa bouche d’où s’échappe un petit rire gêné. La première fois, elle a dit que ce n’était rien, qu’elle n’avait fait que ce qu’elle avait à faire, qu’il la payait pour ça. Stéphane avait répondu que, parfois, on le félicitait, on l’applaudissait, même, quand il présentait son travail à ses clients. Pourtant, lui aussi était payé pour ça.
Quand mon époux m’a rapporté cet échange, je me suis rappelé que non seulement on me congratulait régulièrement pour mon travail très bien payé, mais que, parfois, un client particulièrement content me gratifiait d’un cadeau. Or – Stéphane et moi fûmes d’accord là-dessus – aucun de nos accomplissements ne procurait à quiconque le miracle de bien-être renouvelé chaque semaine par Marie.
« On pourrait lui faire un cadeau, de temps en temps », suggérai-je.
Stéphane était contre. Les petits cadeaux, c’était paternaliste, c’était condescendant. Je ne trouvais pas ça condescendant du tout mais n’insistai pas. Quelques mois plus tard, le responsable d’une marque de luxe dont j’avais entièrement rénové le système informatique de gestion me fit livrer un coffret de cosmétiques et de parfums dont la valeur marchande avoisinait les quatre cents euros. Ça changeait de la traditionnelle bouteille de vin – en général un grand cru que nous dégustions le soir même. J’eus l’idée de saisir l’occasion de ce coffret pour faire plaisir à Marie – j’avais l’intuition qu’elle ne buvait pas d’alcool.
J’arguai auprès de Stéphane qu’en termes de soins et de maquillage, j’avais des habitudes auxquelles j’étais attachée. Je possédais en outre assez de crèmes, de rouges à lèvres et de flacons d’eau de toilette pour rester pomponnée en cas de siège. Je n’aurais pas l’usage de ce présent. Autant qu’il fasse une heureuse. La même semaine, Stéphane remit le coffret à Marie, dont il me rapporta dès le soir la surprise, les larmes de joie, les remerciements chaleureux.
« C’est moi qu’elle a remerciée ou c’est toi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle a dit merci.
— Simplement “merci” ou “vous remercierez Madame” ? Tu lui as bien précisé que c’était de ma part ?
— Écoute, je ne sais plus. Quelle importance ? Elle était contente, c’est tout. »
 
L’an dernier, quelques jours avant Noël, Stéphane part en vacances dans sa famille avec notre fille. Je reste travailler à Paris. Je les rejoindrai après.
Plus libre de mon temps, je quitte l’appartement plus tard le matin, ayant le loisir de rentrer à n’importe quelle heure le soir. Je croise donc Marie, ce qui me permet de lui remettre en main propre une petite enveloppe pour Noël. Elle repousse d’abord l’enveloppe. J’insiste – après tout, de nombreuses entreprises offrent des primes de Noël à leurs salariés, moi-même, je touche une prime de Noël. Alors cette fois encore, Marie a les larmes aux yeux. Puis elle dit, me laissant interloquée alors qu’elle ne fait que confirmer cette intuition que j’avais eue :
« Vous remercierez bien Monsieur Stéphane. »
J’ai envie de protester : « C’est mon argent ! » mais n’en ai pas le temps car elle s’exclame soudain : « Oh, non ! Vous avez des mites ! »
Elle écrase entre ses paumes la minuscule forme brune qui venait de voleter sous son nez et en désigne trois autres, sur le mur, au plafond.
Soit, nous avons des mites, j’en conviens, promets de m’enquérir d’une solution d’éradication. Joignant le geste à la parole, j’essaie d’en écraser une, moi aussi, mais manque ma cible.
« Assistée ! » crois-je entendre quand, frappant sur le mur avec un journal, Marie aplatit deux insectes à la fois.
Je file sans plus tarder au travail, comme pour lui prouver qu’elle se trompe sur mon compte.
 
Au retour des vacances, Stéphane reprend l’habitude des petits bavardages avant que Marie n’attaque la crasse. Il ne peut se soustraire aux remontrances au sujet du désordre, de mon incompétence – les mites n’ont pas disparu, ce n’est pourtant pas sorcier de les faire fuir avec des feuilles de laurier, quelle femme ignore ça ? Il me rapporte des propos du même acabit semaine après semaine en imaginant que ceux-ci ne me touchent pas. Il est le premier surpris lorsque je finis par prendre la mouche. Il faut dire que, ce jour-là, j’ai justement évoqué cette histoire de mites avec ma collègue Leïla, experte en remèdes naturels, qui a validé les feuilles de laurier, puis, sans transition, s’est mise à me parler de son enfance rude auprès de sa mère qui faisait des ménages dans les hôtels et pour qui rien n’était plus humiliant que de, je cite, « ramasser la merde des Noirs ». Leïla a de toute évidence voulu me faire passer un message, à moi qui ai jusqu’ici candidement hésité entre trois hypothèses : Marie est juste un peu traditionaliste ; ou : Marie est franchement misogyne ; ou : Marie a le béguin pour Stéphane. Je dis à Stéphane que je veux changer d’aide-ménagère.
Stéphane en fait une insomnie. Le lendemain, il me demande si je plaisantais. Il regarde autour de nous, pointe du doigt le parquet net, les meubles rutilants. Chaque chose est parfaitement à sa place et notre fille, en sécurité. Est-ce que je l’écoute ? J’émerge des draps – ils sentent bon la lavande –, le rassure. Bien sûr que je plaisantais.
 
Il y a une dizaine de jours, au sortir d’une réunion dans une agence des Batignolles, j’aperçois Marie qui émerge d’un immeuble, vêtue d’une blouse marron frappée du logo d’une entreprise de nettoyage. Il est plus de dix-neuf heures. Elle termine une journée sans doute commencée aux alentours de cinq heures du matin. Elle semble lasse. Nous nous croisons sur le trottoir mais elle ne me voit pas. Je la suis. Elle se dirige vers le métro. Elle a l’air d’une combattante victorieuse mais épuisée. Une soldate sans arme – son seul accessoire est un petit sac à main blanc. Sans armure. Sans bouclier. Je me dis qu’on avait dû la tremper dans le Styx en la tenant par le talon.
Nous descendons dans la bouche de métro, puis sur le quai, qui est noir de monde. Je me faufile entre les voyageurs pour me rapprocher de Marie. Cette fois, ses yeux se posent sur moi mais elle ne me reconnaît pas. Cela m’arrive parfois, lorsque je croise une personne hors du contexte où j’ai l’habitude de la voir – le jour où j’ai rencontré ma pharmacienne au musée, par exemple –, de ne pas réussir à la situer. Mais Marie n’a même pas cette insistance ou cette expression, sur le visage, signifiant qu’elle cherche à se rappeler qui je suis, d’où l’on se connaît.
Nous montons à grand-peine dans la rame bondée. Nombreux sont les usagers condamnés à rester sur le quai. Je comprends qu’un mouvement social perturbe la circulation des trains lorsque quelqu’un peste contre les conducteurs de métro et leurs « salaires mirobolants ». À la station suivante, je suis davantage serrée contre Marie. Le signal sonore retentit plusieurs fois avant que les portes, entravées par les corps moitié dedans, moitié dehors, ne se ferment. Et c’est pire à chaque nouvelle halte : personne ne descend mais, alors que nous nous croyions déjà à saturation à la station précédente, une personne, ou deux, ou trois, parviennent à monter, démontrant que la compression humaine n’a pas de limites.
Je m’extirpe de la masse compacte lorsque Marie descend afin d’effectuer un changement pour une autre ligne. Je m’engage avec elle dans le couloir. Je ne sais même pas où elle habite. J’ai toujours supposé que, de même qu’elle ne s’appelle pas Marie, l’adresse mentionnée sur son contrat, en plein deuxième arrondissement de Paris, n’est pas vraiment la sienne. Je décide de la suivre jusqu’au bout.
 
Sur le quai de la ligne 4, nous trouvons une foule plus dense encore. Marie serre son minuscule sac à main contre sa poitrine. J’imite son geste.
Arrivée du train. Marie fonce dans le tas. Elle parvient à poser un pied à l’intérieur du wagon. Il n’y a pas un centimètre carré de libre au sol mais sa volonté est infaillible. Je comprends qu’elle considère qu’elle est déjà dans le train, qu’y insérer le reste de son corps – tout son corps moins un pied, donc – n’est qu’un détail. Alors je la pousse vers l’intérieur. Je me colle à son dos et la pousse de toutes mes forces. Et ça marche. Non seulement Marie rentre mais, comme si nos corps ne faisaient qu’un, je rentre aussi.
Quelques stations plus tard, nous descendons, comme la moitié du wagon. Gare du Nord. Encore un changement, direction la banlieue, cette fois. Là, les trains en circulation sont encore plus rares. J’ai l’impression que toute la population d’Île-de-France s’est donné rendez-vous sur le quai. Le train n’est pas encore stationné. Il arrivera vide, mais ne pourra contenir tous les candidats au voyage. J’ignore depuis combien de temps ces gens attendent. Il est certain que Marie et moi arrivons trop tard. Nous ne monterons pas dans le prochain train au départ, peut-être même pas dans le deuxième. Je regarde Marie. Elle fixe la voie avec une concentration extrême, serrant plus que jamais son petit sac à main. Son objectif, c’est le premier train, pas le deuxième, encore moins les suivants. Le premier. Elle est bien décidée à en être.
C’est lorsque l’engin se gare que le sac à main change de fonction. De l’usage d’un accessoire féminin comme arme de guerre... Marie est passée à l’offensive. Avec une main, elle balance des coups de sac en aveugle. C’est ainsi, comme un aventurier défrichant une jungle de sa machette, qu’elle avance jusqu’au bord du quai. Sa main libre saisit la poignée d’une porte. Elle s’y accroche. Le monde entier se ligue contre elle. Les heureux du dedans encore plus que les malheureux du dehors, auxquels elle continue d’asséner des coups de sac. Un homme l’insulte. Un autre l’invite à se comporter en adulte. Une jeune fille qui, de toute façon, ne montera pas dans le wagon entreprend de la décrocher de la poignée, au moyen de ses ongles. Mais Marie ne lâche rien, elle parvient à se glisser à l’intérieur. Ça y est, elle fait partie du monde du dedans. Il faut tenir bon jusqu’à la fermeture des portes, jusqu’au départ du train, réussir à ne pas se faire expulser avant. Le sac à main reprend du service, contre les salauds qui la poussent dehors autant que ceux qui cherchent à monter, à lui voler sa place.
Restée sur le quai, très loin en arrière, j’assiste à toute la scène. Soudain, mon attention est distraite par une rixe qui démarre à quelques mètres de moi. Ça ne dure que quelques secondes mais, lorsque je veux reporter mon regard sur Marie, elle est invisible. A-t-elle été chassée du train ? Ou, comme je l’espère, aspirée dans les profondeurs du wagon ? Je voudrais me rapprocher du bord du quai mais c’est impossible. Je prends alors le chemin inverse. Au prix d’un effort immense, je sors.
 
En rentrant à la maison à pied, j’ai le sentiment d’avoir perdu Marie. Les jours qui suivent, j’ai envie de lui téléphoner, de lui demander de ses nouvelles. Évidemment, je n’ose le faire. J’ai bien son numéro, mais je ne m’en suis jamais servie. Je ne vais tout de même pas lui raconter que je l’ai suivie dans le métro, que je l’ai vue se bagarrer avec des inconnus. Le matin où elle doit venir travailler chez nous, une réunion, à la première heure, m’empêche de l’attendre. Il est déjà dix-sept heures quand Stéphane m’appelle pour m’informer qu’elle n’est pas venue, qu’il est très embêté parce que – il espère que je n’ai pas oublié – nous avons convié Jeff et Donatella, nos amis italo-américains, à prendre l’apéro, que nous avons à peine deux heures pour rendre présentables le salon et la salle de bains (seules pièces susceptibles d’être visitées par nos invités), qu’il serait opportun que je quitte le travail immédiatement.
 
Marie ne répondra jamais à mes appels, à mes messages, ni à ceux de Stéphane. Nous ne l’entendrons ni ne la reverrons plus. Il nous faudra quelques semaines avant d’admettre qu’elle ne réapparaîtra pas, qu’elle ne travaillera plus pour nous, et de nous mettre en quête d’une nouvelle aide-ménagère. Stéphane a fait un saut à l’adresse figurant sur son contrat, qui est celle d’un immeuble n’abritant que des bureaux, parmi lesquels le siège social de l’entreprise de nettoyage dont le logo figure sur les blouses marron de ses employés. Personne, là-bas, n’a voulu le renseigner. Pour moi, Marie a été engloutie par la marée de la Gare du Nord. Je ne saurai jamais ce qu’elle est devenue.


POUR UNE ALGORITHMIQUE
DE LA RELATION

Printemps 2024. La Nouvelle-Calédonie s’embrase encore une fois. La presse, les réseaux sociaux se font l’écho de cette nouvelle secousse. Des articles, des tribunes rappellent les inégalités qui gangrènent la société calédonienne, fustigent un pouvoir français aveugle, déplorent une régression, le sabotage des acquis réalisés grâce aux accords passés, dénoncent la persistance, sur ce territoire distant de plus de seize mille kilomètres de la France, d’une réalité coloniale de plus en plus anachronique. Des témoignages sensibles évoquent les non-dits de l’histoire du pays. Histoire douloureuse comme toutes les histoires coloniales : massacres, travail forcé, mépris héréditaire... Les tenants d’une résilience héroïque (surhumaine ?) prônent de construire l’avenir main dans la main malgré tout, malgré ce passé boueux, ou plutôt là-dessus, comme sur du fumier. J’absorbe le flot d’informations. Puis mon esprit divague, s’échoue sur un souvenir, quatre ans auparavant. Le genre d’épisode précieux dans une vie d’écrivaine, à défaut de l’être dans la vie tout court.
 
Tout commence par : « Mon amie N. m’a écrit. » Un incipit qui ressemble étrangement aux premières lignes de l’un de mes romans. Le jour où cela arrive, comme dans le livre, mon amie N. n’est déjà plus exactement mon amie. Comme dans le livre, elle m’a écrit alors que nous nous sommes perdues de vue depuis de longues années. Juste perdues de vue, pas brouillées – pas que je sache. Son message, cependant, n’a pas le parfum des retrouvailles. N. ne m’a pas écrit pour me souhaiter ma fête, me tendre une perche, agiter sous mon nez le drapeau de l’amitié. Sa poigne semblait plutôt se refermer sur le manche d’une pelle. Je l’ai imaginée creusant une terre lointaine, aux antipodes. C’est sur cette terre inconnue de moi que seraient ensevelis les vestiges de notre passé commun, dissous les derniers fils qui nous reliaient.
 
« Que sais-tu, G., de la Nouvelle-Calédonie ? » disait, en substance, son message.
 
Je venais de relayer sur un réseau social bien connu et sans autre commentaire un vieux documentaire de la chaîne La Sept-Arte consacré à Jean-Marie Tjibaou, le leader indépendantiste kanak assassiné en 1989. À l’automne 2020, la Nouvelle-Calédonie faisait mollement l’actualité en France, avec un référendum en cours. Je n’avais pourtant pas imaginé que ce documentaire – archive d’une chaîne de télévision française retraçant un bout d’histoire de cette contrée hors de ma portée, quasiment une autre planète pour la Martiniquaise que je suis – pût, venant de moi, apparaître comme une consigne de vote. Je n’avais pas vu venir le malentendu, tant cette affaire d’indépendance de la Nouvelle-Calédonie ne me semblait pas de mon ressort. Tant N., surtout, flottait depuis longtemps hors du champ de ma conscience. Quand me parvenaient – très rarement – des nouvelles de ce pays où j’aurais dû me rappeler qu’elle résidait, ce n’était jamais à elle que je pensais mais à cette troupe de théâtre calédonienne – des Kanaks pour la plupart, sauf un dramaturge caldoche doté, vraisemblablement, d’origines yougoslaves –, des artistes rencontrés une année au Festival d’Avignon, dont les récits m’avaient tellement touchée.
 
Que sais-tu, G. ? En ce jour d’octobre 2020, je sais qu’un RER bondé me mène dans une banlieue-dortoir où je dois récupérer une valise. D’ordinaire, j’emprunte le moins possible les transports en commun, préférant suer sur mon vieux vélo, alors ce jour-là, un masque FFP2 couvrant mon nez et ma bouche, j’en profite pour regarder les gens. Après trente minutes de voyage, le wagon se vide un peu. Des places assises se libèrent. Aussitôt, de nouvelles paires de fesses s’y laissent tomber. Je retrouve ce ballet typiquement urbain que je pratiquais en experte pendant mes années étudiantes. Il y a les rapides et les lents, les optimistes, les furtifs, les débrouillards, les résignés... Les agressifs aussi. Lorsque deux personnes convoitent un même siège libre, plusieurs scénarios sont possibles. Scénario numéro un : le cordial – Après vous... Non je n’en ferai rien... Si si, je vous en prie... Scénario numéro deux : le conquérant. Dans le premier cas, on se regarde avec bienveillance, ou mieux encore – Est-ce qu’on ne commencerait pas à s’aimer, inconnus que nous sommes ? Et tout le monde finit par sourire. S’asseoir ou ne pas s’asseoir, telle n’est plus la question. Le contentement du passager resté debout sera probablement supérieur à la satisfaction de celui qui aura pu se reposer pendant quelques minutes. Les philosophes du don l’ont largement théorisé. La générosité est une qualité dont nous aimons nous gratifier. Dans l’autre scénario, celui où l’on se dispute la place, parfois à force d’invectives, d’insultes, voire de coups véritables, ce sera exactement le contraire. Le siège perdu par l’un sera trop cher payé par l’autre. Dans les deux scénarios, il y aura une personne assise et une personne debout. De ce point de vue, ils sont équivalents. Mais un seul de ces scénarios produit du contentement, car là seulement se tisse quelque chose, malgré l’éphémère de la situation, là seulement se noue une relation, éclot la sensation de faire partie d’un ensemble, comme les pièces retrouvées d’un puzzle, les fragments d’une céramique brisée, « qui de se rencontrer imparfaits se trouvent solidaires parfaitement », comme dit Édouard Glissant dans Le sel noir. Devant moi, deux jeunes femmes convergent vers un même point. Cordiales ou conquérantes ? me demandé-je en descendant de la rame, contrariée de devoir quitter le wagon sans savoir si le miracle parfaitement solidaire aura lieu.
 
L’homme qui m’apporte la valise à la gare est affable. Je devine son sourire sous son masque. « Ça pèse un âne mort », me prévient-il, inquiet. Je lui réponds que je m’en doute, la valise contenant une belle collection de livres. Je lui tends l’argent. Il le prend, mais semble surpris. Il pensait que sa fille, qui a convoyé cette valise en voiture depuis Lisbonne, allégeant mon Airbus de cet excédent de bagages, l’avait fait par amitié. Amitié avec une parfaite inconnue ? « Mais oui ! » rit-il. N’est-ce pas banal, de nos jours, d’être ami avec des inconnus ? Il me taquine : « Vous n’êtes pas sur les réseaux sociaux ? Même moi j’y suis ! »
 
Les réseaux sociaux, l’amitié, et me voilà rendue à N., à la Nouvelle-Calédonie. Depuis quand y est-elle installée, déjà ? La dernière fois que nous nous sommes croisées par hasard, dans un hall de l’aéroport Aimé-Césaire, à Fort-de-France – l’une s’apprêtait à passer des vacances familiales en Martinique et l’autre à « rentrer dans le frédi de la personne », toute bronzée mais soupirant qu’il soit déjà l’heure du départ –, elle vivait dans le sud de la France et travaillait dans une base navale. Car N. est militaire – tiens, encore un point commun avec mon roman. Officier de la Marine nationale. Je me rappelle ma surprise, il y a plus de vingt ans, en apprenant qu’elle avait intégré Navale après avoir purgé les années de bagne réglementaires (la classe préparatoire scientifique). Comme elle n’avait jamais été bien coquette, je m’étais mis en tête qu’elle avait choisi la Marine à cause de l’uniforme, pour éviter d’avoir à s’habiller. Je ne voyais pas d’autre explication car N., à mes yeux, n’avait été que voix d’oisillon, joues empourprées, incarnation de la douceur, voire d’une forme d’effacement volontaire, de rasage de murs, d’épaules courbées, ce qui dans mon imaginaire collait assez mal avec l’armée, ses dos droits, têtes hautes, coffres vibrants d’officiers poussant leur gueulante. Mais justement, peut-être...
 
N. avait intégré Navale et même épousé Navale en la personne de D., élève officier comme elle, qu’elle me présenta ainsi la seule fois où je le vis : « Lui, il a passé son enfance en Nouvelle-Calédonie, c’est drôle, non ? » Elle qui avait « passé son enfance en Martinique », qui savait que « passer son enfance en... » – et même naître quelque part – ne faisait pas toujours de vous une autochtone, avait trouvé chez les militaires ce garçon, son double version néo-calédonienne. J’avais imaginé qu’ils s’étaient confié leur sentiment d’étrangeté, leur solitude. Avec D., N. avait pu partager son expérience de petite Blanche installée sous les tropiques mais dépourvue d’accent local. Oui, N. était blanche, détail qui autrefois n’avait eu aucune importance à mes yeux. Mais ne savons-nous pas que se prétendre aveugle à la couleur – ou à quelque particularité que ce soit – est un privilège de majoritaire ? Y avait-il eu, chez N., une douleur de Blanche ? Un frémissement que je n’avais pas entendu ? « Être sensible au moindre frémissement du monde », préconise la philosophie de Glissant. J’étais sans aucun doute passée à côté de celui de N., autrefois mon amie.
 
Mais revenons à l’ire de N., l’autre jour, sur cette célèbre plateforme où s’épanouissent les amitiés virtuelles. N. et moi y étions depuis des années en relation théorique, c’est-à-dire silencieuse. Théorique au point que j’y ai cru, moi, à ce silence, comme à un oubli sans chagrin, une sorte d’indifférence bienveillante. Aussi, relayant ce film sur Tjibaou, je m’attendais à tout, sauf à la réaction, à la manifestation, à l’éruption de colère de cette amie d’antan, la fantomatique N.
 
« Que sais-tu, G., de la Nouvelle-Calédonie ? » commentait l’officier de la Marine m’ayant repérée via le périscope de son sous-marin. L’officier avait poursuivi par une logorrhée énervée en messagerie privée.
 
« Et toi ? » avais-je eu envie de répondre. Qu’un militaire français ait chaud aux fesses à entendre seulement le nom de Tjibaou était déjà un peu excessif mais je pouvais à la rigueur le comprendre. N. pouvait-elle cependant se borner à n’être qu’un officier de l’armée française ? Telle personne incapable de supporter Tjibaou sur un écran, qu’avait-elle pu percevoir des frémissements qui agitaient la Nouvelle-Calédonie ? L’avait-elle regardé en face, ce pays ? Quelle sorte d’existence mènent N., D. et leurs enfants ? Vivent-ils dans ce genre de microcosme monochrome que nous connaissons bien, en Martinique, de juxtaposition sans mélange, où des gens peuvent résider depuis trente ans sur l’île et n’entendre goutte au créole, se nourrir de choucroute ou de magrets à la toulousaine, ignorer comment mariner le poisson avant de le cuire, suffoquer à la vue d’un piment ? « Est-ce que tu piques aussi ta crise quand quelqu’un poste un documentaire sur Frantz Fanon ? » ai-je pensé méchamment sans le formuler car cela revenait à demander : « Que sais-tu, N., de la Martinique ? » Y avait-elle vécu toutes ces années en touriste, en colon ? Traversée de jugements condescendants, de fantasmes coercitifs ?
 
Je n’ai pas eu ces mots blessants, mais j’en ai eu d’autres, que j’ai voulus plus mesurés sans toutefois être apaisants. Je me connais, je sais piquer là où ça fait mal, quand je m’y mets. Or faire mal n’était pas l’idée. J’ai remisé mes piques, appelé sèchement à la rationalité, à l’énonciation de faits concrets, aux arguments clairs, à la dissertation bien menée. Erreur. De toute façon, le réseau nous avait déjà séparées, par son jeu d’approbation ou de désapprobation massive, de préconisations mécaniques. Nous n’étions plus N. et G., capables de frémissements communs, mais deux colonels sur leur cheval, chacun brandissant son étendard, chacun précédant une colonne prête à en découdre. Nous nous étions laissé enfermer dans une dichotomie dépourvue de sens – en Nouvelle-Calédonie comme ailleurs, l’avenir d’un pays ne saurait tenir dans une bête et méchante question binaire –, l’une abritée par une bannière loyaliste, l’autre placée sous l’ombre d’une figure militante. Les algorithmes n’aiment rien tant que les pôles, les réductions au plus simple, les systèmes qui s’opposent. Ils ne sont pas nourris d’utopie glissantienne. Ils favorisent au contraire les « pensées raidies sur elles-mêmes », eût déploré le poète-philosophe martiniquais. L’explosion, entre N. et moi, ressemblait, en modèle réduit, à celle secouant la société en général, où les réseaux sociaux sont de nouveaux champs de bataille, non moins sanglants que ceux d’antan.
 
Il eût fallu qu’Édouard Glissant fût informaticien, me dis-je en contemplant le désastre. Que les machines soient entraînées à la pensée de tremblement. Ou alors, que les disciples du poète-philosophe assistent les data scientists. Que soit imaginée, à l’avenir, une algorithmique de la Relation, pour un Tout-Monde enfin réalisé.


LE MOUVEMENT OU LA MORT

Le fauteuil tourne en rond. Julien ne sait pas encore l’utiliser correctement. C’est un nouveau modèle. Un modèle hors de prix. Plus perfectionné, plus puissant, plus intelligent que le précédent – à présent, les machines sont « intelligentes », est-ce qu’Émilie s’y fera un jour ? Un fauteuil quasiment autonome. Pour un homme qui l’est de moins en moins. Émilie observe Julien sans intervenir. Il faut qu’il apprenne à se servir de l’engin. La détresse rougit son visage bouffi. Une larme coule de son œil. Le fauteuil avance. Le fauteuil heurte un meuble. Il s’immobilise. Il semble coincé. Julien supplie Émilie du regard. Elle temporise. Il n’a qu’à reculer. Bruit de moteur. Julien ouvre la bouche, émet une espèce de grognement puis s’étouffe, tousse. Émilie soupire, se lève du canapé, empoigne le fauteuil. Ils sortent.
 
Émilie pousse le fauteuil dans une allée du jardin des Tuileries. Autrefois, Julien détestait cet endroit saturé de touristes. Maintenant, ils s’y promènent chaque après-midi.
Un groupe de joggeuses les dépassent. Trois copines qui courent ensemble, pour se motiver mutuellement, sans doute. Émilie regarde leurs fesses musclées remuant dans leurs leggings. Elle devine que Julien les regarde aussi. Qui aurait cru qu’un jour cette idée la ferait sourire ?
Cela fait seize ans, à présent, qu’ils s’aiment. Oui, elle aime encore Julien, même affreusement diminué. Elle l’aime peut-être davantage. Lui aussi, il l’aime, naturellement. A-t-il seulement le choix ?
 
Quand ils se sont rencontrés, elle allait sur ses trente-quatre ans. Lui en avait vingt-six. Un homme magnifique de huit ans son cadet. Se pavaner au bras de Julien fut pour Émilie une fierté autant qu’une malédiction. La différence d’âge était amplifiée par leur différence de tempérament. Émilie s’épuisait à essayer de compenser les deux.
Le contraire du mouvement, c’est la mort. Telle était la devise de Julien qui s’appliquait, de toutes les manières possibles, à ne pas mourir. Grand sportif, grand voyageur, noceur enfiévré du samedi soir et cependant bricoleur le dimanche, bref, hyperactif total. Non seulement Julien avait la bougeotte, mais il était d’humeur changeante.
Émilie, non. Ce qu’il appelait « mouvement », elle le nommait « agitation ». Une agitation qui l’angoissait, la fatiguait, l’horripilait. Mais voilà, elle l’aimait. Elle l’aimait et la pensée de le perdre lui était insupportable. Alors elle se forçait. Elle courait, nageait, pédalait, escaladait des parois de roche ou de glace, dévalait des pistes noires, surfait des déferlantes. Redoutant la concurrence de femmes plus jeunes, plus fermes, elle entretenait son corps svelte quatre fois par semaine sous la houlette d’un coach. Elle suait, bondissait, soulevait de la fonte. Elle faisait tout cela avec le sourire, elle la sédentaire, elle qui n’aimait rien tant qu’un bon roman et un cocktail décoré d’une tranche d’ananas, allongée sur un transat face à la mer. Sa vie avec Julien n’avait été qu’effort et discipline. Seul l’amour l’avait fait tenir.
 
« Quitte-le ! »
Injonction souvent formulée en son for intérieur, assénée à elle-même.
« Quitte-le ! » confirmaient ses amies.
« Quitte-le, sinon il aura ta peau. Quitte-le avant qu’il ne te consume. Cette relation te coûtera ta dernière étincelle de vie. Regarde-toi ! Ce type est en train de t’essorer. Quitte-le avant qu’il ne soit trop tard ! »
Quitter Julien. Elle l’avait fait d’innombrables fois. En rêve. Et puis il suffisait qu’il ait un mot tendre, une petite attention, un « Ça va, ma chérie ? » – « Pur baratin ! » hurlaient à l’unisson les amies, lui rabâchant que Julien était un égocentrique pour qui rien d’autre ne comptait que ses envies, ses lubies, son plaisir –, il suffisait qu’il ait l’air de s’intéresser à elle, de s’inquiéter pour elle, et voilà qu’Émilie remisait ses valises imaginaires et fondait entre ses bras.
« Quitte-le avant qu’il ne te quitte. »
De tous les arguments des amies, c’était le plus convaincant. Julien avait l’art de la mettre en compétition avec d’autres femmes, subtilement. Il n’avait probablement pas d’autres amantes mais, depuis leur rencontre, la menace d’une liaison planait comme une épée de Damoclès au-dessus de la tête d’Émilie.
« Mais c’est encore pire ! » s’indignait le chœur des amies quand elle essayait de défendre Julien, feignait de croire en sa probité, affirmait que le problème venait d’elle, que Julien était exemplaire, que c’était elle qui gâchait tout par manque de confiance... Quand elle tâchait de minimiser ses propres doutes, de faire taire ses cauchemars, de revendiquer un sang-froid démenti par sa mine terrifiée lorsque, à l’occasion d’un dîner, d’un barbecue, d’une sauterie, Julien, suintant le charme, exhalant ses phéromones à un kilomètre à la ronde, bavardait avec une jolie inconnue.
« Quitte-le avant qu’il ne te quitte ! »
La sommation avait été réitérée avec l’irruption de Nadège dans leur vie. Nadège, collègue de Julien qui l’avait lui-même recrutée, dont le C.V. traînant sur la table du salon révélait une année de naissance supérieure à celle de Julien de deux unités. Par un cruel hasard, Émilie et Nadège avaient la même date d’anniversaire, ce qui revenait à souligner au feutre rouge leur décennie d’écart. Après le recrutement, il n’y en avait eu que pour Nadège, son professionnalisme, son efficacité, sa chaleureuse cordialité n’ayant d’égale, si la photo du C.V. n’avait pas subi trop de retouches, que la beauté. Il y avait donc eu Nadège. Et puis, heureusement, après Nadège, il y avait eu les accidents.
 
« Deux AVC en moins de trois ans, mon pauvre Julien ! » soupirait sincèrement le chœur des amies.
Julien était jeune, oui, mais affublé d’une très mauvaise hérédité.
Le premier AVC survint le jour où, enfin, Émilie remontait de la cave avec une grande valise, une valise bien réelle, dans laquelle elle était résolue à ranger un maximum de vêtements, quelques affaires de toilette, ainsi que les livres dont elle ne pouvait se passer. Elle reviendrait chercher le reste plus tard. Partir. Elle allait sauter le pas. Quitter Julien avant que Nadège ne l’attrape dans ses filets – si ce n’était déjà fait. Une de ses amies se tenait prête, en bas de l’immeuble, dans sa voiture. Elle emmènerait Émilie avec sa valise, l’hébergerait dans sa maison de banlieue – elle avait largement la place –, le temps qu’elle retrouve un logement. L’amie l’attendait non sans une certaine anxiété. Elle craignait qu’Émilie flanche, que Julien ait un de ces gestes ou de ces mots ramollissant sa volonté comme une vulgaire guimauve passée au feu. Elle avait raison de s’inquiéter. Au lieu de caresse, de « Ça va, ma chérie ? », Émilie trouva Julien affalé sur le canapé, la bouche écumante. En bas, l’amie impatiente fut priée de déplacer son véhicule pour permettre à celui du SAMU de se garer. Son irritation se changea en stupéfaction lorsqu’elle vit sortir de l’immeuble Julien sur un brancard porté par deux infirmiers, que suivait de près une Émilie au visage baigné de larmes.
Diagnostiqué et traité à temps, ce premier accident laissa peu de séquelles physiques à Julien mais insuffla en lui un sentiment jusqu’alors inconnu : la peur. Il devint prudent jusqu’à la méfiance, perdit de sa belle audace, de son bagout. Aux soirées festives, il restait plus volontiers dans son coin à rêvasser qu’à enflammer la piste de danse ou à éprouver sa verve auprès des filles. Il était de moins en moins friand de ces sorties où il s’ennuyait désormais, avoua-t-il à Émilie qui, au contraire, s’y rendant le cœur léger, s’amusait comme une folle. La sieste, la lecture, le farniente s’invitèrent dans leurs week-ends. Il n’était plus absolument nécessaire de concocter un programme, d’occuper chaque minute, de sauter dans un train le samedi à l’aube, de faire un aller-retour pour voir ceci, expérimenter cela... Julien continua de pratiquer le sport – sur les conseils de son médecin –, mais modérément. C’en fut définitivement fini des marathons, du ski hors-piste et du parapente.
Les trois années qui suivirent ce premier AVC accordèrent à Émilie une respiration. Cependant, elle évita de se laisser aller. Elle était convaincue que l’état de Julien était transitoire. Un jour, il serait complètement rétabli, sa tête et son corps s’accorderaient de nouveau, lui restituant son vrai moi. Il valait mieux qu’elle garde la forme en prévision de ce moment.
 
C’était compter sans le second AVC qui, il y a moins d’un an, a laissé Julien lourdement handicapé. Parmi les collègues passés le voir à l’hôpital, Émilie a croisé une Nadège bouleversée, dont la figure décomposée tandis qu’elle quittait la chambre semblait celle d’une femme face à l’effondrement de ses projets d’avenir.
Pour Émilie, c’est une renaissance. Elle s’est vite adaptée aux menues contraintes d’un quotidien de garde-malade. Elle renoue avec la liberté, savoure la vie. Pour tout sport, elle ne pratique qu’un peu de yoga, une heure par semaine. Elle mange ce qui lui plaît, a grossi de quinze kilos – autant dire rien pour elle qui s’était persuadée qu’elle doublerait de volume au moindre relâchement – et se trouve plus séduisante que jamais. Elle avait souvent imaginé ce que serait d’aborder la cinquantaine avec un Julien à peine quarantenaire, tout fringant, frétillant à ses côtés. En un mot : l’enfer. Aujourd’hui, elle est impatiente de le célébrer, cet anniversaire. Elle se sent sereine. Ses amies le confirment : elle est absolument radieuse.
 
Le soleil décline sur le jardin des Tuileries. L’air se rafraîchit. Émilie annonce : « On rentre ! » La tête de Julien pend sur le côté. Elle n’avait pas remarqué qu’il s’était endormi. Le sommeil a le don de le cueillir, comme ça, d’un coup. Plusieurs fois, à le voir ainsi affaissé, elle a craint qu’il ne soit mort, fidèle à son mantra.
Elle lui caresse la joue, la tapote un peu. Il se réveille. « Ce n’est pas le moment, mon amour ! »
Elle comprend qu’elle s’adresse en fait à la mort. Non, ce n’est pas le moment, maintenant que la vie est si belle.


MORDRE

Le tableau avait été conçu en partant des bords. On avait tracé une couronne de chair épaisse parsemée d’ombres et traversée de légers sillons verticaux. Au centre, on avait ajouté des formes blanches aiguisées sur lesquelles trônait parfois une perle rouge.
Je m’approchai de la toile, fascinée. Il me semblait que l’image avait envie de me mordre. Je frôlai sa surface tenue en respect par la couche d’huile de lin. Je voulais lui montrer que son goût pour ma personne me flattait.
Il y avait un buffet, des serveurs en livrée, des personnes importantes, des énigmes mondaines à élucider. Je remarquai un homme aux dents longues, très blanches, très pointues, qui buvait une coupe de champagne. Le peintre. Ce ne pouvait être que lui.
Malgré la foule, je réussis à m’approcher, tout près. Le bout de mes bottes vernies reflétait son visage. L’homme s’y admira. Il passa la langue sur ses canines acérées, puis il leva la tête.
J’engageai la conversation en nous inventant une amie commune. L’homme acquiesça. Il voyait très bien de quelle amie je parlais. Nous échangeâmes quelques platitudes, puis, contraint d’accepter d’autres hommages, il m’invita à assister aux mondanités du lendemain, me priant de venir cette fois avec une amie qu’il ne connaîtrait pas.
Le lendemain, je revins sans amie, ce que l’homme aux dents pointues déplora. Toute la nuit précédente, j’avais rêvé du tableau. J’étais soulagée de retrouver ses formes aiguisées sur le visage qui me parlait. La foule était dense, quelqu’un exigeait de temps en temps une marque d’estime, mais je réussis à m’entretenir assez longuement avec le peintre. Il se montra très intéressé lorsque j’abordai la question de la toile. Pour tout le monde, il s’agissait d’une composition abstraite. Chacun y était allé de son couplet d’expert, mais avant notre conversation, pas un seul n’avait su décrire ce que, selon moi, la peinture représentait de toute évidence : les dents d’un homme qui venait de mordre une femme.
Le peintre me félicita pour mon exactitude. « Car c’est bien l’homme qui mord, et non l’inverse ! » L’ivoire tranchant sourit, après quoi le peintre disparut, happé par une marée de journalistes, mais non sans m’avoir conviée, avec l’amie de mon choix, aux festivités du jour suivant.
Le troisième jour, la foule s’était raréfiée. Les serveurs en livrée somnolaient derrière le buffet, renversaient de l’alcool sur la nappe. Je n’eus aucun mal à retrouver mon peintre.
Il suggéra que nous admirions sa toile ensemble. Plantés devant le mètre carré maculé, nous eûmes la conversation la plus délicieuse de mon existence.
Lorsque arriva l’heure de se quitter, l’homme aux dents pointues me demanda quelle partie du tableau je préférais. Je pris le temps de réfléchir : les dents blanches étaient fascinantes, mais les sillons des joues semblaient renfermer un secret intime. Le peintre s’impatienta et, au lieu de me laisser répondre, s’écria : « Les dents, bien sûr, les dents ! » Dans sa voix, je décelai de l’agacement, voire un soupçon de mépris. Je faillis le trouver désagréable mais il se reprit. De nouveau, il exhiba ses canines avec tendresse. « À demain ! » me salua-t-il sans qu’il fût question d’amie.
Le quatrième jour, les invités n’étaient pas plus nombreux, mais ils avaient la bougeotte. On entrait, on sortait, on passait devant le tableau sans même s’arrêter. Je mis près d’une demi-heure à apercevoir l’homme aux dents pointues, dans un coin, pendu à son téléphone, l’air préoccupé.
Un autre homme, à la dentition bien trop régulière, trop lisse, trop polie, m’offrit un verre de vin rouge. Il prétendait être artiste, lui aussi. Il ne peignait que des femmes nues, me confia-t-il. Nous échangeâmes des avis complices sur la vanité de l’abstraction. Il s’exprimait de manière charmante, mais je ne quittais pas des yeux mon ami aux dents pointues. Il errait maintenant seul, une flûte de champagne à la main, entre les connaisseurs qui ne l’interpellaient plus.
Ensuite, il y eut une surprise. Nous fûmes tous rassemblés dans la cour de la galerie où une troupe d’acrobates exécuta un numéro de cirque. Une jolie ballerine, qui jouait les cygnes noirs sur un mât chinois de cinq mètres, s’emmêla les jambes et tomba. Dans sa chute, elle télescopa un jongleur qui n’était autre que son fiancé. Ils s’écrasèrent ensemble sur le sol dur. On trembla d’effroi en constatant le bilan de l’accident. Puis quelqu’un suggéra de se réjouir pour ces âmes amoureuses rendues à la même seconde. Dans toute la galerie, on finit par se persuader que oui, on pouvait bien les envier.
L’homme aux dents pointues avait profité du tumulte pour nous rejoindre, son collègue et moi-même. Quand nous eûmes repris nos esprits, celui dont les dents étaient trop polies dit une phrase tranchante au sujet des œuvres abstraites, croyant ainsi entailler la toile de l’autre. L’homme aux dents pointues tressaillit de colère. Je le crus prêt à riposter. À mon grand étonnement, il resta muet, cachant jalousement l’ivoire de sa bouche. Je me sentis obligée d’expliquer le sens du tableau, lui restituant son statut d’œuvre figurative, ce qui n’eut pas sur mes interlocuteurs l’effet escompté. « Des dents ? fit en riant celui qui les avait trop polies. Mais qui donc peint des dents ? Les dents n’ont aucune importance ! » Mon ami, l’auteur de l’œuvre, exécuta un signe de tête incompréhensible avant de prendre congé sans s’excuser.
Beaucoup plus tard, alors que je m’apprêtais à franchir la porte de sortie, je le vis courir à ma rencontre. « Vous revenez demain ? » demanda-t-il anxieusement. Il me chuchota que sur la mezzanine de la galerie se cachait une loge dont il avait la clef. « Nous pourrions y passer un moment ensemble. Nous y mordre un peu. »
Le cinquième jour, je sautai du lit, pleine d’enthousiasme. Je me sentais comme une pluie de grêlons ricochant joyeusement contre les toits, les fenêtres, les parois des immeubles. Mais une autre avalanche, rocheuse cette fois, s’agrégea en une boule compacte qui vint se coincer au fond de ma gorge. Je fus soudain submergée par l’angoisse. L’homme aux dents pointues avait-il vraiment prononcé le mot « mordre » ? L’avait-il réellement précédé du mot « nous » ? Quelque chose ne tenait pas debout.
Je me concoctai un petit déjeuner pantagruélique, mais sans pouvoir rien avaler. Comment le peintre aurait-il pu suggérer que je le morde, puisque c’était l’homme qui mordait et non l’inverse ? En outre, quelle partie du corps mordait-il ? Les mains ? Le cou ? Si ses lames d’ivoire frôlaient mon cou, j’en serais quitte pour une artère sectionnée. Le peintre ne pouvait ignorer le danger. Il était évident que si le tableau représentait un homme, c’était parce que la femme ne vivait plus.
Je consultai une amie qui me déconseilla d’aller mourir le jour même. J’étais trop impulsive. On ne se laissait pas tuer par un inconnu presque total. Que faire s’il m’ouvrait la carotide avant que nous ne nous soyons liés davantage ? Je ne pouvais pourtant pas faire faux bond au peintre, alors mon amie proposa de négocier la date de l’exécution. Ensuite, comme une jeune fille abandonnée à la virilité d’un conte oriental, je la repousserais à l’infini.
Ce jour-là, je pénétrai dans la galerie à la faveur d’un pari absurde : ôter le goût du sang à cet homme qui vivait du rouge coulant sur le lin blanc.
Et puis très vite, une autre angoisse remplaça la première. L’homme aux dents pointues ne m’attendait pas au bout de l’escalier pour m’indiquer l’entrée secrète de la loge. Il n’était pas non plus près du tableau. C’était de nouveau la foule ramassée du premier soir et il était facile à quiconque d’y trouver une cachette. Cependant, il me vint assez vite la certitude que le peintre n’était pas là.
Le sixième jour, je retrouvai mon agrégat de roches. J’en traînai la pesanteur jusqu’à la galerie. Mes yeux furetèrent, fouillèrent chaque recoin, honteux d’être là. Je n’avais aucun rempart contre l’armée de mondains venue constater ma débâcle. Aucun creux où m’embusquer. Sur la mezzanine, je caressai méthodiquement le mur en long et en large, mais n’y trouvai aucune porte. N’y perçait aucune espèce d’ouverture.
 
Le septième jour, les amateurs d’art, qui se comptaient sur les doigts d’une main, se mêlaient mollement aux agents de nettoyage. Plantée devant la toile, je voulus comprendre. Pourquoi les lames d’ivoire avaient-elles renoncé à mon cou ?
Le huitième jour, la galerie garda porte close. Pour la première fois, je doutai du peintre. Mordait-il vraiment les femmes ? Et d’ailleurs, avait-il des dents ?
Le neuvième jour, j’eus une dernière vision du tableau. C’était un mètre carré de lin travaillé en partant du bord. Le peintre avait appliqué une teinte chaude étalée au couteau. Puis il avait concentré la lumière au centre avec des notes blanches. Enfin, le pinceau avait survolé la toile pour laisser échapper quelques gouttes de rouge. L’ensemble était une pure abstraction.


L’IRRADIANT

Lui vint soudain l’image d’un sexe rayonnant jusqu’aux confins de la galaxie. Un sexe non pas démesuré – c’eût été un cliché, un poncif ridicule –, mais irradiant. Un membre aveuglant qui lui brûlait les yeux. Phallus saturant le paysage de sa lumière quand le visage, au contraire, s’effaçait.
Le visage de l’homme. Elle n’avait pas pris la peine de le photographier. Aujourd’hui les gens se photographient pour un oui ou pour un non, pour juguler la peur de mourir, laisser des traces. Elle se rappelait qu’il lui avait d’abord inspiré la plus grande méfiance.
C’était un visage beau mais sombre, planté sur une silhouette à l’allure négligée. C’était un homme beau qui ne souriait pas, un homme mal rasé, qui apportait un soin minimal à sa mise, se souciait peu de son apparence. Elle s’était dit : voilà un homme certain de son droit à jouir et à faire jouir, sans effort, sans romantisme, sans tralala.
Sans baratin, avait-elle songé quand il l’avait eue, à l’usure. Il avait réitéré sa proposition – elle et lui, prendre un peu de plaisir –, chaque jour, mais sans chercher à la mystifier, ce qui avait fini par payer.
Chaque jour, à peine dix minutes par jour. Une régularité sans faille.
Que faisait-il dans la vie ? Que faisait-il là, à son comptoir ?
 
« Votre comptoir ? Vous êtes la proprio ? »
Elle avait répondu, avec une certaine fermeté, qu’un bistrot appartenait à ses piliers.
Il buvait un café noir, serré, un café sans sucre dont il posait la tasse tout près de la sienne. Il n’osait pas la toucher, cependant. Lui effleurer la main « accidentellement ». En paroles, en revanche, il allait droit au but.
« J’aimerais que nous fassions l’amour, vous et moi. Où vous voulez. Quand vous voulez. »
Même ça, il le disait sans sourire.
« Pourquoi ?
— Parce que vous me plaisez. »
 
Elle avait cinquante et un ans, des rides, des kilos à perdre. Cet endroit regorgeait d’étudiantes, de jeunes femmes attirantes.
« Vraiment, pourquoi ? Expliquez-moi pourquoi !
— Qu’est-ce que je pourrais bien vous dire ? Vous voulez que je vous parle de votre beauté ? Je veux dire : vous avez besoin d’en parler ? »
 
Non qu’elle ne se trouvât pas belle – elle était suffisamment belle pour plaire à un homme aux exigences ordinaires. Elle n’avait jamais été complexée par son physique, malgré ses menus défauts. Toutes ses amies avaient des complexes, même leurs filles avaient des complexes, et rien ne lui paraissait plus saugrenu – car votre corps est votre corps, pensait-elle simplement. Son corps, elle ne l’aurait changé pour rien au monde. Son corps était beau à sa manière mais sa propre beauté ne l’intéressait guère.
Elle lui avait dit son âge. Elle avait la sensation de mentir. Elle ne s’y faisait pas. Rien à voir avec la peur de vieillir. Simplement, le temps s’était arrêté depuis sa jeunesse, parce qu’il n’avait aucune importance, justement. Cela faisait six mois seulement que l’idée du temps l’avait rattrapée.
« J’ai cinquante et un ans. »
Il avait haussé les épaules, incliné la tête, et il était parti.
« J’ai cinquante et un ans, et je suis veuve », avait-elle ajouté puisqu’il était revenu, le lendemain à la même heure, avec la même requête – « Quand ferons-nous l’amour, à la fin ? » – pas exactement la même requête, donc, puisqu’on était passé du « voudriez-vous » au « quand ». Avait-elle déjà capitulé sans s’en rendre compte ? Comment pouvait-il en être sûr ?
 
« Jamais nous ne ferons l’amour. Jamais.
— Vous êtes veuve, avez-vous dit ? »
 
Elle l’avait dit pour le rebuter. Dans l’imaginaire des gens, « veuve » accusait un cousinage rédhibitoire avec « vieillesse ». Vaine stratégie. Sa prétendue vieillesse ne le rebutait pas du tout.
« Si vous êtes veuve, raison de plus », avait-il souri, pour changer.
Il était sans pitié. Sans peur non plus. Elle ignorait quel âge il avait. Il était plus jeune qu’elle, c’était certain, mais il était impossible de le situer précisément. Petite trentaine ? Fin de trentaine ? Petite quarantaine ? Elle avait omis de lui poser la question.
 
« J’aime les femmes intelligentes », s’était-il épanché après qu’elle eut cédé, tandis qu’elle examinait son sexe au repos qui luisait de sa rosée à elle.
Il avait fait son entrée dans le bistrot, ponctuel comme chaque jour, mais avant que la tasse de café noir ne touche le comptoir, c’est elle qui avait parlé : d’accord, aujourd’hui, maintenant.
« La première fois que je t’ai remarquée, tu discutais avec ton collègue. J’écoutais en catimini, sans comprendre. C’est votre jargon qui m’a séduit. La femme de science...
— Tu veux dire que ça fait six mois que tu m’observes ?
— Six mois, déjà ?
— Ce n’était pas un collègue, c’était mon mari.
— Lui ? Ton mari ? Ton mari mort ?
— Oui. Enfin, c’était mon collègue et mon mari. Un cancer l’a emporté il y a six mois. Pancréas. Fulgurant. Nous avions reçu le diagnostic juste avant Noël. Neuf semaines après, il était parti. »
 
Elle lui avait raconté le couple fusionnel sans enfants, les trente années d’amour tendre, sans orages, et de passion scientifique. Il avait sifflé, admiratif, avait dit que c’était une belle histoire, mais elle avait cru percevoir de l’ironie dans sa voix. C’était un hédoniste. Que l’on pût coucher avec une seule et même personne de la classe préparatoire à la mort devait lui sembler pathétique. Elle s’était rappelé pourquoi elle avait si souvent affirmé : « Jamais ! », avait soudain regretté de s’être fait avoir. Elle s’était rhabillée avant de quitter la petite chambre d’hôtel qu’ils avaient louée pour la matinée. Elle était entrée dans le premier laboratoire d’analyses médicales et avait exigé un test de dépistage du VIH. C’était la première fois de sa vie qu’elle en faisait un. Lui était revenue une conversation, quelques jours auparavant, avec une amie qui lui parlait de quelqu’un, une cousine, « soixante-huit ans, plombée », de l’amant septuagénaire qui ne se savait pas malade, parce que ce n’était pas leur génération, le VIH, alors qu’en fait « ça n’était pas réservé aux jeunes, ça pouvait arriver à tout le monde », ô coïncidence !
« Quelle imbécile, mais quelle imbécile ! » avait-elle pesté silencieusement, l’aiguille dans le bras.
Puis elle avait pensé à la mort, à son mari, et cela l’avait apaisée.
« La mort, pourquoi pas ? »
Elle avait revu son mari, son « mari mort », comme disait l’autre, son mari tendre, son mari nu, souriant, ventripotent, beau quand ils venaient de faire l’amour – car ils faisaient l’amour, évidemment, après ces longues années ensemble comme au temps de leur vingtaine, n’en déplaise aux hédonistes. Ensuite, elle avait eu envie de le revoir, lui, cet homme vivant, de revoir son sexe vivant, son sexe si différent, morphologiquement parlant, de celui de son mari, son sexe brillant, son sexe sortant d’elle manifestement ravi.
« Il ne m’a pas eue, avait-elle fait le point calmement, quelques heures plus tard. Il ne m’a pas davantage eue que je ne l’ai eu, lui. »
Il y avait eu échange. De fluides, de fièvre. Quelque chose de clair entre adultes consentants, libres de toute promesse. Elle avait été anxieuse qu’il ne se montre plus au bistrot, s’était persuadée qu’il n’y mettrait plus les pieds – évidemment, elle n’avait pas son numéro de téléphone. C’était d’un banal !
 
« Il faudrait que tu fasses un test », avait-elle lancé plus froidement qu’elle ne l’aurait souhaité en constatant, le lendemain, qu’il l’attendait au comptoir.
Il avait éclaté d’un rire tonitruant, lâchant sa tasse sur le zinc, s’éclaboussant légèrement, puis avait sorti de la poche de sa veste un feuillet plié en quatre.
« Tu peux le garder. »
Le test datait d’un mois.
« Tu es abstinent depuis un mois ? » s’était-elle étonnée.
Il avait soupiré avant de l’embrasser, ce qu’il n’avait jamais fait en public auparavant. Il lui avait offert un de ses rares sourires et l’avait gratifiée comme d’habitude de son élégante inclinaison de tête, signe qu’il devait filer. Elle s’était sentie flattée davantage que vexée de cette anticipation – suis-je si prévisible, si lisible ? s’était-elle interrogée néanmoins. Elle s’était enorgueillie de l’application de cet homme dans une entreprise qui n’avait d’autre but qu’elle-même. Il y avait eu de nombreuses fois semblables à la première, dans la petite chambre d’hôtel. Gourmandes, voluptueuses, pleines de feu et de joie. Et puis un jour, il avait apporté un paquet de préservatifs. Il n’y avait rien eu à en dire. Ils avaient continué à se retrouver, avec du latex. C’était moins agréable, mais ça restait délicieux.
 
Ce ne fut pas la soudaine intrusion du latex qui la bouleversa mais une conversation entre ses étudiantes, surprise à la sortie d’un amphithéâtre. Elles parlaient d’un homme, d’un amant qu’elles se partageaient. Un homme rencontré dans ce bistrot où elles aussi avaient leurs quartiers. Elles commentaient la morphologie avantageuse de l’homme, se racontaient leurs ébats respectifs dans un hôtel proche de l’université qui louait des chambres à la demi-journée.
 
Cette nuit-là, elle fit un rêve : elle était une jument dans une gigantesque écurie dont la superficie couvrait toute la ville, une jument piaffant d’impatience dans son box, furieuse de savoir qu’en ce lieu n’étaient enfermées que des femelles.
« Espèce d’enculeur de juments ! » ricana-t-elle à son réveil, puisqu’il fallait se dénigrer elle-même pour se moquer de lui.
C’est là qu’elle vit en pensée son sexe devenu fantastique, parce qu’avait émergé l’idée stupide qu’il les avait toutes eues, les femmes de la ville et d’ailleurs. Qu’il les avait toutes attrapées au même comptoir, toutes remplies par lui d’un orgueil qui rendait certaines incapables de tenir leur langue. Ce sexe qu’elle avait tant aimé lorsque, repu, il sortait d’elle lui parut monstrueux, brillant non de s’être humecté de ses offrandes liquides mais de sa propre puissance, d’une énergie destructrice, mortifère. Elle envisagea alors une solution radicale : démissionner de l’université, déménager, changer de ville, partir sans adieux, sans explication. Quelque chose qu’il ne comprendrait pas. Cela le blesserait à coup sûr, cela le tuerait peut-être, lui tellement vivant, de découvrir qu’elle pouvait être dure, méchante. Mais il devinerait aussi qu’elle avait été si pathétique, si jalouse. Elle se persuada qu’il ne s’agissait pas de jalousie, ni de le punir, lui, l’homme dont le visage commençait à disparaître, mais au contraire de le protéger, de le faire perdurer en se cachant de ce sexe surnaturel. Ce sexe dont les radiations brouillaient peu à peu ses traits à lui. Ce sexe qui, si elle le laissait faire, les anéantirait tout à fait.
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