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Parce que vous méritez

les émotions les plus intenses !

 


Jamais sans mon frère !

 

L’histoire de jumeaux qui, de la Lorraine aux forces spéciales, en passant aujourd’hui par le monde artistique, ne se sont jamais quittés.

 

« Les frères Hopfner », depuis notre plus jeune âge, c’est ainsi que l’on parle de Guy et de moi. 

Jumeaux, cette fraternité de cœur et de sang nous lie depuis notre naissance. 

De notre Lorraine natale à notre parcours dans la marine nationale, au sein des fusiliers marins et des commandos marine, jusqu’à aujourd’hui, dans le monde du spectacle et de l’écriture en passant par le rugby, nos destins sont liés. Mais mon frère jumeau n’a jamais eu de chance. Son chemin de vie est jalonné d’obstacles qu’il a dû franchir, les uns après les autres. Il a vécu de terribles combats personnels, et chaque fois, il s’est relevé. J’ai pour lui une admiration sans bornes !

Dans ce livre, j’avais besoin de partager ce vécu, de le mettre en lumière lui à travers mon propre regard, celui de son jumeau, de son « brouillon » comme il s’amuse à me nommer dans son spectacle. 

 



 

Pourquoi aujourd’hui ? 

En onze années d’écriture, on m’a souvent suggéré d’écrire une autobiographie, je n’en ai jamais ressenti l’envie. Du moins, pas pour raconter mon parcours dans l’armée ou mes expériences militaires. Nombre de membres des forces spéciales ou de l’armée en général se sont déjà pliés à l’exercice et ils ont de bien plus belles aventures à raconter. Mon parcours de vie personnel et professionnel ne mérite pas un livre.

En revanche, mon histoire particulière avec Guy est unique, je ne pense pas que beaucoup de jumeaux aient partagé le même parcours de vie. C’est pour cela que j’ai désiré le raconter, avec mon regard de frère.

L’idée m’est venue plus précisément il y a quelques mois lorsque, pour la première fois, on a annoncé à Guy : on y est, va falloir passer par la greffe de foie. 

Cette nouvelle épreuve a été l’élément déclencheur. Je me suis donc installé devant mon ordinateur et j’ai laissé mes souvenirs guider mes doigts sur le clavier. 
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Notre enfance au milieu des gueules noires

De 1967 à 1984

 

Guy et moi sommes nés en Lorraine à la fin des années soixante, nous avons vécu dans deux petites villes : Morsbach et Merlebach. 

Eh non ! Cela ne s’invente pas !

C’est d’ailleurs à Morsbach, le village natal de notre père, que sont enterrés nos parents. C’est ce lieu qui nous tient le plus à cœur, là-bas que l’on se sent vraiment chez nous. Guy et moi avons un besoin viscéral de nous y arrêter pour nous rendre au cimetière et nous recueillir devant leur tombe. 

Nous avons vécu sept ans dans une cité minière de Morsbach, puis dans une maison à Merlebach. Celle-ci se trouvait à moins d’un kilomètre de la frontière allemande. Ce qui, plus tard, nous permit de traîner autour des maisons closes qui avaient pignon sur rue et étaient installées juste à la frontière pour mieux attirer les clients français. Pour les adolescents que nous étions, c’était mieux que Disneyland. 

Nous sommes les deux derniers enfants d’une famille recomposée, ce qui était rare à cette époque. Nous avons deux sœurs et un grand-frère nés d’une première union de maman. Mais dans notre cœur, ce sont nos sœurs et notre frère à part entière. Nous avons toujours détesté cette notion de « demi ». Ma sœur aînée a quinze ans de plus que nous, nous l’avons donc très peu connue à la maison, mais elle a été et est toujours présente et pleine de bienveillance envers nous. Notre seconde sœur est aussi un amour de bout de femme, de dix ans notre aînée, elle a toujours été aux petits soins pour nous. Avec notre grand frère, nous avions moins de rapports, mais l’amour que nous nous portions était sincère et je sais qu’il a été, jusqu’à son dernier souffle, fier de ses petits frères. 

Papa a toujours été très proche d’eux, c’était leur papa de cœur à défaut d’être celui de sang. Il faut dire qu’ils étaient encore très jeunes lorsque maman et lui se sont mis en couple. 

La particularité de notre région d’origine, ce sont les mineurs, ces gueules noires qui descendent au cœur de la terre afin d’y récolter le charbon et nourrir ainsi leurs familles. 

Un métier dangereux qui a souvent tué, comme ce 25 février1985. Ce jour-là, vingt-deux mineurs ont perdu la vie et des centaines furent blessés. Lorsque cet accident est survenu, Guy et moi avions déjà rejoint l’armée, mais bien qu’exerçant à mille kilomètres du drame, nous avons été touchés de plein fouet, car, au milieu de ces victimes, il y avait forcément des amis ou des familles que l’on connaissait. 

Notre quotidien était donc fait de ces corons dans lesquels nous faisions du vélo, dans ces forêts dans lesquelles nous érigions des cabanes et de ces mineurs que nous croisions toute la journée. Ils avaient leur bar, leur lieu de rassemblement dans lequel ils reparlaient du fond, de ce qu’ils avaient vécu. Guy et moi, nous restions dans notre coin avec notre menthe à l’eau et nous écoutions tous ces récits, dignes de Germinal. 

Guy et moi étions toujours ensemble, on jouait ensemble, on allait à l’école ensemble, on dormait dans la même chambre et, surtout, nous étions habillés de façon identique par maman. Pour elle, être jumeau signifiait porter la même tenue de la tête au pied, slip et chaussettes compris. 

Au début, cela ne nous dérangeait pas mais, adolescents, nous espérions nous distinguer un peu l’un de l’autre. Pas le choix, nous avons été vêtus de la même manière jusqu’à l’armée, maman veillait au grain. 

Il n’y a qu’en colonie de vacances et plus tard, lorsque nous nous rendions dans l’Hérault, chez nos amis Philippe et Dominique pour les aider dans leur activité de loueur d’équidés, qu’enfin seuls et libres, nous pouvions nous vêtir différemment. 

C’est un débat qui persiste, doit-on habiller des frères jumeaux de la même manière ? À l’époque, c’était comme ça, aujourd’hui cela semble avoir un peu changé, même s’il m’arrive encore de rencontrer de très jeunes jumeaux qui portent les mêmes habits. Certains diront que cela n’aide pas les frères à s’affirmer en tant qu’individus à part entière. Cela ne nous a jamais posé de problème de personnalité, nous savions très bien qui était qui, avec nos différences, mais surtout nos nombreuses similitudes. 

Que l’on s’habille pareil, OK, on l’acceptait. En revanche, lorsque je retrouve certaines photos, je me dis que dans les années 70, ils abusaient quand même des couleurs, la palette était vaste, trop vaste ! C’est peut-être pour cela que l’on aime tant le noir aujourd’hui. 

Nous étions deux enfants qui ne tenaient pas en place, on avait besoin de bouger, d’être dehors. Aujourd’hui, on nous diagnostiquerait hyperactifs, nous étions juste pleins de sang et de vitalité. Qu’il neige, fasse moins quinze degrés, qu’il pleuve, notre terrain de jeu, c’était l’extérieur, et il n’avait pas de frontière. Notre seule crainte, c’était la réaction de maman lorsque nous rentrions pleins de boue, mouillés jusqu’aux os et qu’on en mettait partout dans la maison. 

Aussi loin que me porte ma mémoire, nous avons toujours été attirés par le sport, natation, judo, vélo, course à pied, nous avons touché à tout.

Le judo fut le premier sport dans lequel nous nous sommes sentis vraiment bien. Papa nous y conduisait et, pendant que nous nous entraînions dans le dojo, il disputait des parties de belote dans le club house avec ses amis, ses frères gueules noires. 

On aimait bien ce sport dans lequel nous n’étions pas trop mauvais. Monsieur Burtin, notre entraîneur, ne nous a jamais fait combattre l’un contre l’autre, mais c’est dans cette activité que j’ai pris ma première leçon d’humilité. Lors d’un tournoi organisé par un club voisin, le tirage au sort m’a conduit à affronter au premier tour un ami du club, ami que je battais facilement à chaque entraînement. Contrairement à Guy, qui était déjà rentré dans son combat, j’étais dilettante, persuadé d’être au second tour. Mais pour mon adversaire du jour, ce premier combat était l’obstacle à franchir, il y a donc mis toutes ses tripes et un cœur énorme. Résultat, victoire par Ippon pour lui et pour moi une terrible, mais magnifique leçon de vie. Ne jamais sous-estimer son adversaire et rester humble devant chaque épreuve, chaque combat, même s’il paraît gagné d’avance. Guy, lui, a mené le jeu jusqu’à obtenir une superbe deuxième place.

Mon père, féru de football et trésorier du club de Morsbach, son village natal, avait envie de nous initier à ce sport du ballon rond. Mais Guy et moi avons les pieds carrés et n’avons jamais réussi à percer, du moins, pas en tant que joueur de champ. En tant que gardien de but, j’avais quelques belles qualités. Merlebach, le club phare de la région, s’est même un temps intéressé à moi. Je pense que c’est le côté un peu fou du poste qui me plaisait, se jeter dans les pieds de l’attaquant, se rouler dans la boue, j’adorais ça. Pourtant, encore une fois, ma carrière allait se terminer de manière assez brutale. Dans l’intervalle, Guy et moi avions découvert le rugby, ce fut un vrai coup de foudre, enfin un sport fait pour nous ! On pouvait plaquer, courir, se battre. On s’est très vite adaptés à cette nouvelle discipline, au point que dès notre première année de pratique, nous avons été repérés par des sélectionneurs. Guy est très vite devenu le leader de notre pack de cadets et moi, à l’époque, je jouais au centre. Je me partageais donc entre le foot et le rugby et cela fonctionnait très bien. Papa nous menait d’un stade à l’autre, jusqu’à ce fameux dimanche matin. 

Ce jour-là, nous devions jouer au rugby à neuf heures et, à douze heures, j’avais mon match de foot. À l’époque, les matchs cadets, c’était deux fois trente minutes. Donc, j’avais largement le temps de faire le match et d’être présent vers onze heures au second stade qui se trouvait à moins de dix minutes en voiture. Mais il ne faut pas oublier que nous étions en Lorraine et en hiver les terrains étaient souvent gelés. L’arbitre de la rencontre a donc reporté d’une heure le début de la rencontre de rugby, le temps que le terrain dégèle. Le timing devenait serré, mais je pensais que c’était encore jouable. J’avais tort. Le premier match terminé vers onze heures quarante-cinq, le temps de sortir du terrain et de rassembler mes affaires, nous ne sommes arrivés au stade de foot que vers douze heures quinze, le second avait donc déjà commencé et un joueur de champ avait été obligé de me remplacer dans les buts. Très vite, je m’étais mis en tenue et le coach avait été contraint de faire son premier changement : faire sortir mon remplaçant afin que je puisse prendre mon poste de gardien. Pour le coup, j’étais chaud et j’ai même arrêté les deux premières attaques de l’adversaire. J’avais l’impression que j’allais faire un bon match, ce sont des choses que l’on ressent. 

C’était sans compter sur Guy ! Au bout de quinze minutes de jeu, j’ai entendu des cris provenant de la main courante située devant les vestiaires. J’ai tourné la tête et aperçu mon frère en train de se battre contre d’autres joueurs de mon équipe, des remplaçants et des supporters. Mon sang n’a fait qu’un tour, je suis parti en courant et me suis mêlé à la bagarre. Mon père, qui se trouvait paisiblement à la buvette, a été prévenu par un membre du club qui a crié : « Viens, Émile, tes fils sont en train de se battre dehors ». Mon père a lâché sa bière, monté les marches deux par deux. Je restais persuadé qu’il voulait calmer les choses, on ne lui en a pas laissé le temps. Lorsqu’il l’a vu arriver, l’entraîneur s’est mis à l’insulter et à le pousser. Mon père n’a pas apprécié et l’ancien boxeur qu’il était a refait surface. Nous voilà donc tous les trois à nous battre. 

Quand j’y repense, je peux dire que j’ai pu partager une belle petite bagarre générale avec mon père.

Lorsque le calme est revenu, j’ai pris un carton rouge qui a marqué la fin de ma carrière footballistique. Ce jour-là, ça ne m’a pas traumatisé. En revanche, papa arborant une chemise déchirée et nous de beaux cocards, le retour à la maison fut plus tendu. Nous n’étions pas très fiers et c’est « la queue entre les jambes » que nous nous sommes présentés devant maman. Je dois bien avouer que c’est notre père qui a pris le plus cher, il a passé un très mauvais dimanche après-midi.

Après cet épisode, nous nous sommes concentrés sur le rugby, fini le judo et surtout le foot. 

Nous tenions certainement ce côté bagarreur de notre père. À la maison ou en public, il était toujours très posé, mais gare à celui qui osait lui marcher sur les pieds, l’ancien boxeur savait se réveiller quand il le fallait. Il détestait par exemple nous voir rentrer à la maison en pleurnichant parce qu’à l’école quelqu’un nous avait embêtés. Selon lui, il fallait se faire respecter, et il nous répétait sans cesse, « ne vous laissez jamais faire ! Par contre, ne provoquez ou ne frappez jamais quelqu’un pour rien ! »

Nous avons respecté et appliqué ce précepte. Cela nous a parfois valu une réputation peu flatteuse, mais au moins on ne nous cherchait pas. 

Ma carrière de gardien de but terminée, nous nous sommes donnés à deux cents pour cent au rugby. Et dans cette discipline, nous commencions à être reconnus dans le championnat, nos prestations ont donc vite tapé dans l’œil des responsables de la sélection Alsace Lorraine. Je me souviens parfaitement de ce premier rassemblement. Cinq joueurs de notre club présélectionnés, un mini bus a donc été mis à la disposition des parents qui souhaitaient assister à la journée de détection. Notre père fut témoin de ce jour particulier. Je n’étais que la cinquième roue du carrosse, la ligne de trois quarts étant déjà formée par des joueurs du club de Vannes, il restait peu de places libres. Guy avait toutes les chances d’être sélectionné en troisième ligne tant il excellait dans son rôle de poison et de plaqueur. 

Mais voilà, certains jours, tout vous réussit !

La journée était divisée en deux phases. Le matin, des ateliers par poste et l’après-midi, deux mi-temps opposant les « probable » aux « possible ». Je ne sais pas pourquoi, ce jour-là, tout ce que je faisais, je le réussissais. Sur l’ensemble du match, j’ai mis cinq essais et j’ai plaqué comme un mort de faim, personne n’a franchi la ligne davantage dans ma zone. Bien évidemment, j’ai tapé dans les yeux du comité de sélection. À la fin du match, pendant que nous prenions la douche, les sélectionneurs s’étaient rassemblés pour échanger entre eux, avant de venir discuter de tel ou tel joueur avec les entraîneurs des clubs. Tout en dégustant la collation offerte après le match, j’observais du coin de l’œil notre entraîneur, Robert Moureau, parlementer avec les membres du comité.

Tiens, petite digression, parlons un peu de Robert. Un coach merveilleux ! De la région de Tarascon, son accent chantant ramenait le soleil au pays des gueules noires. C’est lui qui, au départ, nous a tout appris. D’une patience impressionnante, super pédagogue, il a su tirer le meilleur du petit groupe de « branleurs » que nous étions. Parce qu’il faut le dire, nous étions un groupe à part, quelques « vedettes » de la cité de Behren, un ouvreur très classe, des bagarreurs, il fallait trouver un point d’accroche et il l’a fait. Cet éducateur à l’ancienne ne comptait pas ses heures ni les kilomètres parcourus pour aller chercher untel ou untel pour un match ou un simple entraînement. Je suis fier de l’avoir retrouvé et de savoir qu’il est aujourd’hui l’un de mes fidèles lecteurs. 

C’est donc ce coach que j’ai vu sur la route du retour, venir à hauteur de notre père installé sur les premiers sièges. Guy et moi nous trouvions dans la rangée en face et j’ai parfaitement pu entendre Robert lui dire en lui tapant sur l’épaule :

— Eh bien, Émile, tu peux être fier ! Tes deux fils sont sélectionnés, pour Guy je n’avais pas de doute, mais Arthur les a tous scotchés. 

Mon père a pris une grande inspiration et esquissé un sourire, nous avons alors compris à quel point il était fier ! Il n’a rien manifesté de plus ce soir-là, mais cela nous suffisait, nous étions si heureux de lui avoir fait honneur ! Notre père a toujours été un modèle pour nous. Bien sûr, il n’était pas parfait, il fumait comme un pompier, ce qui a d’ailleurs causé sa perte… Il aimait bien sa petite bière aussi, mais c’était un homme droit, avec des valeurs. Ce n’était pas un bavard, ce côté un peu extravagant qui nous caractérise parfois, c’est à notre mère que nous le devons. Un mélange d’Italie et de Lorraine qui « tenait le crachoir » pour deux à la maison. Elle nous a appris les bonnes manières, la politesse et cette phrase gravée à vie dans nos têtes et que certains devraient mettre en application « on ne frappe jamais une femme, même avec une rose ». 

Notre père nous a transmis les valeurs du travail, de ce salaire que nous devions mériter pour une tâche correctement accomplie. L’argent de poche, nous devions le gagner, ce n’était pas un dû. Le samedi matin, on partait dans les rues pour rentrer le charbon afin d’obtenir cinq francs1. Plus tard, on a voulu partir en vacances chez nos amis dans l’Hérault. Il nous a dit « OK vous partirez, mais avant, vous allez gagner l’argent de votre voyage ». Résultat, durant un mois on a remplacé le préposé à la distribution des journaux du village de Morsbach. Tous les jours, on prenait nos vélos à quatre heures et demie du matin. On faisait quinze kilomètres, on mettait les journaux dans les boîtes aux lettres, puis on rentrait à la maison, on déjeunait et on partait à l’école. Lors de notre première journée, nous nous étions bien trompés. À l’époque, le journal était imprimé en allemand et en français, une liste nous en indiquait la juste répartition. Mais voulant aller trop vite, nous avions procédé par mégarde à quelques inversions. En rentrant de l’école, papa nous attendait, assis à table, une feuille devant lui. 

— Prenez vos vélos et allez me réparer vos erreurs de ce matin. 

Il avait reçu plus de dix appels téléphoniques de personnes ayant réceptionné le mauvais journal. Il aurait pu prendre la voiture et s’en occuper lui-même, il a préféré nous responsabiliser. Retour à la maison à dix-neuf heures trente pour un dîner vite avalé. Le lendemain, à quatre heures et demie, je vous garantis que nous avons bien tout vérifié deux fois. 

Il était comme ça, et si Guy et moi sommes parfois psychorigides, nous avons de qui tenir. Un homme avec des valeurs qui nous manque chaque jour. Je suis sûr que, d’où il est, il nous protège et nous regarde. D’ailleurs, Guy comme moi nous posons toujours la même question lorsque nous entreprenons quelque chose : « cela aurait-il plu à papa ? ». Je dis souvent que nous agissons pour lire de la fierté dans le regard de quelqu’un, ce regard a toujours été celui de papa et cela persiste aujourd’hui, même si maintenant je recherche également cette même fierté dans celui de ma femme et de mes enfants.

Guy et moi étions donc, durant notre jeunesse, indissociables, on voyait l’un, on voyait l’autre, pire encore l’un se blessait, l’autre suivait. 

Comme ce jour où en jouant dans le jardin, une grosse dalle en béton est tombée sur mon pied gauche. Bloqué, j’ai crié afin que Guy vienne m’aider. Il a tenté de me secourir, mais comme il n’était pas encore trop costaud, la manœuvre lui a valu la même blessure, à cause de la même dalle, sur le même pied ! Nous nous sommes donc tous les deux retrouvés aux urgences, le pied gauche en vrac. Quand ce n’était pas moi qui étais blessé le premier, c’était lui. Et cela continue aujourd’hui, car, depuis, nous avons presque subi les mêmes opérations. 

Il a cependant pris une grosse avance, on en parlera plus tard. 

En effet, dès son plus jeune âge, mon frère a manqué de chance. Une mauvaise étoile semble trôner au-dessus de lui. Malgré cela, il avance avec le courage et la volonté d’un forcené. Au rugby il avait un très bon niveau, mais des blessures récurrentes l’ont empêché de s’y épanouir complètement. Lors d’un tournoi international à Lyon, que l’on disputait avec la sélection Alsace-Lorraine, la vie nous l’a à nouveau démontré. C’est un tournoi très renommé, beaucoup de futurs internationaux y ont participé. Durant ce tournoi, Guy et moi étions en pleine forme. Beaucoup de représentants de clubs étaient présents autour des mains courantes et au vu de nos prestations, on avait tapé dans l’œil des recruteurs de Béziers, club phare de l’époque. Guy, en troisième ligne, découpait tout ce qui bougeait, il était habité, tellement habité que lors d’un placage il s’est coupé la langue, elle pendait — oui, je sais, il l’a toujours bien pendue —, mais là elle pendait bien. Il continuait pourtant à jouer, crachant du sang à chaque contact, jusqu’à ce qu’un entraîneur s’en rende compte et le force à sortir. Fin de tournoi gâchée, car il aurait pu, cette année-là, recevoir le prix du meilleur joueur. Nous étions tellement fiers de représenter notre région dans le reste du pays, les premiers jumeaux sélectionnés ensemble ! Et même si papa, en bon lorrain qu’il était, dissimulait ses émotions, nous sentions bien qu’il l’était lui aussi, fier ! 

Notre jeunesse s’est donc déroulée ainsi, d’un côté l’école, nous n’étions pas mauvais élèves, plutôt travailleurs même, quoiqu’un tantinet perturbateurs et déjà très bavards. Toujours ce besoin de faire les pitres, de faire rire les autres, c’était plus fort que nous. Quelques remarques sur les bulletins scolaires en témoignaient, et cela ne plaisait pas beaucoup à nos parents. En parallèle, nous avions le rugby qui prenait de plus en plus de place. Nos parents y avaient trouvé là un bon moyen de chantage. Si nous n’avions pas la moyenne, pas d’entraînement ni de match. 

Dix-sept ans se sont écoulés ainsi aux côtés de ce frère avec qui j’ai tout partagé. Entourés de l’amour de nos parents, de mes deux grandes sœurs et d’un grand frère que, malheureusement, je n’ai que trop peu vu et connu durant ma vie. 

Mes deux sœurs et mon grand frère ont en fait quitté très tôt le domicile familial. Béatrice a rencontré son mari René alors qu’elle n’avait pas encore dix-huit ans et ils se sont mariés. À mes yeux, ce couple est un modèle de longévité, de respect mutuel et d’amour. Elle a eu trois enfants merveilleux, Vincent, Angèle et Adrien. Béatrice, c’est la chef de clan, du franc-parler, pas la langue dans sa poche, c’est la marraine de Guy. Béatrice est un amour de personne, elle a été présente pour papa jusqu’à son dernier souffle, l’accompagnant lors de sa dernière nuit, celle où il est parti. Elle seule avait la force nécessaire pour le faire. Elle a fait la même chose pour maman. C’est elle qui a été la plus présente pour mes parents. 

Marie-Reine, quant à elle, s’est expatriée très tôt en Allemagne ou elle a effectué presque toute sa carrière professionnelle. C’est une autodidacte qui n’a jamais rien lâché. Je l’admire pour ce qu’elle a accompli durant sa vie comme dans cette grande entreprise de cosmétique où elle a terminé directrice des exportations. Elle est mariée à un Allemand et vit en Alsace. C’est une très belle personne à la sensibilité à fleur de peau. Toujours inquiète pour Guy et moi, elle est la bienveillance personnifiée. Pourtant, son parcours de vie n’a pas été simple, elle a beaucoup souffert dans sa chair et moralement et, surtout, elle a toujours tellement de doutes sur ses propres origines. C’est une épicurienne et je suis heureux de la savoir heureuse avec son mari. 

André, « Dédé », est celui avec qui nous avons eu le moins de rapports, mais il nous a aimés jusqu’à son dernier souffle. Guy et moi sommes d’ailleurs parrains de deux de ses enfants. Dédé était ce que l’on peut appeler une grande gueule, un brin bagarreur. Il ne crachait pas sur une bonne bière et fumait comme un pompier, ces éléments rassemblés l’ont malheureusement conduit vers la maladie, puis la mort. Mon grand frère avait tout pour réussir. Il était très intelligent, bricoleur, travailleur, mais de mauvais choix et peut-être de mauvaises rencontres ont fait qu’il a dû trimer et travailler comme un damné pour nourrir sa famille. Dédé était comme toutes les grandes gueules, un vrai sensible qui cachait sous ce caractère un cœur énorme. Il a été, pour ses enfants, jusqu’à son dernier souffle, un papa extraordinaire. J’ai le souvenir de ses coups de téléphone, alors que nous étions à Lorient. On n’arrivait pas à raccrocher et lui avait juste envie de parler, de nous raconter sa vie, de nous poser des questions. 

Aujourd’hui, je regrette d’avoir raccroché, il avait juste envie de nous dire à sa manière qu’il nous aimait. 
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1984 choix de vie

 

L’année 1984 restera l’année des changements et du départ. Nous avons été élevés dans la religion catholique, mes parents n’étaient pas de fervents pratiquants, mais en Lorraine la religion tient une place importante, alors Guy et moi avons fait notre communion, puis notre confirmation. Durant des années, nous avons même été enfants de chœur. Il en parle dans son spectacle. Nous aimions particulièrement la semaine précédant Pâques. Dans notre région, lorsque les cloches cessaient de sonner — entre le vendredi et le dimanche —, les enfants de chœur parcouraient les rues du village en chantant et en faisant fonctionner une crécelle, on nous appelait « Les crécelleurs ». Nous chantions le jeudi soir, le vendredi matin, midi et soir et le samedi matin. Puis nous faisions du porte-à-porte pour récolter des chocolats ou des pièces. Notre tournée commençait le jeudi vers vingt et une heures, et le vendredi et samedi, à cinq heures, nous étions déjà dans la rue. Du haut de nos quatorze ans, pour nous, ces instants étaient magiques, la ville était silencieuse. Du moins, jusqu’à notre passage. On avait cette impression folle que la ville nous appartenait. C’est à partir de là, peut-être, que nous avons tant aimé la nuit, son silence, ses particularités, son atmosphère.

À cette époque, j’ai également ressenti l’envie de rentrer dans les ordres, de devenir curé. Cela ne disait rien à mon frère, mais il était avec moi chaque dimanche pour servir la messe. Nous l’avons fait jusqu’à nos quinze ans. Cette année-là, ma vocation s’est envolée en même temps que j’ai connu mes premiers flirts. 

Ce qui me plaisait dans le fait de devenir prêtre, c’était le partage, la transmission, le fait d’apporter du réconfort, d’être à l’écoute de l’autre, mais… mon attirance pour les filles et la perspective d’une vie trop sédentaire ont eu raison de ma vocation. Guy raconte dans son spectacle certaines anecdotes liées à notre vécu d’enfants de chœur. Si j’avais poursuivi dans cette voie, je serais peut-être devenu le curé d’un petit village en Lorraine ou ailleurs. Le destin en a décidé autrement, il était écrit que je ne porterais pas la soutane. J’y crois foncièrement, rien n’est le fruit du hasard.  

Pour nous, tout a basculé en juin 1984. Nous étions alors en études de comptabilité et avions obtenu le CAP et le BEP. Nous avions été acceptés en première d’adaptation afin d’obtenir un BAC et de poursuivre dans cette voie. Guy et moi aimions bien la comptabilité, même si rester sur une chaise pendant des heures était un calvaire pour les hyperactifs que nous étions. 1984 allait donc vraiment marquer un tournant dans notre vie. 

Malgré la langue coupée de Guy, nous avions fait forte impression lors du tournoi de Lyon et le club de Béziers avait même pris contact avec mon père afin que nous poursuivions nos études dans l’Hérault pour avoir la possibilité de jouer dans le club biterrois. Il avait décliné l’offre, il priorisait nos études et pour lui, le rugby n’était pas un métier. Le professionnalisme dans ce sport n’existait pas encore. Donc, pas de carrière dans le rugby pour nous. 

Nous allions de fait aborder cette première d’adaptation, mais au mois de juin, nous sommes tombés sur un prospectus, une simple plaquette sur laquelle on pouvait lire : « Devenez commando marine » ! À l’intérieur, la description du métier, les sauts en parachute, la plongée, les voyages. 

Aujourd’hui encore, je reste persuadé que le fait d’avoir découvert cette plaquette qui vantait la profession de fusilier marin et de commando n’était pas le fruit du hasard. À l’époque, pas d’internet, pas de réseaux sociaux, pas de YouTube, le métier de commando restait bien mystérieux, surtout chez nous, en Lorraine. Le soir, dans notre chambre, nous en parlions et il ne nous a pas fallu longtemps pour réaliser que nous avions trouvé un nouvel objectif : intégrer la marine nationale afin d’embrasser cette profession : commando marine. Papa a très vite compris notre détermination. La poursuite des études ne nous intéressait plus. Il nous a donc conduits à Metz — à la caserne Ney — où nous avons passé les tests écrits et psychologiques ainsi que la visite médicale nécessaire pour entrer dans la marine nationale. Tout s’est très bien déroulé et, en sortant du bureau du recruteur, nous étions plus motivés que jamais. 

Deux mois plus tard, en août, la marine nationale appelait mon père pour lui annoncer que nous devions retourner à la Caserne de Metz. Seulement en août, nous étions chez nos amis, Philippe et Dominique, dans leur ranch dans l’Hérault. Lorsque papa nous a téléphoné, nous n’avions pas envie de rentrer, nous souhaitions continuer à profiter de nos amis et des chevaux. Comme nous n’étions pas encore majeurs, nous avons eu l’idée de lui demander de signer à notre place. Ce que nous n’avions pas pris en considération, c’est que de Metz, nous devions immédiatement rejoindre le centre d’instruction navale de Querqueville pour y réaliser nos deux mois de formation de marin. C’était le début de l’aventure. Papa nous a donc rappelés et nous a ordonné de mettre fin à notre séjour, le gradé du CIRFA lui ayant signifié « c’est vous qui vous engagez ou ce sont vos fils ? » 

Ce n’était pas facile de quitter Philippe et Dominique. Là encore une belle rencontre sur notre parcours de vie. Guy et moi avons toujours aimé les chevaux. Depuis l’âge de six ans, tous les étés nous nous rendions au centre aéré de Bousbach. Il y avait des chevaux et à force, entre toutes les activités proposées, c’est à l’écurie que nous passions le plus de temps. À quatorze ans, nous étions partis en colonie de vacances à Sainte Enimie, dans le Tarn. Au bout de trois jours, on nous avait proposé de pratiquer l’équitation au lac du Laouzas. Guy et moi avions sauté sur l’occasion et c’est là que, pour la première fois, nous avons rencontré Philippe et Dominique, un jeune couple de vingt-cinq et dix-huit ans. Ils tenaient ce centre équestre. Le courant était tout de suite passé et nous leur avions proposé de les aider le temps de notre séjour sur place. Ils avaient accepté avec l’assentiment du directeur de la colonie. Aujourd’hui, je mesure à quel point cet homme avait pris sur lui pour accepter notre demande. Toujours est-il que durant presque trois semaines, nous nous levions à cinq heures du matin et enfourchions nos vélos pour effectuer les dix kilomètres qui nous séparaient de l’écurie. La journée, nous étions présents au ranch, à nettoyer, guider les personnes, s’occuper des chevaux et le soir, vers dix-huit heures, nous reprenions les vélos pour rentrer au camp. À partir de là, chaque année, nous partions les aider en été. Même après notre engagement, lors de nos premières permissions, nous descendions encore passer une semaine avec eux. 

Outre la passion des chevaux, une très belle amitié nous lie à Philippe, Dominique et leur fille Laura. On ne se voit plus beaucoup, mais l’amitié reste profonde et sincère. Tout comme avec un couple de Parisiens à l’accent pointu que l’on a vu arriver un jour au ranch, équipé de bottes de pluie, la famille Legros. Une autre très belle rencontre, des personnes extraordinaires de gentillesse, mais également de savoir. On s’est un peu perdus de vue, mais ils font partie de ceux qui comptent.  

Durant cette année 1984, pas le choix, nous devions les quitter, nous avons donc sauté dans le premier train, pour un passage rapide à la maison, puis direction Metz. Quelques jours plus tard, nous étions une quinzaine de jeunes regroupés dans la cour de la caserne. Guy et moi avions encore les cheveux un peu longs — une coupe entre Mireille Mathieu et Mike Brant. Le gradé du CIRFA, irrité, nous dit :

— Vous voulez faire fusiliers marins, tous les deux ? Arrivez comme ça à Cherbourg, vous allez être bien reçus.

Alors, durant les deux heures de quartier libre avant de rejoindre la gare, nous sommes partis en quête d’un salon de coiffure. Nous sommes entrés dans le premier que nous avons trouvé. Lorsque le coiffeur nous a demandé ce que nous voulions, nous lui avons répondu :

— Une coupe commando.

Nous sommes ressortis la boule à zéro ! 

En nous voyant revenir ainsi, la tête du gradé était encore plus déconfite qu’auparavant :

— Alors, vous deux, vous êtes des cas ! C’est tout ou rien ! 

Il avait raison, on a un peu pris cher en arrivant à Querqueville. La coupe « para » n’a jamais été bien vue dans la marine nationale.

 



 

En montant dans le train ce jour-là, nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendrait les mois suivants. Nous étions loin de nous imaginer l’aventure extraordinaire que nous allions vivre pendant vingt ans environ. Nous étions jeunes, on se découvrait les uns les autres. Souvent, je me demande ce que sont devenus les jeunes qui nous accompagnaient, on n’a jamais gardé le contact, c’est un peu dommage. 

À cet instant précis, nous ne nous engagions pas pour défendre nos trois couleurs, mais plutôt pour vivre une aventure extraordinaire. Elle est là, la différence entre nous et les 177 du commando Kieffer. Eux se sont engagés pour délivrer la terre de France ! En 1984, nous ne mesurions pas encore l’importance de l’héritage que nous allions recevoir. 

Être commando marine c’est devenir héritier de ces 177 premiers commandos, venus délivrer la France, nous en prendrons conscience bien plus tard. 
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Nos premiers pas dans la marine nationale

 

En arrivant au centre d’instruction navale de Querqueville, nous ne nous attendions pas à être séparés. Nous n’étions pas dans la même compagnie. Pour la première fois en dix-sept ans, nous n’étions plus ensemble. Au collège, en troisième pour être précis, ils nous avaient bien répartis dans deux classes différentes, parce qu’ensemble on était trop dissipés, mais cette fois, c’était différent. Paradoxalement, nous ne nous recherchions pas plus que cela, nous étions juste heureux de nous croiser lors des repas, le soir et bien évidemment lors des sorties le week-end. 

Ce qui est génial dans notre relation, c’est qu’un regard suffit. 

Guy se trouvait dans le bâtiment juste à côté du mien, si nos regards parvenaient à se croiser lorsque ma section passait devant la sienne, en un seul coup d’œil on devinait comment se sentait l’autre. 

Cela peut paraître fou, surréaliste, mais jusqu’à ce jour, il ne nous a pas été nécessaire de nous voir constamment, le simple fait de nous croiser, de nous entendre deux minutes suffit pour que l’on soit rassuré.  

Les sorties en permission de week-end se faisaient en tenue bleue. Nous nous faisions encore remarquer, des jumeaux en tenue de marin, cela ne passe pas inaperçu dans les rues de Cherbourg. Chaque samedi, des bus nous larguaient au centre-ville et nous étions permissionnaires jusqu’à dix-huit heures, me semble-t-il. Certaines boîtes ouvraient même spécialement l’après-midi afin que nous puissions profiter. Guy et moi n’étions pas des danseurs émérites, mais c’est là qu’il y avait des filles, donc c’est là que nous devions être. Nous n’avions pas le physique de Brad Pitt, mais nous n’étions pas timides — du moins, en apparence — et avec notre humour de lorrain on arrivait à intéresser quelques jeunes filles de Cherbourg. 

En bons apprentis marins, nous avons également connu nos premières bagarres dans des pubs de la région. Une fois de plus, les gens se sont vite rendu compte qu’il ne fallait pas toucher un frère Hopfner, l’autre n’était jamais loin. Nous nous protégions mutuellement et cela fonctionne encore aujourd’hui. Se battre en tenue bleue, ce n’était pas facile, il fallait éviter de la salir ou de la déchirer, sinon le retour au bus pouvait s’avérer très compliqué et les sanctions tomber. 

 

 



 

Nos deux mois de formation se sont donc très bien passés, l’acclimatation à la vie militaire s’est faite sans problèmes. Je crois que le lorrain est quelqu’un qui accepte la discipline et la hiérarchie. Ces « classes » nous ont fait passer du statut d’apprentis marins à celui de marins. On nous y a appris les grades, le matelotage, l’ordre serré, les règlements en vigueur au sein de la marine nationale, les différentes spécialités, le rôle de chacun à bord d’un bateau ou d’une unité à terre par exemple. On y a appris également à lutter contre un incendie, une voie d’eau. Tout cela était tellement nouveau pour Guy et moi. Nous avions également des tours de service à monter. 

Je me souviens d’une nuit en particulier. J’étais factionnaire à l’aubette2. Vers vingt-deux heures trente s’est présenté un véhicule civil. Mes consignes étaient simples, la personne ne rentrait avec son véhicule que si elle possédait un badge et un accès véhicule à jour. Je me suis donc présenté à hauteur de la vitre du conducteur à qui j’ai demandé de me présenter son badge, j’avais déjà vu le carton d’accès pour son véhicule posé derrière le pare-brise. Il m’a regardé et m’a répondu : 

— Désolé, je l’ai oublié sur ma tenue, je suis le commandant du CIN. 

Pour moi, les consignes étaient strictes, il ne pouvait pas passer. Je l’en ai donc informé et l’ai invité à faire demi-tour et à se présenter à mon gradé. Ce que je n’avais pas vu, c’étaient les grands gestes dudit gradé, des signes désespérés m’intimant de laisser passer le commandant. Ce dernier tenta à nouveau de me convaincre, mais en bon Lorrain, j’ai refusé de céder et réitéré mon invitation à reculer. C’est là que j’ai enfin entendu la voix du gradé qui, de dépit, était sorti de son bureau. Après avoir salué le commandant, il l’a invité à monter à bord3. En suivant, j’ai eu droit à une leçon sur l’esprit et la lettre et j’ai fini mon service au garde à vous. 

Mais ce que je retiens de cette période, c’est que j’y ai rencontré mon premier Mytho. Ces personnes qui s’inventent des vies ou veulent rendre la leur plus belle encore. C’est d’une tristesse infinie — malheureusement, aujourd’hui, on en voit des centaines sur les réseaux sociaux. Durant notre carrière dans la marine, nous en avons rencontré pas mal. Le premier fut mon chef de section, un second-maître fusilier marin, certifié commando. Nous le regardions tous avec de grands yeux, il était ce que nous voulions être, costaud, avec du charisme, une gueule à faire peur. Tous les jours, il nous racontait des histoires de guerre, de combats auxquels il avait participé. Nous avions Rambo en chair et en os face à nous. 

En arrivant à l’école des fusiliers marins, nous apprendrons que ce gradé était bel et bien certifié commando, mais qu’il n’avait pas le parcours qu’il nous avait « vendu ». Oui, il était bien sorti du stage commando, mais il n’avait jamais servi en unité commando. 

Je trouve cela très triste d’avoir besoin de ces mensonges pour exister. Il a été badgé, donc pourquoi s’inventer des guerres qui n’existent pas ? Certains commandos que je connais, des garçons extraordinaires de courage, de force, de vrais guerriers, n’ont jamais connu le feu. 

Cela fait-il d’eux de moins bons commandos ? 

Sont-ils moins valeureux que quelqu’un couvert de médailles ? 

Non ! Les circonstances de la vie, de leur engagement ont simplement été différentes en ce qui les concerne, mais ils n’en restent pas moins des frères d’armes et des guerriers. 

Alors, pourquoi mentir ? Tricher ? Fabuler ? 

C’est pathétique !
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L’arrivée à l’école des fusiliers marins

 

De Cherbourg, nous sommes directement partis pour Lorient et la célèbre école des fusiliers marins. 

J’ai retrouvé Guy et l’avoir à mes côtés pour cette arrivée dans ce lieu dans lequel notre avenir allait se jouer était un plus. Durant toute notre formation, nous allions être là, l’un pour l’autre. Pas besoin de mots, juste sa présence, le sentir à mes côtés et réciproquement. 

Nous avons toujours eu à peu près le même niveau physique, parfois il était en tête d’une marche, parfois c’était moi, mais chaque fois que l’on se croisait dans la difficulté son regard sur moi ou le mien sur lui suffisait à nous donner de la force. Il puisait la mienne, je prenais la sienne. Avec Guy, je n’ai jamais été seul, nous étions « symbiotés » vers le même objectif, on s’est soutenus, encouragés.

Aujourd’hui on appelle cela la force du collectif, on la retrouve dans le sport, dans le monde de l’entreprise, dans nos projets de vie. Ensemble on est toujours plus forts, on va plus loin, plus vite et nos projets prennent forme plus facilement. Cette notion de force collective, je l’avais bien évidemment déjà bien touchée du doigt au rugby, sport dans lequel le gros a besoin du félin, qui a besoin de l’espiègle, mais j’allais découvrir à quel point dans l’armée et les commandos, cette notion est l’un des critères de réussite de nos missions.

Nous sommes arrivés avec le train de minuit à la gare de Lorient où nous attendait le comité d’accueil. La météo nous souhaitait également la bienvenue, cette nuit-là. Un bon « crachin » breton accompagné d’un vent fort et froid nous attendait à la sortie de la gare où, pour la première fois de notre vie, nous nous sommes retrouvés à effectuer des pompes en tenue bleue qui prenait l’eau. Dans ma tête, à ce moment-là, une seule question : « est-ce que la tenue sera encore propre pour demain matin ? » 

Chaque fois que je repasse dans ce lieu, je repense à cette nuit-là. 

Après les pompes, nous avons embarqué dans un camion, direction l’école. À près d’une heure du matin, nous tombions de sommeil, mais nous voilà au garde-à-vous dans le hall du bâtiment du BE4. C’est ici que durant des mois nous allions souffrir, nous allions morfler, pomper, tractionner. Mais pour l’instant, le gradé passait devant chacun de nous, nous dévisageant de la tête aux pieds. Arrivé devant Guy et moi, il déclara :

— Tiens, des jumeaux, ah c’est nouveau, ça ! 

Puis il poursuivit son inspection, jetant un bachis5 sale par terre, pointant du doigt un faux pli dans la tenue, un col bleu dont le blanc était passé. Nous n’en menions pas large. S’arrêtant devant Maurice, un bon breton d’un mètre quatre-vingt-dix, portant une magnifique moustache, il lui déclara :

— C’est quoi, ce truc sous ton nez ? Tu as cinq minutes pour me virer cette merde.

Trois minutes plus tard, j’observais Maurice se raser à sec avec un vieux rasoir jetable. La moustache laissa place à une belle marque rouge.

Après une nouvelle série de pompes, nous nous sommes retrouvés dans nos chambres. Pas de draps sur les lits, le gradé nous avait indiqué que le lendemain nous serions répartis dans les chambres et recevrions nos couchages. Pas de temps à perdre, nous n’avions que quelques heures de sommeil devant nous, avant de nous retrouver à six heures trente pour une inspection de tenue bleue. Guy se trouvait dans le lit à côté du mien, on ne se parlait pas, juste un regard avant de s’endormir, on était là où on voulait être et tout allait commencer le lendemain. 

Le lendemain, nous avons découvert nos trois instructeurs, trois figures des commandos. Serge, un nageur de combat au charisme fou. Durant toute la formation, il passait son temps à faire des séries de pompes lorsqu’un autre instructeur assurait le cours. Puis Bob, une force de la nature, doté d’un sens de l’humour terrible. Il nous déstabilisait bien lorsqu’il nous balançait un « scud verbal ». Enfin La Guêpe, un félin. Lorsqu’on allait courir avec lui, c’était l’horreur, mais c’était un garçon extraordinaire de gentillesse. 

Sur ces trois gradés, un — la guêpe — est décédé dans un accident d’hélicoptère au large de la Corse, un second — Serge — est handicapé suite à l’explosion d’une enveloppe piégée. J’étais à l’école lorsque l’enveloppe a explosé, un entraînement qui a mal fini. Depuis, Serge fait preuve d’une résilience et d’un courage extraordinaire. Défiguré, sans avant-bras, les poumons atteints, il reste un véritable guerrier. Pour la Guêpe, l’accident a lieu alors que je servais au commando Trepel, un seul a survécu à cet accident, notre ami Christian G. Une force de la nature de plus de cent kilos. 

Ces trois gradés ont fait de Guy et moi les commandos que nous sommes devenus. Ils étaient durs, mais justes, nous avions pour eux un immense respect qui perdure encore aujourd’hui. J’ai d’ailleurs eu le bonheur de revoir Serge plusieurs fois lors de mes passages dans la région de Cherbourg, il restera mon instructeur, tout comme Bob, que j’espère revoir un de ces jours.

Pour Guy et moi, cette première formation de fusiliers marquait le véritable départ de notre aventure. Nous étions au cœur de notre métier, heureux, même si physiquement nous étions encore loin du niveau nécessaire pour devenir commando marine. On allait devoir travailler.

J’ai adoré cette formation de six mois qui avait fait de nous des fusiliers marins, des fantassins. Avec Guy, on se régalait, que ce soit en cours de tactiques, sur le terrain, les cours de secourisme de combat, les transmissions, les armes, le tir, nous découvrions tout et surtout tout nous intéressait. Pas un moment nous n’avons eu des doutes sur nos choix. Et puis pour les hyperactifs que nous étions, toutes ces activités physiques ne pouvaient que nous plaire.

Deux anecdotes de ce brevet élémentaire. 

Tout d’abord après la première journée, un garçon s’était mis à pleurer dans son lit. Nous tentions de le rassurer, mais il n’était pas bien du tout. Il faut dire qu’ils ne nous avaient pas épargnés, mais c’était aussi le but, éliminer ceux qui étaient venus par hasard ou qui n’étaient pas assez motivés. Cela fonctionnait d’ailleurs, car au bout de la première semaine, six nous avaient déjà quittés. Le matin du second jour, alors que nous étions rassemblés, Serge s’est avancé vers nous, a appelé le garçon qui avait pleuré toute la nuit et lui a dit :

— Tu n’as rien à faire ici, toi, tu es venu faire le cours clairon, tu prends tes affaires et tu dégages. Le cours clairon, c’est au fond, près des hangars. 

Impossible de nous empêcher de rire, ce type s’était complètement planté, il pensait être au cours clairon et il ne comprenait donc pas pourquoi il devait tant morfler le premier jour. Durant les mois qui ont suivi, chaque fois qu’il nous croisait, il nous faisait de grands signes, ah il était bien plus heureux avec son clairon qu’avec un FAMAS !

La seconde anecdote est liée à un corbeau. Un élève de notre cours avait envoyé une lettre anonyme au commandant de l’école afin de dénoncer les « sévices » que nous subissions. C’était débile ! OK, nous étions malmenés, mais c’était prévu et dans un but précis, il n’y avait aucuns sévices, aucune brimade, il s’agissait juste d’un entraînement militaire destiné à nous endurcir et à faire de nous des combattants. Ce courrier n’a absolument et à juste raison, pas plu aux gradés. Nous sommes restés des heures au garde-à-vous, dans le froid, à attendre que quelqu’un se dénonce. Personne ne l’a jamais fait et près de quarante ans après, nous ignorons toujours l’identité de l’auteur. En revanche, les derniers mois furent très durs, ils n’étaient pas contents, les instructeurs !

Malgré tout, nous avons été brevetés fusilier marin et, comme nous n’avions pas dix-huit ans, nous avons été obligés d’aller à l’escouade de combat pour attendre le prochain stage commando. 

Ce passage a été plus que salutaire pour Guy et moi, car je ne pense pas que nous avions alors le niveau pour terminer le STAC6. L’escouade de combat avait été créée pour ceux qui étaient en attente du stage commando pour raisons médicales ou pour un problème lié à l’âge. Ce groupe servait aussi souvent de plastron7 pour les cours, qu’il s’agisse des stages commando ou du cours des quartiers maîtres, des brevets supérieurs ou de l’école des officiers. Notre chance fut que le chef de l’escouade de combat était un vrai instructeur, au sens noble du terme, il avait envie de nous mener au niveau nécessaire pour rallier le stage commando et surtout pour le réussir. Il ne prenait pas de gants lorsqu’il nous rassemblait le vendredi pour faire un point individuel sur chacun d’entre nous. Si nous n’avions pas le niveau, il nous le disait cash :

— Si le stage commence lundi, tu es viré au bout de deux jours ! 

Ou :

— Avec les bras et la technique que tu as, tu ne finiras aucun parcours ! 

Cela avait le don de nous vexer, mais surtout de nous motiver.  

Pour Guy et moi, le point faible, c’étaient les cordes, nous étions incapables de monter les deux cordes avec un sac. Alors, tous les soirs nous nous rendions au gymnase avec un sac dans lequel nous mettions des haltères et enchaînions les montées de corde à nous en déclencher des tendinites au coude, mais il ne fallait rien lâcher, on devait être prêts le jour des tests !

Si nous avons réussi le stage commando élémentaire, c’est en partie à ce gradé que nous le devons. Brut de fonderie, sans filtre.
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Le stage commando

 

Au cours de ma carrière, j’ai effectué et réussi trois stages commando, le premier nous donne le certificat de commando, le second, la mention chef d’équipe et le troisième, la mention chef d’escouade8. J’ai eu le bonheur d’effectuer le premier — et le plus important — avec Guy.  

Lorsque nous sommes arrivés au stage pour passer les tests, nous étions relativement — et je dis bien relativement — sereins. Depuis trois mois, nous nous entraînions comme des malades et nous avions déjà passé quatre fois ces tests au sein de l’escouade de combat. Mais là, c’était différent, la moindre erreur, la moindre faiblesse et ce serait terminé. Les instructeurs de la formation commando face à nous étaient encore des personnalités. On n’avait pas envie de rire face à l’adjudant Francis F., un nageur de la vieille génération. Le maître de cours, Dominique M., encore un nageur, était un monstre de connaissances et de bienveillance, sauf au stage.

Je le retrouverai des années plus tard en tant qu’adjudant du commando Jaubert. Il est malheureusement décédé au Sri Lanka, lors d’une mission de déminage au profit d’une ONG. 

Guy M. et Serge P., deux patrons, complétaient l’effectif des instructeurs. Une sacrée équipe, des garçons extraordinaires que je serais amené à revoir lors de diverses affectations tout au long de mon parcours militaire. Ce sont eux qui nous faisaient passer les tests. Très vite, ils nous ont repérés. 

— Putain, des jumeaux ! S’ils passent les tests, ils vont essayer de nous gruger, ces deux, faudrait trouver une solution, s’exclama Dominique. 

Bien sûr que j’allais réussir ces tests, et Guy aussi !

Les pompes, tractions et les abdominaux ne nous avaient jamais posé de problèmes, pas plus que les marches d’ailleurs. Nous courions comme des dragsters, mais nous avancions pas mal, avec ou sans sac. Un officier m’a dit un jour : 

— Oh ! Hopfner, tu cours comme un dragster, sois plus souple, là tu arraches le bitume à chaque foulée.

Il avait bien raison, mais nous étions faits ainsi, et c’est pour cela peut-être qu’aujourd’hui on en paye le prix, avec des genoux en miettes. Les épreuves que nous redoutions étaient la corde et la cuve, nous ne sommes pas très aquatiques — pas trop de mer en Lorraine.

J’étais le premier à me présenter au pied de la corde. Je serrai les sangles du sac et m’élançai. La première montée se passa bien, je contrôlais la descente et dès que je posai le pied au sol, je repartis pour la seconde. Après la première brassée, je perdis le contrôle des pieds et je n’arrivais plus à coincer la corde avec. Je sentais la panique monter en moi. Putain ! Non ! Ne pas lâcher ! Alors au diable les pieds, c’est à la force des bras que j’ai terminé ma seconde montée. 

Quand je suis descendu, c’était au tour de Guy, je n’arrivais pas à croiser son regard, il était déjà en train de monter. Je l’observais, j’étais tellement symbioté à lui que j’en oubliai de retirer mon sac pour le remettre au suivant. Les deux cordes, Guy les avait bouffées sans problèmes ! Voilà ! Ça, c’était fait. 

Des années plus tard, alors que j’étais déjà civil, j’ai croisé un jeune commando qui m’a dit :

— Oui, j’ai entendu parler des frères Hopfner, vous montiez les deux cordes à la force des bras ! 

En vérité, j’ai terminé la seconde à la force des bras, parce que j’étais une merde en technique, c’est tout. Mais avec les années, l’histoire a changé.

Restait la cuve. 

Cette épreuve est toujours programmée après la marche et les mille cinq cents mètres.

Ces deux épreuves se sont très bien déroulées pour nous deux. On est arrivés pas loin l’un de l’autre. La cuve est médiatiquement l’une des épreuves les plus connues. À mon époque, on la découvrait en arrivant à l’école des fusiliers marins. 

Ma toute première fois a eu lieu en janvier 1985. Cette année-là, il fait très froid en Bretagne, l’eau était en dessous des huit degrés, j’en garde un sacré souvenir. Mais lorsque j’ai passé les tests pour l’accès au stage commando, la pression était encore montée d’un cran. Il en fut de même lorsque j’ai abordé ma descente le long de cette échelle pour me retrouver sur la plateforme en béton. À cet instant, on sait que l’on ne peut plus faire demi-tour. Et à mon époque, on nous interdisait de nous mouiller la nuque. C’était « allez, au suivant, fais-nous un beau plongeon ». Lorsque je me suis jeté à l’eau, j’ai été, comme chaque fois, saisi par le froid, je soufflais comme un taureau dans l’arène. « Calme-toi », me disait le plongeur qui m’accompagnait, « souffle ». Après mon demi-tour de cuve, je devais exécuter une apnée à six mètres pour aller chercher un plongeur, lui faire le signe « tout va bien » et remonter.

— Allez, vas-y, fais ton canard sur les bulles, m’indiqua le plongeur. 

Bon, niveau canard, je n’avais jamais été un champion et de ce fait, je ne trouvais pas le plongeur. Pas question de vivre un échec, donc j’ai poursuivi ma descente jusqu’à toucher le fond de la cuve — neuf mètres environ. J’ai arraché une touffe de « merde » et je suis remonté en surface en criant :

— Je ne l’ai pas trouvé, mais j’ai été au fond.

La réponse de l’instructeur fut limpide.

— Rien à foutre, c’est le plongeur que tu dois trouver. Recommence et applique-toi au canard.

Mon cœur battait la chamade, je ne voulais pas louper à cause de cette putain de cuve. J’ai tenté de m’appliquer, cassé mon corps et essayé de ne pas perdre de vue les bulles. 

La visibilité dans la cuve est nulle, on ne voit pas à dix centimètres. 

Mais enfin je suis arrivé face au plongeur à qui j’ai fait signe. Celui-ci a tapé sur un tuyau pour annoncer que c’était bon ! Je ne ressentais plus le froid ni le manque d’air, j’étais juste heureux. Ce bonheur fut décuplé lorsque j’ai vu que Guy courait déjà autour de la cuve. Il venait lui aussi de réussir cette épreuve. 

Nous fûmes une cinquantaine à réussir les tests et à nous présenter le lendemain au stage pour attaquer la formation. 

Tandis que nous étions rassemblés au garde-à-vous, le maître de cours nous fit son discours de bienvenue. Pour résumer, c’était maintenant à nous de jouer, nous avions notre destin en main, à nous d’aller chercher ce béret. Ici, on ne voulait ni tricheur ni pleureuse, pas de mou du bulbe, on voulait des personnes motivées. Alors que je pensais le monologue terminé, il ajouta :

— Ils sont où, les jumeaux ? 

Guy et moi avons levé la main 

— Ici, Patron.

— Donc, pour midi, toi, Arthur, tu vas me coudre la lettre A sur tous tes treillis, et toi, Guy, la lettre G ! Comme ça, au moins, on saura à qui on a affaire et il n’y aura pas de triche possible.

Il y a donc eu, à l’école des fusiliers marins, des treillis avec un A et d’autres avec un G. Certains jeunes stagiaires, qui ont plus tard marché sur nos pas, ont dû se demander à quoi correspondaient ces deux lettres.  

 



 

De ce premier stage commando, je ne conserve que de bons souvenirs. Nous étions une très belle bande, certains après cela ont poursuivi des carrières exceptionnelles, que ce soit au sein de l’institution ou dans le civil. 

J’ose presque dire que j’étais heureux et Guy aussi. La semaine, on subissait les exercices, les nuits sans sommeil, le stress et le samedi après-midi, on sortait, on déposait notre linge sale chez « Blanche-Neige », un lavomatique tenu par une dame dont le chiffre d’affaires était constitué à quatre-vingt-dix pour cent par les effets des fusiliers et des commandos. On prenait une chambre au foyer du marin — un hôtel réservé aux matelots et quartiers-maîtres —, puis on allait boire une bière au centre-ville. Souvent on se faisait un cinéma, parfois on allait en boîte en espérant « attraper » une fille — Guy était plus doué que moi dans ce domaine, déjà cette tchatche, le côté commercial — et le dimanche matin on rentrait et on se reconditionnait pour la semaine d’après. Ce rythme nous convenait. 

Ah ! Le plus important : tous les dimanches soir, nous nous rendions à la cabine téléphonique afin d’appeler papa et lui raconter notre semaine. À lui on racontait tout, beaucoup moins à maman, si ce n’est que tout allait bien et qu’on mangeait bien. Ce rendez-vous avec papa nous a également servi pour réussir le stage. Pour nous, il était hors de question de l’appeler un dimanche soir pour lui annoncer que nous avions échoué. De ce fait, c’est aussi grâce à papa que Guy et moi sommes allés au bout.

Chaque fin de semaine, nous avions de la perte, des stagiaires éliminés. C’était assez stressant mais, au-delà de cette peur de l’échec, c’était surtout la remise du béret provisoire que nous attendions. Les plus méritants du stage avaient le droit de porter un béret vert sans badge la semaine d’après. Cela ne voulait pas dire que le stagiaire avait gagné, bien au contraire, mais c’était une sacrée carotte et nous espérions tous l’obtenir. Durant notre stage, très peu ont été délivrés. 

Aussi loin que me porte ma mémoire, je ne garde vraiment que de bons souvenirs de ce premier stage commando. Même le si célèbre exercice du « coxage » et du « parcours évasion » s’est super bien passé. En partie grâce à cette force du collectif qui ne nous a jamais fait défaut. Nous avions la chance d’être un groupe hyper soudé. Donc, quoi que nous faisaient subir les instructeurs, nous ne nous affolions pas et restions solidaires. Quand l’un d’entre nous était dans le dur, il y en avait toujours un autre pour le booster afin qu’il reparte de plus belle. Durant toute cette épreuve, je ne cessais de me répéter : on s’en fiche, dans quarante-huit heures, c’est terminé et on passera à autre chose. Lorsque nous avions le sac en toile de jute sur la tête, je tentais de parler avec mon voisin direct, non pour me plaindre, mais pour raconter une bêtise, et c’est cet humour et cette dérision dans la difficulté qui nous ont aidés durant tout le stage. Lors du coxage, cela m’a valu une belle droite de la part d’un instructeur que j’avais pris, à tort, pour un stagiaire. 

Ah ! La nuit, tous les commandos et futurs commandos se ressemblent ! 

En revanche, très tôt, Guy et moi avons acquis une réputation de « boulon9 », il fallait que ça passe. Les parcours, par exemple, ce n’est pas en souplesse que nous les avons effectués, mais tout en force, n’hésitant pas à prendre parfois de vrais risques pour gagner quelques secondes. Nous faisions fi des petites blessures ; la douleur, nous en avons toujours fait une alliée. Aujourd’hui, nos corps nous le rendent bien. Comme dit mon médecin traitant « tu vas faire un vilain vieux ». Comme j’étais un vilain jeune, cela ne changera pas grand-chose. Mais cette réputation de « tarés » nous a suivis tout au long de notre carrière. 

Les semaines se succédaient, notre petit groupe n’a jamais lâché, on se sentait vraiment bien au stage et c’est ainsi qu’un vendredi matin, nous sommes revenus à l’école après avoir effectué l’exercice de synthèse de la formation. Nous étions tous fatigués, mais nous avions au fond de nous cette flamme, cet espoir de nous voir remettre le béret. Pourtant ce n’était pas gagné. Pendant que nous rangions le matériel, les instructeurs ainsi que le directeur de cours s’étaient rassemblés afin de prendre leur décision. Guy et moi n’avions jamais fait de parcours de rattrapage, nous ne nous étions pas fait remarquer, si ce n’est par nos bêtises et notre bonne humeur, mais tant qu’on ne l’a pas, ce si convoité béret sur la tête, on flippe tous. Lorsque les gradés nous ont rassemblés face au bâtiment du stage, nous étions tous tendus comme des arbalètes. Très vite, il a mis fin au suspense et nous a annoncé que nous étions tous badgés. 

Je suis incapable de dire si à cet instant j’ai regardé Guy. Ce qui est certain, c’est que j’étais fier, Guy et moi allions être les premiers frères jumeaux brevetés commando marine ensemble et, cerise sur le gâteau, nous serions alors et jusqu’au prochain stage, les plus jeunes commandos de France ! Ce titre de premiers jumeaux badgés lors du même stage élémentaire, nous le garderons à vie, c’est peut-être bête, mais c’est un truc qui nous appartient, à Guy et moi, et que personne ne nous retirera jamais. 

La cérémonie de remise des bérets a eu lieu l’après-midi même, sur le plateau d’honneur de l’école des fusiliers marins. Je le regrette encore maintenant car, depuis quelques années, les remises de bérets se font en extérieur, en présence des familles des nouveaux brevetés. Pour avoir été témoin de quelques remises, quelle émotion de lire cette fierté sur le visage des parents, fierté de voir leur enfant recevoir le béret. Le plus bel endroit étant bien évidemment la plage d’Ouistreham, le 6 juin. Nous, à l’époque, c’est dans la discrétion et au sein de l’école que nous recevions le béret remis par nos gradés. Un instant fort et beau, que j’aurais tant aimé partager avec mon père, mais que j’ai eu le bonheur de vivre avec mon frère. 

 



 

Quand je repense à mes trois stages commandos, deux mots me viennent à l’esprit « Volonté et détermination ! »  

C’est exactement ce que je réponds aux nombreux jeunes que je croise et qui me demandent :

— Quelle est l’épreuve la plus dure du stage ? Que faut-il faire pour être prêt ?

Ma réponse est toujours la même. 

— L’épreuve la plus compliquée, c’est vous-même ! C’est être capable de garder au fond de son cœur la volonté d’aller chercher ce béret, ne jamais faiblir dans sa détermination à aller au bout, quelles que soient les épreuves, toujours y croire. Et pour être prêt, il faut juste travailler son physique, ce qui ne signifie pas devoir se mettre dans le rouge constamment, non ! Travailler avec son poids de corps — plus dix pour cent —, courir et surtout être prêt moralement, psychologiquement. Ne jamais oublier que ce que la tête veut, le corps fait et ceci, quelles que soient les épreuves et les douleurs. Un stage, c’est soixante-dix pour cent de volonté trente pour cent de physique.
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Le stage parachutiste à Pau

 

Nous avions juste eu le temps de faire la fête durant le week-end, que dès le lundi matin nous nous trouvions sur la route en direction de Pau et de l’école des troupes aéroportées où nous allions effectuer notre stage de parachutiste.

Notre stage commando étant terminé, c’est l’esprit libre et plein de conneries que nous sommes arrivés sur place. Nous nous sommes tous fait bien remarquer, que ce soit lors des formations, le soir au foyer ou quand nous allions bizuter certaines compagnies de bérets rouges. 

Autant profiter du fait d’avoir des jumeaux ! 

Un soir nous avons ainsi bizuté une compagnie de paras qui nous avait un peu taquinés, alors que nous marchions au pas cadencé dans l’après-midi. Nous voulions leur donner une petite leçon. Je me suis donc présenté dans leur baraquement en tenue de combat avec des galons de patron10. Je leur ai fait un speech sur le respect qu’ils devaient avoir envers les commandos marine. Afin de leur prouver à quel point nous étions forts, je leur ai indiqué que nous allions effectuer ensemble l’exercice de changement de tenue. 

Celui-ci consiste à faire passer les stagiaires d’une tenue à l’autre en très peu de temps. L’exercice est stressant et il ne faut rien oublier, car l’instructeur vérifie jusqu’aux chaussettes.

J’ai donc commencé l’exercice en leur indiquant que j’allais revenir cinq minutes plus tard en tenue de sport et qu’ils devraient tous être dans la même tenue. Bien évidemment, Guy était caché à l’extérieur déjà en survêtement — avec tout le stage, instructeurs compris, qui se bidonnaient. Je suis sorti du baraquement et moins de deux minutes plus tard Guy rentrait. Il va sans dire que personne n’avait eu le temps de se changer. Mon frère, déjà bon comédien, leur a fait une leçon de morale et une autre sur la vitesse des commandos. Il leur a signifié qu’il allait revenir cinq minutes plus tard, cette fois en tenue de combat. J’ai évidemment pris le relais, je suis entré. Les paras ne comprenaient rien, ils n’avaient même pas le temps de se changer que nous débarquions chaque fois dans une tenue différente. Le jeu a duré une petite demi-heure, avant que nous nous décidions à aller nous coucher, fiers de nous, riant comme des bossus. 

Deux heures plus tard, notre capitaine a fait irruption dans notre baraquement et nous a demandé de nous rassembler sur deux colonnes. Guy et moi nous sommes mis en retrait sur l’arrière, car nous avions aperçu avec notre officier un lieutenant des paras et un caporal qui avait subi notre « brimade ». 

— Où sont les frères Hopfner ? a demandé notre capitaine.  

Timidement nous avons levé la main.

— Ici, Capitaine !

— Passez devant ! nous a-t-il ordonné.

Dès qu’il nous a vus, le caporal n’a pu s’empêcher de crier.

— C’est eux, je comprends mieux, c’est eux !

Notre officier nous a demandé ce qu’il s’était exactement passé et où nous avions pris ces galons. Nous ne voulions pas mettre nos gradés en défaut, nous avons donc indiqué que nous étions qu’entre stagiaires et qu’il s’agissait de galons déjà en notre possession. Après nous avoir écoutés, le capitaine nous a donné l’ordre suivant :

— Mettez-vous tous les deux face à face et assénez-vous chacun un bon coup de poing dans le visage ! 

Me voilà face à mon frère, tous les regards braqués sur nous. Nous avions conscience que si nous faisions les choses à moitié cela ne le ferait pas. Alors, Guy s’est élancé et m’a mis une sacrée patate ! J’ai chancelé un peu et à mon tour, je lui ai envoyé une belle droite. Cela nous a valu, à tous les deux, deux beaux coquards le lendemain.

Le capitaine s’est alors tourné vers l’officier des paras et lui a dit :

— Mes stagiaires sortent de l’un des stages commandos les plus durs au monde, alors je n’admets pas que l’on se moque d’eux ! En revanche, quand ils font les cons, on sanctionne et vous venez de constater comment nous réglons ce genre de choses chez les commandos ! Affaire classée ! 

Il a tourné les talons et quitté le baraquement suivi par les paras qui n’en revenaient toujours pas. 

Ce soir-là, couché dans mon lit, le visage tuméfié, je n’ai pu retenir un fou rire qui s’est propagé de lit en lit !! Sacré souvenir.

Le reste du stage s’est très bien déroulé, nos premiers sauts en parachute ont été une magnifique expérience. Je ne me souviens pas avoir eu véritablement peur, juste une excitation collective, l’envie de découvrir ces nouvelles sensations. L’obtention de ce brevet de parachutiste représente le Graal pour tous les régiments de bérets rouges ; je le comprends et le respecte, c’est leur essence, leur vecteur de mise en place numéro un. Pour nous, c’était juste la dernière épreuve avant de pouvoir servir en commando. J’étais heureux d’être breveté parachutiste, mais pas autant que les jeunes bérets rouges autour de moi. 

Ces régiments avec qui j’ai eu l’honneur de partager des opérations extérieures. Des hommes et des femmes de valeurs qui servent avec fierté leur unité et la France. 


7

 

Une vie dans la marine et les commandos

 

Après notre stage para, Guy et moi avons eu la chance d’intégrer le même commando et surtout, la même escouade. 

Là encore, une première ! 

Nos premiers temps dans les commandos ont été durs, nous devions apprendre encore tant de choses et nous étions jeunes, qui plus est, des frères, alors on nous a bien testés. Comme ce jour dans le radier du TCD11 au large du Liban, quand notre caporal adjoint a décidé d’organiser un entraînement de boxe et qu’il voulait nous voir tous les deux nous affronter. Ce jour-là, avec Guy, on s’est défoncés, on s’en est mis plein la gueule. On s’était dit, vous voulez voir comment deux frères se battent, vous n’allez pas être déçus ! Vous pensiez qu’on allait faire semblant ? Vous vous trompez ! Heureusement que nous avions des casques et des protections, nous n’étions pas très techniques, mais nous nous sommes battus comme des charognards au point que le gradé a décidé de stopper le combat. 

S’ils avaient su que l’on s’aimait autant qu’on se frappait. 

Nous avons eu la chance de vivre deux affectations ensemble au commando Trepel. Notre premier déploiement fut le Liban. Pour les jeunes que nous étions, c’était le début de l’aventure. Puis l’Afrique, côté est et ouest, nous adorions ce continent. 

Là-bas, en Afrique, nous avons compris le sens de notre engagement, la nuit où nous avons récupéré des ressortissants dans ce pays en guerre et que le père de famille est venu nous dire :

— Avant, j’étais antimilitariste, maintenant j’ai compris votre rôle, merci, messieurs, merci. 

Et cet Italien, lui aussi récupéré avec sa famille dans un autre lieu, autre mission. Au bout de quelques années, nous avons réalisé à quel point servir au sein de l’armée était bien plus qu’une histoire d’aventure, de sport, de voyage, il s’agissait d’un engagement envers son pays, envers ses concitoyens. Oui, nous sommes décidément les héritiers des 177 membres du commando Kieffer, encore aujourd’hui nous avons cette fierté au fond du cœur. 

À notre époque, lorsque nous étions matelots et parfois jusqu’au grade de second-maître, nous dormions sur base — aujourd’hui c’est différent. Chaque commando était logé dans des baraques fillods12. Chaque escouade avait son coin couchage et le coin-bar « vie du groupe ». Au mur, il y avait des souvenirs, des prises de guerre, cela allait de plaques d’immatriculation de voitures à des panneaux de villes d’Afrique ou d’ailleurs, des dagues, des baïonnettes, des étuis d’armes et même des strings. Chaque escouade avait sa personnalité, c’était le lieu où l’on se retrouvait, buvait un café, refaisait le monde, notre monde. Pour les jeunes, c’était aussi le lieu des bizutages, parfois gentillets, parfois plus hard, c’était l’époque qui voulait ça, aujourd’hui cela n’existe plus. Guy et moi en avons subi pas mal vu notre statut de jumeaux et plus tard, on en a fait subir également. Mais au-delà de tout cela, c’était notre « chez nous ». Les caissons étaient positionnés de telle manière que chacun avait un peu d’intimité. On y a passé de sacrés moments avant de trouver un appartement. Mon premier se trouvait au centre-ville de Lorient, dans la maison d’une vieille dame qui était heureuse d’avoir un jeune au-dessus d’elle pour la protéger. Guy en a trouvé un dans la ville voisine de Lanester.

Ah ! Quelle folle période, celle de nos vingt ans ! 

Je me souviens d’un jour où j’avais fait les frais de notre statut de jumeau. Je me baladais, un samedi après-midi, dans la rue piétonne de Lorient, celle qui va de la place de l’église à la place royale. Tout à coup, j’ai vu foncer sur moi un type d’environ vingt-cinq ans, un Malgache, il m’a littéralement sauté au cou en me traitant de salaud. Nous voilà donc à nous battre comme des chiffonniers sans que je sache pourquoi. Par chance, des amis passaient par là et nous ont séparés. 

— M’enfin qu’est-ce qu’il vous prend d’attaquer les gens comme ça ? 

J’étais en colère, je criais, mais il était con, ce type. 

— Espèce d’enculé, tu baises ma femme et tu te demandes pourquoi je te frappe.

Je suis resté sans voix ! Comme ça, je couchais avec son épouse ? Il continuait à vociférer, puis il a précisé :

— Je te connais, tu t’appelles Guy et tu es dans les commandos.

Oh ! Merde ! L’amant de sa femme, c’était mon frère ! 

J’ai essayé tant bien que mal de calmer le mari cocu, lui montrant même ma carte d’identité. Au bout d’un moment, il a fini par se calmer, s’est excusé à demi-mot et m’a dit de prévenir mon frère, ce dernier devait arrêter, sinon, il s’occuperait de lui. À l’époque, pas de téléphone portable, je me suis donc dirigé vers la première cabine téléphonique pour contacter Guy et lui relater la mésaventure. Il a décroché au bout de trois sonneries et après m’avoir écouté, a éclaté de rire, puis m’a tout naturellement annoncé :

— Il a raison, elle est actuellement avec moi, sa femme !

Voilà donc pourquoi, ce samedi-là, je me suis pris une belle droite. 

 



 

Durant notre seconde affectation au commando Trepel, notre père est tombé malade. Un cancer de la gorge qu’il n’a pas voulu soigner, lui qui ne voulait jamais voir un médecin, tout l’opposé de maman qui voyait le sien tous les jeudis. Nous venions à peine de rentrer de mission quand notre sœur nous a appelés pour nous annoncer que papa était rentré à l’hôpital. Nous nous sommes donc rendus à son chevet et avons passé une semaine de permission sur place. Il était faible, avait perdu vingt kilos, mais il était tellement heureux de nous revoir. Guy et moi lui avons parlé de notre vie de militaires, de nos bêtises qui le faisaient sourire. Nous nous mentions mutuellement, je lui disais :

— Cet été, tu reviens avec maman et on se fait une belle crêperie.

Lui nous parlait de la Bretagne qu’il avait bien aimée. Mais au fond, nous savions, l’été était trop loin. Au bout d’une semaine, nous avons dû rentrer à Lorient. Lorsque nous l’avons quitté à l’hôpital, il voulait absolument nous accompagner jusqu’à l’ascenseur et c’est cette image que nous gardons de lui. Lui le boxeur, dans ce pyjama trop grand, tenant sa perf et nous faisant un signe de la main. C’est cet amour incroyable qu’il avait pour nous qui lui avait donné la force de nous accompagner dans le couloir tant il était faible. C’est ce même amour qui lui avait permis de tenir jusqu’à notre retour de mission. En effet, à peine arrivés à Lorient, notre adjudant nous a convoqués pour nous annoncer le décès de papa. Cet adjudant était un homme extraordinaire, il nous a dit :

— Rentrez chez vous et occupez-vous de votre famille, prenez le temps qu’il faut. 

Papa voulait nous revoir avant de partir, il avait tenu, puis s’était autorisé à s’en aller. 

Guy et moi venions de perdre notre phare — comme il dit dans son spectacle —, notre référent, et pourtant ce n’était pas un causant, mais c’est dans ses yeux que nous voulions déceler de la fierté, comme au rugby… comme ce jour où après avoir reçu le béret vert nous sommes rentrés le voir béret vissé sur la tête. En peu de mots, il nous faisait passer sa joie, sa colère, sa fierté. 

Tous les jours, il me manque, j’aurais tant voulu qu’il connaisse ses petits-enfants — la fille de Guy, mes enfants, ses petits enfants — et puis, qu’il soit le témoin de nos parcours de vie, qu’il voie mon frère sur scène, qu’il lise mes livres. 

Mais de là-haut, il veille sur nous, on le sait. 

Nous sommes donc retournés en Lorraine pour enterrer papa. Enterrer son père est une épreuve terrible dans la vie d’un homme, car nous restons toujours des enfants dans le cœur de nos parents. Mais là encore, nous sommes vraiment particuliers dans notre famille. La veille et le soir de la cérémonie, nous étions tous là, maman, les sœurs, les frères, les neveux et nièces et nous sommes allés au restaurant, nous avons ri comme des bossus, Guy et moi faisions les clowns, on riait tous et de là-haut papa a dû être tellement heureux de nous voir tous ainsi. Un serveur nous a demandé ce que nous fêtions, tant nous étions joyeux. Vous auriez dû voir sa tête lorsqu’on lui a répondu qu’on venait d’enterrer papa. Chacun vit le deuil à sa façon. Pour nous, il était vital de rire et de continuer à vivre, malgré l’immense tristesse que nous ressentions.

 



 

Nos dix premières années dans l’armée et les commandos se sont écoulées à une vitesse folle. Nous vivions d’opérations extérieures en exercices, en périodes d’entraînements, et de nombreux séjours en Afrique, nous étions heureux de faire tout cela. De plus, nous avions été parfaitement acceptés par les Bretons qui sont comme les Lorrains. La carapace n’est pas facile à percer, mais une fois que c’est fait, ils vous donnent tout. Et c’est grâce au rugby que nous avons réussi cette intégration. Lorsque nous n’étions pas en mission ou en exercices, nous pratiquions le rugby au sein du club de Lanester. Nous étions nombreux de la marine et des fusiliers à être licenciés là-bas. 

Le rugby et la marine sont les deux vecteurs qui nous ont fait rencontrer de vrais amis, toujours présents dans nos vies, même si nous ne nous voyons plus tous les jours. Tous les citer est impossible, mais ils sont là et ils seront toujours là. De Lorient au Pays basque, en passant par la région PACA, ils sont un peu partout en France et ils nous sont chers. 

Guy emploie le mot amiterie. 

Ne cherchez pas dans le dictionnaire, il n’existe que dans le cœur de mon frère ! 

À l’époque, Guy et moi aidions souvent un couple d’amis qui tenait une boîte de nuit à Fort Bloquée, elle s’appelait « La Grotte », une boîte dont la clientèle était constituée à quatre-vingts pour cent de motards et de pêcheurs. Seul l’été voyait les clients habituels remplacés par des touristes. Nous y tenions le rôle de videurs, cela nous plaisait bien, il nous fallait décidément notre dose d’adrénaline. Comme chaque fois, nous avons dû faire nos preuves et nous avons été testés par les motards et marins pêcheurs, mais une fois que nous avons gagné leur respect, c’était que du bonheur. Un soir, l’un d’entre eux m’a offert une bouteille de whisky en me disant :

— Je devrais te casser la gueule, car je n’aime pas les militaires, mais toi, je t’aime bien. 

Un autre soir, un groupe de gens du voyage d’un cirque nous attendait dehors pour en découdre. Guy avait sorti l’un d’entre eux. Quelle ne fut pas notre surprise de constater que tous les motards et pêcheurs de la boîte étaient sortis pour nous prêter main-forte… sacrée bagarre et sacrée soirée ! 

C’est dans cette boîte de nuit que Guy a rencontré sa première et seule épouse — jusqu’à aujourd’hui — une Bretonne, Manuela, qui lui a donné sa fille, Émilie. Grâce à cette union, nous sommes rentrés dans une famille bretonne, famille très liée et très sympa qui nous a tout de suite adoptés. Mais Guy n’était pas prêt, ni à être papa ni à être un époux, trop jeune, pas assez mature. Sa fille, il l’a eue alors qu’il n’avait pas vingt-trois ans. 

De mon côté, malgré des débuts d’histoires qui auraient pu en devenir de grandes, j’ai « butiné » jusqu’à l’âge de trente ans. Tant mieux, je n’étais vraiment pas prêt à un tel engagement, à de telles responsabilités. 

 



 

Le premier conflit d’envergure auquel nous avons participé fut cette guerre du Golfe. Nous sommes partis au mois d’août et revenus en avril 1990. 

Durant cette guerre assez bizarre, nous avons fait respecter l’embargo sur l’interdiction de vente d’armes à L’Irak, géré des évacuations de ressortissants dans des pays voisins, effectué des reconnaissances de plages et des missions très ponctuelles de sécurisation de points et d’escortes. J’ai été détaché durant un certain temps à la protection rapprochée de l’amiral Bonnot qui était le commandant suprême de toutes les marines engagées dans ce conflit. Nous étions deux. Sam, un « black » d’un mètre quatre-vingt-dix avec qui je m’entendais super bien était mon binôme. On accompagnait l’amiral dans tous ses déplacements et dans chaque pays limitrophe dans lequel il se rendait. C’était un job sympa, l’amiral était vraiment une belle personne et c’était une belle expérience à vivre, qui m’a servi quelques années plus tard, lorsque j’ai dû assumer la même mission auprès d’un ambassadeur dans un pays en guerre. Avec mon binôme, donc, nous nous entendions comme larrons en foire, au grand dam des personnes que nous croisions ici et là — Guy m’a d’ailleurs relevé dans cette fonction quelques mois après. Durant ces huit mois, nous avons été constamment dispatchés par petites équipes, sur des bateaux, dans des ambassades, pour des missions ponctuelles, ce qui fait qu’avec Guy, nous avons souvent été séparés. 

Une fois, nous nous trouvions sur le bâtiment ravitailleur « La Marne » à attendre l’arrivée de son groupe. On devait se rejoindre sur ce bateau pour ensuite remonter sur le camp à Arta, celui-ci étant situé à quarante kilomètres de Djibouti. Lorsqu’ils sont enfin arrivés, Guy portait un gros pansement à la main droite. Pour moi c’était normal qu’il porte ce pansement, quelque part en mon for intérieur, je m’attendais à le voir débarquer blessé, ne me demandez pas pourquoi. 

On dit que les jumeaux ressentent les choses, ce jour-là, dans mon subconscient, il était évident que j’allais retrouver mon frère, la main bandée. 

Durant nos premières affectations au commando Trepel, nous avons eu la chance de rencontrer des garçons formidables, nous avons grandi avec certains d’entre eux en tant que commandos ; d’autres, plus anciens, nous ont servi de modèles. Je pense en particulier à Alain M., notre chef d’escouade, lors de notre seconde affectation. Cet homme gérait son groupe comme un père de famille, un chef de meute et un leader que l’on avait envie de suivre. Certaines de ses paroles résonnent toujours en moi. Pour m’expliquer qu’un chef doit avoir du recul sur la situation, il me disait « un chef d’orchestre ne joue pas du piano, mais il va être capable de diriger chaque musicien et de tirer le meilleur de chaque instrument. » Il le faisait très bien, s’appuyant par exemple sur son adjoint Éric (P), un commando hors pair pour des prises de décisions opérationnelles et sa gestion du groupe. Lorsque je suis passé chef à mon tour, ses paroles ont toujours été ancrées en moi.
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Le camp d’Arta

 

Comment parler d’une vie de commando sans évoquer le camp d’Arta, situé sur une colline à quarante kilomètres de la capitale de Djibouti ? 

À mon époque, nous étions sur zone pour une période de six mois et surtout, c’était tout le commando constitué qui partait s’installer sur ce camp situé à la corne de l’Afrique, idéalement placé pour des projections au Moyen-Orient. Les choses ont changé depuis, je ne parlerai donc que de ce que j’ai connu. 

J’ai participé à cinq déploiements à Arta, dont deux avec Guy lorsque nous étions ensemble au commando Trepel. Sur ce camp, nous étions vraiment entre nous, c’était un monde à part. Au niveau de la logistique, nous avions un cuisinier, un vaguemestre, un secrétaire, un infirmier, un médecin, des mécaniciens, un radio, un commis, ils étaient tous marins et se sont toujours très bien intégrés au commando. J’ai, en outre, souvent fait des séjours d’hiver, à savoir de septembre à mars ou d’août à février, nous passions donc les fêtes de fin d’année sur place. Là encore que de beaux souvenirs de Noël, de jours de l’an aussi atypiques que différents. 

Un soir de Noël, nous avions organisé l’élection de « Monsieur Trepel » et ce qui est marrant c’est que le gagnant n’était autre que le papa de Laury Thilleman qui allait devenir Miss France quelques années plus tard. 

Il est essentiel de se retrouver dans ces instants-là. Avec Guy, nous avons toujours été des boute-en-train, nous aimions faire les fous, amuser la galerie. Mais nous n’étions pas les seuls, dans les commandos il y a beaucoup de fortes personnalités et de sacrés bons vivants. C’est la raison pour laquelle il faut chaque fois un bon adjudant qui ait de la poigne, une main de fer dans un gant de velours, capable de canaliser toute cette folie. J’ai eu beaucoup de chance dans ma carrière d’avoir connu à ce poste des garçons extraordinaires. 

Sur ce camp j’ai tout connu, de la folie, des rires, des pleurs, des instants de confidences, des doutes, j’aimerais vraiment pouvoir un jour y retourner. 

Pour illustrer mon propos, deux anecdotes sur ce camp. Une belle et une plus triste. 

Lorsque j’étais chef d’escouade au commando Jaubert — dans les années 2000, Guy se trouvait sur un bateau en escale à Djibouti. Bien évidemment, je lui avais proposé de venir faire une soirée à Arta. Guy, en bon organisateur, avait géré un véhicule avec l’unité marine et était monté avec dix officiers mariniers supérieurs du carré. Je devais mettre les petits plats dans les grands. Quand on reçoit au commando, on reçoit ! On avait commandé au cuisinier un repas amélioré, fait déstocker par l’adjudant de bonnes bouteilles, mais il manquait un élément : un peu de présence féminine. Guy et sa troupe sont arrivés sur le camp vers dix-huit heures, moment où j’avais envoyé deux pick-up au village afin de savoir si certaines « princesses africaines » pouvaient se libérer pour passer une soirée avec nous, moyennant rémunération, bien sûr. Il n’a pas fallu plus d’une heure à mes deux seconds-maîtres13 pour inviter une quinzaine de princesses à se joindre à nous. Mais lorsqu’elles ont franchi l’aubette, le Pacha14 était à sa fenêtre — le carré officier était positionné juste sous l’aubette. Les filles n’ont pas eu le temps d’entrer au carré que déjà le téléphone sonnait. Notre commandant voulait parler à l’adjudant. Ce dernier, vieux loup de mer, a expliqué la situation, parlé de mon frère, de l’hospitalité des commandos et a promis qu’à minuit toutes ces princesses regagneraient leur palais. Notre pacha, connaissant l’adjudant, a accepté de fermer les yeux : 

— Je n’ai rien vu, mais à minuit, je ne veux plus personne sur le camp.

Nous avons donc passé sur superbe soirée entre marins au carré officier marinier, nous avons dansé avec les princesses et à minuit elles étaient toutes dehors. Il était prévu que Guy et sa troupe dorment sur place et, qu’à cinq heures, ils retournent à Djibouti afin d’être présents à l’appel de six heures trente. Mais voilà, à cinq heures, Guy est venu me réveiller pour me dire qu’il manquait quelqu’un, un marin qui, ayant répondu au chant des sirènes, était parti avec une des princesses. Comment le trouver dans le village ? Celui-ci était constitué de baraques en tôles collées les unes aux autres. Nous voilà donc une vingtaine à arpenter les ruelles sombres en criant le nom du patron15 manquant à l’appel. Moins de trente minutes plus tard, on l’a vu surgir d’un « tukul16 ». Guy lui a fait comprendre, avec force, que ce qu’il avait fait n’était pas correct et ils ont rapidement pris la route de Djibouti. 

Plus de vingt ans après, je croise parfois l’un de ces marins qui me parle encore de cette soirée, mais shuuuuut ce qui se passe sur le camp, reste sur le camp d’Arta !

La seconde anecdote est beaucoup plus triste. Nous étions alors affectés au commando Trepel. Notre permission se terminait le dimanche soir, car le lundi nous prenions l’avion pour rejoindre Djibouti et le camp d’Arta. Nous avions convenu de rejoindre Yannick, un membre et ami du commando, chez lui, dans les Vosges, le samedi en fin d’après-midi, afin de faire une sortie dans sa ville et de prendre la route tous les trois le dimanche matin. En arrivant ce samedi-là, Yannick nous a déclaré qu’il avait fait une très belle rencontre et qu’il souhaitait passer cette dernière soirée avec une fille. À défaut de soirée en ville à faire les fous, nous en avons passé une très belle en compagnie des parents de Yannick. Il va de soi que le lendemain, il s’est fait chambrer tout le long de la route nous menant à Lorient… 

— Mais je vous promets, les gars, là c’est différent, je suis amoureux ! nous répondait-il. 

Cela nous faisait sourire, car Yannick était vraiment ce que l’on peut appeler un beau gosse, il plaisait aux filles. Cette fois, il semblait sincère et vraiment amoureux. Quarante-huit heures plus tard, nous étions en Afrique et là encore il n’avait de cesse de nous répéter :

— C’est ma troisième mission — il était plus ancien que nous —, mais je la sens moins, j’ai moins l’envie.

C’était évidemment dû au fait qu’il était vraiment accroché à cette fille. La première semaine sur le camp était surtout consacrée au rangement du matériel, au reconditionnement des munitions, des armes, des moyens nautiques et de la prise en compte de tous les bâtiments. 

Il était près de seize heures trente, nous étions avec Alain, mon chef d’escouade, dans la soute à munitions, en train de préparer ces dernières, de les ranger et de procéder au dispatching par groupe, lorsqu’un coup de feu nous a fait sursauter. Nous sommes immédiatement sortis et en remontant les escaliers — la soute se trouvait en dessous de l’armurerie —, nous avons aperçu Yannick sortir de celle-ci en titubant et venir s’écrouler quelques mètres plus loin. Au même moment, le premier maître G. partait en courant, direction les garages. Très vite, nous sommes arrivés auprès de Yannick et avons constaté une plaie sur le côté de la hanche, il saignait. Ce jour-là, notre sorcier17, Antoine, très jeune à l’époque, a eu tous les bons réflexes, il a été énorme de sang-froid et de professionnalisme. Nous avons rapidement constaté que le trou de sortie de la balle n’était pas dans l’axe de l’entrée et qu’elle avait dû causer pas mal de dégâts sur son passage. J’étais accroupi à côté de mon ami, je tenais sa perfusion, je lui parlais. L’hélicoptère appelé pour l’EVASAN18 a mis plus de quarante minutes à arriver. Dès qu’il s’est posé, nous avons embarqué Yannick à bord, j’ai croisé son regard, un peu vide, senti mes larmes monter, pourtant, j’avais espoir qu’il s’en sorte. 

Trois heures plus tard, alors que nous passions à table, nous n’avions toujours pas la moindre nouvelle. Il était notre unique sujet de conversation.

— Eh bien, voilà ! Il a gagné, lui qui ne sentait pas la mission, il va rentrer en France et retrouver sa fiancée.

On en riait, pleins d’espoir, jusqu’au moment où le commandant est rentré pour nous annoncer son décès. Une chape de plomb est alors tombée sur le réfectoire, plus personne ne mangeait, ne prononçait le moindre mot. La tristesse avait envahi tout le commando. Personne n’a beaucoup dormi cette nuit-là.

Le lendemain matin, le commandant m’a demandé de l’accompagner à la morgue. Sa famille n’avait jamais vu Yannick en tenue blanche de second-maître — il avait pris le grade juste avant la mission — et elle souhaitait une photo. Nous étions trois, le commandant, moi-même et Duf, son meilleur ami, celui avec qui il avait intégré la marine. 

Duf était lui aussi un garçon extraordinaire au destin tragique, puisque des années plus tard, après avoir brillamment réussi le cours nageur et avoir servi au commando Hubert, il a trouvé la mort lors d’un saut en parachute. 

Nous voilà donc sur place, à attendre qu’ils nous ouvrent le tiroir. Et là, le choc ! Ils n’avaient rien fait sur le corps, pas de soins, il était « en l’état », méconnaissable, si ce n’était grâce à son tatouage, l’écusson des Vosges sur le cœur. Impossible de l’habiller, impossible de prendre une photo pour ses parents. Ce jour-là, j’ai vu mon commandant dégoupiller, il a collé l’un des gars au mur, il était dans une colère noire, nous ressentions tous les trois une rage folle. Quel manque de respect pour Yannick, pour nous, de l’avoir laissé comme ça. Il en a fallu, du monde, pour venir nous calmer, on voulait tout casser. Quelle honte ! De nerfs et de tristesse, en remontant dans le véhicule, nous avons tous les trois chialé comme des gosses. 

Trois jours plus tard, l’état-major avait organisé une très belle cérémonie, nous étions tous en grand blanc. À l’issue de la cérémonie officielle, alors que tout le monde était parti, nous sommes restés entre nous, face à ce cercueil. Personne ne parlait, nous regardions la photo de notre frère. Puis quelqu’un a donné le ton et nous avons chanté « Loin de chez nous ». 

Je vous mets les paroles de ce chant magnifique qui, aujourd’hui encore, me donne des frissons. 

1 — Loin de chez nous en Afrique

Combattaient les commandos

Pour refaire à la Patrie

Sa splendeur, sa gloire et son renom. (bis)

 

2 — La bataille faisait rage

Lorsque l’un de nous tomba

Et mon meilleur camarade

Gisait là blessé auprès de moi. (bis)

 

3 — Et ses lèvres murmurèrent

Si tu retournes au pays

À la maison de ma mère

Parle-lui, dis-lui des mots très doux. (bis)

 

4 — Dis-lui qu’un soir en Afrique

Je suis parti pour toujours

Dis-lui qu’elle me pardonne

Car nous nous retrouverons un jour. (bis)

Ce jour-là, soixante-dix-neuf commandos ont chanté avec leurs tripes, leur cœur, les larmes coulaient sur tous les visages, les paroles nous frappaient en plein cœur, on était nombreux à fermer les yeux afin de revoir le visage de Yannick. Le silence qui a suivi était hors du temps, les visages étaient ravagés par les larmes. Accompagner un frère pour son dernier voyage est une épreuve terrible. Au bout d’un moment qui m’a semblé interminable, le commandant s’est avancé devant le cercueil de Yannick et a murmuré : 

— Commandos, venez dire au revoir à votre frère ! 

L’un après l’autre, nous nous sommes alors avancés devant le cercueil, nous l’avons salué, certains l’ont touché et puis nous avons quitté le tarmac, laissant Yannick rejoindre l’avion qui allait le ramener en France. 

Ce soir-là, impossible de dormir, alors nous sommes sortis à une petite dizaine « chez Abiba », un petit « bar-bordel » situé au cœur du village d’Arta et nous avons bu du whisky frelaté en parlant de Yannick. Ce lieu était surtout fréquenté par les légionnaires du deuxième REP et par nous. Très souvent, cela se terminait en bagarre, c’était comme ça, les chaises volaient et on finissait toujours par boire une bière ensemble. Mais ce soir-là, lorsque les légionnaires sont entrés, ils nous ont salués, certains nous ont offert une bouteille, mais ils nous ont laissés entre nous et ont quitté les lieux. Il est là, le respect des vrais frères d’armes. À un moment donné, une fille de joie a voulu nous rejoindre, elle a été rattrapée par un caporal qui lui a dit :

— Laisse-les, ils pleurent un frère, ne les dérange pas. 

Nous avons donc passé une partie de la nuit à boire, l’ivresse ne venait pas, on chantait, on parlait et parfois on ne disait rien, mais nous en avions besoin. Cette soirée restera l’une des plus belles et des plus tristes de ma vie. 

Aujourd’hui encore nous ignorons ce qu’il s’est exactement passé dans cette armurerie. 

Pourquoi cet officier marinier supérieur est-il parti en courant ? 

Pourquoi il est resté avec nous après ? 

Pourquoi trois mois après riait-il comme un bossu au carré ? 

Il y a très peu de personnes dans la marine pour qui je n’ai pas de respect, lui en fait partie. 

Quelques années plus tard, je perdrai dans d’autres circonstances un autre ami sur ce camp, sur la route y menant, Eloï, un garçon extraordinaire de folie et de bienveillance. 
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Le cours plongeur

 

Guy et moi n’avons jamais été très aquatiques et encore aujourd’hui mon frère préfère l’eau dans un bon Ricard. Je n’étais pas le plus à l’aise non plus, mais étant à un moment donné affecté dans une escouade « Palmeurs », j’ai dû me résigner à faire le stage « chef d’équipe palmeurs ». Le rôle de ces équipes est, entre autres, la reconnaissance et le balisage de plage pour permettre à un commando, une escouade ou un CTM19 de venir beacher. Outre le calcul du radian de la plage, la mise en place du balisage, ainsi que la sortie de plage à définir, l’équipe est chargée de la sécurisation de celle-ci. Durant ce stage, je me suis rendu compte que, palmes aux pieds, je n’étais pas mauvais, du moins, mes grosses cuisses me permettaient de bien avancer, mais si on me les enlevait, je restais une vraie enclume. C’est à ce moment-là que l’idée de poser le cours plongeur m’a effleuré, mais juste effleuré.

Mais à nouveau le destin allait s’en mêler. 

À cette époque, mon commandant de Commando, le Lieutenant de Vaisseau G. était un nageur de combat qui souhaitait envoyer le maximum de jeunes au cours plongeur de bord, afin d’en faire plus tard des nageurs. Notre Pacha20 était un taré, dans le sens noble du terme, très dur avec lui-même, mais également avec ceux qu’il avait sous son commandement. Il était capable de nous faire faire des choses sur un coup de tête. Comme ce lundi matin… Nous étions alors tous rassemblés pour le cross règlementaire de douze kilomètres, lorsqu’il est arrivé en nous annonçant que l’on avait dix minutes pour nous mettre en tenue de combat avec sac et armes. Il avait décidé qu’au lieu du cross du lundi, nous allions effectuer une marche commando de quinze kilomètres. 

Une autre de ses fulgurances… Alors que nous venions de passer quatre jours à Saint Cyr Coëtquidan pour y effectuer un entraînement d’infanterie et de tirs, il nous a rassemblés le vendredi à onze heures et a déclaré :

— Messieurs, nous allons rentrer à pied par escouade, je vous donne rendez-vous à midi, demain, devant le bâtiment du commando.

 Nous sommes partis pour vingt-quatre heures de marche au pas de course pour arriver le lendemain à Lorient, soit environ cent kilomètres. Bien évidemment il était des nôtres, marchant en tête de ECT21. 

Lors de notre séjour à Djibouti sous son commandement, les véhicules n’ont pas trop consommé de carburant, par contre nos Trekkings22 ont été bien usées. Je pense que nous avons testé toutes les chamelières23 du pays. L’expression repousser ses limites lui collait à la peau. Je pourrais écrire un livre sur mes anecdotes sur cet officier pour lequel je garde un immense respect. 

C’est donc à cause ou grâce à lui que je me suis retrouvé un matin à l’école de plongée pour y effectuer le stage plongeur de bord. Mais il était écrit que cet officier me suivrait partout. Dans l’intervalle, il avait débarqué des commandos et avait pris la fonction de commandant de l’école de plongée à Saint Mandrier. Et comme cet homme était profondément humain, il n’a pas hésité, lorsqu’il m’a aperçu dans les rangs des stagiaires, à traverser le plateau d’appel24 pour venir me serrer la main. Je n’en menais pas large. Déjà, je me retrouvais ici à contrecœur, mais en plus tous les regards convergeaient vers moi. Le commandant de l’école qui traverse toute la place pour saluer un jeune second-maître stagiaire au cours plongeur de bord, cela ne s’était jamais vu. J’avais donc une pression supplémentaire sur les épaules et je me suis mis dans le même état d’esprit que lors de mon arrivée au stage commando. Ne pas subir et avancer. 

Dès les premières plongées, je me suis vraiment rendu compte que l’eau n’était pas mon élément, une fois sous l’eau, je m’emmerdais. Mais en m’appliquant, j’ai réussi à effectuer tous les exercices du premier coup, excepté un : la remontée sans embout sous coque. Pour cette épreuve, on descend à quinze mètres sous la coque d’un bateau, on retire l’embout25 et on remonte à la vitesse des bulles jusque sous la coque, puis on remonte doucement le long de celle-ci jusqu’à la surface. 

Ce matin-là, mon instructeur était un plongeur sauveteur de l’armée de l’air venu en renfort pour cette plongée. Dans la réunion préparatoire, il avait été dit qu’arrivés à quinze mètres, nous serions décideurs, c’est-à-dire que nous ferions un signe à l’instructeur et nous remonterions. Mais le mien n’avait pas assisté à ce briefing et lorsque j’ai retiré mon embout et commencé ma remontée, il m’a rattrapé, m’a fait signe d’attendre, puis m’a dit OK ! Vas-y. Seulement entre temps, je n’avais pas eu le droit de remettre mon embout. Conclusion, à moins d’un mètre de la coque, j’étais en apnée à la limite de la syncope et j’ai remis mon embout. Arrivé en surface, j’ai expliqué à cet instructeur que l’on ne s’était pas compris. J’ai eu la chance, ce jour-là, de tomber sur un gars sympa — ou qui, au fond de lui, a reconnu son erreur —, car il m’a proposé de réessayer tout de suite — ce qui n’était pas règlementaire. Me voilà de nouveau à quinze mètres sous coque et pour le coup, j’ai bien attendu son ordre pour retirer mon embout et attaquer ma remontée. Mais faire deux fois cet exercice, c’était compliqué pour moi et plus je remontais et plus j’avais besoin de respirer. Arrivé sous coque, j’avais la poitrine en feu, je ne me sentais pas au mieux, je n’avais plus aucune bulle à souffler par la bouche. Je me suis contracté et je suis arrivé en surface en faisant bien attention de tourner le dos à l’instructeur afin de prendre une grande inspiration. Je me suis ensuite tourné vers lui et lui ai fait signe que c’était OK pour moi. Ouf ! Il a validé l’exercice et m’a dit de rejoindre en surface le ponton. Là, en crachant, je me suis rendu compte que j’expectorais du sang. En forçant comme je l’avais fait, j’avais dû me provoquer une petite surpression pulmonaire. Je savais que si j’en informais les instructeurs, j’étais mort, fin du stage. Alors, j’ai décidé de le garder pour moi. Toute la journée, j’ai craché du sang et ressenti une petite douleur à la poitrine. La nuit qui a suivi, j’ai mal dormi, me suis levé plusieurs fois pour cracher et mince ! Toujours du sang !

Le lendemain, la séance de footing ne s’est pas trop mal passée, même si j’avais des remontées que je ravalais tout de suite — impossible pour moi de cracher —, quelqu’un aurait pu s’apercevoir qu’il s’agissait de sang. Au moment de la plongée, j’étais un peu plus stressé. 

Comment allait réagir mon corps ? 

Lorsque le directeur de plongée a appelé mon numéro, mon cœur battait la chamade, je devais absolument me calmer et rester concentré sur l’exercice du jour. Cette plongée de vingt minutes a été la plus longue de ma vie, j’étais à l’écoute de mon corps, pas rassuré, et j’avais hâte de refaire surface. Heureusement pour moi, j’ai pu continuer le stage, malgré ces crachats qui se sont arrêtés au bout de trois jours environ. Encore une fois, ce que la tête veut le corps fait !

Un autre moment marquant de ce stage fut mon passage rapide en tant que pistard26. Le titulaire du poste ayant été éliminé, les instructeurs avaient décidé que je devais reprendre le flambeau. Le problème est qu’à ce moment du stage, nous avions une brebis galeuse, un mécanicien de spécialité, qui était toujours en retard. Après la plongée, après le sport, il arrivait toujours à la bourre et tout le groupe ramassait à cause de lui. Un jour, après une plongée, le maître des cours m’a dit :

— Oh ! Pistard, faudrait faire ton travail, quand je dis dix heures en salle, c’est dix heures, à toi de faire en sorte que cela ne se reproduise plus, fais-toi respecter, bordel ! 

Le cours commençait et à l’intercours, j’ai attrapé mon retardataire chronique et lui ai dit qu’il commençait à nous faire chier et que je lui conseillais de faire un effort. Sa réponse ? 

— Sinon quoi ? 

On va dire que ce sinon quoi m’a hérissé le poil et que ma réponse pédagogique fut une belle claque de cow-boy qui a un peu séché notre ami. Il est illico allé se plaindre aux instructeurs, devant lesquels je me suis retrouvé une heure plus tard. 

Si cette affaire se produisait aujourd’hui, je serais viré du stage, mais à cette époque, ils m’ont juste retiré le poste de pistard et m’ont dit ne plus le toucher. Chance pour moi, deux jours plus tard, il a été viré. 

J’ai donc terminé ce stage à une belle position, pour l’enclume dans l’eau que j’étais, c’était un exploit. Mais ce cours m’a démontré que l’eau… très peu pour moi, et que poursuivre en tant que nageur ne m’intéressait vraiment pas. 

Certains me demanderont pourquoi je ne suis pas allé au bout du cursus. Tout simplement parce que cela ne m’intéressait absolument pas. Mon plaisir, je le prenais en groupe de combat, sur terre, l’eau OK, de temps à autre, mais en faire ma spécialité, non ! Alors, lorsqu’à la fin du cours plongeur, ils ont rassemblé tous les commandos dans la salle de cours afin que les instructeurs nageurs viennent nous parler, je n’ai pas hésité à lever la main afin d’expliquer que je n’étais pas intéressé. Cela m’a valu de passer un sale quart d’heure, mais je devais être honnête envers eux et envers moi-même. 

J’ai un profond respect pour les nageurs de combat, ce cours est l’un des plus durs au monde, il faut vraiment aimer l’eau, aimer passer des heures entre sept et dix mètres, se montrer capable de retenir des dizaines de données27, rester calme, posé, endurant. 

Mais être un « classique », comme on disait à l’époque cela suffisait à mon bonheur. De plus, j’ai connu des forces de la nature, des combattants extraordinaires ayant échoué au cours nageur parce qu’ils ne supportaient pas de plonger à l’oxygène pur. Alors, en termes de commando, de combattant, il n’y a pas de différence, nous sommes tous des commandos marine issue du même stage. La différence, ils la font avec cette aisance, cette résistance extraordinaire et cette capacité d’adaptation qu’ils ont avec le monde sous-marin.

Pour aller plus loin, j’ai aujourd’hui un respect et je dirais même une admiration pour les commandos marine en activité, qu’ils soient nageurs ou non, je les bade et je me demande même si je pourrais encore être des leurs actuellement. Qu’ils sachent qu’ils ont tout mon soutien et mon respect. J’ai d’ailleurs le même respect pour les gens de ma spécialité, les fusiliers dont l’entraînement et les missions ont changé et que je découvre aux quatre coins du monde dans des missions de lutte contre les narcotrafiquants par exemple.
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Un drame et une sale blessure

 

Comme je l’ai dit, mon jumeau n’a jamais eu une vie paisible, les blessures, mais aussi les drames ont jalonné son parcours. 

Le premier est survenu, alors qu’il avait vingt ans. Il avait rencontré une fille, M., un peu plus âgée que lui et en était tombé follement amoureux. Un jour, on l’a envoyé effectuer un stage d’un mois à Pau, à l’école des troupes aéroportées. Au bout de quinze jours, il est remonté et a embarqué celle qui faisait battre son cœur. Il l’a installée dans un hôtel de Pau et ils ont passé une semaine ensemble à se retrouver le soir et vivre pleinement leur amour. Le week-end suivant, je me trouvais chez nos amis Philippe et Dominique dans l’Hérault. Nous n’avions pas encore de téléphone portable, nous devions laisser des numéros sur lesquels nous pouvions être joignables. Toute ma vie je me souviendrai de ce samedi soir, l’ambiance était au rire et à la bonne humeur lorsque la sonnerie du téléphone a retenti. 

— Tiens, Arthur, c’est pour toi, c’est Lorient.

J’ai tout de suite pensé à une mission qui se préparait, il n’en était rien. L’officier de garde m’a froidement annoncé que Guy venait d’avoir un accident de la route vers La Roche-sur-Yon. J’ai sauté dans le premier train du dimanche matin pour le retrouver. Inconsciemment, je n’étais pas inquiet pour sa santé. L’officier de garde m’avait bien prévenu qu’il n’était que légèrement blessé, mais il y avait un truc, je ne me sentais pas bien. Arrivé à l’hôpital, j’ai été reçu par un médecin et des gendarmes. Ces derniers m’ont indiqué que Guy n’avait ni bu ni consommé d’alcool, il avait juste perdu le contrôle de son véhicule, peut-être s’était-il endormi au volant. Et puis, ils m’ont appris qu’il n’était pas seul dans le véhicule, et que sa passagère était décédée. Pire que tout, ils m’ont demandé de le lui annoncer. C’est le médecin qui avait pris cette décision. Putain de cadeau de merde qu’il me faisait là. Je savais ce que ressentait Guy pour cette femme, l’amour qu’il lui portait, son premier grand amour. Je n’avais donc aucune envie d’être le messager, celui qui allait lui briser le cœur, pas moi, pas lui !!!  

Je tournais en rond, je ne savais pas comment m’y prendre. J’avais envie de crier, de me dire que ce n’était qu’un cauchemar, mais non, j’étais bel et bien dans cet hôpital. Nos parents aussi avaient été prévenus, ils avaient pris la route, accompagnés de l’une de mes sœurs. Mais c’était à moi de lui annoncer le drame. Je les revois dans la salle à attendre que je sorte. Leur regard et leur soutien m’avaient énormément aidé dans cette épreuve.

Il m’a fallu du temps pour entrer dans la chambre. Quel mélange de sentiments ! Le soulagement de constater qu’il n’était pas gravement atteint et la peur, l’indescriptible angoisse de lui annoncer cette atroce nouvelle. C’est lui qui, très vite, m’a posé la question :

— Et M., tu sais où elle est ? Tu as pu la voir ? 

Je ne pouvais pas lui mentir alors je lui ai dévoilé l’horrible vérité. Ma mémoire me joue des tours, car je suis incapable de décrire sa réaction. Mais ce qui est certain, c’est que près de quarante ans plus tard, cette plaie est toujours béante. D’ailleurs, son comportement avec ses compagnes a changé à partir de cet instant. Il s’est instinctivement bâti une épaisse carapace, seuls ceux qui le connaissent vraiment savent déceler le vrai Guy qui se cache en dessous. 

Les mois qui ont suivi ont été très durs pour lui, l’enterrement, le regard de la famille de M. sur lui et cet immense sentiment de culpabilité avec lequel il vit encore aujourd’hui. Des années durant, il a conservé la photo de cette femme dans son portefeuille. 

Malgré ce drame, il fallait avancer et Guy s’est jeté à fond dans le travail. Il a suivi avec succès le stage tireur d’élite, ce rôle lui convenait à merveille, je le sentais revivre auprès de nous. 

Malheureusement, le destin a voulu que sa vie ne soit jamais un long fleuve tranquille. 

Un jour, en Afrique, lors de la guerre du Golfe, il a été blessé, évacué sur l’hôpital de Djibouti où il a subi une transfusion sanguine. Lorsque je suis allé lui rendre visite, quelques jours plus tard, j’aurais dû me douter que les conditions d’asepsie de cet établissement allaient le mettre en danger. Des mouches volaient dans sa chambre, se posaient sur ses pansements. Dans le lit en face — il y en avait six dans la pièce — une famille complète de Djiboutiens mangeait un couscous à même le sol. Des cafards et des blattes se promenaient sur les murs. Guy m’a de surcroît précisé qu’il avait passé vingt-quatre heures au milieu du couloir à attendre une chambre. 

Il y est resté plusieurs jours, dans cet hôpital. Avec certains camarades, nous lui rendions visite très souvent. La clim ne fonctionnait pas trop bien, mais elle nous a bien servi pour cacher nos bières, avant que l’on se fasse dénoncer par un anonyme. 

À cette époque, le sang n’était pas analysé, il n’y avait aucune vérification, tant que c’était le bon groupe sanguin, on envoyait « la sauce ». Le résultat ne s’est pas fait attendre, quelques années plus tard, le verdict est tombé, Guy avait attrapé une hépatite C. Cela aurait pu être le sida. Non, lui, c’était ce virus appelé A1, virus qui allait lui pourrir la vie durant plus de vingt ans. Lorsqu’on sirotait alors notre bière, assis sur son lit en délirant sur la présence de nombreuses mouches et sur l’insalubrité des lieux, on ne savait pas encore que ce jour précis, dans ce lieu, sa vie allait basculer. C’est lors d’une visite annuelle qu’il s’est rendu compte qu’il avait chopé cette merde. Très vite, il a pris conscience que sa vie dans les commandos marine, c’était terminé ! Impossible pour lui de se retrouver au sein d’un groupe de combat avec ce virus. Virus qu’il risquait de transmettre s’il se mettait à saigner, par exemple. 

Pour lui c’est tout un monde qui s’effondrait, sa vie professionnelle, celle qu’il aimait par-dessus tout, qui prenait fin. Mais comme chaque fois, il ne montrait rien, restait le même, un animateur de groupe hors pair, toujours à faire des blagues, personne ne se doutait à quel point il était anéanti. 

Moi, j’avais surtout peur, je ne connaissais rien à cette maladie, je suis devenu un fou d’internet, je suis parti en quête de la moindre information, de tout ce que je pouvais découvrir sur l’hépatite C et ce satané virus A1.
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Une carrière compromise pour Guy

 

Le hasard a voulu que l’on soit sélectionnés pour le cours du brevet supérieur quelques mois après la découverte de ce virus. Nous voilà donc de retour tous les deux à l’école des fusiliers marins. Encore une fois, le destin : nous étions rentrés des années auparavant ensemble dans cette école pour y suivre la formation de base de fusiliers marins et nous attaquions ce brevet supérieur qui serait le dernier cours de Guy. 

La boucle était bouclée et encore avec lui !

Ce cours était scindé en deux parties. La première, c’était le tronc commun des fusiliers et derrière, la formation de chef d’escouade commando. 

Dès le départ, Guy a demandé une dérogation. Même s’il ne pouvait plus servir en commando, il désirait aller au bout de ce processus dans lequel nous nous étions engagés à dix-sept ans. Il souhaitait devenir chef d’escouade commando. Il s’est battu auprès des instructeurs, s’est même rendu chez le médecin de l’école pour obtenir son accord. Son objectif était simple : se prouver qu’il était capable de gagner pour la troisième fois le droit de porter ce béret vert. Juste pour lui, pour aller au bout de son parcours commando.

La marine ne lui a pas donné cette opportunité. L’ordre est venu de Paris, c’était non ! Il ne pouvait pas suivre la formation. 

Aujourd’hui encore, je trouve cette décision profondément injuste. Encore un bureaucrate qui ne s’est attardé que sur des chiffres, des grilles de barèmes, de critères et qui a complètement zappé l’humain. S’il avait juste convoqué Guy pour l’écouter, il aurait immédiatement mis le coup de tampon, hélas, ce ne fut pas le cas.

Dans ce cours, il n’y avait que des garçons extraordinaires, des types hyper physiques et bien câblés, qu’il s’agisse des certifiés commando ou des fusiliers. Nous formions un super groupe homogène qui ne s’est séparé que le temps de notre formation de chef d’escouade commando. Elle devait avoir lieu non pas à la fin de la formation commune, mais au milieu du cours du brevet supérieur. 

Nous voilà donc avec Pascal, Nini, Alain — le célèbre Marius —, Gilles et une dizaine d’autres prêts à attaquer cette formation de chef d’escouade. Cerise sur le gâteau, l’officier commandant le stage a décidé qu’au vu des personnalités de ce stage, nous allions servir de cobayes pour la semaine de présélections qu’il voulait mettre en place pour le stage élémentaire. Et puis, cela lui servirait également de curseur pour déterminer ceux d’entre nous qui étaient vraiment motivés par ce stage commando. Nous avons donc subi, avant d’attaquer la formation proprement dite, un véritable stage commando élémentaire, celui qui permettait de certifier les jeunes fusiliers. 

Pour les trentenaires que nous étions, c’était un véritable défi ! 

C’est encore Guy qui allait nous donner la force nécessaire pour aller au bout. 

Un jour, après trois nuits blanches à crapahuter, nous devions aller tendre le parcours commando. Nous sortions du petit-déjeuner, fatigués, endoloris et nous avons croisé Guy nous écoutant nous plaindre. Je me trouvais avec Pascal, Nini, et Marius, on râlait :

— Fais chier, putain ! On n’est pas des BE28, on ramasse comme des matelots, on s’en fiche, de ces tests…

D’un coup, face à nous, Guy nous a engueulés :

— Putain, donnez-moi votre foie, donnez-moi votre sang et je fais tous les parcours du monde ! Je fais toutes les marches, je ne dors pas un mois entier, juste pour avoir le bonheur de recevoir cette mention chef d’escouade ! Alors, faites pas chier, arrêtez de chialer et plus jamais vous vous plaignez devant moi, bande de cons ! Vous ne mesurez pas la chance que vous avez de pouvoir suivre cette formation ! 

De ses yeux sortaient des flammes, il était rouge, il était possédé et empli d’une force extraordinaire, cette force il nous l’a envoyée, il nous l’a offerte. J’en ai eu la chair de poule et j’ai ressenti une chaleur m’envahir. À partir de cet instant, nous ne nous sommes plus jamais plaints de quoi que ce soit. Cela en devenait même un jeu. Lorsqu’on marchait en disant que l’on était nazes, on ajoutait :

— Oh ! Il n’y a pas Guy, dans le coin ? 

Je sais que si je suis sorti avec succès de ce stage, c’est grâce à lui, car j’ai effectué celui-ci pour nous deux ! Je le faisais pour les frères Hopfner, il méritait tant d’y être ! Malgré son virus, il était toujours aussi physique et mentalement, pfff je n’en parle pas… alors chaque matin, chaque nuit, je le sentais à mes côtés, il était bien présent avec sa force et sa volonté extraordinaire. 

 



 

Après ce brevet supérieur, je n’ai pas pu retourner tout de suite au commando, j’ai été affecté au Groupement de fusiliers marins de Toulon. Nous avons pris la route avec Pascal, affecté sur le porte-avions Foch et Guy, affecté au pôle école Méditerranée de Saint Mandrier.

Ce voyage, on s’en souviendra longtemps. Guy était mal, très mal, sa peau était jaune, son virus lui avait refilé une jaunisse carabinée. Il devait avoir quarante de fièvre. Nous sommes arrivés à Toulon le dimanche vers vingt-deux heures et avons pris une chambre au cercle. Le lendemain, Guy a embarqué au Pôle école Méditerranée29 et s’est retrouvé à l’infirmerie pour une semaine. 

Sacré embarquement !

L’un des souvenirs marquants pour moi de cette période ce sont ses premières biopsies du foie. Il fallait aller chercher un morceau pour l’analyser et comprendre ce qui arrivait à Guy. Un matin, il s’est donc retrouvé à l’hôpital des armées de Toulon pour en subir une. J’étais au travail et j’avais demandé une SAT30 pour débaucher plus tôt et aller le voir. Je me souviens parfaitement que toute la matinée, je me sentais mal, j’étais barbouillé, j’avais mal au ventre, vraiment pas au mieux. 

Encore ces fameuses douleurs que perçoit le jumeau, diront certains. 

J’ai quitté le travail vers midi et lorsque je suis arrivé dans sa chambre, j’ai vu Guy se tordre de douleur, il avait l’impression que tout son estomac brûlait. Il avait prévenu les infirmières, mais malgré les calmants qui lui avaient été administrés, il ne ressentait aucune amélioration. Je suis resté des heures à son chevet, impuissant, à le voir se tortiller. En position fœtale, il gémissait à voix basse. Il était près de dix-neuf heures lorsque la porte de la chambre s’est enfin ouverte sur le chirurgien qui avait effectué cette biopsie. Il a ausculté Guy, palpé son ventre et a déclaré que cela devrait passer, qu’il n’y avait pas de raison qu’il souffre à ce point. Lorsqu’il est sorti, je lui ai emboîté le pas et dans le couloir, inquiet, j’ai insisté. Je devais comprendre la raison de telles douleurs. Le docteur m’a répondu que cela allait passer, et il a ajouté :

— Mais il n’est pas un peu douillet, votre frère ?

Je me suis retenu de lui sauter au cou, lui ai juste rétorqué que je le connaissais suffisamment pour savoir combien il était costaud face à la douleur. Ce soir-là, en rentrant, je n’étais pas bien, j’ai très mal dormi. 

Le lendemain, j’avais posé ma journée pour récupérer Guy et le ramener chez lui. Lorsque je suis arrivé dans sa chambre, il n’y était pas. Une infirmière m’a informé qu’il avait été transporté en urgence au bloc, car en pratiquant la biopsie, le chirurgien avait perforé la vésicule biliaire et c’était bien de la bile qui s’écoulait dans son estomac et sur ses autres organes au risque de tout brûler. 

Il aurait pu mourir. Depuis, son cas est d’ailleurs un cas d’école, les élèves chirurgiens parlent du « cas Hopfner », sacré Guy !

Lorsqu’elle m’a annoncé cela, je suis devenu fou de rage et j’ai recherché dans tout l’hôpital le bureau du chirurgien en question, celui qui avait suggéré que Guy était « douillet ». Cinq minutes plus tard, je suis entré dans son bureau sans frapper et me suis mis à crier :

— Alors, il est douillet mon frère, il est douillet !!!

Ce qui s’est passé ce jour-là dans ce bureau restera dans ce bureau. On va juste dire que j’étais un peu énervé… 

Ce jeune chirurgien a depuis fait une brillante carrière et est devenu une pointure dans son domaine, mais ce jour-là, il a pris cher. D’ailleurs, mon frère parle de lui dans son spectacle.

La carrière dans la marine de Guy s’est, à partir de là, trouvée toute chamboulée, il n’a plus été affecté que sur des bateaux et en centre d’instruction. Nos parcours de vie ont donc pris des itinéraires différents durant un temps, moi je continuais ma vie au sein des commandos et Guy sur des bateaux gris. 

Pourtant, chaque fois nous espérions nous retrouver. Comme lors de cette opération au Timor oriental31. Lorsque les évènements se sont déclenchés, nous étions à Djibouti et notre commandant nous a annoncé que c’était pour nous, nous allions rejoindre le Sirocco à Darwin pour rallier le Timor, j’étais super heureux, à bord se trouvait Guy ! Malheureusement un contrordre est arrivé, nous devions rester dans le coin, car cela chauffait en Somalie et au Yémen, ce serait donc le commando Trepel qui partirait de Métropole pour rejoindre le Sirocco. J’étais vraiment déçu, nous sommes restés en Afrique et sommes intervenus en Somalie, laissant mes amis de Trepel rejoindre Guy. 

 



 

Quelques mois plus tard, de retour à Lorient, la déception a laissé la place à la fierté. J’ai croisé le chef de détachement du commando Trepel, un ancien bien connu de la spécialité, « Gui… », ainsi que d’autres membres du commando qui m’ont tous dit que mon frère avait été au top, dans l’esprit des commandos, qu’il avait même participé à plusieurs opex32 avec eux et qu’à bord, il les avait reçus comme des princes. 

Connaissant l’animal, je présume qu’il a dû y avoir de l’ambiance au carré. Et puis surtout, j’étais heureux pour mon frère, il avait pu à nouveau être avec ses frères sur le terrain. 

Sur un autre conflit, celui qui a eu lieu en Guinée-Bissao, nous aurions pu nous retrouver, malheureusement encore une fois, Guy est arrivé alors que je repartais. 

Voilà, nous étions séparés, mais jamais très loin l’un de l’autre. 
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Être chef d’escouade au commando Jaubert

 

L’une de mes plus belles affectations fut celle où l’on m’a confié une escouade du commando Jaubert. Cerise sur le gâteau, j’ai eu la chance d’avoir avec moi des garçons extraordinaires qui ont tous poursuivi une carrière exceptionnelle au sein des commandos. Pourtant, rien n’était joué, je devais déjà gagner la confiance des plus anciens. Ces derniers avaient connu et beaucoup apprécié mon prédécesseur. Je devais également prouver que j’étais celui sur qui ils pourraient compter, qui saurait les diriger au feu ou en opex. Un bonheur n’arrivant jamais seul, mon adjoint, Latex, était un ami en qui j’avais toute confiance. C’était surtout un vrai professionnel, méticuleux, curieux. Il se faisait un point d’honneur à constamment tenter d’améliorer les choses. Il allait être, durant toute cette période, un binôme fidèle et d’un conseil avisé. En effet, j’étais aussi fou et exubérant qu’il était calme et posé, notre duo était complémentaire et fonctionnait parfaitement. Dans ce groupe, il y avait énormément de très jeunes quartiers-maîtres à former. J’ai pris ce rôle très au sérieux, aidé en cela par mon adjoint et d’excellents officiers mariniers. Très vite, la mayonnaise a pris et notre escouade est devenue intouchable, personne n’avait le droit de s’en prendre à l’un des membres. Un jour, le commandant m’a dit :

— Hopfner, vous n’êtes pas un chef d’escouade, vous êtes un chef de meute !

Je dois dire qu’il avait bien raison !

Je prenais tous les jours un véritable plaisir à venir travailler et même si j’avais déjà décelé un réel potentiel chez certains jeunes, jamais je n’aurais imaginé qu’ils auraient un tel parcours professionnel. Beaucoup, de cette période, ont aujourd’hui la Légion d’honneur, je suis tellement fier d’avoir croisé leur route. Parmi eux, Loïc Lepage, le fils du général Lepage, premier général à commander le COS33, un garçon humble, plein d’humour, mais surtout hyper professionnel. C’était mon radio - on les appelait opson à l’époque, car ils maîtrisaient le morse. Il nous a étonnés plus d’une fois en obtenant des liaisons radio au milieu de nulle part, juste en interceptant un satellite. On s’arrêtait en plein désert et pendant que nous étions bien à l’ombre sous un kéké34 Loïc restait en plein soleil à presque cinquante degrés, à faire ses réglages. Vingt minutes plus tard, il venait me voir :

— C’est bon, patron, le message est parti !

Il avait à peine le temps de boire un peu d’eau, nous repartions déjà, mais jamais je ne l’ai entendu se plaindre. 

Ce garçon est décédé à la tête de ses hommes au cours de l’opération « Malika » le 4 mars 2006. Lui et son groupe effectuaient la reconnaissance d’un village de Salam Kalay. Loïc se trouvait à la tête de son groupe lorsqu’ils ont été pris sous le feu d’une dizaine de talibans. Ils ont alors riposté et ont combattu plus de vingt minutes face à un ennemi lourdement armé, avant qu’il ne soit mortellement blessé. 

Lorsque j’ai appris la nouvelle, j’ai eu les larmes aux yeux, je venais de perdre un frère, pourtant je n’étais plus dans l’institution. C’est ainsi, dès qu’un commando, un fusilier tombe, je suis pris d’une sincère émotion. Loïc ne méritait pas de partir de cette façon, en laissant derrière lui une femme et deux enfants. J’avais écrit une lettre au général Lepage afin de lui présenter mes condoléances. Je désirais lui exprimer ma grande fierté d’avoir croisé la route de son fils. Quelques semaines plus tard, il m’a téléphoné. Nous sommes restés vingt bonnes minutes en ligne. Au départ, j’avais un général au bout du fil, à la fin c’est le papa qui s’adressait à moi. Sa dernière phrase « Loïc m’a beaucoup parlé de vous, après notre échange, je comprends pourquoi ! » restera gravée en moi. 

Perdre un homme en zone de combat était ma hantise. Par chance, cela ne m’est jamais arrivé. En revanche, l’un des jeunes quartiers-maîtres présents dans mon groupe à l’époque était, avec les années, passé à son tour chef de groupe, et il a subi cette épreuve. Sly a perdu l’un de ses hommes lors d’une l’opération en vallée de Kapisa en Afghanistan. Aujourd’hui encore, il a ces images en tête, il ne fera jamais le deuil de cette mort. En tant que chef, on se sent responsable. Sly… encore un garçon dont je suis fier d’avoir croisé la route. Jeune, au commando, il était attentif à tout, voulait tout apprendre, il avait soif de bien faire. Sa carrière à ce jour parle pour lui, il est devenu un chef respecté et apprécié. 

Je pourrais énumérer chaque cas, l’un après l’autre, tant j’avais dans cette escouade des personnalités magnifiques, mais le livre serait trop long. 

Par contre, je ne peux pas clore ce chapitre sur le commando Jaubert sans parler de cet enseigne de vaisseau que j’ai vu arriver alors que j’attaquais ma dernière année. C’est le commandant qui me l’avait mis dans « les pattes ». Étant officier, c’est lui qui devait officiellement prendre le commandement de l’escouade, je me suis donc retrouvé rétrogradé en tant qu’adjoint. Mais là où ce jeune officier, tout juste sorti du stage commando, a été magnifique d’intelligence, c’est qu’il m’a laissé les rênes et dès son arrivée m’a dit :

— Je suis ici pour apprendre, continue à gérer le groupe et moi, je gère les liaisons avec le commandant et le reste. 

En un mot, il était chef sur le papier, mais dans les faits, le rôle m’incombait. Cet homme, Yann de son prénom, a par la suite effectué une carrière monumentale au sein de l’institution. Commandant de deux commandos, commandant de la base des fusiliers marins et des commandos, il a participé à de nombreuses opérations aux quatre coins du monde.

J’ai pour cet homme le plus profond des respects. 


13

 

Le rugby, toujours présent dans nos vies

 

Guy était installé dans le Var et moi, à Lorient. Chacun de notre côté, nous nous investissions dans un club de rugby. J’appartenais à celui de Lanester, dans lequel je jouais encore un peu. J’y entraînais les juniors avec un certain Jacky, figure emblématique du club. Guy, lui, avait pris les rênes du club de Saint Mandrier sur mer. 

Nous allons reparler de destin. Saint-Mandrier est devenu depuis des années maintenant notre village d’adoption, nous y avons des amis sincères, j’y ai rencontré mon épouse qui m’a donné un fils. Pourtant, rien ne nous prédestinait à habiter dans ce village. Tout est parti d’un rendez-vous chez le dentiste ! 

Après le brevet supérieur, j’ai été affecté à Toulon, j’habitais le quartier du pont du Las et par hasard, je suis rentré dans le cabinet du docteur Jean-Pierre Giovannelli, dentiste de son état. Il me soignait une carie. 

— Vous ne faites pas du rugby, vous ? m’a-t-il demandé. 

Je lui ai expliqué que j’avais débuté ce sport en Lorraine, continué à l’exercer en Bretagne et qu’effectivement je recherchais un club dans le coin. Ça tombait bien, Jean Pierre était président de celui de Saint Mandrier. Le courant est tout de suite passé entre cet homme passionné, passionnant, et moi. Deux semaines plus tard, me voilà au stade à découvrir l’USSM. Les entraîneurs étaient Jef et Patrick, deux très belles personnes pour qui on avait envie de s’envoyer et de mouiller le maillot. 

Patrick, depuis, nous a quittés. Sa mort soudaine, à la suite d’un malaise cardiaque, nous a meurtris, tant il était devenu un ami sincère et proche. 

Je me suis immédiatement senti à l’aise dans ce club constitué de natifs du village et de marins. Mais lorsqu’ils portaient le maillot, ils étaient tous des mandréens défendant les mêmes couleurs.

J’ai connu quatre clubs dans ma vie, un à Forbach35, deux à Lanester et Saint-Renan36, et un à Saint Mandrier37. Ce dernier occupe une place à part, même si je me suis senti bien partout et que j’ai pris beaucoup de plaisir au sein de chacun d’eux… Mais dans ce club du dauphin, il y a une grande part d’affectif. On allait s’y faire des amis pour la vie. Certains sont partis, comme Jean-Pierre, notre premier président, Patrick que je viens d’évoquer, plus récemment, Cyril et tant d’autres qui doivent veiller sur nous de là-haut, mais avec ceux qui restent nous sommes liés à vie. 

Guy y est arrivé sur la pointe des pieds. Avec son virus, il ne pouvait plus jouer, il ne voulait pas prendre le risque de transmettre sa maladie aux autres, alors dans un premier temps, il s’est occupé de la préparation physique — il finira président du club. Il a été entraîneur des équipes senior et a même créé une section féminine et vétéran qui tournent toujours actuellement. Il n’a démissionné de ce poste que des années plus tard, lorsqu’il a songé qu’il était temps de laisser sa place, temps que quelqu’un apporte du sang neuf. Mais la trace qu’il y a laissée est indélébile, que ce soit en tant qu’entraîneur des différentes sections ou en tant que président. J’y ai moi-même été joueur, entraîneur, responsable de l’école de rugby et manager général, toujours évidemment avec Guy. 

Après la découverte de sa maladie, et ne pouvant plus servir en unité opérationnelle comme les commandos, Guy s’est lancé à fond dans la formation et surtout le coaching. Que ce soit au sein des sélections de la marine ou en club, il a retrouvé, via cette activité, l’adrénaline qui lui manquait tant depuis qu’il ne servait plus en unité de forces spéciales. 

Guy est un entraîneur dans l’âme, il le fait avec ses tripes et emmène tout le groupe dans son sillage, les joueurs le suivent avec bonheur. En tant que coach, il reste à l’écoute de chaque membre de l’équipe afin de tirer le meilleur de chacun. Mais comme tout passionné, il peut être adoré ou détesté, un peu comme un Christophe Urios ou un Bernard Laporte.

Moi, j’ai tout arrêté lorsque l’écriture, les dédicaces et les conférences ont pris trop de place dans ma vie et que je n’ai plus eu suffisamment de temps à consacrer au club.

Guy a quitté la présidence quelques années plus tard. 


[image: img5.png]
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Une fin de carrière et une reconversion 

 

Après mon affectation au commando Jaubert, je me suis retrouvé sur le porte-avions Charles de Gaule, j’étais adjoint à l’unité de fusiliers du bord. Nous avions en charge la sûreté de ce joyau de la marine nationale. C’était pour moi une première, je n’avais jamais été affecté à bord d’un bateau. 

Le choc a été rude ! 

En près de vingt ans, je n’avais travaillé qu’en petite équipe et voilà que je me retrouvais dans une affectation comprenant plus de mille personnes, deux mille en mer. Guy, lui, était affecté au bureau entraînement d’ALFAN38, il avait en charge l’entraînement des équipes de visite des bateaux — contrôle des pêches, narcotrafic, etc.

Cette fonction, pour le coach dans l’âme qu’il était, était parfaite pour lui, il y prenait beaucoup de plaisir et ça lui permettait de rester disponible pour le rugby. 

Mon affectation ne me plaisait pas plus que cela. Ce n’était pas top, pas beaucoup d’action ni d’adrénaline, excepté ce jour où l’on m’a réveillé à vingt-trois heures pour que je me mette à l’eau à sept heures du matin. Nous venions de percuter quelque chose. En m’exécutant ce jour-là, j’étais loin de me douter que j’allais être le premier à découvrir la pale cassée de l’hélice du Charles de Gaule — hélice qui allait devenir une affaire d’État. 

Tout le monde était triste de rentrer, sauf moi ! J’étais heureux de retrouver mes enfants et de reprendre le rugby. J’étais marié à ma première épouse et j’avais deux filles. J’avais fait la connaissance de ma compagne lors de mon affection à Toulon. Mais comme pour de nombreux couples, si au début tout allait bien, avec le temps, nous avons pris conscience que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Nous avons fini par divorcer, mais elle ne souhaitait pas obtenir la garde des filles, je devais donc les élever tout seul. À l’époque, j’avais tout de même l’espoir de revenir très vite au commando, j’avais la confiance de plusieurs officiers, dont Norbert, un homme pour qui j’ai toujours eu énormément de respect, mais cela ne pouvait plus se réaliser.

J’ai quitté la marine en 2004, après vingt ans de service. 

Guy l’avait fait deux ans plus tôt, en 2001. Il ne supportait plus de ne pouvoir vivre sa spécialité à fond, de ne plus pouvoir servir en commando. Il a donc tout quitté pour de nouveaux challenges dans le monde civil.

Lorsque j’ai quitté l’institution, je n’étais pas au mieux, je perdais un métier que j’aimais, ma famille avait explosé et je me retrouvais comme un enfant venant de descendre d’un manège qui, lui, continue à tourner. 

Et puis, j’avais deux filles à élever. 

Du jour au lendemain, fini ce besoin de m’entraîner, d’être toujours affûté, et à la pointe du diamant. Finie l’adrénaline qui coulait dans mes veines. Je devais vite rebondir. J’ai passé le concours de la police municipale et à ma grande surprise je l’ai réussi, alors que je m’y suis présenté la fleur au fusil. J’allais changer d’uniforme. 

Dans l’intervalle, j’avais un peu travaillé dans une boîte de sécurité dans les Alpes-Maritimes. Là encore une très belle rencontre : Pascal, élément déclencheur de cette belle expérience. On ne s’est vus qu’une seule fois, il m’a tout de suite fait confiance en m’offrant le poste de gestionnaire d’exploitation. Je gérais une quarantaine d’agents de sécurité. On faisait de la protection de biens, de personnes et dans la région, il y avait du boulot. J’ai découvert le milieu de la sécurité privée et j’ai pu toucher du doigt l’implication de ces agents souvent sous-estimés, voire dénigrés. J’y ai aussi rencontré des brebis galeuses, des individus qui se permettaient de voler les clients par exemple, mais la plupart du temps, je n’ai eu à faire qu’à de très grands professionnels, Pascal en tête. 

Guy, lui, ne voulait plus de chef, il souhaitait être indépendant, alors il s’est lancé dans la profession d’agent commercial. Il a vendu de tout : des matelas à mémoire de forme aux systèmes alarmes, en passant par des produits chimiques destinés au bâtiment. Dans toutes les branches dans lesquelles il a exercé, il s’est retrouvé en tête des ventes, car il y est chaque fois comme au bord du terrain, investi, je dirais même possédé. Il a un don et serait capable de vendre un transistor à un sourd et une télévision à un aveugle ! 
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Une nouvelle vie

 

Guy et moi étions donc de retour dans le monde civil. 

Mon frère, en parallèle, était devenu « un rat » de laboratoire. Il se rendait régulièrement au Pôle de recherche de l’hôpital Saint-Joseph à Marseille afin de participer à différents protocoles visant à combatte l’hépatique C et ce satané virus A1. 

Ce pôle de recherche de Saint Joseph est composé de personnes exceptionnelles, professionnelles, mais surtout profondément humaines — j’en reparlerai plus tard.

Je n’ai pas voulu tout lâcher et jusqu’il y a deux ans, j’étais réserviste opérationnel. J’ai servi comme formateur pour la journée d’appel à la défense, entraîneur de rugby pour le bataillon de fusiliers marins, directeur de tir pour les préparations militaires marines et les réservistes, adjoint au bureau sûreté de la préfecture maritime et enfin adjoint au capitaine d’armes à Alfan. J’ai aimé chacun de ces postes, porter l’uniforme de la marine restera toujours pour moi une grande fierté et puis, côtoyer cette jeunesse, la relève, quel pied ! La marine nationale est pour moi une famille, j’y suis entré alors que je n’étais pas majeur et je l’ai quitté à cinquante-quatre ans, date de mon dernier ESR39. Mais je pense que je n’en ai pas encore terminé avec cette belle institution, l’âge maximal pour un réserviste étant monté à soixante-dix ans, il me reste encore quelques années pour servir dans la royale.

Je dis toujours que même si on tombe au fond d’un puits, il suffit de lever la tête pour voir un coin de ciel bleu. C’est ce que j’ai fait lors de ma séparation et de mon divorce. Et j’ai pu me rendre compte de la chance que j’avais d’avoir autour de moi des amis sincères. 

Je pense en particulier à Christophe et Chantal. Ils sont rentrés dans nos vies depuis plus de vingt ans et ils définissent parfaitement le sens de ce mot : Amis ! Ce n’est pas pour rien qu’avec Guy nous appelons Chantal « maman », elle a ce regard maternel, tout en bienveillance, toujours disponible pour aider, soutenir, réconforter. C’est aussi grâce au rugby que l’on s’est rencontrés. La première fois que j’ai croisé Christophe, c’était dans un centre de kiné, on s’était tous les deux fait opérer du genou et on effectuait la même rééducation. Pourtant, quand on voyait la « Bête », on n’avait pas trop envie de lui parler. On ne s’imaginait pas que sous cette carapace se cachaient un cœur d’artichaut et une âme magnifique. Depuis cette première rencontre, tout s’est enchaîné, on est devenus amis, frères, cela ne s’explique pas. On dit que l’amitié, c’est l’amour sans le sexe, je dirais que cela peut parfois être plus fort encore. 

Lorsque je me suis retrouvé seul avec mes deux filles, ils ont été là, gardaient mes enfants quand je travaillais le week-end ou lorsque j’étais au rugby. Ils s’occupaient de mon linge et des devoirs des filles, mais surtout ils ont été et sont toujours à l’écoute de nos soucis, de nos crises de « pas de goûts », de nos problèmes. Ils ont été encore plus présents lorsque Guy a attaqué ses protocoles. Encore plus lors de ses opérations du foie, ils sont toujours là et c’est énorme. 

Me voilà donc devenu policier municipal. C’est grâce ou à cause d’un frère d’armes, Martial, que j’ai choisi cette voie. Il m’a fait venir au Luc, en Provence, c’est là que j’ai commencé cette carrière. Le premier jour, j’ai collé un gamin de seize ans, qui m’avait menacé, contre un arbre et la semaine d’après, j’en ai envoyé un autre, qui m’avait insulté, dans la vitrine de la mairie. Conclusion, c’est moi que l’on a traité de voyou ! Mon échelle de valeurs venait de prendre une claque. Les mots respect, valeurs, honneur, discipline, patrie, étaient loin, tellement loin ! Souvent, je dis que l’uniforme est différent, mais l’homme à l’intérieur est le même. Quelques mois avant, j’étais un membre respecté des forces spéciales françaises, là je n’étais qu’un « Pinot, simple flic », la cinquième roue du carrosse, méprisé par une grande partie de la population, mais également de la police nationale, voire de la gendarmerie. Pour de nombreuses personnes, un « municipal » est un type qui a loupé le concours de la nationale, un cow-boy, un mini pipeau, un garde, une milice du maire. 

C’est ce que j’ai ressenti en embrassant cette carrière. Même à la gendarmerie, ils ne nous considéraient pas plus que cela. Et puis un jour, au Luc, le commandant de brigade nous a demandé, à Martial et moi, de les aider à attraper des gars, à six heures du matin, dans une des deux cités de la ville. On était super emballés, enfin de l’action ! Monsieur le maire, qui nous avait à la bonne, nous a donné son aval. Pour les deux retraités de l’armée que nous étions, participer à ce genre d’opération ne pouvait que nous plaire. Cette demande de la gendarmerie nous a surpris, car la police municipale n’avait pas bonne presse à la brigade, nous n’étions que des agents municipaux, bons pour verbaliser au stationnement. Le jour J, à cinq heures, au briefing, sont arrivés les gendarmes du PSIG40 de Draguignan. Parmi eux, un ancien fusilier marin qui m’a connu de nom, ou au moins de réputation. Il a commencé à parler de moi — et de Martial — aux autres gendarmes. Il y avait du vrai, mais beaucoup de rumeurs et de fausses infos. Plus tard, lors de l’opération, n’étant pas armés, nous devions juste garder une porte de cave donnant sur les vignes. Mais c’était la porte qu’avait choisi d’emprunter l’un des jeunes qu’ils étaient venus chercher et c’est Martial et moi qui l’avons interpellé sans armes, mais avec vigueur — Martial est petit, mais teigneux. Depuis cette opération et les histoires racontées par le gars du PSIG, le regard sur nous a changé à la brigade de gendarmerie. Ils sont tous devenus super sympas. À leurs yeux, nous n’étions plus de simples municipaux. 

Je sers la commune de Saint Mandrier depuis plus de quinze ans maintenant et je vois qu’il y a encore beaucoup à faire pour qu’enfin cette profession soit reconnue. Par exemple, un policier municipal qui verbalise pour un stationnement, c’est un empaffé, et s’il ne fait rien, c’est un fainéant ou alors il connaît la voiture. Quand un des nôtres embarque un jeune pour détention de stupéfiants ou qu’il verbalise un chauffard avec deux grammes d’alcool, c’est un cow-boy qui ferait mieux d’aller dans les cités. La population et certains élus n’ont aucun respect pour ces hommes et ces femmes. Mais je peux l’affirmer, il y a dans les rangs de la municipale des personnes formidables, investies, courageuses et au service de la population, ils ont tout mon respect. Aujourd’hui, je suis fier de porter cet uniforme, comme j’étais fier, avant, de porter celui des commandos marine.

Guy n’a de cesse de me dire qu’il n’aurait jamais pu embrasser cette carrière, il est trop brut de fonderie et n’arriverait pas à gérer face à une certaine jeunesse, il mettrait trop facilement en œuvre le coup de boule pédagogique. 
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Début de l’écriture pour moi... pour lui

 

C’est en quittant l’institution, alors que je me suis retrouvé seul avec mes deux filles, que l’envie d’écrire est arrivée. 

Mes enfants étant très petites, je les couchais vers vingt heures et les soirées étaient parfois bien longues. Je cogitais pendant des heures, repensais à ma vie d’avant, à des missions, à mes camarades toujours dans la marine avec qui j’avais partagé tant de choses. Souvent, je me demandais ce que devenait untel ou untel. 

Était-il en Opex, quel grade avait-il maintenant ? 

Avec de telles pensées, je me sentais mal, et pendant quelques semaines, j’ai subi de très belles crises de « pas de goût ». 

Je me répétais « quelle vie de merde, tu as perdu le seul métier que tu aimais, tu en fais un que tu détestes, plus personne ne te respecte, les jeunes te crachent au visage, tu ne peux même pas leur arracher la tête, car c’est toi qui irais en prison. » 

Paradoxalement, c’est à cette époque que je me suis le plus entraîné. J’étais inscrit dans un club de muscu, je pratiquais le rugby, je courais tous les jours. Il fallait que je m’explose physiquement, peut-être que j’avais aussi en moi ce besoin de me dépasser, de me dire que je pourrais toujours être apte à servir en commando. Mais le plus dur était de voir passer des véhicules du commando Hubert, ou un reportage aux informations sur les commandos. Dans ces moments-là, j’avais vraiment l’impression d’avoir été laissé au bord de la route. 

Et puis un soir, j’ai ouvert un fichier Word sur mon ordinateur et je me suis mis à écrire. Je me suis revu à Djibouti et c’était parti. J’ai dû ouvrir le fichier à vingt et une heures et, lorsque j’ai regardé ma montre, il était près d’une heure du matin. Je n’avais pas vu le temps passer, mais surtout, je me sentais bien, comme si ce plongeon dans ma vie d’avant à travers l’écriture avait été le meilleur des médicaments contre ce mal-être qui m’avait envahi, ce manque cruel de ma famille, celle des bérets verts. 

Dès lors, j’avais hâte que le soir arrive, hâte de m’installer derrière mon PC, de reprendre mon histoire. La journée, lorsque je pratiquais mon sport, mon esprit partait loin et les idées fusaient — et si je parlais de cette anecdote ce soir, et mince ! il y avait aussi ça, je pourrais le raconter… Le pire, c’est que parfois je ne me souvenais pas de l’idée que j’avais eue dans la journée. 

Mais quel bonheur je prenais à écrire ! 

J’ai donc découvert cette passion. J’ai compris que ça pouvait être un merveilleux exutoire, qui m’éviterait sûrement d’aller voir un dingologue41 pour évacuer cette sorte de mélancolie qui m’habitait. 

Durant des mois je n’en ai parlé à personne, c’était mon jardin secret, un rendez-vous quasi quotidien avec mon passé. 

Quelques mois plus tard seulement, je me suis ouvert à ce sujet, mais je n’en ai pas parlé à n’importe qui. Après mon divorce, je m’étais inscrit sur des sites de rencontres, je discutais avec quelques femmes, j’en ai même rencontré certaines, avec qui j’ai partagé de beaux moments, mais je n’avais plus le déclic, ce petit truc qui nous fait dire : c’est elle ! 

Souvent, on cherche bien loin ce que l’on a tout près de soi. Parce que celle qui allait devenir mon épouse et me donner un fils était là, toute proche. Sophie a démarré à la mairie de Saint Mandrier à peu près en même temps que moi. À l’époque, elle était encore mariée, et moi dans ma phase « butinage ». Mais tout de suite, le courant est passé entre nous. Comme elle n’était pas libre, je n’avais aucun projet, aucune envie spécifique, si ce n’était le plaisir de rire et de parler avec elle. C’est comme ça que j’ai appris que son couple battait de l’aile et quelque temps plus tard, cela s’est confirmé, elle s’est séparée de son conjoint. 

Nous nous voyions alors de plus en plus, elle avait besoin de parler, de sortir des choses. Nous avons donc instauré un rituel. Le soir, quand on pouvait, on prenait un sac à dos, une bouteille de rosé, du saucisson et des chips et nous montions à pied au « Mai », cette colline qui surplombe la baie de la Seyne et Saint Mandrier. Et, tout là-haut, installés sur le toit des ruines, face au soleil couchant je l’écoutais me parler, on échangeait, on riait. C’était souvent à la nuit tombée que nous redescendions et que je la déposais chez elle. 

Je garde un souvenir très fort de cette période, notre histoire a démarré là-haut, les rochers des deux frères ont donc été les témoins de nos premiers rendez-vous. Tiens les deux frères, quand je dis que je crois au destin !

Au fil du temps, on sentait que l’alchimie prenait, on avait de plus en plus de plaisir à se voir. Mais je connaissais son ex-mari, aussi je ne voulais rien ébaucher sans lui en avoir parlé au préalable. Alors, un soir, je suis parti à sa rencontre, dans son restaurant et je lui ai dit :

— Écoute, tu le sais peut-être, mais je vois beaucoup Sophie actuellement et je pense que le courant passe très bien entre nous. Pour être honnête, je pense même que nous nous plaisons, je préfère te le dire directement plutôt que tu l’apprennes par d’autres. 

Sa réaction a été franche.

— Je préfère que ce soit toi plutôt qu’un autre, mais tu comprends que l’on ne peut plus être amis ! 

Je ne voyais pas pourquoi, mais j’ai respecté son choix, je lui ai serré la main et j’ai quitté les lieux. Libéré d’un poids, lors de la rencontre qui a suivi et sur le retour, avant de la déposer chez elle, j’ai stoppé mon véhicule et j’ai « volé un baiser » à Sophie. Mais notre histoire n’a véritablement démarré que quelques mois plus tard. 

Et c’est donc elle qui est à l’origine de la belle aventure que je vis avec mes livres depuis plus de onze ans. 

Un jour, je lui ai fait lire ce que j’avais écrit dans le silence de mes soirées de solitude. Son retour de lecture m’a touché, bouleversé même. Mon manuscrit lui avait plu, elle avait pleuré, ri, vibré avec mon héros qui, d’après elle, me ressemblait énormément. Elle n’avait pas tort, j’ai mis beaucoup de moi dans le personnage. La raison est simple, j’écris à la première personne, car je ne suis pas littéraire de métier, j’écris avec mes tripes, mes ressentis, mes émotions, plus qu’avec la belle syntaxe. Alors, oui ! Le personnage, c’est un peu moi, en mieux…  

Sophie m’ayant encouragé à publier mes écrits, j’avais encore besoin d’une confirmation, j’ai donc fait lire le manuscrit à Guy, et même à Chantal, ils ont confirmé que je tenais là une belle histoire, je devais franchir le pas, trouver une maison d’édition. Pas facile, lorsqu’on n’est personne et que l’on ne connaît rien à ce milieu si particulier. Un de mes amis, Thierry, ancien gendarme maritime, un homme de cœur et de lettres, venait de publier un très beau roman. Il m’a conseillé et m’a guidé vers les éditions « Edilivre ». 

Alors, Edilivre, ce n’est pas une maison d’édition comme Gallimard ou Fayard, ils publient juste ton roman et toutes les options sont payantes — couverture, correction, relecture —, mais elle permet aux inconnus comme moi de publier leur premier livre.

Toujours y croire, mon premier livre est donc sorti en février 2013. 

Quand j’y repense, l’écriture de ce livre n’était pas assez aboutie. Malgré plusieurs relectures de personnes ayant de bonnes connaissances en grammaire et orthographe, il subsistait des erreurs et des coquilles. Malgré ces imperfections, le livre a plu, les lecteurs trouvaient l’histoire belle et ce fut le début de ma merveilleuse aventure.

Lorsque ce premier livre est paru, je venais de me faire opérer de l’épaule, c’est le bras en écharpe que j’ai signé mes premières dédicaces. La première a eu lieu à Saint Mandrier, au bar la Goélette qui, à l’époque, était encore tenu par mon ami, Claude. 

Je vous le dis, depuis le premier jour, Guy et moi, on se suit, on partage beaucoup de choses, mais mon frère veut toujours mettre la barre beaucoup plus haut, même en termes d’opérations. Cela ne lui suffisait pas de devoir se rendre régulièrement à l’hôpital Saint Joseph pour être suivi par le pôle de recherche, non ! Il avait « décidé » d’avoir une double hernie discale, qui lui a valu une première très grosse opération. On lui a ouvert le ventre pour en extraire les organes afin de lui poser des plaques au niveau des vertèbres. S’en suivront des mois de rééducation. Impossible pour lui de s’asseoir, il ne pouvait se mettre que debout ou en position couchée. Deux jours après son opération, je suis allé lui rendre visite à l’hôpital de La Seyne-sur-Mer et je me souviendrai toute ma vie de la tête de l’infirmière lorsqu’elle m’a aperçu dans le couloir.

— Mais, monsieur Hopfner, vous ne pouvez pas être debout, c’est impossible ! Retournez dans votre chambre !

La pauvre venait de me confondre avec Guy. Alors OK ! Il est costaud, mais enfin, se relever si vite après une telle opération, il ne fallait pas abuser… 

Depuis cette opération, nous avons une vraie différence : avec ces plaques, Guy fait deux centimètres de plus que moi.  

À force de subir des protocoles, des analyses, des opérations comme celle des vertèbres, Guy s’est mis à écrire des petits textes, des « bouts » comme il les appelle. Ce sont des réflexions sur sa vie, sur les épreuves qu’il a subies et subit encore, et dont il sort chaque fois vainqueur, mais à quel prix !

Ces bouts, il les faisait lire à ses proches, parfois il en publiait sur les réseaux. Et un jour, il a décidé lui aussi de les publier. Je l’ai alors dirigé vers ma maison d’édition et en octobre 2014 est sorti le premier de ses trois livres « Debout en bouts ».  

Ses livres ne se lisent pas comme un roman, il faut les ouvrir au hasard — même si, à mes yeux le hasard n’existe pas — et découvrir le texte. Texte qui ne peut laisser indifférent, il fera naître en celui qui s’en imprègnera des réflexions, des émotions, réveillera parfois son âme, ranimera son cœur. Pour résumer, ses mots font du bien. Aujourd’hui encore, il m’arrive de saisir un de ses livres, de l’ouvrir juste pour y puiser quelque chose. 
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Le décès de maman

 

Après le décès de papa, nous avons maintenu les appels du dimanche soir. Mais je dois reconnaître que ce n’était pas pareil. Avec mon père, on parlait sport, armée, de nos bêtises également, mais avec maman c’était différent. Je n’allais pas lui raconter ma sortie en boîte ni même un exercice de combat. Vers la fin, ce rendez-vous du dimanche soir devenait presque une corvée, une obligation. Mais, comme dit Guy dans son spectacle, aujourd’hui, ils nous manquent, ces appels. 

Lorsqu’on oubliait de lui téléphoner, ma mère, qui était bonne comédienne, se lançait dans de grandes tirades « vous m’oubliez, je ne compte plus, vous voulez me voir morte, etc., etc. ». Si c’est Guy qui avait manqué l’appel, je prenais pour lui la semaine suivante et inversement. Elle avait, ancrée en elle, cette peur de ne plus être aimée, d’être délaissée. Pourtant, jusqu’au bout, ma sœur Béatrice et ma nièce Angèle sont restées à ses côtés. C’est d’ailleurs ma nièce qui, en lui rendant visite, l’a un jour découverte au sol. Elle avait dû faire un malaise dans la nuit et en tombant elle s’était percuté la tête. 

Pour la cérémonie, Sophie, Chantal et Christophe nous ont épaulés. Ce qui m’a frappé c’est que, contrairement à l’enterrement de mon père, nous étions très peu nombreux dans l’église. Cependant, comme pour lui, le soir même, nous avons fait une superbe soirée durant laquelle nous avons ri comme des bossus. Sophie sur le coup n’a pas tout compris. Comment pouvait-on rire ainsi alors que l’on venait d’accompagner notre maman pour son dernier voyage ? Maintenant qu’elle nous connaît parfaitement, elle sait que notre exubérance dissimule en vérité une extrême pudeur, et cache souvent nos chagrins et nos peurs. Maman était une personne énigmatique. Il subsiste tant de zones d’ombres à son propos. Son enfance, par exemple. Elle nous a toujours assuré être fille unique, pourtant, à l’enterrement de papa, quelqu’un s’est présenté en prétendant être son frère. Béatrice a revu cet homme plusieurs fois après cela, il semblait avoir du cœur, mais il n’appréciait pas notre mère, sa propre sœur. Nous n’avons jamais su pourquoi. Ensuite, lorsque l’on s’attarde sur la date de son divorce avec son premier mari et la date à laquelle elle a rencontré notre père, il y a des incohérences, Marie-Reine se pose toujours beaucoup de questions. Maman a malheureusement emporté avec elle ses secrets. C’était une mère très aimante, mais mystérieuse.

Qu’elle repose en paix, j’espère juste qu’elle laisse mon père siroter sa bière tranquillement !
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Des protocoles qui s’enchaînent

 

Guy est donc devenu un « rat » de laboratoire, je l’ai précédemment évoqué. Son cas restait inexplicable, car de nombreuses personnes dans son état, et qui se trouvaient hospitalisées à Saint Joseph, avaient le teint jaune, étaient faibles et erraient sans but dans les couloirs. Guy, lui, refusait cet état de malade et, quel que soit le protocole en cours, il voulait vivre comme vous et moi. Pourtant tous ces protocoles lui causaient des souffrances et des effets secondaires spectaculaires et souvent très douloureux, destructeurs même. Le moins grave fut une éruption cutanée, pas juste trois boutons, non ! Un véritable bouillon de culture !

Lorsqu’il souffre, Guy est comme un animal blessé, il veut rester seul, il ne supporte pas qu’on le voie vomir tripes et boyaux, et Dieu m’est témoin qu’il en a chié ! 

Je ne peux qu’encore remercier nos amis Chantal et Christophe, omniprésents lors de ces sept protocoles. Je leur serai éternellement reconnaissant. Que de nuits passées à son chevet, lorsqu’il tremblait de froid ou de chaud, qu’il vomissait à se vider les tripes, qu’il ne dormait pas tant les douleurs étaient insoutenables. Je me souviens de ces piqûres et des cachets qu’il devait prendre et qui, après, déclenchaient l’horreur. 

Horreur, il n’y a pas d’autre mot. J’ai vu Guy dans des états que peu de personnes auraient supporté de vivre, des souffrances atroces, des nuits blanches à crier, à se tordre dans le lit. 

Le pire dans tout cela, c’est que lorsqu’il retrouvait un peu de lucidité et qu’il apercevait un proche à son chevet, il l’envoyait « péter » avec un :

— Rentre chez toi, bordel, je veux rester seul et tu ne feras rien de plus ! 

Non, je ne l’ai pas inventé. Tel un animal blessé, il avait besoin de s’isoler, de se laisser librement aller pour évacuer cette souffrance, crier, tout lâcher. Mon frère détestait qu’on le voie dans cet état, détestait l’idée même d’avoir besoin de quelqu’un, de risquer de déranger. Mais je le connais si bien, je sais que toutes ces attentions, ces gestes d’amour, d’amitié le touchaient au plus profond de lui. Ce qu’il détestait par-dessus tout, c’était de se sentir fragile…  

Quand on assiste aux telles souffrances d’un de nos proches, on a envie de prendre son mal, on a envie de le soulager, alors quand c’est son jumeau, il devient carrément douloureux de réaliser son impuissance. Ce sentiment d’inutilité, d’injustice est terrible. On ne peut rien faire et cela fait mal, mal au point de laisser sortir des larmes, des larmes en provenance directe d’un cœur qui saigne. Durant cette période et quelques autres encore, il m’est arrivé d’aller marcher là-haut, dans la colline du Mai et de me mettre à crier comme un loup hurle à la lune, crier pour me libérer. Parce qu’en redescendant, je n’avais d’autre option que celle de me montrer fort pour lui et d’avancer sans rien laisser paraître.

Après chaque protocole, nous avions espoir, nous attendions de voir s’il avait éradiqué ce putain de virus A1. Mais chaque fois, nous avions l’amère déception de constater qu’il était toujours là, parfois affaibli, mais bien présent. C’était dur pour nous, injuste. Pour lui, c’était pire encore, mais il ne montrait rien et il attendait le suivant. 

Pour chaque protocole, Guy était un cobaye, il devait signer un contrat d’une cinquantaine de feuilles dans lesquelles il était bien inscrit noir sur blanc qu’il pouvait mourir, qu’il n’y avait aucune garantie de réussite. Mais il voulait s’en sortir, alors il signait et retournait au combat. Ces protocoles étaient mondiaux, pour l’un d’entre eux, ils n’étaient qu’une vingtaine sur cette planète à en « bénéficier ». Pour dix-neuf patients cela a fonctionné, mais pas pour Guy. Parfois, la méthode était vraiment surprenante, comme lors du troisième ou quatrième essai thérapeutique, où il devait, afin d’éviter les effets secondaires, manger de la glace Häagen-Dazs et des barres chocolatées Mars et Bounty. Cela peut paraître farfelu, mais c’est l’absolue vérité, et bien sûr, Guy s’est exécuté. Lors d’un des derniers protocoles, un des effets secondaires annoncés était le risque d’hémorroïdes, mais attention ! Pas la petite, celle qui vous gêne un peu pour vous asseoir, non ! Celle qui bloque tout l’anus. Et si cela se produisait, il devait immédiatement rejoindre Marseille pour être opéré. Un soir, vers vingt-trois heures, il m’a appelé pour me dire qu’il souffrait vraiment, et que ce serait bien que je passe afin de l’aider à estimer l’étendue des « dégâts ». Une heure plus tard, je me suis donc retrouvé avec la lampe de mon portable à regarder le « trouloulou » de mon frère. Mieux encore, à le prendre en photo afin qu’il l’envoie au pôle de recherche. 

Durant toutes ces années, près de vingt ans de lutte, je n’ai jamais vu Guy lâcher prise. De notre côté, nous étions parfois au fond du trou, on se disait que jamais il ne s’en sortirait, qu’il ne gagnerait jamais ce combat, ça semblait perdu d’avance. Mais lui, après chaque protocole, il attendait le résultat et quand cela ne marchait pas, il retournait voir le pôle de Saint-Joseph et se positionnait pour le suivant. 

Son abnégation, son courage, sa volonté, son optimisme m’ont toujours époustouflé, il n’a jamais baissé les bras et il a eu raison !

Après six protocoles, il a décidé d’en accepter un septième, un nouveau, qui venait d’arriver sur le marché, mais qui présentait beaucoup de risques. Malgré les mises en garde, Guy a tout de suite accepté. 

Miracle !

Ce septième a fonctionné ! Après plusieurs semaines, A1 semblait avoir disparu. 

La magie du chiffre sept. Ce chiffre est celui de Guy, il le suit depuis tout petit. C’est d’abord son numéro sur un terrain de rugby, c’est la date anniversaire de la naissance de sa fille le 7 février. Nous sommes nés en 1967 et chaque évènement marquant de sa vie a eu un rapport avec ce chiffre. Là encore ce fut le cas, le protocole 07 fut un succès, A1 était mort ! il n’apparaissait plus sur les différents examens. 

Lorsque l’on a appris la nouvelle, on était tous fous de joie, enfin on l’avait éradiqué cet enculé de A1 ! Autour de nous, tout le monde était heureux, on avait fini par gagner la longue bataille. Malheureusement quelque temps plus tard, le couperet est à nouveau tombé, le virus A1 avait bien battu définitivement retraite, mais il n’avait pas rendu les armes sans infliger à mon frère un dommage collatéral, un cadeau de départ empoisonné : le cancer. Un nodule était apparu sur le foie, il allait falloir le traiter. 

Guy a toujours eu la chance d’avoir des compagnes prévenantes et il n’est d’ailleurs fâché avec aucune d’entre elles. D’un regard extérieur il peut paraître rustre et froid vis-à-vis d’elles, mais elles savent qu’il n’est qu’amour, même s’il faut parfois gratter un peu fort la carapace qu’il s’est forgée. En fait, le plus compliqué lorsqu’on vit avec lui c’est de suivre son rythme, c’est un fou de vie, il ne sait pas s’arrêter, il vit jusqu’au bout de la nuit, au bout de ses passions. Jusqu’à ce jour, les seuls à être parvenus à le freiner un peu, et encore sur des périodes de protocoles ou d’opérations, sont A1 et ce fichu cancer. 

Ce mot fait peur, on n’a pas envie de le voir associé à quelqu’un que l’on aime, d’autant plus lorsqu’il s’agit de son frère. 
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2016 : L’opération

 

Il fallait retirer un gros morceau du foie de mon frère, le nodule présent sur l’organe l’ayant en partie détruit. Une opération longue, douloureuse, mais surtout dangereuse. Il est rentré à l’hôpital Saint Joseph de Marseille pour une énième chirurgie. Dès son entrée et jusqu’à son retour en soins intensifs, j’étais incapable de bouger. Je devais rester là, je ne me l’explique pas. Sophie était magnifique de compréhension et d’amour, elle m’a dit :

— Reste là-bas le temps qu’il faut, reste auprès de Guy, il a besoin de toi, moi, je gère les enfants ici. 

Je n’étais pas seul à arpenter les couloirs de l’hôpital, Chantal m’accompagnait, on attendait, on buvait café sur café. 

Le petit jardin intérieur, aujourd’hui, on le connaît par cœur. 

Je passais par mille émotions, mille ressentis. Parfois, j’avais mal au bide, parfois j’avais la tête qui tournait, envie de pleurer, de crier, de taper dans un sac. Les heures paraissaient interminables. 

Enfin ils nous ont annoncé que l’opération était terminée, qu’il était maintenu dans un coma artificiel, afin de permettre à son organisme de mieux récupérer. Nous avons été autorisés à le voir cinq minutes. À cet instant précis, j’ai senti mon corps flancher et mon cœur battre la chamade. Nous nous sommes retrouvés dans cette pièce aseptisée, devant Guy allongé, des tuyaux sortaient de toutes les parties de son corps ! Je me suis senti très mal, je le sentais partir, je ne le sentais plus présent, c’était incompréhensible, mais Chantal, à mes côtés, percevait-elle aussi des choses. Malgré le malaise grandissant, nous tentions de faire de l’humour. On lui parlait, mais j’avais la gorge sèche, serrée, les mains moites, je transpirais vraiment.

Cette nuit-là, je n’ai pas voulu le quitter, j’ai pris une chambre dans l’hôtel qui jouxtait l’hôpital. Je désirais rester près de lui, je voulais le sentir. J’ai été présent tous les jours de son séjour forcé en soins intensifs. J’attendais l’ouverture à dix-sept heures, il m’était inconcevable de la rater. Il était hors de question de quitter Marseille, de laisser mon frère.

Lorsqu’il s’est enfin réveillé, qu’il a réussi à parler, j’ai été libéré d’un poids, je me sentais mieux, même s’il n’était pas encore sorti d’affaire. 

Plus tard, Guy nous a appris que par trois fois, il avait failli « partir », et par trois fois, ils sont parvenus à le « ramener ». Il nous a même confié nous avoir vus, Chantal et moi, veiller sur lui, ce jour-là. Comme s’il se tenait au-dessus de son corps… 

Je suis persuadé que Guy, avec ses talents de commercial, a réussi à convaincre Dieu de le laisser redescendre, car il avait encore beaucoup de choses à faire.

Durant son mois d’hospitalisation, il a reçu beaucoup de visites, certains amis ont fait plus de mille bornes juste pour le voir et passer un instant avec lui. Il donne tant aux autres qu’ils souhaitaient tous être présents pour lui. J’ai pu mesurer dans ces moments à quel point mon frère était aimé, il est si généreux, ce n’était qu’un juste retour des choses. 

Je garde une image de lui, sa sortie de l’hôpital… Il avait perdu près de dix kilos, il flottait dans ses vêtements, je marchais derrière lui, le regardais, les larmes aux yeux ! 

Il avait gagné, putain ! 

Il avait gagné son combat, il n’avait plus que la peau sur les os, mais il avait gagné ! 
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Des livres, du partage, des destins qui changent

 

Guy sorti d’affaire, je me suis relancé à fond dans l’écriture et surtout dans cette très belle aventure que je vivais avec mes lecteurs et lectrices. Dès le départ, j’ai eu la chance de rencontrer des personnes extraordinaires, que ce soit en Normandie, en Vendée, en Haute-Savoie, en Alsace, dans le Doubs et ailleurs. Dans toutes ces régions, je suis venu pour rencontrer des lecteurs, je suis reparti en laissant des amis. 

Ce plaisir de l’écriture est donc devenu un merveilleux partage avec mes lecteurs et lectrices. Je reste conscient que mes livres n’obtiendront jamais de prix de littérature, je les écris à l’encre de mes ressentis avec mes tripes, mes valeurs, mes émotions du moment. J’ai la prétention de croire que c’est ce qui plaît à mes lecteurs. Je ne triche pas, je ne serai jamais un littéraire, je serai juste un conteur d’histoires, un passeur d’émotions. Ce que Guy sait si bien faire sur scène, moi, j’essaie de le transmettre à travers mes écrits. 

Je n’aurai jamais non plus la notoriété d’Alain « Marius », ou d’autres bien plus médiatisés que moi, mais ce n’est pas ce que je recherche. Mon but est de faire rentrer le maximum de monde dans mon univers, parce que je pense, sans fanfaronner, que j’y défends des valeurs qu’il nous faut cultiver, transmettre et partager. 

C’est pour cela que je suis très fier d’avoir, depuis que j’écris, donné envie à des jeunes de s’investir dans leurs études, d’y reprendre goût ou de changer de voie et d’entrer dans l’armée ou la marine nationale pour devenir commando marine. Il est là, mon prix de littérature, dans ces rencontres. 

Une de mes premières et très belles rencontres, c’est celle avec Antoine, que je découvre aux Sables-d’Olonne. Il est alors étudiant en BTS commerce et après avoir découvert mon parcours de vie, il a souhaité me rencontrer afin de faire de moi le sujet du devoir qu’il devait rendre quelques semaines plus tard. Je l’ai retrouvé dans un bar, sur le remblai, en compagnie de trois de ses camarades. Je me suis prêté au jeu des questions, leur répondant sans filtre, avec la franchise qui me caractérise. Nous avons passé plus d’une heure ensemble, je pouvais déjà déceler dans les yeux de ce jeune une belle flamme brûler. L’instant était vraiment beau, les questions fusaient, on échangeait, je savourais réellement cette rencontre. Du partage, ce mot qui m’est si cher. Durant ce même séjour, je suis à nouveau parti à la rencontre des jeunes de la préparation militaire marine des Sables-d’Olonne. 

Trois ans plus tard, j’ai reçu un message de la maman d’Antoine, sur ma boîte Messenger. Consécutivement à notre rencontre, il avait changé de voie et s’était engagé dans la marine nationale. Il était dans sa dernière semaine de stage commando et il allait être breveté le vendredi même à Lorient. Antoine émettait le souhait de me voir lui remettre son béret vert. Elle m’a envoyé ce message le lundi. Le timing était serré, mais comment refuser une telle demande, je n’ai pas hésité à modifier mon planning et le jour J, je me suis présenté devant Antoine afin de lui remettre ce béret vert tant convoité. 

Avoir le bonheur et surtout l’honneur de remettre un béret est aussi émouvant pour le parrain que pour le stagiaire. C’est en tout cas la sensation que j’ai eue. Je n’ose même pas imaginer ce que l’on ressent lorsque le parrain est le père. J’ai eu la joie d’en remettre deux, l’un à Antoine, le second à Maxime. J’avais rencontré ce dernier lors d’un de mes passages à la PMM de Metz. Lui aussi avait le feu sacré. Son précieux béret, je lui ai remis à Colleville, à l’endroit même où ont débarqué les 177 membres du commando Kieffer. Un moment très fort.

Lorsque l’on devient parrain d’un jeune béret vert, on rentre également un peu dans sa famille. Chaque fois, j’ai eu le bonheur de rencontrer les parents des futurs bérets verts, des personnes magnifiques avec qui le courant est immédiatement passé. 

Maxime sert aujourd’hui en commando, je le suis de loin, il m’envoie régulièrement de ses nouvelles, on maintient le contact, pour mon plus grand bonheur. 

Pour Antoine l’histoire fut différente. Je lui ai remis son béret vert en décembre, malheureusement, fin janvier, sa maman m’a rappelé pour m’annoncer qu’il venait d’être victime d’un accident lors d’une séance en rappel. Il était en permission et avait clampé sa corde de rappel sur le créneau d’un château en ruines. Le bloc de pierre s’est désolidarisé du mur, provoquant sa chute. Le bloc a terminé sa course sur la jambe d’Antoine. Deux mois après sa remise de béret, il s’est retrouvé amputé d’une jambe, en soins intensifs à l’hôpital de Nantes. C’était la fin de son aventure opérationnelle au sein des forces spéciales. Il n’a même pas eu la chance de partir en Opex, son rêve a pris fin trop rapidement. Dès que j’ai pu, je suis allé lui rendre visite à Nantes. Avant d’arriver à son chevet, aux soins intensifs, je me demandais ce que j’allais bien pouvoir dire à ce jeune garçon qui venait de voir son projet de vie partir en fumée. Mais j’ai tout de suite compris qu’il était déjà engagé dans un nouveau combat. Ce qui lui donnait cette force, c’était justement son béret, celui que je lui avais remis, il était là, posé à côté du lit, avec l’écusson de son commando. 

Commando un jour, commando toujours !  

Depuis cette première visite dans cette chambre des soins intensifs, je suis en admiration devant sa force. Il est extraordinaire d’abnégation, de volonté, de courage ! Jamais il n’a baissé les bras, quitte à se refaire couper un bout de jambe pour être plus opérationnel et pouvoir bénéficier d’une vraie prothèse. Il a repris des études, s’est lancé nombre de défis, dont celui de courir le triathlon de Nice. Et il l’a fait avec brio. Kayak, vélo, escalade, natation, il vit à cent à l’heure. C’est un exemple de volonté, de résilience, de courage pour nous tous. 

D’ailleurs, lorsque je vais à la rencontre des jeunes des PMM42, je parle chaque fois d’Antoine, de sa force. Je les invite à visiter sa page Instagram, « Le Moignon marin ». Quand je vois tous ces influenceurs ou youtubeurs que notre jeunesse prend en exemple, il serait opportun de leur montrer un vrai modèle à suivre. 

En parlant des PMM, j’ai ressenti très vite ce besoin de rencontrer notre jeunesse et plus précisément, les stagiaires des préparations militaires marines. Ce sont eux, la chance de la France, ils viennent deux fois par mois apprendre « le vivre ensemble ». Ces samedis-là, leurs instructeurs leur transmettent le sens de ces mots si chers à la marine « Honneur, valeur, Patrie, discipline » et je sais que cela leur servira tout au long de leur vie. 

Le centre de Belfort fut le premier à m’inviter, leurs instructeurs ayant lu mes livres. Ce centre pourrait servir de modèle, tant les stagiaires sont pris en main dans l’esprit de la marine nationale et de ses valeurs. Je leur serai toujours reconnaissant de m’avoir mis le pied à l’étrier, car depuis que je suis passé chez eux, je rends visite à une vingtaine de centres de préparation militaire par an, aux quatre coins de France.

J’en profite pour rendre hommage à tous ces instructeurs. Beaucoup d’entre eux sont d’anciens marins de carrière. Il y a également énormément de personnes qui ont juste effectué leur service national, mais qui, depuis plus de trente ans pour certains, s’investissent sans compter pour notre jeunesse afin de lui transmettre ce supplément d’âme qui en fera des adultes valeureux, des hommes et des femmes d’honneur.

Après les PMM, on m’a proposé d’intervenir au profit des cadets de la défense et dans le cadre des SNU43. J’ai tout de suite accepté et me suis chaque fois retrouvé face à des jeunes qui ne demandaient qu’à écouter, apprendre et recevoir ce petit plus qui pourrait leur servir dans l’avenir. 

C’est également pour cette raison que je tiens de nombreuses conférences dans les lycées. Mon but est toujours le même : partager mon atypique parcours de vie. Atypique, car rien ne me prédestinait à me retrouver devant eux. Alors que j’ai effectué des études de comptabilité, je me suis retrouvé dans les forces spéciales ; aujourd’hui, j’écris des livres et je tiens des conférences. Mon parcours leur prouve que tout est possible dans la vie, il faut simplement y croire et avancer. Les retours que j’ai me prouvent que je suis dans le vrai. Des lycéens me contactent même parfois via les réseaux sociaux, des parents me remercient d’avoir redonné l’envie d’apprendre à leur enfant. Mais je tiens à préciser que je ne m’envisage en aucun cas comme un professeur venant faire la leçon. Je réitère, je suis juste un « passeur de rêves », le conteur de ma propre histoire et je dois reconnaître que je prends un réel plaisir à aller à la rencontre de notre jeunesse. 

Malheureusement, pour l’instant, l’Éducation nationale ne m’aide absolument pas, il s’agit toujours de démarches isolées à l’initiative d’enseignants ouverts d’esprits. Ces derniers, cherchant à intéresser leurs élèves, me sollicitent et je leur en suis très reconnaissant. 


21

 

Le spectacle et les conférences

 

Guy, pendant ce temps, a continué à s’investir comme jamais au sein du club de rugby, il n’en était pas seulement le président, parfois il multipliait les casquettes, passant d’entraîneur de la section féminine à celui des vétérans — les vieilles. Il était l’âme du club de Saint-Mandrier, il ne va pas aimer lire cela, mais c’est la vérité. 

Contrairement à moi, il ne s’est jamais battu pour défendre ses trois livres de réflexions. En revanche, il accompagnait de plus en plus souvent un groupe de musiciens auquel appartenaient en particulier deux amis, Vincent et Jean-Christophe. Lors des concerts que ce groupe donnait tout au long de l’été, Guy les accompagnait et jouait un peu le rôle de chauffeur de salle, il les présentait, jouait avec le public. La mayonnaise a pris, les gens riaient et les musiciens étaient heureux de l’avoir à leurs côtés. C’est là que l’idée lui est venue, monter sur scène ! 

Il faut dire qu’avec Guy on a toujours aimé jouer et faire les pitres. Au Lycée déjà, lors de la fête de fin d’année, nous avions monté un spectacle à deux qui avait eu un franc succès. Plus tard, alors que nous étions avec le commando Trepel en attente au large du Liban sur le bâtiment TCD44 La Foudre, nous avions, un soir, pris en otage la régie de la télévision interne au bord. Cette chaîne de télé servait à communiquer des informations venant de France et des potins du bord. Mais depuis que nous avions pris d’assaut ce journal télévisé, c’est nous qui nous occupions de l’info, et on se régalait. À trois, Guy, Xavier — un ami aussi fou-fou que nous — et moi, chaque soir nous nous déguisions et présentions un petit sketch. D’après les bruits de coursive, même le commandant nous suivait depuis son carré, il avait carrément retardé l’heure du dîner pour suivre nos pitreries ! Il faut dire que lorsqu’on est en mer, la télévision interne joue un rôle important. Peut-être moins depuis l’émergence des réseaux sociaux, d’internet, mais à notre époque, nous n’avions aucune nouvelle de France, excepté quelques messages, et lors de ces diffusions internes durant lesquelles des marins « jouaient » le rôle de journalistes. Mais durant cette mission, c’était nous les journalistes et quels journalistes ! 

Guy avait donc décidé de monter sur scène. Ce serait le défi de ses cinquante ans. 

Pour cela il avait un magnifique professeur en la personne d’Yves Pujol, humoriste et chanteur de grand talent. 

Outre le « one man show » dans lequel il excelle, Yves est également le chanteur du groupe « Aïoli » qui, chaque année, parcourt la région PACA pour animer les soirées estivales. Cet artiste, qui a très souvent participé aux émissions de Patrick Sébastien avec lequel il a joué une très belle pièce de théâtre, est un homme de cœur. 

Il devint par amitié le mentor de mon frère, travaillait avec lui, le conseillait, lui apprenait à se positionner, à respirer. Avec Hugues, l’un de ses meilleurs amis, on bossait à ses côtés, on était son premier public, on lui proposait des choses, on le critiquait, on l’entourait. Ce trinôme a très vite été rejoint par deux autres fous de vie et vrais amis, Rémy et Gilles, que l’on avait rencontrés par l’intermédiaire du rugby quelques années plus tôt — ce sont aussi deux anciens de la marine nationale, ce qui nous rapproche encore plus. 

C’est donc avec cette bande que depuis des années nous accompagnons Guy avec beaucoup de bonheur.

Alors, soyons honnêtes, le premier spectacle qu’il a présenté sur scène n’était pas complètement abouti, mais tout comme pour mon premier livre, lui aussi « brut de décoffrage », il a quand même trouvé son public, car Guy a joué avec son cœur et ses tripes et cela a suffi à transporter les spectateurs dans le rire. 

De scène en scène, Guy s’améliorait, parvenait à mieux gérer sa respiration, son positionnement, il apprenait vite et nous étions les témoins privilégiés de ses progrès, de cette nouvelle aisance. Même si je le voyais s’éclater sur scène et que le public répondait présent, à mes yeux, il pouvait aller encore plus loin, ne pas se limiter à des spectacles cent pour cent comiques. Depuis que je l’observais évoluer sur les planches, j’étais de plus en plus convaincu qu’il devait se servir de ses livres, de leur profondeur, de tous ces « bouts » qu’il avait écrits, tout droit sortis de son cœur et de son âme et qui ne laissaient personne indifférent. J’imaginais un spectacle un peu similaire à celui que présentait Richard Bohringer à une époque. Un mélange de rire et d’émotion, j’étais intimement persuadé qu’il pouvait exceller dans ce genre-là. Et je n’étais pas le seul à le penser !

Hugues et moi lui avons suggéré l’idée, elle a mûri dans son esprit. Il s’est mis à travailler dessus et ce fut la naissance de « Bouts d’émotions », le spectacle qu’il présente depuis quelques années et qui laisse chaque spectateur collé au siège. Personne ne s’attend à ça ! On sourit, on rit, on laisse couler une larme et même plusieurs ! On réfléchit sur nous-mêmes, parce que ce que mon frère aborde, évoque, parle à chacun de nous, d’une manière ou d’une autre. Impossible de ne rien ressentir, impossible de rester indifférent, impossible de brider nos propres émotions. Et lorsque le rideau tombe et que l’on regagne à regret la sortie, on se sent à la fois bouleversé et heureux. On se sent apaisé et rassuré, on a envie de croire, d’espérer, de vivre chaque minute, chaque seconde, intensément. On a envie de savourer notre existence et d’oublier tous les soucis. Guy, au travers de ses mots, de ses gestes, de ses attitudes et de son incroyable présence a le don de vous rappeler l’essentiel. 

Être heureux, c’est d’ailleurs son leitmotiv, son slogan « Soyez heureux, la vie est belle ». 

Même nous qui le suivons nous sommes chaque soir surpris. Lorsqu’il rentre dans son monde et récite ses « bouts », des frissons parcourent systématiquement notre corps, parfois j’ai les larmes aux yeux tant il y met du cœur, de l’âme et de la vie. Hugues « Yougy », qui est avec moi en régie, se retrouve souvent pris au piège, lui aussi. Il rentre dans le spectacle, en oubliant pendant quelques secondes son rôle de régisseur. Cela prouve la force de ce spectacle.

Ce défi qu’il s’est lancé à cinquantaine, il est en train de le relever, son spectacle plaît à tous ceux qui viennent le voir. J’oserais dire que Guy est véritablement un homme heureux lorsqu’il est sur scène.

Et puis, à titre personnel, quel pied je prends, dans l’ombre au fond de la salle, gérant avec nos amis les lumières, le son ! Regarder mon frère dans la lumière, se mettre à nu et donner tant d’amour et de sincérité aux spectateurs me rend si fier, ému et heureux.

 



 

Lorsque je ne suis pas avec Guy, je poursuis mes voyages aux quatre coins de France en multipliant mes activités. Depuis quelques années, j’ai ouvert ma société « So’ Art83 » qui propose mes services aux entreprises lors de leurs séminaires. J’interviens sur des domaines comme le dépassement de soi, le sens de l’engagement, la force du collectif et sur le management. Un des thèmes que j’aborde également, c’est la prévention du terrorisme. Ce n’est pas un audit, c’est surtout un partage d’expérience. On dit souvent que l’inconnu fait peur. Le but de cette journée est de parler de ce sujet préoccupant qu’est le terrorisme afin de le démystifier et de proposer des outils et des conseils pour y faire face. 

Cette microentreprise est un véritable challenge que je me suis lancé parce que, soyons réaliste, des personnes qui proposent des conférences similaires, il y en a beaucoup et surtout, ce sont des hommes et des femmes bien plus médiatiques. Je ne suis qu’un inconnu, mais comme pour tout ce que j’entreprends, je me donne à fond, je ne lâche rien et je me bats chaque jour pour faire de ce défi une réussite. Toujours y croire restera mon mot d’ordre, je crois en ce que je fais. Les retours des clients me prouvent que ça marche, que mon discours fait mouche et cela me donne une énergie folle, c’est mon carburant, celui qui me permet d’avancer, de continuer.

J’ai eu l’honneur d’intervenir dans de grandes entreprises comme Enedis, BNP Paribas, l’Association des comptables de France, mais également des entreprises plus petites, ainsi qu’au pôle espoir du club de rugby de Mont-de-Marsan et chaque fois, mon message est passé et toutes les personnes ayant assisté à ma présentation sont sorties ravies, cela me donne la force de poursuivre. 

J’interviens également dans les universités et pour moi qui suis simplement titulaire d’un BEP comptabilité, c’est un véritable challenge que chaque fois je me lance : me montrer à la hauteur de leurs attentes. 

J’adore ressentir cette pression qui monte lorsque je suis à deux minutes d’attaquer mon intervention et qu’en face de moi je vais trouver une centaine d’universitaires, de cadres d’entreprises, de managers. Je perçois les battements de mon cœur, je me sens vivant, j’ai envie de tout « casser », d’embarquer ces personnes dans mon univers.

C’est pour moi une nécessité, un besoin, je ne pourrais pas me contenter de mon boulot, de mes week-ends « plan-plan ». Il faut toujours que je bouge, que j’aille vers l’autre, pour transmettre et surtout me mettre en danger. Aujourd’hui, il n’est évidemment plus question de vie ou de mort, mais ce que je considère maintenant comme une « mise en danger », c’est le fait de risquer de décevoir, de ne pas répondre aux attentes, d’être mauvais, de ressentir ma flamme intérieure s’éteindre peu à peu.

L’écriture, les conférences, les rencontres avec mes lecteurs, ces voyages que je fais sont pour moi essentiels. Ils me permettent de ne pas « vieillir » intellectuellement, émotionnellement, psychiquement et de garder des rêves plein la tête.

Ma chance est d’avoir une épouse qui me comprend, qui sait que l’homme qu’elle aime ne peut pas rester à la maison, que depuis mes dix-sept ans je suis un hyperactif, qu’après la marine, c’est le rugby qui m’a servi de moteur en tant que joueur, entraîneur, manager… Une femme qui sait qu’aujourd’hui, ce sont les livres et les conférences, ma nouvelle adrénaline. 

Peut-être qu’un jour, je resterai chez moi, mais à ce moment-là, je ne serai pas loin du grand et dernier voyage. 

C’est un fait, plus on reste actif avec des projets plein la tête, plus on gagne en longévité. 

Une personne qui se réveille le matin en ayant comme seule préoccupation le contenu de son repas du midi et le film à regarder en soirée ne fera pas de vieux os, et ce, pour une seule raison : sa flamme intérieure va s’éteindre petit à petit, parce qu’il finira par ne plus y avoir de bois à brûler pour l’entretenir, plus de projet, plus de raison de se battre, de réfléchir, d’avancer. 

Prenez le chanteur Hugues Aufray, il a plus de quatre-vingt-dix ans, mais sa flamme brûle tel un feu de la Saint-Jean, parce qu’il vit comme un artiste de vingt ans, quel bel exemple !

Oui, j’en suis persuadé, il faut toujours se lever le matin avec un projet en tête, que l’on ait dix-sept ou quatre-vingt-dix ans et surtout il faut tout faire pour le mener à bien. 

C’est ce que je ferai jusqu’à mon dernier souffle. 
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Ma famille, mes amis

 

Je n’ai de cesse de le répéter, rien n’est le fruit du hasard, tout ce qui nous arrive est déjà écrit et nous devons simplement nous adapter à chaque situation que le destin met sur nos chemins de vie. 

Prenez mon divorce, il devait se produire, et il était écrit que je devais me retrouver seul avec mes deux filles. C’est cet accident de parcours qui m’a permis de rencontrer celle qui allait devenir Ma Rencontre et la mère de mon fils. 

Je suis également persuadé que je n’aurais jamais eu de si bonnes relations avec mes filles sans cette séparation et je n’aurais certainement jamais vécu la belle histoire littéraire que je savoure aujourd’hui. 

Ma femme et mes trois enfants sont ma bulle, l’endroit où je me sens bien. Tout n’a pas été simple, une famille recomposée, ce n’est pas facile. Je suis rentré dans la vie de Sophie avec mon paquetage, mes casseroles, et elle aussi sortait d’une longue histoire pas toujours évidente. Il a donc fallu un temps d’adaptation. 

Comme dans toutes les familles recomposées ou presque, nous avons eu notre lot de tempêtes, d’instants pas cool, j’ai une grande part de responsabilité, c’est ainsi. 

En voulant trop bien faire, on commet parfois des erreurs, on blesse sans le vouloir, parce qu’on veut juste que tout le monde s’aime. On marche à tâtons, car si j’ai toujours eu un mode d’emploi pour les armes que j’ai utilisées, il n’en existe pas pour le rôle de père ou celui de belle-mère. On a beau étudier tous les livres sur le sujet, notre histoire est la nôtre, de la même façon celle des autres leur appartient et leur est tout autant personnelle, chaque cas est différent. 

Aujourd’hui, les tempêtes sont derrière, nous sommes une très belle famille, mes trois enfants s’entendent à merveille. Comme moi et mes sœurs, ils sont frères et sœurs et le « demi » n’existe pas. Entre Sophie et les filles, il y a beaucoup d’écoute et de bienveillance, je dirais même de la complicité. Comme quoi, avec de l’amour et de la patience, tout est possible !

Mes deux filles sont toutes les deux autonomes aujourd’hui, elles s’assument depuis l’âge de dix-huit ans et je suis très fier d’elles. Elles ont un métier et avancent avec des valeurs et du courage sur leur chemin de vie. Mon dernier « le Nain », qui me dépasse en taille maintenant ne sait pas encore ce qu’il veut faire. Parfois il me parle de commandos, on verra si un jour il franchira la porte de l’école des fusiliers marins. Qu’il le fasse ou l’essentiel pour moi sera qu’il soit juste heureux.

 

J’ai la chance d’avoir près de moi mes deux sœurs, avec leur mari et mes neveux et nièces. On n’est pas proches géographiquement, mais ils sont essentiels à mon équilibre, à ma vie. Mes sœurs ont un énorme amour pour Guy et moi, ce sont des boules d’amour que j’aime. 

Guy… dont je parle depuis le début. Il est là et c’est l’essentiel. Tout comme sa fille Émilie, dont je suis fier d’être le parrain. Elle a trois magnifiques enfants avec Jean-Michel, son compagnon, qui est un père très impliqué et aimant. Mon frère est donc trois fois grand-père et je vois dans ses yeux sa fierté de tenir dans ses bras ses petits-enfants. Son spectacle leur est d’ailleurs aussi destiné, pour qu’ils apprennent à connaître un peu plus leur grand-père par la scène.

Lorsqu’il est devenu père, il n’était pas prêt, qui le serait à vingt ans ? Surtout lorsqu’on a la vie qu’il avait à cette époque. Sa petite Émilie, il l’aime, la bade, mais dans ses premières années, il était maladroit comme on peut l’être lorsqu’on n’est pas assez mature. Depuis il est devenu un papy gâteau avec ses petits-enfants. 

L’une des richesses de l’Homme, c’est l’amitié, « l’amiterie » comme dirait Guy. 

Nos jeunes ont d’ailleurs remis un mot au goût du jour : « frère ». Je trouve cela génial, en revanche lorsque je vais à leur rencontre, je leur pose toujours la question :

— C’est quoi, un frère ?

Leurs réponses me surprennent toujours. C’est pour cela que je leur rappelle ma définition de ce mot qui est la même que celle d’un Ami. 

Tout d’abord, être frère c’est être né de la même mère, on est alors frères de sang, mais on peut aussi l’être de cœur. Dans tous les cas, être frère c’est être là pour l’autre, c’est le remettre sur le bon chemin lorsqu’il s’égare, c’est le ramasser lorsqu’il tombe, c’est être présent lorsqu’il n’est pas bien, être à son écoute, être son confident, son sac de frappes aussi lorsqu’il a besoin de se défouler et de faire ressortir des choses. 

C’est pourquoi je dis toujours à ces jeunes que je rencontre qu’ils se comportent comme tel avec celui qu’ils appellent « mon frère », et qu’ils continuent à le faire, sinon, qu’ils arrêtent, car c’est alors mentir et salir ce mot. 

J’ai la chance d’avoir autour de moi des amis sincères, qui seront là pour moi dans tous les cas. J’ai rencontré certains d’entre eux à l’armée, d’autres grâce au rugby ou à Saint Mandrier et Lorient et les derniers, grâce à cette belle aventure que je vis depuis plus de douze ans. 

Je ne peux pas les citer tous, de peur d’en oublier et donc d’en blesser, mais ils se reconnaîtront, qu’ils soient de Saint Mandrier, du Pays basque, de la Seyne, de Bretagne, de Vendrée, de Normandie, de Haute-Savoie, d’alsace, de Bourgogne et d’ailleurs. 

Ces amitiés me sont chères et j’aimerais profiter de ce livre pour remercier toutes ces personnes, où que vous soyez. Votre présence, votre soutien, votre regard sur moi me sont précieux. 

Bien évidemment, il en va de même pour Guy. Si, aujourd’hui, il est toujours debout et vivant, c’est grâce à ce cercle formidable qu’il a su se constituer autour de lui. Ce sont ses amis qui lui donnent sa force, c’est dans leurs yeux qu’il veut lire de la joie, de la fierté, des larmes de bonheur. Pour eux, il donne sans compter, il est toujours présent, attentif. 

Guy est la représentation physique du mot « amiterie ».

Notre richesse est là, dans ce cercle. Oh ! Je reconnais que Guy est bien plus actif que moi dans ce domaine, ma vie à cent à l’heure m’empêche souvent de les fréquenter plus assidûment, mais comme je suis heureux et conscient de cette richesse ! 

Une autre de mes richesses, c’est vous, mes lecteurs, vous qui me suivez depuis le début. Vous êtes plus d’un millier à être présents depuis le premier jour. Votre fidélité me touche énormément. 

Et quelle plus belle preuve que votre présence lors des évènements que j’ai lancés pour la sortie de mes trois derniers livres. Certains d’entre vous viennent de loin pour y assister, ce qui représente beaucoup de frais, malgré cela vous êtes présents. Constater que ces centaines de personnes sont prêtes à faire autant de sacrifices financiers pour venir à ma rencontre me touche infiniment. Et ce sont ces lectrices et lecteurs qui me donnent envie d’écrire et d’écrire encore. 

Quand je parle d’amitié, comment ne pas évoquer le cadeau exceptionnel que m’avait fait Vincent, mon ami musicien ? Pour la sortie de mon livre Quia Illis, il avait composé une chanson, elle reprenait mon parcours littéraire et de vie. Je n’étais pas au courant, je l’ai découvert en direct lorsqu’il l’a jouée avec son groupe Cavalas underground lors de la soirée découverte du livre. Caché dans les coulisses, j’avais senti mes larmes monter, celles que seule une émotion forte et sincère peut déclencher. 

Les voix, la musique et les paroles de cette chanson collaient tellement bien avec mon personnage, avec mon histoire. 

Vincent fait partie de ce cercle d’amis que Guy et moi avons la chance d’avoir et sa présence auprès de mon frère est magnifique. 
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Putain de cancer

 

Depuis 2016, Guy était tranquille, il avait gagné contre le virus A1 et vaincu ce cancer. Depuis l’ablation, il n’avait plus qu’un tout petit bout de foie, mais bien plus costaud que le mien. Eh oui, Guy est toujours le dernier à se coucher en soirée, c’est un « no limit » en puissance, avec lui, il faut toujours le dernier verre de « l’amiterie ». 

On dit souvent que les jumeaux ressentent toujours ce que l’autre vit. Je suis incapable de l’affirmer, ce que je sais en revanche, c’est que nos corps réagissent de la même manière. Par exemple, depuis que Guy a des problèmes de santé liés au foie, mes résultats sanguins sont mauvais, du moins j’ai des Gama GT élevés, mon corps produit du cholestérol. Pourtant, cliniquement, mon foie va bien. 

Allez comprendre ! Les médecins, eux, ne comprennent pas !

Cela veut-il dire que mon corps réagit ainsi parce que mon jumeau est malade ? 

Je n’en sais rien, mais les faits sont là : il n’y a aucune raison médicale pour que mes analyses soient perturbées, pourtant elles le sont et c’est le foie qui est en cause, cet organe qui cause tant de soucis à mon frère. 

Depuis 2016, Guy est surveillé de près par l’hôpital de la Timone et l’hôpital Saint-Joseph. Il y a quelques mois, ils se sont rendu compte qu’un nodule était réapparu sur le foie. 

Putain de cancer, tu penses l’avoir tué, tu penses avoir gagné et il revient, plus sournois que jamais. 

Cette nouvelle m’a bouleversé, et fait très peur. Guy a, comme chaque fois, relativisé :

— Il est tout petit, ce truc, on le surveille. 

Pour lui, le seul changement consistait en des visites de contrôle plus régulières à Marseille. Mais la vie continuait et Guy est remonté sur scène pour présenter son spectacle. 

Je me souviens tout particulièrement d’une soirée, juste après la découverte de ce nouveau nodule. Il était en transe, ce jour-là, l’émotion dans la salle, sur scène, dans les coulisses était extraordinaire. Nous avions tous des frissons sur tout le corps et des larmes aux yeux. Guy vivait chaque « bout », transmettait chaque tranche de vie avec une force venue du fond de ses tripes. Heureusement, il y avait ces petits intervalles d’humour qui nous permettaient de reprendre pied. 

 



 

Depuis, les choses ont encore évolué et aujourd’hui il était en attente d’une greffe de foie. 

Ce qui signifiait que tout s’arrêtait, car il ne devait pas se trouver à plus de trois heures de l’hôpital de la Timone, à Marseille. Et puis finies, les soirées, car pas une trace d’alcool ne devait apparaître sur les résultats d’analyses lors de l’appel qu’il devait recevoir. 

Mais cet appel, il ne venait pas, on attendait, on trépignait, on espérait, en vain.

Il était le numéro deux sur la liste dans le Sud et huit au niveau de la France, mais il lui fallait un foie costaud, pas un de premier communiant, alors on attendait. 

J’ai annulé mes salons trop loin de Marseille et j’espérais être à ses côtés, surtout que moi aussi je devais subir une opération, beaucoup moins grave, mais on devait me poser une demi-prothèse de genou. 

Nous voilà donc dans l’attente et pour les deux impatients que nous sommes, c’était l’horreur. 

Guy avait donné mon numéro de téléphone, je devais donc rester vigilant et répondre à chaque appel. Alors, moi qui suis toujours poli et courtois avec les démarcheurs, je me suis mis à leur raccrocher au nez tant j’étais déçu que ce ne soit pas l’appel tant espéré.

Les semaines succédaient aux semaines, mais pas d’appel, Guy comme chaque fois qu’il est mal ou en attente, rentrait dans sa grotte. Il s’isolait, un peu comme un joueur de rugby peut le faire avant un match, lorsque dans le secret du vestiaire il se prépare au combat. Il ne participait plus aux soirées, refusait les invitations, il n’avait qu’une hâte, recevoir ce nouveau foie et repartir de plus belle. 

Nous vivions tous avec cette attente. Chaque sonnerie du téléphone nous faisait sursauter, mais les jours passaient…
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La greffe

Jeudi 28 novembre 2024

 

J’étais au travail ce matin-là lorsque, vers dix heures et quart, Guy m’a appelé, je pensais qu’il allait me demander de réceptionner un colis comme il le fait souvent, mais il n’en était rien, il m’a simplement dit :

— Ça y est, ça y est, ils m’ont appelé. 

En une fraction de seconde, j’ai senti monter en moi une émotion que j’avais du mal à contrôler. 

Merde ! On y était ! 

Moins de dix minutes plus tard, après l’accord de mon directeur, un homme de cœur, nous étions dans la voiture. Guy, à mes côtés, gérait sa situation professionnelle et envoyait des messages à ses nombreux amis. Je faisais bonne figure, mais je n’en menais pas large, mon cœur battait la chamade, j’étais heureux et inquiet à la fois. Du coin de l’œil, je regardais mon frère, j’avais conscience que les jours qui allaient suivre allaient s’avérer terribles pour lui, je devais me montrer aussi fort que présent. 

Mais bordel ! Il ne faisait rien comme les autres ! 

Sa greffe, cela faisait quatre mois qu’on l’attendait et cela tombait une semaine pile-poil avant mon opération du genou. Déjà, je culpabilisais. J’ai bien tenté de la repousser de dix jours, mais pas de place avant janvier, ça faisait chier, je voulais être près de mon frère !

Le trajet via Marseille me paraissait interminable, Guy trouvait que je conduisais vite, il voulait arriver entier, mais dans ma tête, j’avais trois heures, il ne fallait pas louper ce greffon. 

Il nous a fallu une heure pour arriver à l’hôpital de la Timone. En pénétrant dans le hall, je me sentais mal, les lieux étaient sales, la population qui traînait dans le coin pas vraiment top. Je me suis rassuré comme je pouvais en me disant qu’ils devaient forcément être au point pour ce genre d’opération. Mais tout de même, pourquoi ne sommes-nous pas retournés à l’hôpital Saint-Joseph ? Là-bas, je me sentais en confiance et ils lui avaient déjà sauvé la vie en 2016. 

À notre arrivée au onzième étage, nous avons été pris en charge par une infirmière qui s’est occupée de l’enregistrement et de l’admission de Guy. C’était déjà une bonne chose, nous n’avions pas besoin de passer par le bureau des entrées. J’ai été tout de suite rassuré, nous avions face à nous une personne professionnelle, mais surtout très bienveillante, elle nous a rassurés et nous a expliqué chaque phase de cette délicate opération. Moins de trente minutes plus tard, nous étions installés dans une chambre et l’attente a commencé. 

Il faut arriver en trois heures, disent-ils, mais cela en faisait déjà quatre que nous étions là, et toujours rien, si ce n’était une prise de sang pour Guy. 

14 h, nouveau coup de pression, l’infirmière nous a indiqué que si le greffon n’était pas bon lors de son arrivée à Marseille, l’opération serait annulée. Cette phrase trottait dans ma tête, dans celle de Guy également. Il m’a déclaré : 

— Si c’est annulé, on rentre et je me prends un bon Ricard !

15 h. Yougy, l’un des meilleurs amis de Guy nous a rejoints, il avait besoin d’être présent. Il était accompagné par Franck, un collègue de travail qui connaît bien mon frère également. Nous voilà tous les trois à raconter des conneries pour faire patienter Guy. 

17 h, un grand black costaud est rentré dans la chambre pour raser et préparer Guy, qui aurait sûrement préféré voir cette tâche exécutée par l’une des charmantes aides-soignantes présentes tout l’après-midi. Devant la mine déconfite de Guy, le soignant lui a indiqué qu’il pouvait le faire lui-même s’il le désirait, ce qu’il a expressément accepté. Lorsqu’il est sorti de la salle de bains en tenue bleue, rasé de près, je me suis dit qu’on venait de franchir une nouvelle étape. On s’approchait de cette greffe tant attendue. 

18 h, Yougy parti, je suis resté seul avec mon frère, on ne parlait plus. Guy regardait une série sur Canal, au vu des scènes de sexe, je lui ai conseillé de se calmer. Lol ! Pas bon pour son cœur avant l’opération ! 

L’infirmière est venue nous avertir que le bloc était prévu pour vingt heures, le greffon était donc bon, on allait pouvoir y aller. 

J’essayais de faire un peu d’humour, mais l’émotion que je ressentais était bien présente et elle s’est encore accentuée lorsque le brancardier s’est avancé pour prendre mon frère en charge. Comme chaque fois, je l’ai suivi le plus loin qu’il m’était autorisé de le faire, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les portes du bloc. 

Je sentais les larmes monter, mais je n’avais pas le droit, je devais être fort pour lui, je devais être sa force dans cette nouvelle épreuve. 

Prends ma force, mon frère, prends ma force, je t’aime.

À cet instant précis, je n’imaginais pas encore à quel point ce combat allait être rude. 

L’opération devant durer huit heures, j’ai décidé de rentrer à la maison, mais je savais déjà que la nuit allait être longue. 

Elle le serait. Dès une heure du matin, j’ai appelé le service de réanimation, il n’était toujours pas remonté du bloc. Trois heures, idem, toujours pas remonté. Ce n’est que vers quatre heures que l’on m’a informé qu’il était dans son box et que tout semblait s’être bien passé. 

J’ai réussi à dormir un peu entre cinq et six heures. 
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De l’espoir au désespoir

 

Lorsque j’ai rencontré le docteur, le lendemain à treize heures, celui-ci m’a annoncé que tout s’était bien passé et que la greffe semblait avoir pris, il y avait juste un petit problème sur la veine porte, problème qu’ils devaient vérifier. 

J’étais plein d’espoir et lorsque j’ai retrouvé Guy, celui-ci était en pleine forme, du moins autant que l’on puisse l’être après une greffe de foie. Il m’a donné des consignes pour la réception d’une table et de chaises, des consignes pour Chantal qui devait amener sa voiture au garage, pour Gladys, sa compagne, tout le monde avait droit à des consignes. 

Notre conversation a été interrompue par l’arrivée d’un médecin qui venait faire passer une échographie à Guy. Je suis sorti, j’ai rejoint Chantal et Gladys dans la salle d’attente des familles. Je leur ai fait un compte-rendu de la situation, de la réussite de l’opération, du bon état physique de Guy. Les deux étaient soulagées, heureuses. 

Quinze minutes plus tard, nous sommes à nouveau entrés dans le box et Guy nous a appris que sur l’écho ils avaient vu que la veine porte était bouchée, il allait donc devoir passer un scanner avant de repasser au bloc pour déboucher cette veine. 

Elles étaient avec mon frère depuis à peine cinq minutes, on venait déjà le chercher pour le scanner, puis le bloc. Il ne nous restait plus qu’à attendre. Il était hors de question de quitter les lieux sans le revoir. À la cafétéria, nous avons retrouvé Vincent et Ouassilia, encore deux amis formidables qui seront présents presque chaque jour auprès de Guy. 

D’ailleurs nombreuses sont les personnes désirant être près de lui, j’ai été obligé de demander à tous de patienter jusqu’à ce qu’il soit en chambre. Seul le cercle rapproché a été autorisé à le voir durant cette phase de réanimation. 

Nous sommes restés dans cette cafétéria durant des heures, au point de nous faire virer par la responsable, pas très sympathique d’ailleurs. Elle n’a pas apprécié de nous voir vautrés dans le canapé. Elle aurait pu remarquer que Vincent avait des béquilles et sortait lui aussi d’une opération, mais parfois les gens manquent tout simplement de bienveillance. À ce moment-là, nous n’étions pas plus inquiets que cela, on attendait juste qu’ils débouchent cette satanée veine. 

Il était vingt et une heures passées lorsque nous avons été autorisés, par le médecin du service de réanimation, à titre exceptionnel à nous rendre auprès de Guy qui, toujours endormi, venait de remonter du bloc. Il semblait apaisé et les médecins confiants.

Sur la route du retour, je me suis dit que le plus dur était fait, l’opération s’était bien passée et ils avaient réglé ce problème de tuyauterie. 

Durant la nuit, je n’ai pas pu m’empêcher d’appeler par trois fois le service de réanimation. Guy dormait bien, il n’y avait pas de problème. 

À ce sujet, je tenais à les remercier : que j’appelle à deux heures du matin, à six ou dix heures, ils ont chaque fois répondu avec le sourire et m’ont renseigné avec beaucoup d’empathie et de gentillesse. 

Il est important de donner les moyens de bien travailler à nos soignants ; ils effectuent un travail exceptionnel, qui n’est pas toujours reconnu à sa juste valeur par nos gouvernants.  

Nous voilà donc ce fameux samedi 30 novembre où tout a basculé. 

Lorsque j’ai vu le médecin à treize heures, il m’a annoncé qu’ils avaient débouché la veine, mais que Guy devait passer un nouveau scanner de contrôle, car certains résultats d’examens ne lui plaisaient pas. 

Nous étions les mêmes sur place, Chantal, Gladys, Vincent et Ouassilia, nous nous relayions à deux au chevet de Guy qui dormait profondément. L’après-midi était interminable, ils lui ont fait des échographies, un scanner, etc. Vers vingt heures, j’ai été appelé par un médecin qui n’y est pas allé par quatre chemins et froidement m’a déclaré :

— Votre frère retourne au bloc ce soir en urgence, la veine s’est à nouveau bouchée, cela indique que le foie ne fonctionne pas correctement. Nous allons l’opérer encore une fois pour réparer cette veine, mais une chose est certaine, s’il n’est pas greffé très rapidement, si on ne lui trouve pas un autre foie, très vite, il va mourir.

Heureusement que j’étais assis, je me suis senti mal, je ne devais pas craquer, il fallait que j’écoute cet homme jusqu’au bout. Il m’a annoncé que la demande en extrême urgence d’un foie avait déjà été lancée et que le bloc était prêt pour l’intervention du soir, à savoir déboucher cette veine qui de toute manière se reboucherait. 

Lorsque je suis sorti, j’ai vu que Chantal avait compris, tout comme les trois autres, cela m’arrangeait, car peu de mots sortaient de ma bouche, en vérité je me refusais à en prononcer certains. Très vite, j’ai pris la décision de rester sur place, je ne pouvais pas laisser mon frère seul, je devais être là, présent, lui donner ma force, être près de lui, au cas où ! Chantal et Gladys ne voulaient pas rentrer non plus. Vincent et Ouassilia n’ont pas eu le choix, leurs enfants les attendaient, sinon ils n’auraient pas non plus quitté l’hôpital. 

Nous avons pris deux chambres à l’hôtel Ibis situé en face de l’hôpital de la Timone. Nous avons mangé parce qu’il fallait manger et je me suis retrouvé dans la chambre. J’ai appelé Sophie qui voulait me rejoindre, je lui ai expliqué que cela ne servirait à rien pour l’instant. Elle pleurait au téléphone, j’ai raccroché afin de ne pas craquer, j’ai également téléphoné à Yougy, mais les mots ne sortaient pas, il a compris, mais bordel, que c’était dur ! 

Cette nuit-là, j’ai appelé au minimum cinq fois le service, Guy est remonté vers trois heures du bloc, je ne voulais pas imaginer qu’il parte, pas lui, pas comme ça !

La vie est belle, soyez heureux, il a tellement raison, mais pour le coup, ce n’était pas la joie. Les heures ne passaient pas, je m’allongeais, me relevais, regardais par la fenêtre et je voulais y croire. Non, Guy, ne me laisse pas ! Et puis, par moments, je sentais des larmes couler sur mon visage.

Au petit matin, Sophie nous a rejoints sur place avec des affaires de rechange et de toilette. À sa tête, j’ai compris qu’elle aussi avait mal dormi. La matinée était interminable, on attendait l’heure de l’ouverture du service et ce sacré rendez-vous avec le médecin. Lorsqu’enfin je me suis retrouvé face à lui, Sophie et Chantal m’accompagnaient, je leur avais dit :

— Pas trop de questions, je vous connais, laissez-le parler. 

Et là, il nous a annoncé la nouvelle, ils avaient un foie ! Une nouvelle greffe allait être possible. Elle aurait lieu dans la journée. J’ai encaissé cette superbe information sans rien laisser paraître, mais intérieurement, ça bouillonnait ! 

Putain, ils ont un foie ! Putain, ils ont un foie ! 

Heureusement que Sophie et Chantal étaient présentes pour poser des questions finalement, cela nous permettait d’en savoir plus, car je n’étais plus là. Moi je voulais juste franchir les portes coulissantes qui isolaient le service de réanimation et rejoindre le box 09, celui de Guy.

Nous avons passé l’après-midi auprès de mon frère qui dormait toujours, ils n’avaient pas voulu le réveiller, puisqu’il devait à nouveau subir une greffe. 

On lui parlait, car d’après les infirmières, il n’était pas profondément sédaté, il pouvait donc nous entendre. Cela devait être vrai, vu qu’il tournait parfois la tête vers moi lorsque je lui parlais ou que je changeais de position, il me sentait, il nous sentait. J’ai eu plusieurs fois besoin de sortir souffler, d’évacuer, mais je n’étais pas le seul. Sophie, Gladys et Chantal n’étaient pas au mieux. On était tous pleins de questionnements…

La première n’a pas marché, que ferons-nous si la seconde ne prend pas ? 

Guy va-t-il supporter une seconde opération, si lourde ? 

Mais personne n’osait l’exprimer, on devait rester positifs, on devait lui transmettre notre force, notre amour. 

L’opération était prévue à vingt heures, Sophie, Gladys et Chantal sont parties vers dix-huit heures. 

Je me suis de nouveau retrouvé seul avec mon frère. Assis sur une chaise face à ce lit, je me suis remis à lui parler.

— Guy, ne me laisse pas, s’il te plaît, j’ai encore trop besoin de toi. Avec qui vais-je m’engueuler, si tu pars ? J’ai encore envie de te dire que tu exagères, que tu ne sais pas faire les choses simplement, que tu es toujours dans l’excès. Merde, Guy, j’ai encore envie de te voir heureux sur scène, je veux te voir avec Mimie et tes petits-enfants. En plus, tu es avec une fille bien actuellement, elle est top, Gladys, alors reviens, vous avez encore tellement de choses à vivre ensemble.

Et puis, pendant de longues périodes je ne disais rien, seul le bip des différentes machines auxquelles Guy était raccordé troublait le silence. Mais j’aimais et j’avais besoin de ces instants avec lui et il savait que j’étais là.

Il était vingt heures passées lorsqu’en rentrant dans le box, une infirmière m’a annoncé que l’opération était repoussée à vingt-trois heures ou minuit, car ils avaient pris du retard sur la préparation du greffon. Comment ça « pris du retard », cela signifiait quoi ? Encore de nouvelles questions que j’allais me poser toute la nuit.

Je ne le verrais donc pas partir au bloc et c’est le cœur gros que je l’ai quitté vers vingt et une heures. 

Sur la route, j’ai appelé Émilie, sa fille, que je tenais au courant heure par heure. Elle n’en pouvait plus non plus, elle s’organisait pour être présente, jouait avec ses rendez-vous, je la sentais forte et fragile à la fois. Elle qui parlait tout le temps, je la sentais sans voix, elle avait peur. J’essayais de la rassurer et quelque part, de me rassurer moi-même. 

Cette nuit-là était encore plus longue que la précédente, je tournais en rond, appelais le service, mais vu l’heure de l’opération, je me doutais qu’elle allait durer jusqu’au matin. Je ne me suis pas trompé, Guy est remonté du bloc à six heures et demie. Une nuit de plus passée en salle d’opération. 

Je n’avais bien évidemment qu’une seule hâte, voir le docteur. En réanimation, les familles ont un rendez-vous journalier à treize heures trente avec le médecin du service. La matinée était interminable et lorsqu’enfin je l’ai vu, ses propos m’ont soulagé et réconforté. L’opération s’était très bien passée et le greffon semblait prendre. 

Très vite, avec Chantal et Gladys, nous nous sommes précipités dans le box 09. Guy était encore dans les vapes, mais nous lui parlions, le stimulions et ne l’avons quitté que la nuit venue. Je ne suis pas rentré à Saint-Mandrier, j’ai repris une chambre à l’hôtel, car les chauffeurs de taxi avaient prévu de bloquer les péages et l’entrée de Marseille, le lendemain. Hors de question de me retrouver dans l’impossibilité de venir voir mon frère. Sophie, que j’ai informée de la situation, l’a très bien compris :

— Je te connais, si tu reviens, tu ne vas pas dormir et pour ne pas être bloqué tu vas partir à quatre heures donc, oui, reste sur place, mon cœur !

Elle me connaît si bien… 
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Une renaissance et une naissance

 

Le mardi 3 décembre restera à jamais gravé dans ma mémoire. 

Tout d’abord parce qu’à neuf heures vingt, je suis devenu grand-père d’une petite fille prénommée Naelya, fruit de l’amour de Cindy et de Lilian. Elle est née par césarienne à l’hôpital de La Ciotat et c’est la première grande et belle nouvelle que j’ai reçue ce jour-là. 

Et puis, vers treize heures trente, lorsque j’ai rencontré le docteur, celui-ci m’a annoncé que l’on allait vers le beau, que le plus dur était derrière nous. Je me suis senti tellement rassuré. 

Guy était maintenant réveillé, mais avec tous les produits qu’on lui avait administrés et la morphine qu’il recevait, il avait des hallucinations. Le lundi, c’était le pire, il voyait des poissons dans la chambre, pensait que Chouchou, son ami, était venu le voir déguisé en lapin, que j’étais banquier et que je devais partir pêcher, que Vincent et Yves Pujol étaient venus faire un concert dans sa chambre, que j’étais dans la salle d’opération avec Chantal. Un florilège d’inepties qui nous ont fait mourir de rire. 

Que c’était bon de rire après toutes ces épreuves ! 

Accompagné de Chantal, Gladys, Émilie, Audrey — ma fille — et Sophie, nous l’avons écouté, parfois lucide, parfois délirant, mais que c’était bon de le voir ainsi revenir parmi nous. 

Le mardi, je n’ai pas pu rester longtemps. Nous devions, avec Sophie et Audrey, nous rendre à La Ciotat afin de faire connaissance avec ma petite princesse, Naelya. Guy a compris et lorsque je lui ai dit :

— On va voir ma petite-fille.

Il n’a eu que la force de me regarder et de me murmurer :

— Papy heureux ?

Merde ! Cela m’a fait venir les larmes ! Pfff. 

 



 

Dès que je l’ai vue, je suis tombé raide dingue de ce cadeau du ciel, ma petite-fille, l’émotion que j’ai ressentie au plus profond de mon âme m’a fait un bien fou après toutes celles si éprouvantes des derniers jours. Audrey, la marraine, était déjà toute gaga devant sa filleule, sans parler de Sophie qui ne la lâchait pas des bras. 

Ma fille, Cindy, et mon futur gendre, Lilian, étaient sur un nuage, ils étaient tellement heureux et soulagés de voir cette petite boule d’amour devant eux.

Ce soir-là, en rentrant à la maison, Sophie et moi avons pris un verre et trinqué à ces deux naissances, celle de Naelya et celle de Guy. 

Guy, revenu de je ne sais où, mais toujours debout, toujours vivant !
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Un soutien extraordinaire

 

Ce que je retiens de cette aventure, c’est le soutien extraordinaire que nous avons reçu via les réseaux sociaux, mais également par SMS, messages, appels téléphoniques. J’avais créé un groupe whatsApp qui comportait à la fin près de cent personnes à qui je donnais des nouvelles de Guy. 

Cet élan d’amitié, de soutien et d’amour m’a, nous a tous touchés au plus haut point. 

Durant cette période, j’ai eu besoin d’exprimer mes peurs, mes craintes, mes espoirs dans des posts que je publiais sur Facebook. À nouveau, l’écriture m’a servi d’exutoire, pour transmettre et laisser sortir ce que j’avais au fond de moi, la peur, le doute, l’espoir et tellement d’amour. 

Le nombre de vues tait absolument extraordinaire et, à chaque fois, je recevais des messages de soutien, d’amitié et d’amour. 

Voici certains de mes posts :

 

 

Posté le 28 novembre jour de la première opération :

 


Ce matin un inconnu est décédé. Je ne sais pas, si de là-haut il peut me lire, mais qu’il sache que je le remercie du fond du cœur pour ce foie qu’il vient d’offrir à mon frère... Au moment où j’écris, Guy Hopfner est au bloc pour recevoir cet organe. Quatre mois que nous étions en attente. Vivement demain matin, que je revoie sa putain de bouille et, dès 2025, il remontera sur les planches avec un foie neuf, mais le même cœur… 



Soyons tous des donneurs d’organes et sauvons des vies.

 

 

Posté le 30 novembre, alors qu’il allait se faire opérer pour la quatrième fois :


 




 Il est 23 h 30 !




Je sais que dans quelques minutes on va l’endormir profondément et que tout va commencer.




Je sais qu’on va à nouveau, pour la quatrième fois en trente-six heures, lui ouvrir le bide et tout déposer sur un plateau. 




Je sais qu’à nouveau, il va remettre sa vie entre les mains de cet inconnu que tu aimes déjà.




Je sais qu’il va se battre, car il l’a toujours fait.




Je sais qu’il est toi, que tu es lui et que tu souffres avec lui. 




Mais tu es impuissant, tu ne peux qu’attendre et regarder les aiguilles avancer seconde par seconde. 




Tu as envie de crier, de pleurer, de donner ton foie, ton sang, ton âme pour que lui vive et ne souffre plus. 




Parce que c’est ton jumeau, qu’il est le chef-d’œuvre et toi son brouillon.




Parce que tu le protèges de ton regard, de ton amour. 




Parce que cela fait plus de 57 ans qu’il est là, à tes côtés...




Alors, tu cries toujours y croire, tu veux qu’il prenne ta force et que demain et après-demain encore, tu t’engueules avec lui. 



Bats-toi, frérot, accepte ce foie et vis ! Je t’aime.

 

 

Posté le lendemain soir, le 1er décembre :


 




Ce soir, je vais déguster ce thé écossais en pensant à lui.




Ce soir, je ne le quitte pas, je reste sur place, comme il y a deux jours. Trop peur d’être bloqué par la grève des taxis prévue demain à Marseille et de ne pas pouvoir venir le voir.




Ce soir, face à l’hôpital de Timone je regarde les fenêtres allumées et je sais qu’il est là, qu’il va se réveiller.




Ce soir, je ressens beaucoup d’émotions en lisant ces centaines de messages de soutien. De ressentir votre amitié et cette affection que vous lui portez.




Ce soir, je suis tellement fier de mon frère... En 36 heures, il a subi quatre opérations, dont deux greffes du foie, mais il est là, vivant, prêt à continuer le combat. 




Demain sera le premier jour de sa nouvelle vie et j’ai tellement hâte que la nuit passe et que je le voie, les yeux grand ouverts. 




Il y a des dimanches soir où on a les yeux qui brillent, et putain ça fait du bien.




Vivement demain.



 

 

Posté le 2 décembre :


 




Chaque bataille gagnée est un pas vers la victoire finale. 




Chaque jour qui passe, je le regarde se battre, son corps, son esprit, sa flamme intérieure sont symbiotés vers ce but final, sortir au plus vite de cet hôpital, avec un foie neuf. 




Depuis jeudi dernier, je passe de longues minutes dans le silence de ce box à le regarder, parfois endormi ou à demi réveillé, comme aujourd’hui et je sens cette volonté de vivre qu’il a en lui, ce souffle de vie qui sort par tous les pores de sa peau. Quatre opérations, dont deux greffes, et toujours là, plus fort que jamais.




Et puis, il y a cette belle émotion que je ressens chaque jour en découvrant sur les réseaux cette vague de soutien qu’il reçoit. 




Mes yeux ont souvent brillé ces derniers jours, par peur de le perdre, de fierté de le voir se battre avec une telle force, d’émotion ressentie devant l’amour qu’il reçoit chaque jour. Par votre amitié, votre présence.




Cette nouvelle expérience de vie m’aura à nouveau prouvé qu’il a tellement raison : 




la vie est belle, soyez heureux... 



 

 

Posté le 3 décembre :


 




Aujourd’hui, mon frère s’exprime mieux.




Aujourd’hui, mon frère s’est brossé les dents et a mangé une compote.




Aujourd’hui, mon frère a souri à mes bêtises et à celles de sa fille, de sa nièce, de sa compagne et de sa belle-sœur.




Aujourd’hui, mon frère a refait des gaz. 




Et puis, aujourd’hui, je suis devenu grand-père.




Y a des jours comme ça, vous êtes juste heureux pour un pet, une compote et surtout une naissance. 




Depuis une semaine, je m’accroche à des bribes de bonheur, mais là, pour le coup, la joie est totale, que de belles émotions.




Mon frère avance, car c’est un guerrier formidable et ma fille devient maman.




Elle sera merveilleuse dans ce rôle, elle a tant d’amour à donner. Elle et son futur mari sont tellement beaux. Merci à tous les deux pour ce cadeau à la vie. Vous allez être des parents attentifs et bienveillants, profitez de chaque seconde.




Voilà, demain est un autre jour, mais ce soir, je suis juste heureux. À demain, Guy. Dors bien, ma petite-fille. 




 




 




Posté le 4 décembre :




 




Ce matin, je me réveille un peu plus serein. 




J’ai ce sentiment fou qu’on va vers le beau. 




Hier, c’était une belle journée, il avait retrouvé ses esprits, la douleur est toujours sa terrible compagne, mais on voit un bout de soleil à l’horizon.




La tête plus forte que le corps, je n’ai de cesse de répéter cette phrase lors de mes conférences, mon frère m’a à nouveau prouvé à quel point c’est vrai. 




Mais ce que cette épreuve m’a également rappelé, c’est que l’on est vraiment fragile face à la mort et que tout peut basculer en une fraction de seconde, qu’il faut donc profiter de chaque instant passé avec les gens que l’on aime et surtout que tout est déjà écrit. 




Ce second foie qui était disponible alors que les médecins étaient plus que pessimistes sur les chances de survie était un cadeau merveilleux, un signe du destin, toujours y croire et avancer. 




Au rugby, le match n’est gagné ou perdu qu’au coup de sifflet final alors, battons-nous jusqu’à ce coup de sifflet qu’on appelle la mort.




Oui, quelles que soient nos épreuves de vie, battons-nous jusqu’à notre dernier souffle et surtout ayons toujours au fond du cœur cette formidable envie de vivre, de rire, de profiter de ce cadeau merveilleux qu’est la vie.




Guy, tu as tellement raison, la vie est belle, soyons heureux...




 




 



Posté le 11 décembre, lorsqu’il se lève et fait ses premiers pas dans le couloir :


 




La photo du jour ! Debout et vivant.




Samedi 30 novembre, un médecin m’annonçait un décès possible dans les 72 heures.




Le 11 décembre, il est debout et continue le combat.




Après 4 opérations dont deux de huit heures et un jour après être sorti de réa, voici mon frère qui marche.




Ne jamais rien lâcher, toujours y croire et avancer.




Ce « con » m’aura à nouveau fait passer par toutes les émotions. Quel moment extraordinaire.




Cet après-midi, mes yeux brillaient de fierté et d’espérance... Respect, frérot.



 

Oui ! Ce que je retiens, c’est cette formidable chaîne de solidarité qui s’est formée autour de Guy. 

Je ne parlerai pas de Chantal, Gladys, Sophie, Vincent, Yougy, Ouassilia, Émilie, Chouchou, Audrey, Jean-Michel, ce premier cercle qui l’a entouré durant toute sa phase en réanimation, premier cercle que j’ai été obligé de réduire, tant il y avait de personnes qui souhaitaient venir le voir. Je profite de ces lignes pour leur présenter à nouveau mes excuses, mais je ne pouvais pas laisser faire. 

Ce premier cercle, autour de Guy, a été magnifique de force, d’amour, de patience et d’amitié. Ils ont été son oxygène, le mien également, leur présence a souvent été une béquille sur laquelle je me suis appuyé. Tout comme je me suis appuyé chaque jour sur le soutien sans faille de mon épouse, de mes enfants et de nos deux grandes sœurs, Béatrice et Marie-Reine, venant sans cesse aux nouvelles. Leur amour et leur présence nous ont fait tellement de bien.

Et que dire du soutien et de l’énergie que nous avons reçus de tous les membres de ce groupe WhatsApp qui s’agrandissait de jour en jour, mais également de tous ces lecteurs, lectrices de mes romans qui chaque jour venaient aux nouvelles. 

Des gestes, des attentions, j’en ai vu partout sur le Net, par exemple ce frère d’armes, ami de plus de trente-cinq ans qui relayait sur les groupes Facebook d’anciens commandos les nouvelles de Guy. Tous ces gestes, et j’en ai forcément zappé, nous ont touchés, aidés, soutenus. 

Je crois profondément à la force des énergies et si Guy est revenu gagnant de tous ces combats, c’est aussi grâce à vous tous, à ces tonnes d’énergie que vous lui avez offertes. 

Oui ! Si Guy est là aujourd’hui, vous y êtes pour quelque chose, j’en suis persuadé. 
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Décembre 2024

Un foie et un genou tout neufs

 

Mon opération au genou, pour la mise en place d’une demi-prothèse, était programmée depuis des mois et dans mes calculs elle coïncidait avec la sortie d’hôpital de Guy. 

Mais voilà, plus les jours avançaient et plus je me voyais passer au bloc en même temps que lui. 

Cette opération j’ai d’abord voulu la décaler de dix jours, mais plus de place avant janvier, j’ai donc pris l’option d’attendre le dernier moment pour prendre ma décision. Si Guy n’était pas sorti d’affaire, j’annulerais au dernier moment. Au vu de la situation, le chirurgien aurait compris. Mais les nouvelles étant bonnes et un merveilleux relais de visiteurs s’étant mis en place autour de mon frère le temps de mon hospitalisation, je me suis donc fait opérer comme prévu, le 5 décembre. 

Malgré tout, même si Guy allait mieux, je culpabilisais tout de même beaucoup de le laisser ainsi. Chantal me demandait même de reporter mon intervention, pas pour Guy, mais parce qu’elle me sentait fatigué. Guy allait mieux et puis me faire opérer était aussi symbolique. 

Se faire opérer ensemble, guérir ensemble, lui et moi, pour lui et moi, prêts à affronter de nouvelles aventures. 

Après il faut comparer ce qui est comparable, dans mon cas, il ne s’agissait que de mécanique, juste de la réparation, ma vie n’était pas en jeu. 

Jeudi 5 décembre, je suis donc rentré à la clinique des fleurs à Ollioules afin d’y subir cette mise en place de prothèse. L’opération s’est très bien passée et dès mon retour en chambre, j’ai pu ressentir et constater sur le Net qu’à titre personnel, ce soutien exceptionnel ne faiblissait pas. Ce soir-là, ce n’est pas la douleur qui m’a fait monter les larmes, mais cette énergie positive que je recevais des quatre coins de France. 

Je suis resté dans cette clinique quatre jours… quatre jours durant lesquels j’échangeais constamment avec mon frère, avec une seule hâte, le retrouver. 

Quand le lundi matin, j’ai enfin obtenu l’autorisation de sortie, j’ai été conduit à la maison par une ambulance et une demi-heure plus tard, j’étais dans la voiture de Chantal, direction Marseille. Malgré la douleur, je devais le voir, je devais constater par moi-même les progrès qu’il avait réalisés. 

Arrivé à la Timone, je n’ai pas été déçu. Guy allait beaucoup mieux, avait bien meilleure mine, il avait perdu pas mal d’eau. Et même si ses douleurs étaient toujours présentes, ce jour-là, j’ai vu dans ses yeux sa flamme intérieure qui s’était remise à brûler. Il était et a toujours été dans le combat.

Le docteur, ce matin du 9 décembre m’a d’ailleurs annoncé que Guy irait en Chambre le lendemain. 

Le soir, à la maison, j’étais super heureux d’avoir revu « le chef-d’œuvre ». Sophie me pressait de questions, on était plein d’espoir, mais mon genou et mon corps me rappelaient que je venais de vivre quelques semaines pas faciles, les deux avaient besoin d’un peu de repos. 

Le lendemain matin, j’ai attaqué la rééducation au centre de kiné des fleurs à Ollioules. Là encore, pour moi, c’était symbolique, une étape essentielle, le début de la guérison. Je suis tombé sur un super praticien, Pierre, recommandé par Vincent qui avait affaire à lui depuis trois semaines. De retour chez moi, j’ai hésité à retourner à Marseille. J’ai choisi de me montrer raisonnable, surtout que je savais que Guy avait de la visite. 

En revanche, le mercredi 11 décembre, je ne me suis pas posé la question et après le passage de l’infirmière qui était venue me refaire les pansements, j’ai embarqué, direction Marseille. Guy était bien en chambre, c’était génial. Nous étions quatre, Chantal, Gladys, Vincent m’accompagnaient et nous allions être quatre à assister aux premiers pas de mon frère.

C’est lui qui nous a déclaré : 

— Il faut que je tente de marcher !

Moins de deux minutes plus tard, nous avons effectué une marche record de… vingt mètres, mais ces vingt-là représentaient tellement de choses. 

On revenait de loin, de tellement loin, alors le voir déambuler dans le couloir nous a fait un bien fou. Nous avons tous été saisis par l’émotion, il marchait, debout et vivant ! Certaines « mauvaises langues » ont même dit avec humour en regardant la vidéo qu’il avançait plus vite que Vincent et moi avec nos béquilles, ce n’était pas faux. Mais nom de Dieu, comme nous étions heureux, oui tellement heureux ! Bon, cette expédition l’avait tué, il était naze. Peu importe, le premier pas était fait et c’est souvent le plus important, celui qui déclenche le mouvement, celui qui mène vers l’avenir, vers demain où nous attendent déjà mille projets.  
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Mercredi 18 décembre 2024,

Le premier jour de notre nouvelle vie

 

Voilà, Guy est sorti de l’hôpital pour terminer sa convalescence à la maison. Je sais que la route va encore être longue, qu’il lui faudra effectuer toutes les semaines des allers et retours jusqu’à Marseille pour y passer des tests, qu’il va falloir qu’il retrouve son souffle, son phrasé, mais c’est une autoroute dégagée que nous avons devant nous et sur laquelle il va avancer. Je le connais et je sais que dès cette semaine, il va commencer à travailler sur son spectacle, qu’il va nous dire qu’il faut que l’on trouve des salles pour le premier trimestre 2025. Oui, je sais qu’il espère retrouver au plus vite les planches et son public.

 J’imagine également que ce qu’il vient de vivre va encore venir enrichir ses écrits en émotion et en rire. Des émotions nous allons encore en avoir avec le mariage de Cindy en juin et cette petite Naelya qui va grandir. Être père est, je pense, l’un des plus beaux rôles que l’on m’a offerts, j’ai trois enfants merveilleux, je les aime d’un amour indescriptible. Avec Sophie, nous allons profiter de chaque instant, parce que Guy vient à nouveau de le prouver : tout va si vite.

Moi, je vais continuer ma rééducation afin de repartir dès fin janvier sur les routes de France, pour vous rencontrer et partager de nouveaux instants de vie. Je vais proposer mes services à des entreprises, à des lycées, à la marine, dans le seul but de transmettre. Je vais participer à des salons, des séances de dédicaces. En un mot, vivre et me nourrir de toutes ces rencontres et de tous ces retours de lecture. Et puis je vais défendre ce livre que vous avez en main, parce qu’il est très personnel et que je pense humblement qu’il pourra aider certaines personnes qui doutent, qui ne pensent pas avoir en eux la force nécessaire pour avancer, pour sortir d’une blessure, d’une maladie, d’un projet.

Oui, l’exemple de mon frère peut servir de modèle pour démontrer que nous avons tous en nous cette flamme qui ne demande qu’à brûler pour nous donner la force de réussir ou de guérir. Alors, le principal des carburants sera « têtal », oui ! Toujours y croire, quoi qu’il nous arrive, quels que soient les obstacles, croire en nous, car l’essentiel est là. Ne jamais baisser les bras, un match n’est gagné ou perdu qu’au coup de sifflet final !

Par exemple, ce fameux samedi soir, lorsque le médecin nous a parlé de l’urgence de trouver un second foie pour que Guy puisse survivre, je me souviens, après le choc de l’annonce, m’être dit « c’est impossible, il ne peut pas partir comme ça, ils vont trouver, un foie ». Je me suis accroché à cet espoir, il fallait que je m’y accroche, sinon je serais tombé au sol sans aucune chance de pouvoir me relever. Alors toute la nuit, je me suis projeté dans l’avenir, avenir que je voyais avec lui, entouré de notre famille, de nos amis. Je ne concevais pas le futur sans lui car, pour moi, c’est essentiel : jamais sans mon frère ! Et puis ce que nous avons vécu avec Guy est exceptionnel. Tout cet élan de solidarité, ce soutien énorme de toutes ces personnes nous a galvanisés, nous a donné une force terrible et a contribué lui aussi à cette guérison tellement rapide.
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Samedi 15 mars, 20 h, square Marc Baron Saint Mandrier

Le retour sur scène

 

La voix de Vincent Kourde me transporte déjà très loin. Il a accepté au pied levé de chanter en direct cette chanson dont il a composé la musique sur des paroles de Guy. Déjà les premiers frissons parcourent mon corps et cela va encore s’accentuer lorsque retentit la musique bretonne, que je vois apparaître Guy dans un halo de lumière, bonnet de marin breton vissé sur la tête, breton comme ce foie qui lui a sauvé la vie. 

Mais je dois rester concentré, tout comme mes trois acolytes également — Yougy, Gilles Lombard et Remy. Nous devons assurer la partie technique du spectacle mais, en même temps, nous mesurons notre chance d’être aux premières loges pour assister à cette renaissance. C’est bouleversant, encore plus pour moi !

Debout, bien planté sur ses jambes, il parle d’une voix posée. Il est là, plus vivant que jamais. J’ai beau avoir plusieurs fois entendu ses mots lors des répétitions, l’émotion me submerge ! Mes yeux s’humidifient. Heureusement, dans le noir de la régie, personne n’en est témoin ! Je m’insulte intérieurement, « Putain Arthur reste dans le match, tu dois assurer, tu n’as pas le droit de te planter, nous devons tous rester concentrés !

Et nous le serons tous : Gilles, dans les coulisses, Remy et Yougy… Jean-Marcel, le responsable de la salle qui est, lui aussi saisi par l’émotion collective. Nous tenons à être à la hauteur de ce défi que s’est lancé Guy, nous n’avons pas droit à l’erreur. Et la magie opère ! Une heure trente de spectacle, de moments de rires, mais surtout de très belles émotions.

Moi, là-haut, dans l’ombre de la régie, je vois mon frère dans la lumière, il vit l’instant intensément. Il met ses tripes, son cœur et son foie sur la table, il se vide, se donne et, surtout, transmets des tonnes d’émotions, d’ondes positives, d’hymnes à la vie !

Vingt et une heures trente. Lorsqu’arrive le dernier bout, que je le vois en transe, je mesure le chemin parcouru, je le revois couché sur ce lit, tellement loin de moi, j’entends encore ce médecin me dire « si on ne trouve pas très vite un foie votre frère risque de mourir ». Je me revois cette nuit-là dans ma chambre d’hôtel à broyer du noir, à imaginer le pire, l’inacceptable !

Non impossible, il ne peut pas partir, non, putain, bordel, c’est moi le brouillon. C’est à moi de partir le premier !

Mais ce 15 mars 2025, dans la lumière de cette poursuite, il est vivant, tellement vivant, beau, fort et heureux… si heureux ! Les larmes montent à nouveau, la gorge se noue. Que de chemin parcouru en trois mois ! Les applaudissements, les gens debout, quel bonheur d’entendre et de savourer ces instants de mon perchoir. Et lorsque la lumière revient, je n’arrive pas à bouger, je le regarde saluer toutes ces personnes à la porte du théâtre ! Je suis tellement fier de lui, fier qu’il ait gagné un si difficile et éprouvant combat. Je ne peux pas descendre tout de suite, il faut que je laisse ce trop-plein d’émotions sortir. Putain, tu as gagné ton pari, mon frère, je t’aime.
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Épilogue 

 

Voilà, j’ai cinquante-sept ans, un genou neuf, mon frère a un nouveau foie, je suis grand-père d’une magnifique petite-fille qui s’appelle Naelya, j’ai mille projets en tête. J’ai envie de vivre des instants merveilleux avec ma femme, mes enfants, ma famille, mes amis, vous qui me suivez. Je sais aussi que chaque jour m’approche de ce rendez-vous qui nous attend tous et auquel on ne peut échapper, alors je ne veux pas perdre de temps, mais je veux y arriver sans regret, avec un petit sourire aux lèvres, celui de l’homme heureux car, plus que jamais, je suis d’accord avec mon frère : « La vie est belle, soyez heureux ! » 
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Dans l’océan des rencontres, chaque goutte est importante.

Simon Lafage


L’Auteur
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Après avoir passé plus de vingt ans dans la Marine nationale, Arthur Hopfner s’est lancé dans l’écriture. 

C’est ainsi qu’est né Jacques Mandrier, un ancien officier marinier dans la peau duquel l’auteur se glisse pour nous conter des aventures incroyables dans lesquelles le héros puise toujours sa force dans l’amour des siens. 

Après Père de sang, frère de cœur, son huitième roman, ce sont ensuite enchaînés Nom de code UK (sur les terres d’Ukraine) et Vengeances en ligne de mire.

Avec Jamais sans mon frère, Arthur nous relate son chemin de vie, mais également celui de son frère jumeau Guy, à travers leur passion du rugby, l’expérience des commandos, mais aussi la maladie, le courage et l’espoir.

 


Dans la même collection

Elixir of Frontiers - Aventure

 


Jacques Mandrier commando marine – Tomes 1 & 2

Arthur Hopfner

 

Après vingt ans au sein des commandos marine, Jacques Mandrier aspire à une existence plus sereine auprès de sa femme et de son fils. Pourtant, la vie va en décider autrement. Meurtri au plus profond de son âme, il va devoir puiser en lui force et courage pour ne pas sombrer dans le désespoir ni s’égarer dans une vengeance aveugle. 

 

Paris, Arabie saoudite, Irak, Polynésie, Argentine, Syrie… Le destin de Jacques Mandrier ne va pas seulement le conduire à travers le monde, mais également à se relever du pire, à forger d’indéfectibles amitiés et à retrouver le bonheur qui lui a été arraché.

 


Dans la même collection

Elixir of Frontiers - Aventure

 


Père de sang Frère de cœur

Arthur Hopfner



Ah ! Tu veux faire commando ? Eh bien ! On va voir, mais pour l’instant tu n’es rien, tu n’es personne. Moi, des Mandrier, je n’en connais qu’un, alors tu ne seras personne ! À partir de maintenant, ton nom est Personne !

 

Mon nom est Michael Mandrier. En intégrant l’école des fusiliers marins de Lorient, je sais d’ores et déjà que suivre les pas de mon père ne sera pas chose facile. Mais dans les moments de doute, il est toujours là pour me soutenir, pour trouver les mots justes.

Et comment pourrais-je échouer aux côtés de Guillaume, frère d’armes qui m’accompagne dans cette aventure, dans cette quête du Graal, ce béret vert tant convoité ?

 

Entre mon père de sang et mon frère de cœur, il est temps pour moi de montrer cette force, ce courage, cette combativité qui anime chaque âme des commandos.

 


Dans la même collection

Elixir of Frontiers - Aventure

 


Nom de code UK

Arthur Hopfner



Ancien commando marine, Jacques Mandrier dirige aujourd’hui sa propre société de sécurité, spécialisée dans la protection rapprochée des personnalités en zone de tension. Même si ses missions paraissent désormais moins périlleuses que par le passé, Laetitia, sa femme, préférerait l’avoir plus souvent à ses côtés. Savoir son fils Michael désormais au sein des Forces Spéciales lui suffit amplement, même s’il fait la fierté de son père.

Pourtant, l’heure de la retraite n’a pas encore sonné, et l’actualité va le rattraper. Accompagné de ses inconditionnels amis Franck et Éric, Jacques va devoir se lancer dans une mission à haut risque sur les terres d’Ukraine.

Entre solidarité et terrible réalité, tous trois vont découvrir le courage de tout un peuple, mais aussi les atrocités d’une guerre aussi stupide qu’inutile…

 

… Peut-il d’ailleurs en être autrement d’une guerre, surtout lorsqu’elle est fratricide ?

 


Dans la même collection

Elixir of Frontiers - Aventure

 


Vengeances en ligne de mire

Arthur Hopfner



Jacques Mandrier se trouve toujours entre la vie et la mort, plongé dans un coma profond. Depuis plusieurs semaines, l’espoir de le voir se réveiller s’amenuise, ses proches confrontés à un terrible choix.

Malgré la torture infligée par cette situation, Michael, son fils, est bien décidé à retrouver l’instigateur de cette violente agression afin qu’il soit puni comme il se doit… et pour cela, il peut compter sur le soutien des frères d’armes de son père.

 

Un opus palpitant qui, entre émotion et action, ne vous laissera aucun répit. Soyez prêt à voir votre cœur malmené au rythme des nouvelles aventures de Jacques et Michael Mandrier… ou quand les valeurs se transmettent de père en fils.

 


Dans la même collection

Elixir of Frontiers - Aventure

 


Le choc

Arthur Hopfner



Mathias, commando marine, bientôt la quarantaine, s’interroge sur son avenir. Trop souvent loin des siens, il ne voit pas grandir ses enfants ni ne peut soutenir sa femme Sophie comme il le souhaiterait. 

L’hospitalisation de Cindy, sa fille aînée, alors qu’il se trouve en mission sur le territoire afghan, va être un élément déclencheur. Il décide de rendre les armes... enfin, pas tout à fait, car c’est dans les rangs de la police municipale qu’il va désormais servir son pays.

 

Et c’est un véritable choc ! Le respect du « képi » n’existe plus, le regard sur l’uniforme n’est plus le même. De la provocation des délinquants aux injures d’écoliers que subissent Gabriel et Audrey, ses deux plus jeunes enfants, Mathias va devoir faire face à ce nouvel environnement et revoir son échelle de valeurs. En sera-t-il capable ?

 

 

 

 


Dans la même collection

Elixir of Frontiers - Aventure

 


Le destin de Camille

Du même auteur



Camille est né dans un petit village du Var, tout près de Toulon. Depuis son plus jeune âge, cet enfant de la rade rêve du stade Mayol, de chausser les crampons du Rugby Club Toulonnais.

Et son rêve ne s’arrête pas là, car pourquoi ne pas voir plus loin, plus haut, et espérer un jour porter le maillot du XV de France.

Soutenu par une famille soudée, une femme aimante et des amis sincères, la route va être longue, les prétendants nombreux et les obstacles souvent présents sur son chemin de vie. 

 

D’un stade à l’autre, d’épreuves en blessures, il va avancer, croire en son étoile, se construire, grandir et vous entraîner dans son aventure… dans son rêve.

 


Dans la collection

Elixir of Crime - Thriller

 


Le pacte des ombres

Clément Sérack



Septembre 2020

Les étudiants des classes préparatoires de Douai sont de retour pour une année de travail acharné, alors que des disparitions se succèdent dans la ville. Il ne faut pas longtemps pour que l’institution soit concernée…

Le coupable est-il là, au cœur de cette enceinte, ou bien s’est-il caché aux frontières du réel ?

 

Un livre sur l’histoire du lieu. Des initiales à l’encre rouge. A-t-on déjà mené l’enquête ? Faire confiance au passé est un jeu dangereux. Pour avancer, il faudra faire un pacte.

 

 

Avec qui ? Qu’importe ! Votre vie en dépend.

 


Dans la collection

Elixir of Ghost - Fantastique

 


Entrez…

Frédéric Livyns



De la nouvelle fantastique au conte noir, ce recueil contient des histoires terrifiantes. Possession, hantise, folie, phobie : tels sont les ingrédients majeurs de cet ouvrage. Insidieusement, l’auteur nous entraîne dans les méandres de l’épouvante et nous nous laissons prendre au piège de l’horreur. 

Alors, vous qui êtes sur le seuil de l’inconnu, laissez-vous tenter. Entrez…


Dans la collection

Elixir of New destiny – Dystopie

 


L’oraison des immortels

Jean Vigne



New York, de nos jours

 

— Lieutenant Budcart. J’ai cru que vous vous étiez barrée aux Seychelles. Vous rappliquez au 350, 5e Avenue, en quatrième vitesse.

— Chef, je suis de repos.

— Plus maintenant. Vous avez un admirateur… un admirateur qui s’apprête à sauter du soixante-neuvième étage de l’Empire State Building et qui semble vous connaître. Grouillez, Kalista, sinon, votre fan, on va le ramasser à la petite cuillère.

Ce jour-là, le lieutenant Kaliska Budcart n’aurait pas dû répondre. Ainsi commence une aventure qui va bouleverser son existence et celle de la planète Terre tout entière.

 

Entre thriller, fantastique et science-fiction, un voyage par-delà l’univers.

Accrochez-vous ! Oui… mais à quoi ?

 


1 Moins d’un euro.

2 Poste de garde.

3 Entrer dans la base.

4 Brevet élémentaire de fusilier marin.

5 Bonnet de marin.

6 Stage des techniques et actions commando.

7 Ennemi fictif.

8 Aujourd’hui chef de groupe.

9 Bourrin.

10 Sergent-chef.

11 Bateau de guerre de transport de chalands de débarquement « Orage ».

12 Murs en ferraille, peu d’isolation.

13 Sergent, dans la marine.

14 Commandant.

15 Adjudant.

16 Petite maison.

17 Infirmier.

18 Évacuation sanitaire.

19 Chaland transport de matériel.

20 Commandant.

21 Escouade de commandement et de transmission.

22 Chaussures de marche.

23 Pistes qu’empruntent les nomades avec leurs chameaux.

24 Lieu où les différents cours se rassemblent le matin.

25 Le système pour respirer.

26 Responsable du groupe de stagiaires.

27 Cap/temps.

28 Breveté élémentaire.

29 Centre d’instruction navale, à l’époque.

30 Autorisation de sortie à terre.

31 Australie.

32 Opération extérieure.

33 Commandement des opérations spéciales.

34 Petit arbuste épineux.

35 Lorraine.

36 Bretagne.

37 Var.

38 État-major de la force action navale méditerranée.

39 Engagement à servir dans la réserve.

40 Peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie.

41 Psychologue.

42 Préparation militaire marine.

43 Service national universel.

44 Transport de chalands et de débarquement.
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