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			Biographie

			Claire North a écrit son premier roman alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Comparée depuis à Terry Pratchett et Philip Pullman, la jeune femme a publié de nombreux ouvrages de genres différents. Londonienne de souche, Claire se décrit comme fan de grandes villes, de magie urbaine, de nourriture thaï et de graffitis. Dans sa trilogie « Le Chant des déesses », elle met en scène l’histoire de Pénélope, la célèbre épouse d’Ulysse, comme elle n’a jamais été contée auparavant.
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			Liste des personnages


			Famille d’Ulysse

			Pénélope : épouse d’Ulysse, reine d’Ithaque

			Ulysse : mari de Pénélope, roi d’Ithaque

			Télémaque : fils d’Ulysse et de Pénélope

			Laërte : père d’Ulysse

			Anticlée : mère d’Ulysse

			 

			Conseillers d’Ulysse

			Médon : vieux conseiller amical

			Aegyptius : vieux conseiller moins amical

			Péisénor : ancien soldat d’Ulysse

			 

			Prétendants de Pénélope et leurs parents

			Antinoüs : fils d’Eupithès

			Eupithès : responsable des quais, père d’Antinoüs

			Eurymaque : fils de Polybe

			Polybe : responsable des greniers, père d’Eurymaque

			Amphinomos : soldat de Grèce

			Kénamon : un Égyptien

			Gaios : mercenaire

			 

			

			Serviteurs et roturiers

			Éos : servante de Pénélope, coiffeuse

			Autonoé : servante de Pénélope, gardienne de la cuisine

			Mélantho : servante de Pénélope, coupeuse de bois

			Mélitta : servante de Pénélope, lavandière de tuniques

			Phébé : servante de Pénélope, aimable avec tout le monde

			Euryclée : vieille nourrice d’Ulysse

			Otonia : servante de Laërte

			Eumée : vieux porcher d’Ulysse

			 

			Femmes d’Ithaque et au-delà

			Sémélé : vieille veuve, mère de Myrine

			Myrine : fille de Sémélé

			Priène : guerrière de l’Est

			Théodora : orpheline d’Ithaque

			Anaïtis : prêtresse d’Artémis

			Uranie : espionne de Pénélope

			 

			Mycéniens

			Électre : fille d’Agamemnon et de Clytemnestre

			Oreste : fils d’Agamemnon et de Clytemnestre

			 

			Dieux et divinités associés

			Athéna : déesse de la sagesse et de la guerre

			Arès : dieu de la guerre

			Aphrodite : déesse de l’amour et du désir

			Héra : déesse des mères et des épouses

			Artémis : déesse de la chasse

			 

			Animaux de compagnie

			Argos : vieux chien d’Ulysse

		

		
			

			Chapitre premier


			Chante, ô muse, cet homme fameux qui mit à sac la citadelle de Troie et partit ensuite errer d’innombrables années sur la mer. Grandioses furent les paysages qu’il vit, nombreux les malheurs qu’il endura, alors qu’il voguait, secoué par les tempêtes, toujours en quête d’une seule et unique destination : sa maison.

			Répète sa chanson à travers les âges, chante les chagrins d’amour et les ruses, les prophéties et les honneurs, les mesquineries et les folies des hommes, l’orgueil des rois et leur chute. Que son nom reste à jamais dans les mémoires, que son histoire survive au temple élevé tout là-haut, au sommet de la montagne, que tous ceux qui l’entendent parlent d’Ulysse.

			Et lorsque vous raconterez son histoire, rappelez-vous : même perdu, il n’était pas seul. Toujours, j’étais à ses côtés.

			Chantez, poètes, chantez Athéna.

			 

		

		
			

			Chapitre 2


			Parmi les nombreux royaumes qui composent les terres sacrées de la Grèce, il est généralement admis que les îles occidentales sont les pires. Et parmi les îles occidentales elles-mêmes, dont certaines offrent des mérites divers, tout le monde s’accorde à dire qu’Ithaque est la lie.

			Elle surgit de la mer comme un crabe, le dos noir et luisant de sel. Ses forêts intérieures sont déchiquetées et battues par les vents, son unique ville n’est guère plus qu’une cité arachnéenne faite de chemins tortueux et de maisons inclinées qui semblent se tordre et s’arc-bouter contre quelque tempête perpétuelle. Sur les rives des ruisseaux serpentins qu’elle appelle rivières, des chèvres hirsutes grignotent les broussailles qui poussent comme la barbe d’un vieil homme entre les rochers éboulés d’une époque révolue. À l’embouchure de ses nombreuses criques et baies dissimulées au regard, les femmes poussent leurs barques rudimentaires sur une mer grise et écumeuse afin de prendre leur pêche matinale de poissons argentés qui jouent près des côtes. À l’ouest s’étendent les pentes plus riches et plus vertes de Céphalonie, au nord les ports animés de Hyrie, au sud les bois généreux de Zante. Il est absurde, disent ceux qui se considèrent comme civilisés, que ces terres, plus riches et prospères, doivent envoyer leurs fils rendre hommage à cette Ithaque, petite et arriérée, où les rois des îles occidentales ont fait bâtir leur bancal semblant de palais.

			Mais regardez mieux… Voyez-vous ? Non ? Eh bien, en tant que maîtresse de la guerre et de la ruse, je vais daigner partager un peu de ma perspicacité et vous révéler que les rois finauds de ces terres n’auraient pu choisir meilleur endroit pour asseoir leur trône que sur le dos d’Ithaque qui s’étire comme un mollusque.

			Elle se dresse telle une forteresse à l’endroit où de nombreuses mers se rencontrent, et les marins doivent passer sous son regard s’ils veulent vendre leurs marchandises à Calydon ou à Corinthe, à Aigion ou à Chalcis. Même Mycènes et Thèbes envoient leurs navires marchands dans ses ports, plutôt que de risquer un voyage par les eaux du sud où les guerriers mécontents de Sparte et de Pylos risqueraient de piller leurs embarcations. Non pas que les rois des îles occidentales aient dédaigné de recourir à un peu de piraterie en leur époque, pas du tout. Il est nécessaire qu’un monarque démontre de temps à autre le pouvoir qu’il est capable d’exercer, afin que, lorsqu’il choisit de résoudre un conflit pacifiquement et d’inviter les émissaires de la paix, ceux-ci se montrent par­­­ticulièrement reconnaissants et coopératifs à la lumière de sa retenue miséricordieuse.

			D’autres accusations sont portées contre Ithaque : ses habitants seraient incultes, rustauds, grossiers, aussi raffinés à table qu’une meute de chiens et tout juste bons à composer une poésie dont la forme la plus élevée n’est guère qu’une chansonnette paillarde à la gloire des pets.

			Ce à quoi je réponds : oui. En effet, oui, ces choses sont exactes, et pourtant vous êtes stupide. Les deux choses peuvent être vraies simultanément.

			Car les rois d’Ithaque ont fait de leur balourdise et de leur inculture quelque chose de vraiment utile : voyez, quand les barbares du Nord arrivent avec leurs cargaisons d’ambre et d’étain, ils ne sont pas repoussés à l’entrée du port, ni réprimandés comme des étrangers ignorants, mais courtoisement conduits dans les salles royales, où ils se voient offrir une ou deux coupes de vin médiocre – la plupart des vins d’Ithaque sont épouvantablement acides – et où on les invite à parler des forêts brumeuses et des montagnes de pins sombres qu’ils habitent, comme pour leur dire : « Eh bien, eh bien, ne sommes-nous pas tous, après tout, des enfants du sel, nés de la mer et du ciel ? »

			Les abrutis civilisés de ce monde observent les marchands de l’Ouest, qui se tiennent debout sur le rivage dans leurs robes sales en mâchant du poisson la bouche ouverte. Ils les traitent de ploucs et de rustres, sans se rendre compte à quel point cette opinion permet d’arracher facilement de l’argent des doigts avides d’hommes vêtus de soie et d’or.

			Le palais de ses rois n’est peut-être pas très raffiné, dépourvu de colonnes de marbre et de salles décorées d’argent, mais pourquoi le serait-il ? C’est un lieu d’affaires, de négociations entre des hommes qui ajoutent le mot « honnête » à leur nom, au cas où quelqu’un en douterait. Ses murs d’enceinte sont l’île elle-même, car tout envahisseur potentiel devrait diriger ses navires sous des falaises irrégulières et franchir des bas-fonds hérissés de rocs mordants, avant de pouvoir faire débarquer un seul soldat sur les rivages d’Ithaque. Voilà pourquoi je dis : les rois des îles occidentales ont pris des décisions futées et perspicaces quant à l’endroit où installer leur chef sur cette terre rude et déchiquetée, et ceux qui les condamnent sont des imbéciles auprès desquels je n’ai pas de temps à perdre.

			En vérité, Ithaque aurait dû tenir éternellement, défendue par la pierre et la mer contre tout intrus, si ce n’est que les meilleurs de ses hommes se sont embarqués avec Ulysse pour Troie et que, de tous ceux qui sont partis à la guerre, un seul est désormais revenu.

			

			 

			Marchez avec moi sur les pierres brillantes du rivage d’Ithaque, jusqu’à l’endroit où un homme est allongé, endormi.

			Dois-je l’appeler bien-aimé ?

			Ce mot est un assassinat.

			Jadis, il y a longtemps, j’ai failli le prononcer. J’ai ri de plaisir en compagnie d’une autre, j’ai clamé ses louanges, souri à ses plai­­santeries et froncé les sourcils à ses chagrins – et maintenant elle est morte, et je suis sa meurtrière.

			Plus jamais.

			Je suis bouclier, je suis armure, je suis casque d’or et lance tendue. Je suis la meilleure des guerriers de ces terres, à l’exception peut-être d’un seul, et je ne me pique pas d’amour.

			Eh bien, le voilà, cet homme qui est tout – rien – pour moi.

			Recroquevillé, genoux serrés contre la poitrine, tête enfouie dans le creux de ses bras comme s’il voulait bloquer la lumière vive du matin. Quand les poètes le chanteront ils diront que ses cheveux sont dorés, son dos large et fort, ses cuisses balafrées pareilles à deux arbres puissants. Mais ils diront aussi qu’à mon contact, il s’est déguisé en vieil homme tordu, boitillant et branlant, tamisant sa grande lumière pour une noble cause. L’humi­­lité du héros – c’est important pour le rendre mémorable en tant qu’homme. Sa grandeur ne doit pas sembler inaccessible, inimaginable. Lorsque les poètes parleront de ses souffrances, les auditeurs devront souffrir avec lui. C’est ainsi que nous rendrons un récit éternel.

			La vérité, bien sûr, c’est qu’Ulysse, fils de Laërte, roi d’Ithaque, héros de Troie, est un homme un peu courtaud avec un dos remar­­quablement poilu. Ses cheveux étaient autrefois d’un brun automnal, que vingt ans de sel et de soleil ont décoloré jusqu’à en faire une teinte terne et boueuse, striée de gris. On peut même dire que leur couleur a été tellement envahie par le désarroi, cisaillée par l’inquiétude et délavée par les voyages qu’elle n’est presque plus une couleur. Il porte une robe qui lui a été offerte par un roi phéacien. Les négociations quant à la qualité de ladite robe ont été fantastiquement fastidieuses, tant les hôtes d’Ulysse devaient insister sur le fait que « s’il vous plaît, non, vraiment, s’il vous plaît », leur invité devait être vêtu de la plus belle façon, et lui, en tant qu’invité, devait répondre que « non, oh non », il ne pouvait pas, vraiment pas, il n’était qu’un simple mendiant à leur table, à quoi ils répondaient que « oui, mais vous êtes un grand roi », et lui que « non, c’est vous qui êtes grands, ô si grands », et ainsi de suite pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’entendre sur ce vêtement modeste qui n’est ni trop raffiné ni trop terne et a permis à chacun de ressortir satisfait de son rôle social. Les esclaves étaient allés chercher la tunique bien avant que l’accord ne soit conclu, bien sûr, et l’avaient placée à l’abri des regards pour qu’elle lui soit présentée au moment opportun. Ils ont trop à faire dans une journée pour perdre du temps avec ces salamalecs d’hommes civilisés dignes d’être chantés.

			Il dort désormais, ce qui est une manière tout à fait appropriée et convenable pour ce roi errant de revenir sur son île, sans doute révélatrice du poids du voyage qu’il vient d’effectuer, du fardeau qu’il a représenté, de l’écrasant passage du temps, qui seront main­­tenant rachetés par les brises paisibles et les doux parfums de sa très chère Ithaque, et ainsi de suite.

			La vulnérabilité, elle aussi, sera un élément essentiel de son histoire, si elle doit traverser les âges. Il a accompli tant d’actes vils et amers que toute occasion d’incarner un peu l’innocence, l’homme cruellement puni par les Parques, etc., est absolument essentielle. Ajoutez à cela quelques vers sur la rencontre avec la silhouette décharnée de sa mère dans le champ des morts pour vraiment souligner ses qualités d’homme valeureux qui continue à s’efforcer d’atteindre ses objectifs malgré le joug d’un cœur grinçant – oui, je pense que cela fera l’affaire.

			Cela suffira.

			Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez ces choses. Même mes divins congénères parviennent à peine à se projeter plus d’un siècle en avant et, à l’exception d’Apollon, leurs prophéties sont imparfaites, d’une naïveté déconcertante. Je ne suis pas prophète, plutôt une érudite en toute chose, et il est clair que tout se fane et change, même la moisson du champ de Déméter. Bien avant que les Titans ne se réveillent, je prévois une époque où le nom des dieux – y compris celui du grand Zeus lui-même – sera diminué, où les foudroyeurs et les agitateurs d’océans ne seront plus que des plaisanteries et le sujet de comptines pour enfants. Je vois un monde où les mortels se feront dieux à notre place, élèveront la leur à l’égal de notre statut divin – arrogance stupéfiante, conclusion logique –, même si leurs dieux seront bien moins habiles à façonner les éléments.

			Je nous vois disparaître. Je nous vois tomber, quel que soit l’acharnement de notre résistance. Aucun sang ne sera versé en notre honneur, aucun sacrifice ne sera fait et, avec le temps, personne ne se souviendra même de nos noms. C’est ainsi que périssent les dieux.

			Ce n’est pas une prophétie. C’est quelque chose de bien plus puissant : le chemin inévitable de l’histoire.

			Je m’y refuse, et c’est pourquoi je mets en place des mécanismes. J’élève des villes, des temples et des monuments, je forme des savants, je diffuse des idées qui dureront plus longtemps que n’importe quel bouclier brisé, mais quand tout le reste aura échoué, j’aurai une corde de plus à mon arc : j’aurai une histoire.

			Une bonne histoire peut survivre à presque tout.

			Et pour cela, j’ai besoin d’Ulysse.

			

			Le voilà qui s’éveille sur la plage. Naturellement, les poètes rapporteront que j’étais là pour l’accueillir, moment propice pour qu’Athéna apparaisse enfin, révélation de mon rôle, de mon soutien – ne l’appelons pas comme ça, appelons-le… « assistance divine » –, de ma noble présence qui a toujours été avec lui. Si j’étais apparue trop tôt, son voyage aurait paru facile, un homme trop aidé par les dieux – cela n’aurait pas convenu du tout – mais ici, sur son rivage natal, c’est juste le bon moment, une sorte de catharsis, même : « Ulysse rencontre enfin la déesse protectrice qui toutes ces années a guidé sa main tremblante », voilà le rythme narratif parfait pour m’insérer dans…

			Bon.

			Si les poètes ont fait leur travail, je n’ai guère besoin de raconter cette histoire plus avant. S’ils ont chanté leurs chansons comme je l’entends, leur public devrait être en larmes à ce stade, le cœur battant, tandis qu’Ulysse se réveille enfin, voit cette terre sur laquelle il n’a pas posé les yeux depuis quelque vingt années, s’efforce de comprendre, crie sa rage contre la trahison, contre les perfides marins qui lui ont parlé si gentiment, pour mieux l’abandonner une fois de plus dans il ne sait quel lieu maudit. Les poètes peuvent aussi décrire alors son lent apaisement : Ulysse se redresse, regarde autour de lui, hume l’air, s’étonne, espère, voit enfin ma silhouette divine, debout au-dessus de lui.

			Je dirai : « Ne connais-tu pas cet endroit, étranger ? » sur un ton à la fois irrévérencieux – je suis une déesse, après tout, et lui juste un homme – et gentiment affectueux, et il s’écriera enfin : « Ithaque ! Ithaque ! Douce Ithaque ! »

			Je le laisserai vivre son moment de passion, de plaisir le plus pur – c’est aussi une partie émotionnelle importante de la structure globale de la chose –, avant de le guider vers des questions plus pratiques et ses devoirs encore inaccomplis sur ces terres.

			

			C’est ce que chanteront les poètes et, lorsqu’ils le feront, je serai au cœur de l’affaire. J’apparaîtrai au moment le plus crucial et de cette manière, si avilissante soit-elle, je survivrai.

			Parfois je hais Ulysse pour cela. Moi qui ai manié la foudre, réduite à un simple accessoire dans le récit d’un mortel. Mais la haine ne sert à rien, alors à la place je ravale mon amertume et je travaille. Quand tous mes frères et sœurs seront diminués, quand les poètes ne chanteront plus leur nom, Athéna perdurera.

			Les poètes ne chanteront pas la vérité d’Ulysse. Leurs vers sont achetés et vendus, leurs histoires soumises aux caprices des rois et des hommes cruels qui utilisent leurs mots au bénéfice du pouvoir et du pouvoir seul. Agamemnon a ordonné aux poètes de chanter sa force invincible, son épée étincelante de sang. Priam a prié les poètes troyens d’élever leur voix pour louer la loyauté, la piété et les liens familiaux par-dessus tout, et regardez où ils en sont aujourd’hui. Ils errent dans les champs noircis des morts, assassinés autant par les récits qu’ils chantaient d’eux-mêmes que par les lames qui leur ont ôté la vie.

			La vérité ne me sert pas, il n’est pas sage qu’elle soit connue.

			C’est pourtant là que ma double nature me tiraille, car je suis à la fois la déesse de la guerre et celle de la sagesse. Et si la guerre est rarement sage, elle est au moins honnête.

			La vérité, donc, pour satisfaire la guerrière dans ma poitrine de philosophe.

			Écoutez bien, car c’est la seule fois que je la dirai.

			Un secret chuchoté, un récit caché : voici l’histoire de ce qui s’est réellement passé lorsque Ulysse est rentré à Ithaque.

		

		
			

			Chapitre 3


			Au bord d’une falaise toute noire piquée de nids d’oiseaux précaires, un ruisseau aux doigts fins et scintillants dégringole jusqu’à la mer en contrebas. Remontez son cours vers l’intérieur des terres et vous tomberez sur un bassin où les servantes d’Ithaque se baignent parfois et chantent les chansons secrètes que les hommes n’entendront jamais, la voix d’une femme étant considérée comme impure et réservée aux chants funèbres. Ici, les rochers moussus chatoient au milieu de l’eau fraîche, et les arbres aux branches argentées se courbent, comme s’ils avaient honte d’être vus se baignant dans la lumière estivale.

			Grimpez un peu par-dessus les broussailles de branches et d’épines cassées qui s’accrochent à l’ourlet de qui erre parmi elles, et vous atteindrez un promontoire surgissant de la terre pour se fau­­­filer tel un vilain gamin entre les doigts de feuilles fanées et de pierres cassées, offrant une vue imprenable sur la mer et la ville, les toits de guingois du palais et les bosquets d’arbres rugueux qui l’entourent. Cet endroit n’est généralement pas troublé par des voix humaines, c’est un lieu reculé qui convient mieux au lynx rôdeur ou à l’oiseau de proie au bec jaune. Pourtant, en nous approchant, nous pourrions entendre quelque chose de réellement remarquable pour Ithaque, pas seulement des voix, mais une combinaison de mélodies des plus inhabituelles : un homme et une femme qui parlent ensemble.

			L’homme dit :

			— Néanmoins, ce sont des dieux.

			La femme répond :

			— De leur vivant ?

			— Oui, bien sûr.

			— Pas des enfants de dieux ? Les enfants des dieux sont assez répandus parmi la noblesse grecque.

			— Non, ils sont de vrais dieux.

			— Et s’ils s’avèrent des imbéciles ?

			— Ils n’en sont pas.

			— Bien sûr que si… Certains d’entre eux, je veux dire.

			— Eh bien, dans ce cas, le pharaon qui les détrône rase leurs monu­­ments, vole l’or de leur tombe et efface leur nom au fronton du temple.

			— Ce sont donc des dieux jusqu’à ce qu’il en soit décidé autrement, c’est bien ça ?

			— Exactement. S’ils étaient de mauvais pharaons et que la crue du Nil n’a pas eu lieu, clairement ils n’étaient pas des dieux.

			— Comme c’est… pratique.

			— L’Égypte, qui est debout depuis l’éternité, restera debout pour l’éternité, non ?

			Regardons d’un peu plus près ce couple, qui se repose au bord de l’eau. L’homme s’appelle Kénamon, il était autrefois soldat de Memphis. La femme est Pénélope, reine d’Ithaque.

			Lorsqu’elle se présente, ce n’est pas ce qu’elle dit. Elle est Pénélope, épouse d’Ulysse. La pierre sur laquelle elle est assise, l’eau qu’elle boit, la lumière du soleil qui touche sa peau le matin : tout cela, dit-elle, est à lui. Elle n’est que l’intendante de sa terre, car elle aussi lui appartient. C’est très aimable à vous de l’appeler reine, mais elle n’est que l’humble épouse d’un roi.

			Elle aussi a attaché sa fortune au nom d’Ulysse, et par ce nom elle vit ou meurt. Nous avons beaucoup en commun à cet égard.

			Les épouses des rois, bien sûr, ne conversent pas seules avec des soldats venus de pays lointains alors que le soleil se lève sur l’île. Une telle chose serait scandaleuse, même pour une femme ordinaire ayant un sens minimal des convenances. Pénélope le sait, et c’est pourquoi elle a posé deux conditions à cette rencontre. Tout d’abord, ils sont assis tout là-haut, au-dessus de la ville, loin des yeux de son peuple, ils sont venus ici chacun de son côté, et repartiront chacun du sien une fois leur conversation terminée, lui pour parcourir l’île en pensant à son pays natal, elle pour inspecter ses troupeaux et ses bosquets, peut-être rendre visite à son vénéré beau-père ou s’occuper des affaires auxquelles une bonne intendante doit veiller.

			L’autre condition, ce sont les deux femmes assises à proximité, assez loin pour ne pas s’immiscer dans la conversation, mais assez près pour pouvoir affirmer sous serment : « Eh bien, oui, j’étais là, j’ai vu tout ce qui s’est passé, et par les dieux, j’atteste que pas un doigt de l’un n’a effleuré un doigt de l’autre, pas un souffle n’a été partagé dans une trop grande proximité, et quand notre maîtresse a ri – si elle a ri – c’était d’une manière un peu triste, comme pour dire : “Enfin, il faut bien rire de l’adversité, non ?” »

			Ces deux femmes sont Uranie et Éos, et nous reparlerons de l’une d’elles un peu plus loin.

			— Il me semble, concède le dénommé Kénamon, qu’il y a quelques… similitudes chez certaines de nos divinités. Les détails peuvent changer, mais il semble toujours y avoir une renaissance, une vie après la mort, une grande bataille et la promesse de quelque chose d’autre à venir.

			

			— La promesse de quelque chose d’autre à venir est extrêmement utile, reconnaît Pénélope. Pour encourager l’humilité dans le tourment, il n’y a rien de tel que de se faire dire que le fouet qui vous cingle les reins n’est qu’une ombre fugace sur le chemin d’un champ élyséen. Il est remarquable de constater tout ce que les gens sont prêts à endurer pour des promesses invérifiables.

			— Vous parlez comme si… vous n’étiez pas tout à fait ortho­­doxe dans vos opinions à ce sujet, madame.

			— Les chants des prêtres sont… utiles.

			Elle prononce ce mot comme je le fais parfois – « utile ». Un fléau utile sur un camp ennemi, un meurtre utile dans une salle obscure, le fils d’un roi étouffé dans ses langes, une fille traînée par les cheveux jusqu’à l’autel du mariage… Barbare, bien sûr, impie et cruel, mais oui : utile. Des cruautés utiles pour parvenir à une fin satisfaisante.

			La sagesse n’est pas toujours aimable, la vérité n’est pas douce, et moi non plus.

			La peau de Kénamon est de la couleur du soleil couchant, ses yeux mouchetés d’ambre. Aphrodite le qualifie d’« appétissant », elle qui mêle les appétits de nourriture et de sensualité d’une manière que je trouve franchement répugnante ; Artémis a remarqué que ses mains étaient… puis s’en est désintéressée. Les hommes des îles font de leur mieux pour l’ignorer complètement, car ils ne peuvent s’empêcher de soupçonner qu’il a réellement accompli certains des actes dont les garçons insignifiants d’Ithaque ne font que se vanter. Il est venu dans ces îles dans le but de courtiser une reine. Celle-ci l’a poliment informé qu’il était, bien sûr, le bienvenu ici. Elle était une femme seule, veuve de toutes les manières sauf de nom, et Ithaque avait besoin d’un roi fort pour protéger ses côtes. Dans ces conditions, elle ne repousserait naturellement aucun de ceux qui demanderaient sa main, d’autant que s’ils étaient occupés à lui faire la cour, ils seraient dans l’impossibilité de piller, saccager ou réduire ses peuples en esclavage.

			De même, le corps de son mari n’ayant pas été retrouvé, elle ne pouvait naturellement épouser aucun des hommes qui venaient tenter leur chance, mais il ne devait pas être découragé par un tel obstacle, si insurmontable soit-il. Personne d’autre ne l’avait été, après tout.

			— Bien qu’Ithaque n’ait pas les richesses de bien d’autres terres grecques, poursuit Pénélope, lorsque j’étais jeune fille à Sparte, je me rappelle avoir entendu qu’il y avait presque cinq fois plus d’hommes et de femmes vivant en esclavage que se promenant librement dans les rues. Les guerriers punissaient et tourmentaient avec une sévérité extraordinaire tous ceux qui osaient manifester le moindre soupçon de désobéissance, afin de soumettre la population par la terreur. Les prêtres, en revanche… les prêtres offraient un murmure d’autre chose… Ils offraient l’espoir. Je n’oublierai jamais la puissance de ces chaînes-là.

			Lorsque Kénamon a quitté sa maison, loin au sud, il avait le crâne rasé, des bijoux autour des bras et du cou, et l’injonction émanant de son frère de ne pas revenir avant d’avoir été fait roi. Cet ordre était bien sûr absurde. Il n’existait aucun monde où un étranger pourrait gagner la main de la reine d’Ithaque, mais là n’est pas la question. L’absence de Kénamon était souhaitée et, au moment où il a été envoyé, il a dû choisir entre rester et se battre contre sa propre famille, faire rage dans le sang et les querelles jusqu’à ce que ses frères, ses cousins, peut-être même ses sœurs soient tués, ou voguer de l’autre côté de l’océan vers une terre où personne ne connaissait son nom. Il a choisi ce qu’il considérait comme le chemin de la paix. Il avait vu trop de guerres, et pour si peu de résultats.

			Ses cheveux ont poussé à présent, bruns et bouclés. Il voulait les raser, comme il se doit, mais dans ce pays, les hommes semblent accorder une importance particulière à la qualité de leur toison naturelle et à la luxuriance de leur barbe. Au début, Kénamon a trouvé ces vanités laides, mais avec le temps il s’est rendu compte qu’il ne s’agissait ni plus ni moins que de l’habituelle activité que les hommes de son pays d’origine pratiquent aussi, celle de la comparaison virile, qu’elle soit exprimée via les cheveux ou les dents, la force des bras, la largeur des jambes, la position de la mâchoire, etc. Les moyens que trouvent les mortels pour se mettre en valeur ou rabaisser les autres sont si nombreux que j’en suis parfois sidérée.

			— J’ai pris des esclaves quand j’étais soldat, déclare soudain Kénamon, surpris de s’entendre le dire.

			Il est souvent surpris par les mots qu’il prononce en présence de cette femme – elle a cet effet sur lui, à la fois exaltant et terrifiant pour son cœur. Pénélope attend, à l’écoute, curieuse peut-être. Tout jugement qu’elle pourrait porter reste caché derrière son sourire de plâtre.

			— Je me rappelle leur avoir dit qu’ils avaient de la chance d’être pris par moi. J’étais en colère qu’ils ne soient pas plus reconnaissants.

			Aucun poète ne chante les esclaves. Il serait extraordinai­rement dangereux de donner voix aux moins que des hommes de ce monde, de peur qu’ils ne s’avèrent des hommes après tout.

			La guerre n’est pas miséricordieuse, la sagesse n’est pas juste, et pourtant les gens continuent à me prier de me montrer bonne.

			Ils ne le feraient pas si j’étais un homme.

			Je passe les doigts dans la douce brise marine, je laisse sa fraîcheur jouer sur ma peau, je sens la chaleur du soleil dans mon dos. C’est le plus grand plaisir physique que je me permette, et même cela est dangereux.

			

			Pénélope, reine d’Ithaque, a reçu en cadeau de mariage l’esclave Éos. « Quelle chance ! » disait-on à Éos. « Comme tu dois être heureuse d’être arrachée au petit trou à rat sordide qui te sert de maison et à ta petite famille ordinaire, d’être embarquée sur un bateau pour un pays lointain et habillée d’une belle robe pour servir une reine ! »

			Le nom d’Éos ne sera pas chanté : son histoire ajouterait une complexité qui ne ferait qu’embrouiller l’auditeur à un moment où j’ai besoin que son attention soit fixée sur d’autres sujets.

			Au bord de l’eau, le silence se fait un moment. C’est un moment de quiétude étrange pour les deux personnes assises sur ce promon­­toire. Elles sont bien sûr habituées à bien d’autres types de silence – celui de la solitude, de la perte, de l’aspiration lointaine à des choses impossibles, etc. Mais un silence partagé ? En agréable compagnie ? Ce silence-là leur est inconnu, quoique pas tout à fait déplaisant.

			Enfin :

			— Amphinomos m’a invité à ferrailler, déclare Kénamon.

			— J’imagine que vous avez refusé ?

			— Je ne sais trop. Il refuse d’être vu en train de manger ou de boire avec moi, car cela reviendrait à admettre que je suis peu ou prou son égal ou que mon amitié pourrait ajouter une quelconque valeur à sa cause à la Cour. Toutefois, si nous sommes deux guerriers engagés dans des affaires qui transcendent la Cour ou la politique – des affaires de guerre, je veux dire –, alors c’est acceptable sans avoir de sens sous-jacent. Je pense qu’il a de bonnes intentions en m’invitant.

			— Et je pense que s’il ne peut vous recruter comme allié, il serait avisé de sa part de vous mutiler ou de vous blesser lors d’un accident à l’entraînement, répond-elle.

			Ses yeux se détournent à demi vers un éclat de couleur dans un buisson voisin, peut-être l’aile d’un papillon, le dos d’un coléoptère chatoyant. Une jolie chose d’un carmin éclatant recèle plus de nouveauté pour la reine d’Ithaque qu’une conversation banale sur la trahison et la mort.

			— Je ne suis pas convaincu que telle soit son intention. Il semble… sincère. Depuis l’histoire avec Ménélas et les enfants d’Agamemnon, je pense qu’il ressent une certaine obligation.

			— En tout cas, il a aidé Antinoüs et Eurymaque à tenter de lever une flotte pour assassiner mon fils à son retour dans ces îles, commente la reine, les yeux toujours à la recherche de cette lueur, de cette danse de vie qui se déplace dans l’air autour d’eux. Il a beaucoup à faire s’il veut se racheter de cette entreprise particulière.

			— Des nouvelles de Télémaque ?

			Kénamon ne pose pas cette question aussi souvent qu’il le voudrait. Il aimerait la poser tout le temps, sautiller devant la porte de Pénélope en exigeant de savoir comment va Télémaque, où est Télémaque, est-ce que le garçon à qui j’ai appris à manier l’épée est en sécurité ? Y a-t-il des nouvelles ? Il est surpris de voir à quel point il s’inquiète pour le jeune homme ; il se dit qu’il s’agit simplement d’une affection passagère, d’une sorte de rêve solitaire concocté parce qu’il est loin de chez lui. Il se le répète aussi chaque fois qu’il parle avec Pénélope, et qu’il s’inquiète de devenir fou.

			— Uranie a une cousine à Pylos qui lui rapporte que mon fils est récemment revenu de ses pérégrinations à la Cour de Nestor et qu’il cherche à reprendre la mer. Pour où, elle l’ignore. Télémaque lui-même… n’envoie pas de message.

			Télémaque, fils d’Ulysse, est parti il y a près d’un an à la recherche de son père.

			Il a échoué.

			Parfois, il se dit qu’il devrait envoyer un message à sa mère, lui faire savoir qu’il va bien. Puis il ne le fait pas. C’est d’une cruauté plus grande que le simple oubli.

			

			— Prenez garde à Amphinomos, soupire Pénélope.

			Et elle secoue un peu la tête, comme si tout cela – les discussions sur son fils, sur la violence, la vue d’une aile de papillon – pouvait être balayé en une pensée.

			— Ferraillez avec lui s’il le faut, mais si Antinoüs ou Eurymaque vous font la même offre, ils chercheront assurément à vous assassiner sur le terrain d’entraînement, où ils pourront prétendre que c’était un accident plutôt qu’une violation des lois sacrées du pays.

			— J’en suis bien conscient, soupire Kénamon. Et je refuserai poliment s’ils me le proposent. Sous prétexte que je ne suis pas un guerrier digne d’eux. Mais je crois qu’Amphinomos ne manque pas d’honneur, à sa façon. Et il sera agréable de parler au festin avec quelqu’un qui n’est…

			Ses mots s’éteignent. Il n’y a pas de fin adéquate à cette phrase, si riche en possibilités soit-elle. Quelqu’un qui n’est pas un pré­­tendant ivrogne, tripotant l’ourlet de Pénélope ? Quelqu’un qui n’est pas un jeune homme enjôleur, prêt à tout pour remporter la couronne d’un Ulysse absent ? Quelqu’un qui n’est pas une servante levant les yeux au ciel lorsque les hommes réclament plus de viande, plus de vin ! Quelqu’un qui n’est pas une reine avec qui l’on ne peut converser qu’en secret et à qui aucun homme ne sera jamais autorisé à dire certaines choses ?

			Peut-être rien de tout cela. Peut-être tout. Kénamon n’a pas entendu la langue de son peuple depuis bien plus d’un an, hormis par bribes sur les quais. Lorsque les marchands égyptiens arrivent, il est là aussitôt, à bavarder avec eux comme un idiot, sans rien d’intéressant à dire, mais se réjouissant, se délectant de la fluidité avec laquelle sa langue natale coule de ses lèvres. Puis ils reprennent la mer et il est à nouveau seul.

			Pendant un certain temps, il a erré, solitaire, dans les collines d’Ithaque et, dans sa solitude, il pouvait peut-être fermer les yeux et s’imaginer qu’il n’était pas du tout ici, mais de retour au bord des eaux du grand fleuve qui scinde sa terre natale. Puis il a parcouru ces collines avec Télémaque, avant que ce jeune homme ne prenne la mer. Télémaque est parti forger sa propre histoire, passer de l’état de garçon à celui d’homme dans un voyage à travers la mer – c’est du moins ce que les poètes raconteront – et Kénamon s’est retrouvé seul à nouveau. Mais à présent, la reine d’Ithaque – l’épouse d’Ulysse, devrions-nous dire plutôt – est assise à ses côtés. Et Kénamon est peut-être un peu moins seul, mais encore plus perdu qu’il ne l’était auparavant.

			— Je devrais y aller, annonce Pénélope en secouant la tête.

			Chaque fois qu’ils se rencontrent, elle est en chemin pour un autre endroit. Les îles sont pleines de bosquets et de troupeaux de chèvres, de bateaux de pêche et d’ateliers où l’on s’affaire au nom de son mari – occupée, occupée, occupée, toujours si occupée. Et pourtant, chaque fois, son départ est un peu plus lent, ses affaires un peu moins urgentes. Rien ne devrait plus inquiéter un monarque que le moment où il se rend compte que les personnes promues par ses soins sont tout à fait capables d’œuvrer sans lui. De telles pensées devraient soulever des questions gênantes quant à la valeur des rois et reines. (Très peu de monarques ont de telles pensées, et c’est ainsi que meurent leurs dynasties.)

			Il fut un temps où Pénélope, reine d’Ithaque, ne m’intéressait pas. Son rôle se résumait à servir d’excuse à son mari, son existence justifiant les actes parfois plus que discutables de celui-ci. Mon regard était entièrement tourné vers Ulysse. C’est Héra, figurez-vous, qui a fait remarquer que les femmes d’Ithaque – simples ombres de son récit à lui – pouvaient être plus que cela. C’est Héra qui a suggéré que la reine d’Ithaque mériterait sans doute un peu de mon attention.

			Alors voilà, plongeons un peu dans l’esprit de Pénélope.

			

			Elle se dit qu’elle est assise avec Kénamon parce qu’il lui a rendu des services. Il a défendu son fils, il l’a défendue, elle, à une époque où des hommes violents étaient venus sur son île. Il a gardé des secrets qui lui auraient valu la mort s’il s’était montré plus bavard. Il ne la courtise pas, ne cherche pas à obtenir sa main lorsqu’ils conversent, il lui parle – comme c’est remarquable – presque aussi facilement que si elle était un homme !

			Elle se dit qu’elle ne s’intéresse pas à lui en tant que potentiel mari. Bien sûr que non. Il serait tout à fait inacceptable ne serait-ce que d’imaginer une telle chose, c’est pourquoi elle ne l’imagine pas. Elle ne l’imagine pas lorsqu’elle le voit marcher sur le rivage ou qu’elle l’entend chanter dans le petit jardin, sous sa fenêtre, où seuls se rendent les femmes et lui. Elle ne l’imagine pas quand il dit « merci » à une servante, ni quand elle le surprend en train de se battre avec des ombres, une lame de bronze luisant dans sa main.

			Pénélope a passé beaucoup de temps à apprendre à ne pas imaginer toutes sortes de choses distrayantes et inutiles. C’est une autre des qualités qu’elle et moi partageons.

			Maintenant, elle se lève.

			Maintenant, elle va partir…

			… d’un moment à l’autre…

			Je la pousse un peu dans le bas du dos.

			Tu ne sers à rien, soufflé-je, si tu t’autorises à rêver.

			Elle chancelle légèrement sous mon contact, mouvement qui devient un pas, son départ. Mais tandis qu’elle s’éloigne, une question se forme sur les lèvres de Kénamon, une intervention qui la retiendra peut-être ici un instant de plus, faite au moment même où elle devait partir :

			— J’ai entendu dire qu’un navire avait fait naufrage sur la côte est, un Phéacien ?

			

			Elle est reconnaissante de cette question qui l’arrête, irritée qu’elle se mette en travers de son chemin.

			— Pire : un navire est venu, il est reparti, sans même faire escale dans le port ou chercher à échanger des provisions fraîches, à faire du troc ou du commerce. Je n’ai jamais eu d’ennuis avec Alcinoüs et son peuple jusqu’à présent, mais si cela devait devenir une habi­­tude, s’ils pensent qu’ils peuvent contourner ainsi mes ports, il faudra faire quelque chose. Son épouse n’est pas déraisonnable, mais, depuis la mort d’Agamemnon, la peur qui tempérait même les rois les plus ambitieux a desserré son emprise.

			— Je pensais qu’Oreste aiderait à ramener un peu de la sécurité imposée par son père. À faire régner l’ordre sur les mers.

			— Peut-être, répond Pénélope, évasive, mais Oreste est jeune, il cherche encore à affirmer son pouvoir, après avoir repoussé les ambitions de son oncle. Il n’est pas non plus tout à fait à l’avantage d’Ithaque de s’appuyer constamment sur Mycènes. Cela nous fait paraître encore plus faibles que nous ne le sommes.

			Elle secoue la tête, étire son cou d’un côté à l’autre, puis ajoute :

			— Nous trouverons bien quelque chose. Ce n’est peut-être rien. Comme je l’ai dit, les Phéaciens sont plus malléables que beaucoup de petits rois qui grignotent les rivages d’Ithaque.

			Kénamon acquiesce, mais n’ajoute rien.

			Il pense que Pénélope n’est jamais plus belle que lorsqu’elle parle politique, lorsque ses paupières se plissent sur la conception de quelque plan patiemment élaboré. Parfois, quand elle parle de troc et de marchandage, de complots et de petits princes insi­­­gnifiants, il doit se retenir de lui dire : « Viens avec moi. Viens en Égypte. Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, mais tout ce que j’ai, je te l’offrirai. »

			Il s’en abstient, bien sûr. Ils sont tous deux assez sages pour savoir que ce serait une folie synonyme de mort.

			

			La sagesse n’est pas bruyante, elle passe souvent inaperçue, elle n’est pas louée, car pas remarquée.

			Peut-être, si je n’étais pas aussi la déesse de la guerre, serais-je assez sage pour être satisfaite.

			Un moment, donc, ils restent silencieux, quand ils devraient tous deux partir vaquer à leurs occupations. Mais ce moment, pour agréable qu’il soit, ne peut durer éternellement. Trop de manœuvres se préparent sur l’île, et déjà le premier signe d’un grand changement approche sous la forme d’une femme aux cheveux d’automne et aux yeux de forêt, qui grimpe à grandes enjambées un sentier sinueux, robe remontée au-dessus des genoux et une gourde de peau sur le dos. Son nom est Autonoé, c’est une servante d’Ithaque, et elle est venue annoncer le premier événement qui déchirera le pays :

			— Le navire de Télémaque est au port.

			Ainsi commence la fin.

		

		
			

			Chapitre 4


			Une reine ne devrait pas courir. Selon les poètes, les seuls moments où il est acceptable pour une reine de se précipiter ainsi, c’est quand elle doit accueillir son mari disparu depuis longtemps, encore luisant du sang de ses ennemis et de la sueur de la bataille, lorsqu’il revient vers son sein gonflé, ou lorsqu’elle se jette dans un accès de passion incontrôlé sur le cadavre ensanglanté dudit mari avant de proclamer son intention de se transpercer de sa lame, car elle ne peut pas vivre sans lui. Dans ce dernier scénario, il incombe aux servantes qui se trouvent à proximité d’arracher la lame aux mains de leur maîtresse avant qu’elle puisse mettre son projet à exécution, après quoi la dame tombe dans une élégante mais profonde pâmoison dont elle s’éveillera plus tard, toujours en grande détresse, mais moins immédiatement suicidaire.

			Une reine peut également courir lorsque les soldats d’une puissance étrangère font irruption dans sa ville et sont sur le point de s’en prendre à elle de la plus barbare et plus sauvage des manières – idéalement, sa course devrait la mener au bord d’une falaise d’où elle pourrait se jeter et, s’il n’y a pas de précipice suffisam­­ment commode, elle ne doit pas courir du tout mais plutôt s’en remettre à sa grande dignité de matrone et à sa force de caractère pour dissuader au moins quelques-uns des soldats, les plus raffinés en somme, de la violer sur-le-champ, et se livrer d’elle-même à leur capitaine, susceptible au moins d’être plus exclusif dans ses cruautés.

			Telles sont, si l’on en croit les poètes, les seules circonstances autorisant la course d’une reine, et la majorité tend plutôt vers la supplication et la mort.

			Telles sont les histoires tissées par mon père, Zeus, et mes frères-dieux, avec le pouvoir qu’ils détiennent. Je brûlerais tout cela, si seulement j’en avais la force.

			Pénélope comprend ses devoirs tels que définis par les poètes et les paroles des hommes, elle ne court donc pas vers le port où le navire de son fils, Télémaque, vient d’accoster. Non, elle se déplace plutôt à ce rythme rapide et haletant que l’on peut observer lorsqu’une maison est en feu et que le chef de la chaîne des seaux sait faire la différence entre vitesse et précipitation. Ses plus chères servantes, Éos et Autonoé, l’encadrent pendant sa descente jusqu’en ville, tandis que la troisième dame de leur groupe, Uranie, un peu plus âgée et plus essoufflée, se traîne derrière elles en marmonnant : « Ce n’est pas digne ! »

			Kénamon a disparu. C’est le comportement le plus sage pour toutes les personnes concernées.

			Le vaisseau de Télémaque est un navire tout à fait correct, capa­­ble de transporter une trentaine de rameurs et une bonne réserve d’eau douce et de viande séchée dans ses cales. Il est mal adapté au combat et ses flancs scarifiés par la mer ainsi que ses voiles souvent rapiécées n’ont rien d’extraordinaire, mais c’est l’une des qualités pour lesquelles je l’ai choisi, alors que je guidais le fils d’Ulysse dans sa quête. Naturellement, Télémaque veut être un héros, comme son père, et quel poids d’héroïsme représente en effet l’héritage de ce dernier ! La valeur accordée à l’histoire d’Ulysse serait amoindrie si son fils s’avérait n’être qu’un avorton incapable, cela impliquerait peut-être que la gloire du père n’a été qu’une chose éphémère et futile. Ainsi est-il essentiel que la quête de Télémaque ait été au minimum vaillante. Mais les plus grands héros doivent d’abord survivre pour atteindre l’objet de leur quête, et la discrétion est un bien précieux aux yeux de qui souhaite vivre assez longtemps pour être loué. Ulysse l’a bien compris, il apprécie la frontière ténue entre être perçu comme héroïque et se montrer suffisamment prudent pour s’en sortir. L’intellect du fils est plus douteux.

			En d’autres termes : un bateau correct, tout juste.

			C’est en gardant cette dichotomie à l’esprit que nous ne devons pas nous étonner que le navire qui a emporté Télémaque loin d’Ithaque, il y a de nombreuses lunes, soit maintenant planté là comme le fier canard mâle, à quai, mais que Télémaque lui-même soit introuvable.

			Essoufflée, Pénélope ralentit, demande :

			— Où est mon fils ? C’est son bateau, où est-il ? Quelqu’un l’a-t-il vu ?

			Elle a une autre question, sur le bout de la langue, au bord des lèvres, qu’elle ne peut pas souffler, qu’elle ne peut même pas commencer à formuler ; elle se coince dans sa poitrine, c’est une pierre qui lui alourdit le cœur. Je vais la poser pour elle maintenant, la murmurer, la cracher : « Est-il mort ? Le bateau de mon fils est-il revenu sans lui, est-il perdu ? »

			Si un marin réputé et d’une honnêteté à toute épreuve s’appro­­­chait maintenant de Pénélope et lui disait : « Ma bonne dame, mes excuses, madame, j’ai vu le cadavre de votre mari cloué à un mur blanc, c’était lui, je l’ai parfaitement reconnu et tous ceux qui en ont été témoins étaient d’accord », Pénélope écouterait son récit, hocherait la tête une fois, le remercierait poliment et se rendrait immédiatement au palais pour entamer les sept jours de deuil requis et mettre en œuvre des plans très minutieux et mûrement réfléchis.

			Si ce même homme, ce loup de mer, s’approchait maintenant d’elle et lui disait : « Ma bonne dame, mes excuses, madame, j’ai vu votre fils se noyer, j’en suis aussi sûr que de l’éclat de la lune », Pénélope ne sait pas ce qu’elle ferait. Éclaterait-elle en sanglots ? Se transformerait-elle en pierre ? Le remercierait-elle poliment avant de s’en aller sans un mot de plus ? Elle n’en a aucune idée et, si puissante déesse que je sois, moi non plus. Très peu de pensées sont inconcevables pour la reine d’Ithaque. Calamité, destruction et désastre, tout cela fait partie de ses réflexions quotidiennes. Mais que son fils meure ? Elle ne s’est pas autorisée à l’envisager. C’est l’un des rares angles morts de sa vision, par ailleurs remarquablement claire.

			Alors maintenant elle crie :

			— Où est mon fils ? Quelqu’un a-t-il vu Télémaque ?

			Et les gens la dévisagent, parce que c’est une chose inhabituelle, déconcertante. Ils sont habitués à voir leur reine sur le port, visage voilé, voix étouffée. Sa forme immuable est une statue de marbre de la monarchie qu’aucune tempête ne peut ébranler. Pourtant, aujourd’hui, c’est presque embarrassant, maladroit et inconfor­­table, il semble qu’une femme – une mère, même – se tienne sur le quai, tremblante, criant :

			— Mon fils, mon fils ! Est-ce que quelqu’un a vu mon fils ?

			Ce n’est pas là une grande démonstration d’émotion, bien sûr. Pénélope a passé trop de temps à être de glace pour vraiment savoir comment laisser brûler un feu. Mais tout de même, les yeux se détournent, les orteils bougent pour pointer dans une autre direction, les voix marmonnent lorsqu’elle saisit la main de sa servante la plus proche et balbutie :

			— Où est Télémaque ?

			

			Télémaque est en chemin vers la cabane du vieux porcher, Eumée. Il n’a pas retrouvé son père ni appris la mort de celui-ci. Il a donc échoué et ne peut certainement pas affronter la censure des hommes rieurs et moqueurs.

			Il aurait mieux valu que je me noie, pense-t-il, plutôt que d’être moins qu’un héros.

			Mais il est aussi infiniment moins qu’héroïque de se jeter dans les profondeurs écumantes sans avoir au minimum tué sa femme ou sa mère ou quelque chose de notable en chemin – même un sanglier inhabituellement gros ou un taureau particulièrement agressif ferait l’affaire – et c’est ainsi que, misérable et dépourvu de meilleure idée, il est revenu. Il n’y avait tout simplement rien de mieux à faire pour lui.

			Il recevra un choc en arrivant à la cabane, lorsqu’il trouvera quelqu’un d’autre qui l’attend, du sel dans la barbe et du sable entre les orteils… Mais ça, c’est une histoire pour les poètes. En atten­­­dant, je chante cette autre mélodie, celle d’une mère à la recherche de son fils qui a pris la mer pour partir loin de la maison et qu’elle ne trouve pas.

			C’est un marin du navire de Télémaque qui aperçoit enfin la reine dans sa course effrénée sur le rivage et qui descend pour l’informer :

			— Pardonnez-moi, m’dame, si je puis me permettre, m’dame, j’ai navigué avec votre fils et je peux vous dire qu’il est rentré sain et sauf. Sans doute qu’il est allé directement au château pour vous voir, vous avez dû le manquer de peu, mais il est sain et sauf et il attend sans doute de vous présenter ses hommages.

			Pénélope sursaute et dit :

			— Bien sûr ! Bien sûr qu’il m’attend !

			Et ensemble les femmes se précipitent vers le palais, au grand dam d’Uranie aux cheveux de neige, qui vient à peine d’arriver sur le rivage et qui est loin d’être enchantée à l’idée de devoir gravir dans la foulée la colline qu’elle vient tout juste de dévaler.

			— Pour l’amour des dieux, c’est Télémaque ! ronchonne la servante Autonoé.

			Car si elle n’a pas particulièrement d’affection pour le fils d’Ulysse, elle est surprise de constater qu’elle se préoccupe au moins un peu de la santé du garçon, puisqu’elle se soucie des choses qui soucient Pénélope.

			Ainsi, dans un claquement de robe et de voile, un halètement et un marmonnement de la vieille Uranie, le groupe se presse vers les portes du palais, où Pénélope n’attend même pas d’être entrée avant d’appeler :

			— Télémaque ! Télémaque !

			Le palais est entouré de murs qui sont précisément assez hauts pour gêner un attaquant, et pas un empan de plus. Les rois d’Ithaque n’avaient ni les moyens ni l’envie de construire pour la gloire ou pour se faire valoir : l’utilité est le seul enjeu dans les limites défraîchies de ce lieu, depuis ses pierres fissurées jusqu’à ses vieilles portes grinçantes. La cour qui relie la grand-porte à la grand-salle est assez vaste pour accueillir un petit rassemblement d’hommes en armes avant une attaque, mais pas suffisamment pour qu’il devienne pénible de la garder propre et bien rangée. La grand-salle elle-même n’a qu’un seul grand âtre, encore en cours de nettoyage et de préparation par les servantes du matin, et la chaise vide d’Ulysse est surélevée sur un socle à son extrémité nord, précisément assez haut pour que le roi qui y est assis puisse observer tous ceux qui sont aux longues tables en dessous, mais pas suffisamment pour qu’il soit difficile à un vieux monarque de s’y hisser ou qu’il risque d’en choir honteusement.

			Les parties les plus vastes du palais sont les cuisines, les logements des bonnes, les porcheries, les greniers, l’atelier du charpentier, le hangar à bois et les longues latrines. Bien que nombre de pièces aient été accolées aux flancs de murs branlants et perchées en équilibre précaire au-dessus d’escaliers tordus ou de plafonds affaissés, chacune d’elles est, par ses dimensions et l’attention qu’on lui porte, bien moins importante que tous les endroits pré­­­cédemment cités. Vous avez plus de chances de flairer les entrailles d’un poisson éviscéré ou d’entendre le reniflement d’un museau que de percevoir l’arôme suave d’un encens ou les paroles d’une chanson apaisante. Enfant, Télémaque courait parfois dans ces couloirs pour se cacher à l’ombre de quelque alcôve ou recoin, et les servantes qui le cherchaient ne prenaient pas la peine de le poursuivre parmi les cachettes tissées du palais, elles attendaient simplement qu’il se lasse et sorte de lui-même, car c’était souvent plus efficace que de chercher.

			Pénélope se mettait rarement en quête de son enfant. Il y avait toujours beaucoup trop à faire. Elle lui promettait de se dépêcher, d’être là pour lui, mais chaque fois qu’elle trouvait un moment de libre pour jouer avec lui, le serrer contre elle, être simplement présente à ses côtés, arrivait un énième messager de Troie, une énième demande de grains, d’or, d’hommes, toutes ces obligations auxquelles une reine doit faire face. « Je reviens tout de suite », lui disait-elle, et Télémaque finissait par renoncer à attendre.

			Et maintenant :

			— Télémaque ! lance-t-elle. Télémaque ? !

			Pas de réponse.

			Lorsque Télémaque a quitté Ithaque en quête de son père, il l’a fait sans un mot. Il ne voyait pas quel avantage il y aurait à évoquer ses projets avec sa mère. Elle aurait avancé que c’était folie, inconscience, qu’il l’abandonnait pour obéir à son propre orgueil insensé, son propre désir égoïste d’être un héros – un vrai héros de ballade et de chanson – plutôt que d’affronter le réseau complexe d’intrigues politiques et d’indignité qui régnait sur Ithaque. Il s’est dit qu’il valait mieux lui épargner des larmes misérables et s’épargner à lui l’ennui d’avoir à se disputer avec une femme. Quand, pendant la deuxième nuit en mer, une tempête s’est abattue sur son navire, menaçant de les précipiter tous dans les eaux tumultueuses, il s’est tenu à la proue, sans ciller à la vue des éclairs. Le jour où, alors qu’il accompagnait le fils de Nestor à Sparte, ils ont été attaqués par des bandits, il s’est battu avec la fureur du lion, aveugle au sang et au danger, un grognement de lames et de dents. Il ne se considère pas, en conséquence, comme un lâche.

			— Télémaque ?! Télémaque !

			Pénélope traverse les couloirs de son palais, et il n’est pas là.

			— Où est-il ? Où est mon fils ?

			— Peut-être est-il allé voir son grand-père…

			— Avant sa mère ?

			— Peut-être a-t-il… des nouvelles ?

			— S’il a des nouvelles, il aurait dû venir avec une armée ! Si son père est vivant, il devrait se faire accompagner d’une armée. Si son père est mort, il devrait se faire accompagner d’une armée encore plus grande ! Télémaque !

			— Madame, il n’est pas là.

			Pénélope attrape Éos par la main au moment où la servante le dit. Elle ne chancellera pas, ne tombera pas. Éos est une femme petite, aux épaules trapues et à la mâchoire de bronze. Contraire­­­ment à celles de nombreuses servantes du palais, ses mains ne sont pas abîmées par les échardes de bois ou les brûlures de cuisine, pourtant sa peau est usée pour n’être plus qu’un cuir sec, chaud et inflexible lorsqu’elle enserre les doigts de Pénélope dans les siens. Dehors, quelques-uns des prétendants paresseux, garçons dépenaillés et misérables moitiés d’hommes qui affligent sa Cour, ont été attirés par le bruit de ses cris. Elle ne pleurera pas devant eux. Elle ne montrera pas le moindre signe d’accablement. Au lieu de cela, elle relève le menton, ce qui redresse son cou et son dos, laisse échapper un seul souffle et hoche la tête une seule fois : elle se souvient de n’être qu’une reine.

			— Bon, dit-elle.

			Et encore :

			— Bon.

			Elle n’émettra pas d’hypothèses sur l’endroit où peut bien se trouver son fils.

			Peut-être a-t-il un plan.

			Peut-être a-t-il un plan malin.

			Peut-être y a-t-il une raison pour que le garçon, parti sans en informer sa mère, ne la cherche pas à son retour. Une bonne raison… d’État. De haute importance. De… quelque chose comme ça.

			Il est, après tout, le fils d’Ulysse. Et elle, la femme d’Ulysse. Ce sont les seules choses qui comptent maintenant.

			— Éos, souffle-t-elle. Il me semble que nous devions inspecter le grain ?

			— Bien sûr, madame, répond Éos en relâchant les doigts de Pénélope. J’ai tout préparé.

			Les prétendants observent par les fenêtres ouvertes de la salle, les volets tirés, tandis que la femme d’Ulysse et ses servantes s’éloignent.

		

		
			

			Chapitre 5


			Dans la cabane du vieux porcher Eumée, des voix se font entendre :

			— Père, je… je…

			— Mon fils !

			— Il y a des prétendants, partout dans le palais, ils ont été…

			— Ils seront punis, mon fils, je le jure…

			Des larmes sont versées.

			Les larmes féminines sont des larmes d’autoapitoiement, de faiblesse désespérée, de chagrin impuissant, d’hystérie cherchant à attirer l’attention et d’émotions qui l’emportent sur le bon sens. Au mieux, elles peuvent être tolérées – les femmes sont incapables de s’en empêcher, après tout –, et au pire elles doivent être tournées en dérision comme un vice lamentable. Ainsi disent les poètes, et il faut bien peu de temps, oui bien peu de temps, pour que les mensonges des poètes deviennent la vérité absolue.

			Ici, il ne s’agit pas de ces larmes-là.

			Ce sont des larmes viriles jaillissant des yeux de deux héros qui ont enduré et surmonté des tourments dans un silence obstiné et qui libèrent maintenant les profondes émotions refoulées restées à rôder pendant d’innombrables années sous leur apparente rudesse. De telles larmes sont acceptables chez des guerriers, car tout à fait différentes des faibles geignements féminins, et personne n’a intérêt à suggérer le contraire.

			Ensuite, un plan est élaboré.

			 

			Au palais d’Ulysse, les prétendants s’installent pour le festin du soir.

			Ces hommes, au nombre d’une centaine, présentent une certaine nouveauté sur l’île d’Ithaque, en ce que l’on trouve dans leurs rangs non seulement des étrangers venus de contrées loin­­­taines pour courtiser la reine en deuil, mais aussi des hommes âgés de plus de vingt-cinq ans et de moins de soixante. Lorsque Ulysse s’est embarqué pour Troie, il y a vingt ans, il a emmené la fine fleur des îles occidentales : tout ce qui se rêvait guerrier parmi les hommes de plus de quinze ans jusqu’aux adultes à quelques années de la vieillesse à barbe grise a pris la mer avec le roi et, au cours des dix années pendant lesquelles il a œuvré, de nombreux autres garçons ont été envoyés coiffés de casques trop grands pour leurs têtes et perchés sur des sacs de grain, afin de répondre à la demande incessante de sang et de guerre. Parmi ceux qui se sont embarqués, beaucoup sont morts à Troie. Certains ont été dévorés, diront les poètes, par des cannibales sur le chemin du retour, ou ont péri en s’adonnant au pillage au cours de leur voyage vers l’ouest. L’un d’eux a trébuché et est tombé du toit de la maison de Circé d’une manière à laquelle, franchement, même moi, j’ai du mal à trouver quelque valeur poétique ; d’autres ont été arrachés de leur banc par la Scylla à plusieurs têtes pendant qu’ils ramaient sous son repaire dans les falaises effondrées. Le reste a fini noyé. Leurs noms ne seront chantés que pour aider à contextualiser la bravoure du courageux Ulysse, dernier homme encore en vie. Les poètes s’attacheront à souligner que les hommes orgueilleux, cupides et irréfléchis meurent. Que seul le plus sage parvient à rentrer chez lui.

			

			Les plus jeunes des prétendants qui tripotent la robe de Pénélope sont ithaquiens. Ils étaient enfants, des chiots comme Télémaque, encore bercés dans les bras de leurs mères, quand Ulysse est parti. Trop jeunes pour se battre à Troie, élevés dans les récits des actes héroïques de leurs pères absents, ils rient, se bousculent, grognent et grondent, chacun plus désireux que le précédent de prouver que lui aussi est un homme, un soldat, un artisan de la grandeur, et tous vierges pour ce qui est de mesurer leur petit courage, ce qui les fait braire encore plus fort. Il faut de la force à un homme pour être confiant dans ses silences. Kénamon est souvent silencieux, mais c’est en grande partie parce que peu nombreux sont ceux qui acceptent de lui parler, étant donné qu’il est un étranger et peut-être même une menace.

			De tous ces garçons imberbes qui se voient devenir rois, ceux que l’on considère comme les plus importants sont Antinoüs, fils d’Eupithès, et Eurymaque, fils de Polybe. Voici comment ils parlent :

			— Eurymaque, espèce de souris minaudeuse ! Lance un pari digne de ce nom et prouve que tu es un homme !

			— Je n’ai pas besoin de parier avec toi pour prouver quoi que ce soit, Antinoüs, merci beaucoup.

			— Papa est toujours en colère contre toi ? Tu peux nous le dire, nous ne te jugerons pas.

			— Va-t’en, Antinoüs !

			— « Va-t’en, Antinoüs ! »

			Les imbéciles flagorneurs qui ont chacun choisi leurs étoiles en fonction de l’ascension et de la chute de l’un ou l’autre des prétendants, ces groupes de gamins qui rôdent derrière leur dos, rient ou grondent, c’est selon. La qualité de balourd prévaut depuis peu à Ithaque. Leurs mères ne comprennent pas comment cela a pu se produire : comment ont-elles pu élever leurs garçons pour qu’ils deviennent ces hommes-là ?

			(Comment ? Eh bien, à cause de leur amour, mal placé. Car elles ont répété à chacun de leurs garçons qu’il serait grand, courageux, fort et puissant, qu’il ne devait jamais laisser quiconque lui dire qu’il avait tort, qu’il ne devrait jamais flancher ou montrer de faiblesse, jamais pleurer s’il était blessé, brisé ou effrayé – c’est le lot des filles, ça. Avec amour, elles ont empoisonné leurs enfants, et voilà. Voilà où nous en sommes, et je ne suis pas innocente non plus dans cette création.)

			Sur les tables, un peu à l’écart de l’âtre, des hommes venus de plus loin. Des principicules d’Athènes et de Pylos, de Chalcis et de Mycènes, troisièmes fils de seconds fils, tous envoyés dans les îles occidentales pour essayer de se gagner un royaume, vu qu’il n’y a pas vraiment de bonnes guerres en cours où ils pourraient se gagner quelque chose d’autre par des actes plus virils. Ils se sont habitués au régime alimentaire des îles (poisson) et à la pauvreté de la compagnie (arriérée, fruste), et même ceux d’entre eux qui étaient autrefois des soldats deviennent gras et paresseux devant la parade d’eau et de vin versés dans leurs coupes par leur hôtesse toujours distante.

			— Alors, pourquoi ne pars-tu pas ? demande Amphinomos, guerrier à ses heures, avec des taches d’or dans sa barbe rousse et une mâchoire pareille à la proue du navire sur lequel il est venu pour la première fois jusqu’à cette île. Si tu en as tellement assez d’attendre la décision d’une femme, la mer est vaste et le monde encore plein de merveilles. Pars donc !

			— Mais imagine qu’elle me choisisse, geint son compagnon de beuverie.

			— Elle ne te choisira pas, affirme un autre. Elle ne choisira personne.

			

			Elle, la dame du palais, est assise à l’écart, tout au fond de la salle. Le trône de son mari, modeste chaise de bois sculpté sans gemme ni ornement tape-à-l’œil, est placé derrière elle, un peu au-dessus. Elle ne s’y est jamais assise. Sa cousine Clytemnestre s’est assise sur le trône de son mari Agamemnon lorsqu’il s’est embarqué pour Troie, elle a régné en reine, et où est-elle maintenant ? Grise et vide, elle erre dans les champs des morts, son cœur saignant encore là où son fils a enfoncé sa lame. Non, Pénélope est simplement assise près du trône de son mari, gardienne perpétuelle, épouse fidèle qui s’accroche à la mémoire de son bien-aimé, l’absent Ulysse. Il fut un temps où elle s’occupait, lors de ces fêtes, à tisser un linceul funéraire pour son beau-père, Laërte. Le fait que Laërte soit encore en vie n’était qu’un obstacle mineur à cette entreprise – « il faut toujours prévoir », aiment à dire les femmes d’Ithaque. Que, la nuit, elle détissât l’ouvrage tissé le jour, s’étant engagée à épouser l’un des hommes de cette salle sitôt l’ouvrage terminé… voilà une question bien plus controversée et sérieuse.

			« Rusée », ont dit les prétendants de Pénélope après avoir découvert sa supercherie. C’est une reine rusée, très rusée.

			Vraiment, elle aurait dû épouser l’un d’entre eux lorsque ce petit jeu a été découvert. Mettre un terme à cette triste affaire. Mais quel homme choisir ?

			Pénélope est assise au-dessus du festin et ses yeux se promènent dans la salle. Antinoüs ne croise pas son regard, il ne l’a pas fait depuis de nombreux mois. Il a renoncé à faire semblant de ne pas la mépriser. Il ne la connaît pas assez en tant que femme – personne ici ne la connaît vraiment ainsi – pour haïr une partie de son humanité. Alors il déteste ce dont il la pense coupable à son endroit. Il devrait être un roi-guerrier, un homme chanté dans les ballades, qui va de l’avant et prend ce qu’il veut, conquiert tous ceux qui le défient. Mais elle a fait de lui moins qu’un homme : quelqu’un dépendant des caprices d’une femme. Il la tient pour coupable de toutes ses failles à lui. Ça, il ne le lui pardonnera jamais, et s’ils se mariaient un jour, il a juré qu’il lui ferait connaître ses sentiments sur le lit conjugal.

			Eurymaque sourit, dents tordues et membres ballants, quand le regard de la reine passe à côté de lui. Contrairement à Antinoüs, il ne se fait pas d’illusions concernant son statut de potentiel roi-guerrier. D’une certaine manière, il trouve que c’est bon signe, la fidélité de Pénélope à la mémoire de son défunt mari. C’est une femme qui connaît son devoir. Autrement dit, s’ils se marient – quand ils se marieront –, elle se pliera au même devoir envers lui. Peut-être lui caressera-t-elle les cheveux, comme le faisait souvent sa nourrice lorsqu’il était enfant, et écoutera-t-elle patiemment les gémissements et les plaintes mesquines qui bouillonnent en lui mais auxquels il n’ose donner voix, puisqu’ils sont trop insignifiants pour mériter l’attention sérieuse des adultes. Il se fiche bien qu’elle vieillisse et qu’elle soit presque certainement stérile. Ce pourrait être agréable, pense-t-il, d’avoir une femme plus âgée pour s’occuper de lui. La mère d’Eurymaque est morte en accouchant d’un bébé, un garçon qui n’a pas survécu à la nuit. Son père, Polybe, n’a plus apprécié la compagnie des femmes après ce décès.

			Les yeux de Pénélope passent sur ceux d’Eurymaque sans s’arrêter. Amphinomos hoche la tête, un mouvement du menton, salutation polie qui semble suggérer une égalité de rang, un respect mutuel et une compréhension entre eux, dont Pénélope est persuadée que cela n’a pas été mérité.

			Elle ne regarde pas Kénamon. Son insignifiance assure sa sécurité, et elle constate avec une étrange férocité qui lui colle à la gorge qu’elle veut le savoir en sécurité.

			Par les fenêtres de la grand-salle, la lumière du soir est mou­­­chetée de cramoisi et de feu ardent. Elle fait monter les ombres le long des murs peints, superposant les silhouettes déformées de ces prétendants aux barbouillages et aux fresques montrant le brave Ulysse en train d’accomplir quelque acte héroïque. C’est Pénélope qui les a commandés et ils ornent désormais autant de surfaces publiques du palais que possible. Ulysse tuant un sanglier dans sa jeunesse ; Ulysse naviguant vers Troie ; Ulysse croisant le fer avec des ennemis redoutables, Ulysse les terrassant. Ulysse et son arc. Ulysse concevant le cheval de bois. Ulysse combattant en compagnie des grands rois, ses alliés jurés. Ces fresques ont été récemment complétées par un autre personnage, qui n’est pas du tout Ulysse. Plutôt le fils d’Agamemnon, Oreste, ajouté là tenant l’épée ensanglantée de son père, et ses yeux sombres à l’expression décidément résolue semblent sortir du mur, tandis qu’à ses côtés soldats et rois lui présentent leurs hommages. Pénélope juge bon de rappeler à ses invités à quel point ses nouveaux alliés sont puissants, en ces temps de changement.

			Il n’y a pas d’images de Télémaque.

			Pénélope ne sait pas ce qu’elles représenteraient si elles existaient.

			Près de l’âtre, le barde chante une ballade sur Troie. Il chante la bravoure des hommes perdus, leur courage, une époque héroïque qui ne reviendra pas. Pénélope aime particulièrement ce passage, mais hélas, son statut l’oblige à avoir l’œil humide quand il arrive, à s’écrier : « Oh, malheur à moi, mon cœur se brise pour mon pauvre, mon brave mari ! », juste au cas où quelqu’un dans la salle oublierait pourquoi et pourquoi et pourquoi ils attendent tous. Le refrain vient maintenant. D’habitude, elle se prépare à se pâmer un peu, puis à se retirer pour aller se coucher tôt, Éos la rattrapant au moment où elle s’effondre dans sa détresse toute féminine. Ce soir, elle ne cille pas, ne bronche pas, ses pensées sont ailleurs.

			Les servantes s’affairent dans la salle, apportent des assiettes de lentilles et de poisson, de la viande et du pain avec lequel les hommes peuvent saucer les délices dans leurs bols. La maison d’Ulysse compte près de quarante femmes, depuis la jeune Phébé aux yeux rieurs et aux lèvres joyeuses jusqu’à la vieille Euryclée, l’ancienne nourrice d’Ulysse, qui fulmine dans un coin sombre. Les nombreux hommes qui s’attardent dans le palais ne dérangent pas Phébé – elle apprécie les histoires de contrées lointaines et l’attention des jeunes gens à la langue bien pendue qui n’ont absolument aucun espoir de voir le trône d’Ithaque leur échoir, et encore moins de survivre à l’inévitable guerre qui sera déclenchée si Pénélope prononce le nom d’un homme. Pour leur part, ils apprécient sa compagnie agréable et son esprit enjoué. Euryclée méprise les hommes, les servantes et tout ce qui concerne la maison. C’est dégoûtant. C’est une honte. C’est la trahison de tout ce que représente son bien-aimé Ulysse. Pourtant, elle ne blâme pas entièrement ces hommes pour leurs actes – ce ne sont que des ambitieux, des audacieux, qui cherchent à devenir rois. Non, la faute revient plutôt aux femmes, aux femmes ! Aux servantes, et, oui, elle ose à peine le dire, à Pénélope aussi, qui regardent et sourient aux hommes en leur donnant une permission avec leurs yeux. Comme s’il y avait une sorte… d’accord entre eux. Euryclée frémit rien que d’y penser, et n’y pense donc pas.

			Pénélope n’aime pas Euryclée. Si feu sa belle-mère, Anticlée, ne lui avait pas fait jurer de bien se comporter avec la vieille nourrice, elle aurait été envoyée dans une villa inoffensive de Céphalonie il y a de nombreuses années, pour y passer le restant de ses vieux jours à gronder les canards et les oies, plutôt que les servantes et même les reines dans la maison d’Ulysse.

			Télémaque n’assiste pas à la fête.

			Pénélope a fait demander à certaines femmes de son entourage – la vieille Sémélé et ses guerrières, Anaïtis, prêtresse d’Artémis, et Théodora, qui connaît les chemins secrets de cette terre mieux que quiconque – de retrouver son fils. Assez rapidement, l’information lui est parvenue par la fille de Sémélé, Myrine, que Télémaque avait été vu dans la maison du vieil Eumée, le porcher. Apparemment indemne et sobre. Apparemment pas pressé de rentrer au palais pour saluer sa mère.

			— Oh ! a dit Pénélope en apprenant la nouvelle. Il n’a donc rien trouvé et il a échoué dans ses efforts pour devenir un homme.

			D’une certaine manière, c’est un soulagement.

			Politiquement parlant, c’est le résultat le moins inutile qu’elle puisse imaginer, un maintien des choses en l’état, son mari ni vivant ni mort, aucune réponse claire dans un sens ou dans l’autre.

			C’est aussi, sur le plan émotionnel, quelque chose – n’importe quoi – à quoi s’accrocher. Car si Télémaque a échoué dans sa quête, alors bien sûr il a honte, il est brisé, son cœur est déchiré en deux, et cela explique en partie – ne serait-ce qu’en partie – pourquoi il n’est pas aux côtés de sa mère. C’est du moins ce que se dit Pénélope. C’est la seule conclusion à laquelle elle puisse arriver.

			Dans la grand-salle, le barde entame un refrain. Assez classique, une complainte sur les nombreuses vies perdues à cause de la trahison d’Hélène, sur les grands soldats abattus au sommet de leur bravoure, les rois assassinés, les héros qui ne respireront plus jamais, et ainsi de suite. Le meilleur morceau, le tout meilleur arrive, sur Ulysse qui rentre à Ithaque, guidé par l’honneur, guidé par l’amour. Quelques-uns des prétendants, ceux qui sont là depuis le plus longtemps, s’agitent un peu, jettent un coup d’œil à Pénélope. Ils savent qu’il s’agit d’un autre de ces moments musicaux où elle a tendance à se pâmer, avant de se retirer dans sa chambre, submergée par une faiblesse féminine qui, curieusement, l’exempte de l’ennui interminable du festin. Kénamon observe également de sous ses longs cils noirs. Il examine Éos, qui écarte un peu plus les pieds, roule les épaules, tandis qu’un regard voilé vagabonde entre maîtresse et servante comme pour dire, nous y voilà…

			Une ombre, une présence à la porte.

			Une présence suffisante pour attirer l’attention, et l’attention attirée, les voix se taisent. Le silence se répand à travers la salle comme la dernière vague de la marée montante, balayant tout sur son passage, attirant tous les regards, au point que même le barde près du feu hésite, bafouille, tousse vers une note finale bégayée. Pénélope aussi regarde du côté du garçon – il insisterait pour qu’on l’appelle un homme – qui se tient debout, dos à la lumière dans le jour déclinant. Elle retient son souffle, pour de vrai cette fois.

			Télémaque, épée à la hanche, manteau sur le dos, cheveux bruns bouclés, fine barbe faisant de son mieux pour s’imposer sur un maigre menton, regarde autour de lui la grand-salle de son père. Le fils d’Ulysse n’est pas particulièrement grand, il a un peu de la pâleur de sa mère, un soupçon d’océan dans la peau. Mais une année de sel et de voyage a élargi son dos, arraché un peu de douceur à ses joues, grossi ses poignets et étréci ses yeux en un léger plissement, comme s’il s’attendait encore maintenant à devoir se frayer un chemin à travers une terre hostile et dangereuse sous la faible lumière de la lune, ou à lutter contre un orage d’été déchaîné.

			Les derniers prétendants se taisent à sa vue. Ils ne sont pas armés. C’est l’une des règles sacrées de ce lieu : ni les invités ni les hôtes ne portent de lame, bien que beaucoup aient caché des poignards dans leurs robes. La main de Télémaque s’ouvre et se referme sur la poignée à sa hanche, ses yeux balaient la pièce jusqu’à se poser enfin sur sa mère.

			Pénélope se lève, lentement, agrippée au bras d’Éos.

			Télémaque se dirige vers le feu.

			

			Et se réchauffe les mains, bien que l’air doux n’ait rien d’un froid mordant. Il tourne le dos à la salle, à sa mère, au monde.

			Pivote.

			Scrute les prétendants.

			Qui l’observent, immobiles. Il en est parmi eux – notamment Antinoüs et Eurymaque – qui ont un jour formé le projet de cap­­­turer Télémaque pendant son voyage de retour vers Ithaque, de le massacrer en mer, loin de la vue de son port d’attache. Mais leurs plans ont été déjoués – les poètes diront par les dieux, par Athéna la sacrée, mais peut-être un peu plus pragmatiquement par la mère de Télémaque qui a d’abord réquisitionné leur navire de guerre et l’a ensuite fait brûler jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une carcasse de bois noirci qui encombre encore aujourd’hui l’embouchure du port. Cependant, une mère qui sauve son fils, ça ne donne pas matière à une bonne fable héroïque, à moins que ladite mère ne meure ensuite dans un acte d’abnégation magnifique censé enseigner audit fils une leçon précieuse. Ignorons donc tout cela. C’est assurément ce que ferait Télémaque, s’il se donnait seulement la peine de se renseigner. (Il ne le fera pas.)

			C’est Antinoüs qui ose enfin parler, car le premier des pré­­­ten­­­dants à s’exprimer sera évidemment le plus audacieux, même si ce qu’il a à dire est inepte. Le volume a plus de valeur que le contenu. Ainsi :

			— Télémaque ! crie-t-il. Tu nous honores de ta présence !

			Télémaque a déjà failli frapper Antinoüs au visage une fois, dans cette même salle, geste qui aurait précipité un bain de sang et entraîné des conséquences sur toutes ces îles. Naturellement, je suis intervenue avant que la situation ne devienne trop dramatique, mais cette fois-ci, alors que les yeux du jeune homme croisent ceux d’Antinoüs, je ne ressens aucun besoin d’agir. Juste un retroussement des lèvres, un redressement des épaules : ce n’est pas un rictus de mépris qui se dessine sur le visage de Télémaque, comme cela a pu être le cas par le passé. Plutôt un air qui semble dire : « Comme c’est étrange que je t’aie méprisé, puisque l’énergie qu’il faut pour haïr quelqu’un d’aussi bas que toi dépasse tellement ce que tu vaux. »

			Cette expression m’est familière, il m’arrive de la surprendre sur mon propre visage, lorsque j’aperçois son reflet du coin de l’œil. Contrairement à cet idiot de Télémaque, j’ai travaillé à effacer toute expression.

			— Antinoüs, répond-il. Je suis heureux de voir que l’on s’occupe toujours aussi bien de toi lorsque tu manges à la table de mon père. Quel réconfort pour moi de revenir dans la maison de mon père et de vous voir tous si bien nourris auprès de son feu. Vraiment, l’hospitalité d’Ithaque est inébranlable.

			Ce n’est pas la réponse qu’Antinoüs attendait. Il comprend la haine, la fureur, la passion, la rage, la jalousie, l’indignité – chez Antinoüs, tous ces sentiments sont bouillants, du même rouge écarlate rugissant qui brûlait dans le cœur d’Achille et d’Ajax, d’Agamemnon et de Ménélas. Il ne comprend pas encore comment ces émotions peuvent craquer comme de la glace qui s’étend lentement sur le cœur. De telles choses le troublent. Il ne réagit pas bien au trouble.

			— Et oserons-nous demander où tu pouvais bien être, Télémaque ? Ta présence a terriblement manqué à la fête et je suis sûr que ta mère a pleuré des rivières pour toi !

			Les yeux de Télémaque se tournent brièvement vers Pénélope, mais s’en détournent immédiatement pour se concentrer sur des questions plus importantes.

			— Eh bien, honorable invité, répond-il d’une voix traînante, je suis ravi que tu me poses la question. Je me suis rendu à Sparte pour rencontrer le frère juré de mon père, Ménélas, et à Mycènes pour parler à Oreste, ce grand roi. J’ai voyagé avec les fils de Nestor et parcouru terre et mer en quête de nouvelles de mon père, et je suis maintenant de retour auprès de vous.

			— Et quelles nouvelles apportes-tu ? As-tu vu son cadavre ? Ou ta quête a-t-elle été un échec, une petite… sortie en famille plutôt que quelque chose d’importance ?

			Le sourire qui danse sur les lèvres de Télémaque est si bref que Pénélope pense l’avoir imaginé, n’arrive pas à croire qu’il a été là, mais sait que si. Il passe en un battement d’aile de papillon, puis Télémaque élude la question d’un geste de la main.

			— J’ai nombre de choses à raconter, car j’ai beaucoup appris, dit-il. Mais ce n’est pas le moment. S’il vous plaît, vous êtes en train de festoyer. Vous appréciez le festin. Continuez. Vous êtes les invités de ma mère.

			Il se dirige maintenant vers la porte grinçante qui mène aux entrailles du palais, tandis que, dans la salle, les prétendants commencent à marmonner et à bafouiller, se lèvent : « Télémaque, Télémaque ! Quelles nouvelles, Télémaque ? Tu ne peux pas venir ici et dire qu’il y a des nouvelles sans nous les révéler, où es-tu allé, qu’as-tu vu, quelles sont les nouvelles de ton père, Télémaque ? »

			Il marque une pause non loin de sa mère, juste un instant car ses pas l’ont amené près de sa chaise. S’incline légèrement – le strict minimum de courtoisie et de respect, si strict qu’il en est totalement irrespectueux –, puis détourne la tête et poursuit son chemin dans le palais de son père.

		

		
			

			Chapitre 6


			Sous le choc.

			Pénélope est sous le choc.

			C’est une sensation inhabituelle pour elle.

			Elle qui a tenu tête à des principicules autant qu’à des rois. Qui a défendu ses îles contre des pirates et des vétérans des illustres guerres de Troie, affronté le roi de Sparte et gagné, été maltraitée et menacée dans sa propre maison… Et pourtant elle ne peut pas dire qu’elle ait jamais été particulièrement stupéfaite. Dans le grand jeu des rois, le pire en toute chose lui a toujours semblé possible. Attristée, oui, elle pourrait le dire. Déçue par telle situation, mais jamais spécialement surprise.

			Pénélope a toujours été aveugle en ce qui concerne son fils. C’est l’une de ses rares faiblesses en tant que reine, et son plus grand regret en tant que mère.

			Télémaque quitte la salle. Pendant un instant, tout est sidéré, tout est silencieux. Pénélope demeure figée, telle une créature sylvestre effrayée qui espère que son immobilité lui permettra de passer inaperçue. Les prétendants ne parlent pas, les bardes ne chantent pas. C’est Kénamon qui rompt finalement le charme, en toussotant et en s’exclamant un peu trop fort pour son rang :

			

			— Eh bien, levons nos verres pour saluer le retour du fils d’Ulysse, non ?

			Personne ne veut boire au fils d’Ulysse, mais les mots eux-mêmes sont le bruit qui repousse le mur de silence tombé comme une pierre sur cet endroit. Antinoüs fulmine, Eurymaque mar­­­monne que Télémaque a l’air très bizarre, Amphinomos dit :

			— Eh bien, il a l’air… il a l’air en forme, non… ?

			Le barde recommence à chanter. Les doigts de Pénélope sont blancs où elle tient le bras d’Éos, et la servante ne dit pas que la poigne de la reine lui fait mal.

			Les femmes suivent Télémaque dans le palais.

			Il ne les a pas attendues à la porte.

			Ne se trouve ni dans sa chambre ni dans la salle du conseil.

			Mélitta, servante aux hanches larges, un mouton abattu en bandoulière sur le dos, s’empresse de dire qu’elle l’a vu aller par là. Autonoé s’approche pendant qu’elles parcourent les couloirs du palais pour leur chuchoter qu’elle a vu Télémaque se diriger vers l’armurerie. Pénélope et Éos accélèrent le pas, se faufilent dans les couloirs arachnéens jusqu’à la salle obscure où est entreposé le maigre stock d’armes des quelques soldats du palais.

			La porte est en effet ouverte et, dans la dernière lumière du soleil du soir qui filtre par une haute fenêtre carrée, Télémaque inspecte une lance et soupèse un bouclier. D’ailleurs… c’est peut-être la même lance qu’il tenait lorsque, il y a bien des lunes, il est parti combattre les pirates et qu’il a failli être tué en récompense de ses efforts inconsidérés. C’est peut-être ce même bouclier qui a été cabossé par la lame d’un pillard quand les jeunes garçons de son éphémère milice se sont battus et sont morts en affrontant les hommes brutaux qui voulaient s’emparer de ces îles. Kénamon lui a sauvé la vie cette nuit-là. À l’époque, il en a été reconnaissant, mais il comprend maintenant que la gratitude ne sert pas un héros, et encore moins un roi.

			Les garçons sont morts à présent, mais les hommes qui les ont tués le sont aussi. Ils sont tombés sous ce que les poètes ont été chargés d’appeler les « flèches d’Artémis », si tant est qu’ils en parlent. En général, ils ne le font pas. Rares sont ceux qui, au palais, comprennent vraiment quelle force a abattu les envahisseurs d’Ithaque, et ils considèrent qu’il n’est pas politiquement judicieux d’aborder le sujet ailleurs que sous le couvert des ombres de minuit. Pénélope, pour cette affaire comme pour tant d’autres, préfère de loin que soit contée une histoire fantaisiste plutôt qu’une histoire vraie.

			Télémaque examine maintenant ces quelques armes dans la pièce mal éclairée, tandis que sa mère s’arrête, essoufflée, devant la porte. Sentant sa présence, il lève les yeux, la voit, hoche la tête comme pour dire « ah oui, cette affaire aussi » et reprend son inspection.

			— Mère, prononce-t-il en passant son doigt sur le tranchant émoussé d’une hache.

			Éos se tient un peu en retrait. Elle a assisté à la naissance de Télémaque, l’a soutenu par les aisselles lorsqu’il faisait pipi quand il était petit, connaît les moindres secrets de la mère comme du fils. Malgré tout, elle n’est pas ici à sa place. Pas aux yeux du fils, en tout cas.

			— Télémaque, bredouille Pénélope.

			Comme il ne répond pas, elle se redresse un peu plus. Sa mère adoptive, Polycaste, et sa belle-mère, Anticlée, étaient toutes deux princesse et reine. Bien que différentes par nombre d’aspects, elles s’accordaient toutes deux sur un point : en tant que reine, c’est quand on ploie, quand on pense que l’on va se briser, qu’il faut redresser le dos.

			

			— Alors tu es vivant, aboie-t-elle, plus fort, plus audacieuse, et non comme le ferait une mère.

			— Oui. Vivant.

			Un poignard est tiré d’un fourreau, examiné, rengainé.

			— Tu es parti sans un mot.

			— C’était nécessaire. Les prétendants auraient essayé de m’en empêcher.

			— Et cela signifiait que tu ne pouvais pas avertir ta propre mère ?

			Un demi-haussement d’épaules, le ricanement du bronze renfilé dans le fourreau.

			— Vous aussi auriez essayé de m’en empêcher.

			— Et ma parole aurait suffi, n’est-ce pas ? Mes larmes, mes aver­­­tissements… cela t’aurait arrêté ?

			Un soupir, un souffle. Euryclée souffle et soupire ainsi. Pénélope sent une vrille dans son ventre, un nœud de honte. Ses mères ne lui ont jamais appris qu’à être une reine, comme elles-mêmes l’avaient appris de leur mère. La tendresse ne faisait pas partie de l’art d’être monarque, leurs enfants étant confiés à des nourrices et à des servantes pour ce genre de choses, et maintenant Pénélope a… beaucoup de regrets. Plus qu’elle ne peut le savoir elle-même.

			Télémaque se tourne vers elle. Il n’a plus rien du garçon geignard et à moitié trébuchant qu’elle connaissait lorsqu’il a quitté ces rivages. Quelque chose a changé en lui, mais elle ne peut savoir à quel point ce changement est récent.

			— Où est l’arc de père ?

			— Quoi ?

			— L’arc de mon père. Où est-il ?

			— Dans la salle du conseil. Sur le mur. Il y est accroché pour rappeler que…

			

			Télémaque manifeste son mécontentement d’un bref « tss-tss », secoue la tête, lui coupe la parole.

			— Il ne devrait pas être là-bas. Ce n’est pas bon pour le bois.

			La dernière fois que Pénélope a vérifié, Télémaque connaissait et se souciait autant de l’entretien de l’arc de son père qu’elle de la vie des calamars. Sa bouche forme des sons qui ne viennent pas, des cris indignés qui n’ont pas de sens, des imprécations, des implorations. Elle devrait courir vers lui. Elle devrait lui jeter ses bras autour du cou. Elle devrait pleurer dans le creux de son épaule : « Mon fils, mon fils, tu es vivant, mon beau garçon ! »

			Elle veut faire tout cela. Si Héra ou Aphrodite se tenaient à ses côtés, peut-être la pousseraient-elles à agir de la sorte, la convaincraient-elles de se jeter sur lui et de crier : « Mon fils, mon fils, mon cœur est enfin entier, mon fils ! »

			Mais je suis seule ici, déesse de la guerre et de la sagesse, et dans ces domaines, j’ai… des lacunes.

			Il y a peut-être eu une époque, très lointaine, où Pénélope aurait pu être tendre, et son fils l’en aurait remerciée. Ce temps est révolu.

			Télémaque remet une épée à sa place, hoche la tête, satisfait de son inventaire. Il s’apprête à partir, mais Pénélope bloque la porte. Une petite bouffée d’irritation alors qu’il attend de la voir bouger, ce qu’elle ne fait pas.

			— J’ai des affaires à régler, aboie-t-il à l’adresse de ses pieds bosselés et figés.

			— Quelle affaire pourrait être plus importante que de voir ta mère ?

			— Il y a beaucoup de choses sur cette île qui ont été négligées, répond-il avec un geste de la main. Je suis parti trop longtemps. Pour cela…

			Pour cela, il devrait s’excuser. Ce serait la chose la plus polie à faire. Mais il écarte l’idée d’un revers de main.

			

			— Vous devriez vous occuper de vos invités. Jouer à l’hôtesse.

			— Télémaque, je…

			— Vous êtes sur mon chemin, mère.

			S’il l’avait bousculée, les deux mains appuyées sur sa poitrine, s’il l’avait renversée, le coup n’aurait pas été plus violent pour elle. Le hoquet d’Éos est audible depuis l’ombre où elle attend. Pénélope sent quelque chose de chaud et d’étrange sur ses joues, qui lui pique les yeux. C’est impossible, inacceptable, cela ne doit pas être vu. Les reines ne plient pas. C’est cet instinct, cette formation, cette vérité qui doit s’élever au-dessus de toutes les autres vérités, et qui la pousse à s’écarter – non pas en tant que mère, mais en tant que reine. Télémaque passe et s’éloigne dans le couloir.

		

		
			

			Chapitre 7


			Plus tard, Pénélope pleure.

			Autonoé garde la porte de sa chambre, afin que personne ne puisse y pénétrer.

			Éos est assise sur le lit qu’Ulysse a taillé pour sa femme et lui dans les branches encore vivantes de l’olivier, et tient dans ses bras sa maîtresse en larmes. Tout le temps que Pénélope braille, tremble, renifle sa morve humide, frissonne, tremble et pleure encore, Éos lui caresse les cheveux, lui serre les épaules, ne dit rien, car il n’est pas de mots qui puissent arranger les choses.

			Pénélope essaie de bredouiller :

			— C’est ma faute, c’est ma faute, pourquoi n’ai-je pas dit les choses qu’il fallait quand il fallait, que n’ai-je été là comme une mère devrait l’être, c’est ma faute !

			Mais les mots sont hoquetés entre deux respirations saccadées et, comme pour la plupart des choses liées à ses devoirs maternels, il est beaucoup, beaucoup trop tard.

			Elle essaie de dire :

			— Je l’aime tellement, quand il est né il était le plus beau, le plus beau, mais mon mari est parti et j’ai dû être reine, j’ai dû préserver le royaume, j’ai dû être… Il était si beau, mon fils !

			

			Éos lui tapote doucement le dos. Elle s’est discrètement prise d’inimitié pour Télémaque depuis que, âgé de treize ans, le garçon a été initié au concept de « putain ». Il a accueilli cette notion avec une fascination mortifiée, lorgnant constamment aux portes pour voir si ici – oui, ici – il n’y aurait pas une putain en train de s’adonner à cette prostitution, activité la plus scandaleuse au monde, la plus dégoûtante, la plus répugnante. Bonté divine, il allait le découvrir, ça oui, et il serait vraiment très minutieux dans ses investigations !

			Télémaque n’a jamais couché avec une femme. Une fois, lors de ses voyages avec le fils de Nestor, il est passé tout près, quand le bruit du rut provenant de la chambre voisine a remué même ses parties intimes pendouillantes. Mais, au moment de vérité, il s’est découvert révulsé par l’enthousiasme de la dame qui lui était offerte, écœuré par le plaisir qu’elle prenait à l’expérience, et il s’est donc débiné. Rien de tout cela ne doit jamais être chanté au sujet du fils d’Ulysse. Les hommes, sujets de nos chansons, sont incapables de s’imaginer autrement qu’assaillants et virils. Alors, puisque les organes sexuels de la plupart des héros se situent dans une moyenne inoffensive et que chaque homme connaît un jour ou l’autre une certaine flaccidité, la violence étonnante qui se déchaîne sur celle qui ose à peine murmurer cette vérité me surprend parfois, même moi qui suis difficile à étonner. Non, le mieux que je puisse faire, c’est veiller à ce que les poètes, lorsqu’ils chantent les exploits d’Ulysse, les teintent d’un soupçon de courtoisie à l’égard de celles avec qui il couche, si c’est ce que l’auditeur choisit d’entendre.

			Il fut un temps où les hommes se recroquevillaient devant le nom d’Héra, la déesse-mère. Où les guerriers pliaient le genou à la seule évocation d’Athéna, où les rois se montraient humbles devant dame Ciel, dame Terre. Plus maintenant. Aujourd’hui, la courtoisie est à peu près le maximum auquel aspirent les dames du ciel et de la terre, qui disent ensuite « merci, cher monsieur » et « oh, vous me flattez, cher monsieur », en grignotant les bribes de dignité qu’on leur jette en pâture.

			J’ai essayé de chasser la femme de mon âme, la femme de ma peau, mais ce n’est jamais assez. Jamais tout à fait assez.

			La lune se lève, le soleil est couché, quand Pénélope arrête de pleurer.

			Elle se redresse un peu, ne croise pas le regard d’Éos, de peur de se remettre à sangloter, hoche la tête devant le reflet déformé de son propre visage dans le miroir de bronze trouble posé près de la porte, et déclare :

			— Bon, mon fils a manifestement l’intention de tuer les pré­­­tendants. Que devons-nous y faire ?

			Éos attendait cette question, ce retour pragmatique aux affaires, elle l’attendait depuis la première larme morveuse.

			— J’ai envoyé un message à Uranie, Anaïtis et Priène. Elles se réunissent ce soir.

			— Bien.

			Nouveau reniflement involontaire, que Pénélope et Éos choisis­­sent toutes deux d’ignorer, d’un nez rapidement essuyé par le dos de la main de Pénélope. Une longue inspiration frémissante. Un lâcher-prise. Il n’y a plus de temps pour le chagrin. C’était un moment de faiblesse, rien de plus. Non, rien de plus. Nous n’en parlerons plus.

			— Vois combien de lances Télémaque a rassemblées. Si nous ne pouvons pas l’empêcher d’aller jusqu’au bout de cette folie, autant lui donner le maximum de chances de ne pas mourir dans cette tentative.

			— Vous devriez fuir, murmure Éos. Même si votre fils réussit, il déclenchera une guerre qu’il ne peut pas gagner. Pas sans l’aide de Mycènes, or je doute qu’il ait fait appel à Oreste. Anaïtis peut vous accorder l’asile dans le temple d’Artémis, puis dans un temple sur le continent, ou auprès d’Électre…

			— Pas question. Si mon fils doit se battre et mourir, alors tout est fini de toute façon. J’ai eu une bonne vie, au bout du compte. Non, nous allons devoir tirer le meilleur parti de la situation.

			C’est maintenant Éos qui est sous le choc. Cette servante, offerte à Pénélope comme cadeau de mariage, jeune compagne pour réconforter la future reine dans son voyage vers son nouveau royaume, ne l’a jamais entendue parler si facilement de la mort. Elle ne l’a jamais vue rejeter avec autant de désinvolture un plan astucieux, ni mettre un plan de côté à la légère. Cela dit, elle n’a pratiquement jamais vu Pénélope pleurer – non, pas même quand Ulysse s’est embarqué pour Troie. Il y a toujours eu des tâches à accomplir, des affaires à régler, des sujets pour occuper les femmes d’Ithaque. Les larmes devaient attendre un autre moment, un jour de repos où toutes les luttes cesseraient.

			Maintenant que Télémaque est revenu, Éos ne peut s’empêcher de s’interroger : si les prétendants doivent tous mourir de sa main, qu’arrivera-t-il aux servantes alors ? En temps normal, Pénélope se serait aussi posé ce genre de questions, mais ce soir… Éos ne sait que penser de sa reine. Elle n’est pas aveugle aux défauts de Pénélope : une esclave sait toujours quand sa maîtresse est faillible. Mais ce soir… ce soir est le pire des moments possibles pour que sa reine commence à commettre des erreurs, songe Éos.

			On frappe à la porte. La voix d’Autonoé se fait entendre.

			— Madame ?

			Autonoé appelle rarement Pénélope « madame », et encore moins « ma reine ». Le fait qu’elle s’engage dans cette voie par­­­ticulièrement respectueuse montre à quel point elle est ébranlée par les élans sentimentaux inattendus de Pénélope.

			

			Pénélope essuie la dernière larme de ses yeux, rabat le voile sur son visage, retire sa main de celle d’Éos, se détourne de son reflet dans le miroir tordu.

			— Entre.

			Autonoé n’entre pas, comme si, en pénétrant dans une pièce encore chaude de sel, elle pouvait être contaminée d’une manière ou d’une autre par ces sentiments. Au lieu de cela, elle murmure, la tête à moitié passée par la porte :

			— Il y a un mendiant en bas avec Eumée, qui demande à être servi.

			— Eh bien, servez-le.

			— Les prétendants ne réagissent pas bien à sa présence.

			Pénélope soupire, lève les yeux au ciel, mais se redresse un peu, la voix déjà plus ferme. Elle sait au fond de son cœur qu’elle a échoué en tant que mère et, pour cela, elle pense qu’elle va probablement mourir. Mais si cette identité maternelle particulière lui a échappé, d’autres manifestations de sa nature s’épanouissent quand même, étant donné sa force. Elle est toujours une reine et, plus encore, elle est toujours une hôtesse accomplie.

			— Médon ou Aegyptius ne peuvent-ils pas faire quelque chose ? Je suis occupée à réfléchir au meurtre sacrilège qui risque d’être perpétré par mon fils et à la fin violente qu’il signifierait pour nous tous.

			— Médon est endormi, et Aegyptius est introuvable.

			Un autre soupir, mais, d’une certaine manière, Pénélope est reconnaissante de cette nouvelle. Une occupation terre à terre est beaucoup, beaucoup plus gérable que la grande source de honte, de chagrin et de désarroi qui obstrue encore le passage de sa gorge.

			— Où est Télémaque ?

			— En bas.

			— A-t-il déjà commis quelque acte stupide ou barbare ?

			

			— Non. Il est remarquablement calme. Poli, même. Il a dit à Mélantho qu’il aimait bien ce qu’elle avait fait avec ses cheveux. Tout le monde est très déstabilisé.

			— Je descends immédiatement.

		

		
			

			Chapitre 8


			Il est quatre divinités qui ont un grand d’intérêt pour l’île d’Ithaque.

			Artémis, déesse de la chasse. Elle a été attirée à Ithaque par le bruit des flèches qui volaient et des collets qui claquaient dans les bois à minuit. Les proies que l’on y chassait étaient des hommes, pas des lapins, et les chasseresses qui encochaient leurs flèches sur l’arc se déplaçaient dans le plus grand secret, sous le couvert de la nuit, pour abattre leurs proies. La déesse approuvait cela.

			Aphrodite, déesse de l’amour et de la luxure. Son œil y a été attiré par son joujou favori, son petit animal de compagnie mortel, son miroir fait chair : Hélène de Sparte, Hélène de Troie. La raison pour laquelle son regard s’est finalement détourné d’Hélène pour se porter sur sa cousine Pénélope est, j’ai honte de l’admettre, un mystère pour moi. Sage en toutes choses, je n’ai jamais vraiment compris ce qui émeut la déesse de l’amour. Parfois, j’y réfléchis, et je souffre de songer combien mon âme s’est éloignée de toute idée de compagnie… mais je ne flancherai pas. Athéna ne flanche jamais.

			Héra, reine des dieux. Elle est venue sur cette île en même temps que sa bien-aimée Clytemnestre, tenant la main de cette reine vengeresse et essuyant son front lorsqu’elle est tombée sous la lame sanglante de son fils. Elle prétendait être à Ithaque pour protéger les mères des îles, affirmation que j’ai balayée d’un revers de la main.

			— Qui se soucie des mères ? me suis-je exclamée.

			Car, bien sûr, personne ne s’en soucie. Aucun poète ne les chante, ou bien si elles sont nommées, c’est parce qu’elles sont une moti­­­vation, une adjonction à l’histoire de quelque héros.

			Sur ce point, bien sûr, je me trompais.

			La sagesse doit être honnête avec elle-même, bien qu’il soit parfois sage de mentir à autrui.

			Car elles ont beau n’être pas chantées, ce sont les mères, les filles et les épouses qui font tourner le monde, qui allument les feux et les lumières.

			— Belle-fille, me tançait Héra par une nuit sans lune où nous nous tenions au bord de l’Olympe, à contempler le monde endormi en contrebas. Tu as oublié que tu es une femme.

			J’ai très peu de patience avec Héra, mais en cet instant, j’ai senti mon corps se tendre comme sous l’effet d’un coup de tonnerre.

			— Je comprends ton histoire de chasteté inflexible, a-t-elle poursuivi en faisant tournoyer le contenu de sa coupe d’ambroisie sans réfléchir, comme si un sédiment impossible s’était formé au fond du breuvage doré. Tu es une prude ennuyeuse, mais au moins, si tu fais semblant d’être un homme, certains hommes y réfléchiront peut-être à deux fois avant de s’en prendre à toi. Ça ne marchera jamais, bien sûr : pour certains hommes, c’est un défi, quelque chose à briser. Quelqu’un à briser. Mon mari aime briser les choses. C’est tout ce qui lui reste, vraiment, pour se sentir un homme.

			Si déplaisant que fût son propos, je ne pouvais m’empêcher de partager l’avis d’Héra quant aux penchants de mon père.

			— Et pour le reste, eh bien, tu auras beau agir comme si tu étais un homme, ils ne t’accepteront jamais. Tu peux grogner plus fort qu’eux, les battre, les tuer, tout ce que tu veux, ça ne fera pas de toi l’un d’eux. Il n’y aura pas de fraternité pour toi. Il n’y a ni fraternité, ni camaraderie, ni confiance, pas du tout. Pas entre eux. Et pas pour toi. Bonté divine, n’as-tu rien appris en obser­­vant Agamemnon et Achille, en les voyant bouder et grimacer pendant qu’ils se mesuraient pour savoir qui avait la plus grosse et où ils pouvaient la fourrer ? Et cette histoire avec Troie ne va faire qu’empirer les choses. Tous ces affreux jeunes idiots et leurs affreuses idées idiotes sur ce qu’est un homme, un vrai… Sur qui calquent-ils leur comportement ? De minables petits meurtriers et de minables petits violeurs qui ne comprennent le pouvoir qu’en balançant leurs minables petits poings dans les petits visages porcins de leurs frères, rien que pour appuyer leur minable petit avis. Pathétique.

			— Pas Ulysse, ai-je nuancé. Il n’est pas comme ça.

			— Ah non ? Tu tiens vraiment à m’assurer qu’il n’est pas vengeur, orgueilleux, fourbe, manipulateur, déterminé à ce que tout le monde sache qu’il est l’homme le plus intelligent de la pièce ? Ce n’est peut-être pas aussi évident que d’entrer dans le palais le scrotum à la main, mais c’est la même histoire, chantée dans le même but. Pouvoir. Position. Au-dessus des autres. Au-dessus de tous les autres hommes. Et bien sûr, au-dessus de toutes les femmes, du même coup. J’avais espéré que Circé lui ferait entendre raison, peut-être même cette garce de Calypso, mais non. Il faut encore qu’il soit le plus grand de tous. Il sera plus grand que toi aussi, si tu n’y prêtes pas attention.

			Et nous sommes restées un moment en silence, elle et moi, au bord du monde.

			Il m’est venu à l’esprit que si j’étais Aphrodite, j’aurais éclaté en sanglots. J’aurais pris Héra par le cou et bredouillé : « Tout cela est si vrai, tout cela est si triste, si triste, mon petit cœur se brise ! » Et peut-être Héra aurait-elle soupiré, levé les yeux au ciel et m’aurait-elle tapotée dans le dos, et un instant elle et moi nous serions tenues l’une contre l’autre dans un chagrin mutuel, avant de nous rappeler que nous nous détestons intensément et de repartir chacune de son côté.

			Et il m’est venu à l’esprit que si j’étais Zeus, je l’aurais frappée, sur-le-champ, pour avoir osé remettre en question ma sagesse et mon pouvoir. « Putain, lui aurais-je dit. Garce. Personne ne t’aimera jamais. Je suis le seul. Regarde ce que tu m’obliges à supporter. Regarde ce que tu m’as fait faire. »

			C’est ce que les poètes attendraient, et il est parfois plus facile, moins chronophage, moins énergivore même, de faire justement ce que tout le monde attend de vous, jusqu’à ce que l’histoire finisse par devenir la vérité.

		

		
			

			Chapitre 9


			Dans la grand-salle du palais d’Ulysse, un mendiant arrive.

			Ses cheveux sont collés par la terre, ses épaules voûtées et couvertes de haillons. Tête baissée et menton rentré comme s’il craignait les coups, il ne lève pas les yeux vers la servante Mélitta lorsqu’elle l’accueille à la porte, il demande juste quelques miettes, quelque chose pour faciliter son voyage.

			Mélitta lui souhaite la bienvenue. Telle est la noble coutume de la maison de s’assurer que personne, quel que soit son statut, ne soit refoulé à la porte. Pénélope estime également utile que le festin des prétendants soit occasionnellement interrompu par les plus humbles, afin de leur rappeler que, à ses yeux, leur place n’est pas si différente de celle d’un vagabond affamé qui s’agrippe à vos pieds.

			Le mendiant passe de table en table. Amphinomos lui dit :

			— Oh, désolé, il me semble que j’ai mangé…

			Eurymaque s’exclame :

			— C’est sale ! Qu’est-ce que ça fait ici ?

			Kénamon lui répond :

			— Bien sûr, monsieur. J’espère que le goût du poisson ne vous dérange pas ?

			Antinoüs le frappe au front pour le culot qu’il a d’exister, de respirer en ce lieu. Le mendiant tombe, rampe un peu sur le sol. Antinoüs aime ça. Antinoüs rampe ainsi, parfois, quand son père le frappe. Son père paraît grand, quand il ose lever les yeux de sa position recroquevillée pour contempler le visage enflammé du vieil homme. Antinoüs doit donc être grand, lui aussi, lorsqu’il frappe quelqu’un d’autre à terre. C’est ainsi que les choses fonctionnent.

			Télémaque se précipite pour aider le vieil homme à se relever, mais ce dernier le repousse. Le visage de Télémaque est cramoisi de rage, d’indignation, une passion et une fureur que les prétendants ne reconnaissent pas, tout bonnement parce qu’ils n’ont jamais rien vu de semblable sur ses traits. Si quelqu’un écoutait attentivement, il entendrait peut-être un murmure : « Tuons-les maintenant ! » Mais les rires et le vacarme des agapes des prétendants sont trop forts pour que le murmure se propage, et couvrent le « Pas encore ! » hargneux du mendiant.

			Le mendiant se relève.

			Lorsque les poètes chanteront cela, ils ajouteront un autre mendiant – un qui ne soit pas affaibli, pas reconnaissant pour les miettes qu’on lui jette. Car les grands et les puissants, ceux qui peuvent acheter les histoires qui sont chantées, voudraient faire savoir au monde que si vous êtes bas, humble, que vous mendiez docilement des miettes, vous pouvez être récompensé par un petit morceau de viande qu’on vous jettera, et vous devrez vous mettre à plat ventre en remerciement de ce don. Mais si vous êtes bruyant, indigné, que vous brûlez de rage et protestez contre la cruauté injuste de votre condition, contre la barbarie d’un monde où les puissants peuvent festoyer et les pauvres mourir, la peau sur les os, à la porte des grands hommes… eh bien, alors vous méritez toutes les horreurs qui vous arrivent, non ?

			Les dieux et les rois sont sages de raconter cette histoire. La sagesse n’est pas une vérité universelle : elle sert les intérêts de certains. Oh oui, comme elle les sert !

			

			Quoi d’autre ? Tandis que Télémaque s’écarte du mendiant, le sang dans le crâne et le feu sur la langue, je crois sentir une autre présence. Je fige l’air, je ralentis le temps à la cadence de l’escargot, je la cherche… non. Non. Pas « la ». Je « le » cherche. Il ne devrait pas être ici, il n’est pas le bienvenu, les poètes ne prononceront pas son nom, et pourtant je scrute, j’écoute, et je crois percevoir le goût de son odeur de fer à l’orée de cette scène. Un autre dieu de la guerre, une souillure immonde dans ce banquet. Je murmure :

			— Arès ?

			Mais il est parti.

			Mon frère sera un problème à résoudre avant que cette chanson ne soit chantée.

			Puis Pénélope apparaît dans l’embrasure de la porte et notre histoire trépidante reprend sa vitesse mortelle.

			— Qu’osez-vous faire sous ce toit ? grogne-t-elle alors qu’Antinoüs se prépare à assener un nouveau coup de pied au vieillard.

			Antinoüs manque de trébucher sur son propre pied. Il refuse d’arrêter son agression pour une simple femme, bien sûr, mais il n’est pas non plus très à l’aise d’être réprimandé par l’une d’elles, encore moins en public. Il souffle, se gonfle, se ratatine, se rétrécit. Il veut lui rétorquer que ce qu’il fait ne la regarde pas, mais bien sûr, même si elle est une femme, elle est l’hôtesse, donc si, tout la regarde. Il retourne se glisser sur son siège. Télémaque s’éclipse dans un coin, bouillonnant, pour regarder les veines battre dans le cou des hommes en train de festoyer. Éos et Mélitta aident le mendiant à s’asseoir sur un tabouret près du feu. Il titube un peu entre leurs mains bienveillantes, même s’il y a quelque chose de bizarre dans ses mouvements. Les muscles de ses bras, de ses poignets sont tendus par la rame, pas encore affaiblis par les privations et la pauvreté. Il pourrait écraser les servantes de son poids. Pourtant, il se déplace avec légèreté, évolue d’une manière étrange, ni flétri ni rebondi, ni infirme ni fort. Les lèvres d’Éos se pincent, mais elle ne pipe mot pendant que Mélitta va chercher de la nourriture pour le mendiant.

			Puis Pénélope est à ses côtés. Les mots s’enchaînent déjà avant qu’elle n’ait vraiment considéré l’homme.

			— Mes humbles excuses, monsieur, pour le traitement que vous avez subi, dit-elle. Il est tout à fait inacceptable que vous soyez si mal reçu dans la maison de mon mari. S’il vous plaît, vous devez manger, vous reposer, mes servantes veilleront à…

			Là, elle se tourne enfin vers lui pour le regarder vraiment, alors qu’elle avait jusqu’à présent concentré son attention sur Antinoüs, boudeur, et ses camarades railleurs. Là, ses paroles s’arrêtent. Elle dévisage le mendiant. Le mendiant ne la regarde pas. Il bredouille, lèvre flasque et langue lourde :

			— Merci, madame, mais ce n’est pas nécessaire. Pas nécessaire du tout. Vous avez déjà été bien aimable.

			Pénélope observe le mendiant.

			Elle regarde son fils à l’autre bout de la pièce.

			Le mendiant à nouveau.

			Il est peut-être utile à ce stade qu’elle ait versé tant de larmes pour Télémaque.

			Peut-être fort avantageux qu’elle ait déjà vu son fils caresser le tranchant d’une lame de bronze, qu’elle ait aperçu une lueur meurtrière au coin de son œil.

			Bien sûr, pense-t-elle.

			Mais bien sûr.

			Bien sûr, c’est ainsi qu’il est devenu si audacieux.

			Bien sûr, c’est ainsi qu’il a enfin trouvé son courage.

			Elle devrait parler. Son silence n’a que trop duré, il sera remarqué, commenté. Elle ouvre la bouche, n’a aucune idée de ce qu’elle va dire, est sauvée un instant par le retour de Mélitta avec une écuelle garnie de pain moelleux et de poisson refroidi, qu’elle pose entre les mains recroquevillées du mendiant. Ces mains sont maculées de boue, avec de la saleté sous les ongles, des doigts pliés comme s’ils ne pouvaient plus jamais se tendre, maladroits dans leur utilisation, scarifiés et calleux pour avoir traversé le temps et la mer, et pourtant, comme pour le reste de sa personne, il y a un déséquilibre dans cette vision, un artifice peut-être dans leur apparente faiblesse, une exagération dans leur supposée difformité. Pénélope est soudain fascinée par ces mains – plus facile d’être fascinée par les mains du mendiant que par son visage – et cette curiosité lui permet de souffler :

			— Je me demande, voyageur, d’où vous venez.

			— Je suis un marin de Crète, répond le mendiant en mâchant une bouchée de poisson, sans refermer la bouche. Mon navire s’est perdu en mer, je suis le seul survivant, j’ai à peine réussi à atteindre votre rivage.

			— C’est… terrible, opine Pénélope, pour qui le mot perd de son sens sur sa langue, l’émotion qui devrait accompagner un tel sentiment tout à fait déplacée. Je n’ai pas entendu parler de nau­­­frage dans les environs, êtes-vous certain qu’il n’y a pas d’autres survivants ?

			— Pardonnez à mes yeux vieillissants, répond l’homme, le regard toujours fermement fixé sur ses pieds sales et sa tunique en lambeaux. Si un autre que moi a survécu, je ne l’ai pas vu.

			— On s’occupera de vous, proclame Pénélope. Vous aurez un endroit chaud pour dormir et des vêtements propres.

			— Je ne peux pas…

			— C’est absurde. Vous êtes à Ithaque, maintenant, l’hospitalité est notre tradition sacrée. Mais je me demande, au cas où le fardeau ne serait pas trop lourd pour vous, si je pourrais vous poser quelques questions. Vous avez dû voyager loin, entendre beaucoup de choses.

			— J’ai un peu voyagé, madame, même si je n’étais qu’un humble marin.

			— Et avez-vous, au cours de vos voyages, entendu parler de mon mari, Ulysse ? Je sais que ma question est insensée, mais pardonnez à une épouse. Je la pose à tous ceux qui se présentent à ma porte.

			— Ulysse…, murmure le mendiant. Je crois l’avoir vu une fois, il y a de nombreuses années, lorsqu’il naviguait vers Troie. Il portait un manteau pourpre, retenu par une broche. Je me souviens de cette broche, aucun de ceux qui l’ont vue ne peut l’oublier. Elle représentait un chien maintenant un fauve à terre, si je me rappelle bien. Un travail très fin, très bel objet.

			La voix de Pénélope se bloque dans sa gorge, et ce n’est ni feint, ni faux.

			— C’est moi qui lui ai donné cette broche, lâche-t-elle. C’était un cadeau de mariage.

			— Un bien bel objet, et lui un bel homme, qui parlait de sa reine avec grande affection, murmure le mendiant.

			— Hélas, la broche est sûrement perdue, avec mon mari bien-aimé.

			Le mendiant s’agite sur son siège, secoue la tête.

			— Je ne pense pas, madame. Car j’ai entendu dire, il n’y a pas quatre lunes, que votre mari avait été vu vivant, qu’il était même en train de revenir ici, de rentrer à Ithaque avec de grandes richesses pour reprendre son trône.

			— C’est gentil à vous de le penser, mais n’aurait-il pas envoyé un message pour annoncer son retour, si c’était le cas ? Pourquoi me laisser souffrir toutes ces années, tourmentée par des prétendants et des hommes cruels prêts à déshonorer le nom d’Ulysse dans sa propre maison ? Non, mon mari ne ferait pas une chose pareille. Ce serait trop imprudent pour son royaume et, si j’ose le dire, trop cruel envers moi, si tant est qu’il m’ait jamais aimée comme je suis sûre qu’il l’a fait.

			Le mendiant ne répond rien. Il est, un bref instant, agacé. Pas contre lui-même, pas vraiment, mais contre la reine, figurez-vous. Il n’est pas homme habitué à déclarer une chose vraie et à la voir immédiatement rejetée comme fausse, impossible. Il n’a pas pour habitude d’être défié par une femme ou un homme, et peu de ceux qui s’y sont hasardés ont vécu assez longtemps pour savourer l’expérience. Cependant, l’agacement n’est pas une émotion utile en ce moment pour un humble mendiant à l’échine courbée et au cou incliné, alors il secoue un peu la tête et marmonne :

			— Eh bien, madame, je ne suis, comme je l’ai dit, qu’un humble marin.

			— Pas du tout, répond-elle, un peu plus légère, un peu plus assurée, en se redressant pour scruter la salle comme si ce discours s’adressait maintenant à tous ceux qui s’y trouvent, et pas seulement au mendiant devant elle. Vous êtes mon honoré invité. Je vous ferai préparer un lit et de l’eau fraîche pour baigner vos pieds fatigués, pour laver la mer…

			— Pardonnez-moi, l’interrompt-il. (Puis il détourne immé­­diatement la tête, car il est tout à fait inacceptable qu’un mendiant interrompe une reine.) Pardonnez-moi, répète-t-il, plus doucement, dans une nouvelle tentative. Je suis tellement habitué à dormir sur des ponts durs, sans autre couverture que les étoiles, que je ne me sentirais pas à l’aise, je crois, sur quoi que ce soit de plus confortable. Et pour ce qui est de me laver, je ne voudrais pas que vos femmes se déshonorent au contact de ma médiocrité. Peut-être y a-t-il une dame plus âgée dans ce palais, une qui ne serait pas offensée par ma difformité… ?

			Pénélope pince les lèvres.

			

			De l’autre côté de la salle, Kénamon observe la reine. Pas comme les autres, pas avec du ressentiment dans le coin de l’œil ni une faim mesquine, mais avec l’attention de quelqu’un qui a vu sa dame se crisper, qui entend chuchoter le mot « danger », sans savoir exactement d’où ce danger viendrait.

			En temps normal, Pénélope lèverait les yeux, croiserait le regard de l’Égyptien, hocherait la tête sans sourire – elle ne sourit jamais à un prétendant en public – et se détournerait. Et ce serait l’échange le plus poussé que la plupart des hommes pourraient jamais imaginer avoir avec la reine d’Ithaque. Mais pas maintenant. Peut-être plus jamais.

			Au lieu de cela, Pénélope envisage un instant de gifler le mendiant, fort, une fois, sur la joue. Si elle doit le faire, ce sera la seule occasion. La seule chance qu’elle aura jamais. Elle n’a jamais frappé un homme. Elle se demande quel effet cela fait. Ce ne serait qu’une seule gifle – une bonne grosse baffe, histoire de se défouler. Pas de ces soufflets, de ces petites tapes que donne parfois une femme suffisamment en colère pour vouloir l’exprimer avec ses mains, mais trop effrayée pour faire que cela compte. Elle ima­­gine le son, se demande s’il suffirait à faire taire la salle. Elle pense que Clytemnestre aurait frappé le mendiant avec toute son énergie, bras tendu, en prenant son élan, avec peut-être ensuite un revers au retour. Elle ne sait pas trop ce que ferait sa cousine Hélène, mais imagine qu’elle l’accompagnerait d’une minauderie.

			Elle ne frappe pas le mendiant. Ne sourit pas. Ne fronce pas les sourcils. Et à cet instant, je l’aime, et cela me terrifie. Personne ne doit jamais le savoir.

			Au lieu de cela, Pénélope murmure, dans un souffle à peine audible :

			— Bien sûr. Il y a dans cette maison une femme loyale du nom d’Euryclée qui, j’en suis sûre, pourra vous aider. Je vais vous l’envoyer et veiller à ce qu’une place vous soit préparée près du feu. S’il vous plaît, ne vous laissez pas troubler par les prétendants. Ils seront bientôt trop ivres pour faire autre chose que plastronner et grogner. Aucun mal ne vous viendra de leur part.

			— Vous êtes trop aimable, madame, trop aimable. J’avais entendu parler de votre hospitalité, mais je n’osais l’espérer.

			Le sourire qu’elle lui adresse est le tranchant d’un couteau.

			— Vous êtes le bienvenu dans le palais de mon mari, monsieur.

			Le mendiant tend la main pour serrer la sienne en signe de gratitude, pour la porter à son front, sentir son contact, mais elle lui a déjà tourné le dos et se dirige vers la porte.

		

		
			

			Chapitre 10


			Dans la grand-salle, un mendiant observe le festin du soir.

			Antinoüs :

			— J’ai entendu dire qu’un navire phéacien avait été vu près de Phénère hier. Eh bien, où sont-ils maintenant, ces foutus Phéaciens ?

			Eurymaque :

			— Quand je serai roi, les Phéaciens connaîtront leur place, vous verrez, je… (Une goutte de vin corsé dans une coupe presque vide.) Mélitta ! Du vin ! Encore du vin !

			Amphinomos :

			— Télémaque a l’air… différent. Changé.

			— Bien sûr qu’il est différent ! Il est parti à l’aventure, pas vrai ? Il est allé parler à Nestor et à Ménélas, leur donner de cette flatterie dont sa famille est experte. On aurait dû l’attraper avant qu’il ne rentre à Ithaque, l’emmener en mer, mais maintenant… maintenant on a tous un problème.

			— Mélitta ! Ça vient, ce vin ?!

			À l’extérieur du palais d’Ulysse, le porcher Eumée creuse un trou dans une parcelle de terre non marquée à l’intention du vieux chien du roi, Argos. Cet animal âgé a vécu assez longtemps pour sentir la main amie, puis il est mort. C’est ainsi que les poètes le chanteront. Il est important que leurs récits soient tissés de thèmes tels que la loyauté et le devoir – la sauvagerie des humains avilis contrastant avec l’affection simple des nobles et tranquilles créatures de la terre. Cela aussi a du pouvoir, et j’en suis à ce point désespérée que j’irai jusqu’à tolérer, mais oui, un ou deux vers sen­­­timentaux sur un chien, si cela peut servir ma cause.

			Kénamon s’exclame :

			— Télémaque ! Télémaque, mon cher ami ! Comment vas-tu ? Où étais-tu ? Dis-moi tout, dis-moi…

			Télémaque lui coupe la parole.

			— Je m’occupais d’affaires royales, aboie-t-il. Tu ne pourrais pas comprendre.

			Et puis, parce que Kénamon semble froissé par la trahison, par le chagrin même d’entendre le jeune homme à qui il a si récem­­ment enseigné le maniement de la lance et de la lame lui parler ainsi, Télémaque hésite. Il baisse la voix.

			— Je suis surpris que tu sois encore ici, Égyptien. Je pensais que tu serais déjà rentré chez toi.

			Kénamon ouvre la bouche pour répondre – il n’est pas sûr de ce qu’il répondra, peut-être simplement : « Télémaque ? », ou un son qui invite à l’explication, qui semble s’exclamer : « Mon garçon, mon ami le plus cher, que t’est-il arrivé ? »

			Pendant un moment, il semble que Télémaque va parler. Des paroles du genre : qu’il est bon de te voir, je suis content que tu ailles bien, il y a des choses que tu devrais savoir, des choses que je pourrais dire…

			Mais je me tiens à ses côtés, je lui tourne un peu le menton vers le mendiant près du feu et cette vue suffit à sceller ses lèvres. Il secoue la tête. Se détourne sans un mot de plus.

			Sage, soufflai-je au garçon, tandis que le cœur de Kénamon se fissure un peu plus et s’échappe par les creux fendillés de son âme errante. Tu prends une sage décision.

			

			Au coin du feu, le mendiant observe les prétendants, et le mendiant observe les servantes.

			Mélitta rit lorsque Eurymaque tente de lui pincer les fesses, se dégageant facilement de son contact. Elle et lui entretiennent depuis longtemps une relation compliquée, faite de concessions mutuelles, qu’il a à peine comprises, même s’il en a parfois apprécié certaines conséquences. Plus bavard dans la nuit, il s’est jeté dans ses bras, il a ri, il a pleuré et s’est plaint de l’injustice de tout ça. Elle a apaisé son front et lui a dit : « Là, là, bel homme », avant de s’éclipser à nouveau vers les devoirs qui l’appelaient au palais, sans aucun signe que la tendresse ait jamais existé entre eux.

			Phébé s’assied sur les genoux d’un certain Nisas, un prétendant, un gamin, qui sait qu’il ne sera jamais roi, lui pince la joue et lui dit :

			— Tu es hilarant, t’a-t-on déjà dit que tu étais hilarant ?

			Et elle s’esclaffe à nouveau, puis repart avant qu’il ne puisse enrouler les bras autour de sa taille.

			Autonoé se tient à la porte de la cuisine et proclame, avec une pointe d’ironie au coin de la bouche :

			— Tu en veux toujours plus, pas vrai, Antinoüs ?

			Mélantho plaisante sur la longueur de l’épée d’un prétendant ; Eurynome ne peut cacher son amusement devant une plaisanterie qu’elle ne devrait pas trouver si drôle.

			Le mendiant observe les prétendants.

			Le mendiant observe les servantes.

			Puis Euryclée arrive et grommelle, grogne, du ressentiment plein la voix :

			— On m’a chargée de m’occuper de vous, monsieur.

			Le cou d’Euryclée sort presque à l’horizontale de son col, et elle lutte ces jours-ci pour le redresser, ses yeux raclant perpétuel­­lement le sol. Ses cheveux ne sont plus que quelques touffes sur un crâne tacheté, mais ses mains, lorsqu’elles ébouriffent les boucles d’un jeune chenapan, sont étonnamment chaudes, douces et belles, remarquables par leur contour et l’histoire qu’elles racontent d’une vie. Elles sont, hélas, le dernier élément de sa nature qui soit plaisant.

			Elle trouve méprisable qu’elle – elle ! –, la plus âgée, la plus sage et, fut un temps, la plus aimée de toutes les servantes de cette maison, ait été envoyée prendre soin d’un mendiant. D’un vaga­­bond en piteux état, d’un rôdeur crasseux et imbibé de merde qui s’est présenté à leurs portes. C’est une preuve supplémentaire, comme si Euryclée en avait besoin, qu’elle est détestée par les servantes hautaines de Pénélope, moquée par la fière Éos et la cruelle Autonoé. Mais elle va leur montrer. Elle obéira à son devoir, comme une servante se doit de le faire, parce qu’elle sait ce que c’est que de servir. Ainsi conduit-elle le mendiant, loin du feu, dans une pièce où une cuvette d’eau a été préparée, et lui dit :

			— S’il vous plaît, monsieur, asseyez-vous. Je vais vous laver les pieds…

			La porte est refermée derrière elle, et elle le restera, pour le moment.

			 

			Une autre porte s’ouvre.

			C’est une porte latérale qui mène des quartiers des femmes à un jardin où, à la lumière embaumée du jour, les abeilles bour­­donnent entre les fleurs violettes et la douce odeur du miel se répand dans la brise matinale. La nuit, c’est un coin discret, loin des murs et des fenêtres, protégé par des profondeurs de branches enchevêtrées et de feuilles torsadées, qui peuvent camoufler des réunions à la lumière d’une lampe voilée, et où nombre de plans ont été élaborés, de complots ourdis au cours de ces longues années de déclin.

			

			Ici, les pas se hâtent sur la pierre usée, les manteaux se resserrent autour des épaules, les voix chuchotent dans la faible brise de minuit. J’examine l’obscurité, j’écarte les ombres des visages capu­­­chonnés des femmes rassemblées ici, je les reconnais toutes.

			Nous avons déjà rencontré certaines d’entre elles. Autonoé, Éos, servantes de Pénélope. Uranie, cheveux de neige, lapis-lazuli à ses poignets mous. Elle a servi l’ancienne reine de la maison, Anticlée, mère d’Ulysse, jusqu’à ce que Pénélope négocie sa liberté. Uranie s’est révélée plus utile à Pénélope en tant que femme du monde qu’en tant qu’esclave du palais, par l’entremise de ses nombreuses « cousines » en de nombreux endroits, relayant constamment les nouvelles du monde extérieur jusqu’aux îles occidentales.

			Qui d’autre ? Anaïtis, prêtresse d’Artémis, au temple de qui se réunissent parfois ces femmes discrètes dont les flèches, les arcs et les pieds rapides ont attiré pour la première fois l’attention de la chasseresse sur ces îles. Elle sent les vieilles feuilles et la fumée de bois, remarque à peine le mouvement de son couteau lorsqu’elle écorche un lapin, ne comprend pas les choses que les gens demandent à la déesse, voit pourtant les bénédictions d’Artémis dans chaque aube et chaque coucher de soleil, aussi sûrement que si la chasseresse était sa sœur riant à ses côtés.

			Priène, cheveux de sable coupés court rebiquant autour de ses petites oreilles rondes, une cape couvrant à peine la panoplie d’épées et de couteaux attachés à ses hanches, ses cuisses, ses mollets, son dos, sa ceinture. Elle devrait être mienne, cette guer­­­rière, mais hélas, Priène a deux particularités qui l’empêchent d’être vraiment aimée d’Athéna : primo, elle n’est pas originaire des îles grecques, et adresse encore ses prières aux déesses des méandres du fleuve oriental et des vastes steppes à l’herbe jaune. Secundo, son cœur est plein de passion, de fureur, d’amour, de peur, de joie, d’espoir et de désir… et elle n’est pas sage. Je lui envie cela parfois.

			

			Priène est la capitaine des femmes qui se rassemblent au temple d’Artémis. Ces femmes étaient au départ quarante, puis cinquante, puis cent, réunies en secret dans la nuit. Aujourd’hui, elles sont plus nombreuses encore, des conclaves secrets de veuves et de filles qui ne seront jamais des épouses et qui se regroupent à travers les îles. Leur travail occupe Priène, mais, à sa grande surprise, elle ne le ressent pas comme une corvée.

			C’est le conseil de minuit tenu par Pénélope.

			Il y a un autre conseil qui se réunit à midi, bien sûr – un groupe d’hommes âgés et érudits nommés par Ulysse à son départ, qui ont, ces vingt dernières années, fanfaronné et fait des proclamations bruyantes et vagues au sujet de l’île. Mais ils n’ont qu’une utilité limitée pour une reine, alors cet autre conseil, ce rendez-vous secret de femmes, a été formé pour se réunir où aucun regard ne risque de les voir.

			Pénélope est la dernière à rejoindre ce rassemblement, accompa­­gnée d’Éos lorsqu’elles se faufilent dans la nuit du jardin endormi. La fidèle Uranie plisse les yeux dans la pénombre pour la voir, demande lorsqu’elle s’approche :

			— Avez-vous trouvé Télémaque ?

			— Télémaque est le cadet de nos soucis, répond Pénélope, un peu essoufflée, et pas seulement par la course dans l’obscurité.

			S’ensuit un léger remue-ménage, un déplacement de chaussures boueuses ; rien de bon ne peut être présagé si Télémaque n’est plus qu’une douleur modérée, au lieu de l’épine au pied persistante qu’il a toujours menacé d’être.

			Pénélope prend une longue inspiration, la relâche lentement et, à la toute fin de l’expiration, proclame :

			— Mon mari est revenu.

			Le silence tombe comme un caillou dans un étang.

			C’est finalement Uranie qui lance :

			

			— Il quoi ?

			— Mon mari…, répète Pénélope, plus pour elle-même que pour les autres, comme pour se confirmer que ces paroles sont vraies. Il est revenu.

			Encore une fois, c’est Uranie qui s’exclame, car elle est peut-être aussi proche d’une amie de la reine qu’une femme peut l’être et se sent donc une certaine liberté pour dire tout haut les choses que les autres ne font que crier silencieusement dans leur for intérieur.

			— Ulysse. Votre mari. Ulysse. Ici. En êtes-vous sûre ?

			— Je craignais un peu d’avoir perdu la tête et d’être devenue folle, admet distraitement Pénélope, face à un auditoire qui n’est qu’un miroir de son propre désarroi. Mais ensuite, il a demandé qu’Euryclée s’occupe de lui avec, si je puis dire, la subtilité d’un poisson. De toutes les femmes de ce palais, il est logique qu’il fasse confiance à sa vieille nourrice, alors bien sûr, je l’ai envoyée auprès de lui. Autonoé a écouté à la porte de la pièce où ils sont entrés. Autonoé ?

			— Il y a eu pas mal de marmonnements, comme quoi il était indigne d’elle de s’occuper d’un mendiant, raconte Autonoé. Puis un cri, le fracas d’une vaisselle de cuivre qui tombe et d’eau renversée. Depuis, Euryclée s’efforce de faire semblant de ne pas être en liesse, manœuvre où elle échoue de façon spectaculaire.

			Les femmes du conseil se regardent les unes les autres, essayant de lire les expressions dans les ombres immobiles. Enfin, Anaïtis, prêtresse d’Artémis, femme qui a plus de temps à consacrer à la simplicité de la forêt qu’au bruit ahurissant de la ville, lève la main.

			— Est-ce là… une preuve ? demande-t-elle. Je veux dire, si Ulysse est de retour, où est passée la parade dans les rues avec lances, tambours et tout le tintouin ? Je pensais que c’était ce que faisaient les rois.

			

			— Eh bien, soupire Pénélope, j’imagine qu’il paraderait avec lances et tambours, et de préférence avec un trésor assez important en caisses d’or, s’il en avait. S’il est revenu seul et en haillons, je suis bien forcée d’en conclure que c’est parce que toute son armée est morte et qu’il n’a pas le moindre calice d’argent à son nom.

			Nouveau silence. Très peu de ces femmes connaissaient les hommes qui ont pris la mer avec Ulysse pour gagner Troie. Éos et Autonoé étaient à peine des gamines gloussantes aux lèvres roses quand Ulysse est parti avec les plus vaillants hommes d’Ithaque. Priène connaissait peut-être certains des guerriers des îles occidentales, mais comme des ennemis à planter au bout de sa lance, des hommes sans visage à abattre dans la fureur de la bataille, le désespoir aveugle de la mêlée tachée de sueur où chaque seconde est une éternité, chaque éternité s’écoule en un clin d’œil. Anaïtis trouve la compagnie des hommes encore plus déconcertante que celle des femmes, et c’est donc à Uranie qu’il revient de fermer à demi les yeux et de penser un peu à certains de ces guerriers qu’elle a vus s’embarquer avec Ulysse vers Troie. Elle ne les pleure pas, n’en porte pas le deuil, elle a eu vingt ans pour s’habituer à leur absence. Elle fait des libations pour les quelques-uns auxquels elle tenait encore, il y a de nombreuses lunes, et considère tous les autres comme morts et noyés depuis bien avant ce moment. En fait, elle serait plus surprise si Ulysse revenait avec des hordes de guerriers derrière lui, vivants et claironnant leur grand succès, qu’elle ne l’est de penser à leur mort. Mais quand même. Quand même. Il lui semble important que quelqu’un offre une prière aux hommes d’Ithaque, quelle que soit la façon dont ils sont morts, quel que soit l’endroit où se trouvent leurs fantômes.

			Anaïtis n’a pas honte de poser des questions, ignorant à quel point il est mal vu de ne pas tout comprendre immédiatement, de ne pas être fier de ses déductions, même lorsqu’elles sont erronées.

			

			— Alors, si Ulysse n’a pas d’armée et qu’il est déguisé en mendiant… qu’est-ce que cela signifie ?

			— Cela signifie qu’il complote, aboie Priène, ses bras balafrés croisés sur sa poitrine. Voilà ce que fait Ulysse.

			Priène, qui est jadis montée sur le char de Penthésilée, reine guerrière qui aurait dû être l’une des miennes mais n’a jamais offert ses prières à aucun dieu, n’aime pas Ulysse. Elle a su qu’elle ne l’aimait pas bien avant d’entrer au service de son épouse, car Ulysse était un Grec, et donc un ennemi. La certitude de sa mort était l’une des rares circonstances atténuantes du marché qu’elle a conclu avec Pénélope en acceptant d’être sa capitaine secrète.

			— Parfois, des Grecs me paient pour que je tue des Grecs, a-t-elle déclaré le soir où elles ont conclu leur accord.

			— Priène, a répondu Pénélope, je crois que c’est précisément ce que je t’offre.

			Depuis, quelques nuances ont été apportées à leur marché, mais même ainsi, la possibilité qu’Ulysse soit en vie, et a fortiori qu’il se trouve sur ces côtes, est une source de conflit intérieur pour Priène, qui a toujours préféré les conflits nets, sanglants et extérieurs.

			Pénélope le voit, le sait, regarde Priène droit dans les yeux.

			— Tu as raison, bien sûr, dit-elle. Et mon fils fait clairement partie du plan. Ils vont commencer par massacrer les prétendants.

			Là encore, Priène ne sait pas trop comment réagir. Elle est naturellement favorable au massacre des prétendants, c’est quelque chose qu’elle a longtemps préconisé, mais c’était avant qu’une tyrannie de rois sanguinaires ne revienne pour revendiquer le bénéfice de cette action. Maintenant, elle se tient raide, sourcils froncés, sans un mot.

			— Quand vous dites « ils », murmure Uranie, vous pensez juste à Ulysse et Télémaque ? Deux hommes ?

			

			Pénélope secoue la tête.

			— Ulysse est venu au palais en compagnie d’Eumée, et Télémaque est arrivé avec une dizaine d’hommes qui, je suis obligée de le supposer, lui sont fidèles. Eumée pourrait être en mesure de rassembler quatre ou cinq lances supplémentaires, alors peut-être… quinze, vingt hommes ?

			— Ça reste vingt hommes contre cent, remarque Uranie. Avec tout le respect que je dois à la force virile de votre mari, je ne vois pas comment cela pourrait bien se terminer.

			— Certes, convient brusquement Pénélope. C’était de la folie quand mon fils s’y préparait, et c’est de la folie maintenant que mon mari est impliqué. Cependant, je ne vois pas quel autre choix s’offre à eux. Si Ulysse n’est pas revenu avec une armée, il ne peut pas simplement entrer en grande pompe dans le palais et exiger le départ des prétendants du simple fait de sa présence. Il n’a pas le pouvoir de les persuader de partir. Ils prétendraient qu’il n’est pas Ulysse, me traiteraient de menteuse si je jurais que si, crieraient au complot ourdi entre mon fils et moi et défigureraient son cadavre avant que quelqu’un de noble ou d’important ne vienne l’identifier. Nous nous retrouverions alors exactement là où nous en sommes déjà, mais avec mon mari vraiment mort et mon fils aussi. Non. Ulysse doit tuer les prétendants avant qu’ils ne découvrent son identité. Même s’il n’y avait pas cette nécessité immédiate pour sa sécurité, c’est un acte de pouvoir. En l’absence d’une armée, il doit prouver qu’il est toujours à craindre, toujours le grand guerrier de ces îles. Il doit utiliser son nom, créer une histoire autour de lui, le puissant Ulysse, pour assurer la sécurité de son royaume. On doit raconter partout qu’Ulysse est revenu, qu’avec sa force de guerrier sanguinaire il a massacré une centaine d’hommes, récupéré sa femme et, avec sa lance et sa fureur, repris son règne sur son royaume. L’histoire… une belle histoire est son sauf-conduit.

			

			— Les histoires, c’est bien joli, grogne Priène, mais ça ne tue pas cent bonshommes.

			— Nous sommes d’accord. Il est clair que nous devons offrir notre aide.

			— Je peux rassembler les femmes, nous pouvons…

			— Sans être vues. La sécurité de mon mari – la sécurité de mon royaume – dépend de ce que toute victoire semble être entièrement la sienne.

			La mine de Priène se renfrogne un peu plus. Autonoé se racle la gorge.

			— Votre cousine Hélène a gentiment envoyé des teintures de Sparte, rappelle-t-elle. Un peu de ce quelque chose qu’elle a mis dans le vin des hommes lorsque votre fils a visité sa Cour, ainsi que des breuvages plus… puissants.

			— Nous devrions nous assurer que de telles potions soient administrées au moment où Ulysse sera prêt à agir, ajoute Éos. Si nous voulons qu’elles soient utiles… et passent inaperçues.

			Pénélope acquiesce, réfléchit à la question.

			— Je pense que nous pouvons trouver un moyen d’aligner ces paramètres. Quoi d’autre ? Il ne fait aucun doute que les prétendants essaieront de se ruer sur l’armurerie lorsqu’ils s’apercevront de l’attaque qui les vise. Mon mari y pensera et essaiera de la défendre – à moins que les années n’aient vraiment embrouillé son esprit –, mais peut-être pouvons-nous l’aider sur ce point-là aussi.

			— Si nous devons faire tout ça, ne serait-il pas plus simple de parler directement à Ulysse ? s’enquiert Anaïtis, qui est récompensée par un léger hoquet de la part d’Éos.

			Pénélope sourit à la prêtresse d’Artémis, et son sourire est le sourire sans chair des damnés.

			— Pas du tout, soupire-t-elle. Pas du tout.

			— Et… pourquoi ?

			

			— Parce que mon mari me met aussi à l’épreuve. Cette histoire de déguisement en mendiant, ces sornettes de marin crétois… c’est un test. Il aura sans doute eu vent de ce qui s’est passé avec Clytemnestre, sans parler des dix années qu’il a passées coincé sur une plage à cause de ma cousine Hélène. Les poètes ont beau parler de la pieuse Pénélope, de la fidèle Pénélope, de la stérile Pénélope, au lit froid, au cœur brisé, solitaire, il n’en reste pas moins un homme, dont l’honneur repose sur la domination qu’il exerce sur ses royaumes, ses guerriers et son épouse. Il doit déterminer par lui-même si je suis chaste. Il doit constater mon innocence de ses propres yeux, voir une femme désespérée qui a passé ces vingt dernières années à pleurer son cher époux sans accorder la moindre parcelle de plaisir à ses jours, en accomplissant vaillamment son devoir en l’honneur de son mari. Naturellement, il peut m’accorder un certain degré d’intelligence, du moment qu’elle est mise au service de son nom et de son fils, mais de la ruse ? La force des armes, la force de la volonté, le pouvoir de gouverner, l’intelligence de réussir ? Absolument pas. Ce serait bien trop dangereux. Car si je suis rusée en ma qualité de reine, dans quels autres domaines ai-je pu l’être ? Si je peux tromper toute la Grèce, lever une armée de femmes, manipuler et manigancer pour réussir, qui peut dire que je n’ai pas aussi rusé pour coucher avec un homme, ou que je n’ai pas tendu un piège à mon mari ? Au moindre soupçon de déloyauté de ma part, il me tranchera la gorge. Il le fera, c’est sûr. N’ayez aucun doute là-dessus. Et personne ne le désavouera. Pénélope la putain. Pénélope, l’épouse qui pensait pouvoir être reine. Si toutes les autres grandes dames de Grèce l’ont fait, pourquoi pas moi ? Cela ne nuirait en rien à son histoire. Au contraire, cela pourrait lui être bénéfique. Pauvre Ulysse qui, errant toutes ces années, a traversé les mers, tentant désespérément de rentrer chez lui, en surmontant sans doute moult obstacles qui auraient arrêté un homme de moindre valeur, pour finalement s’apercevoir que sa femme a trahi sa couche. Naturellement, il devrait me tuer. Ce serait faire preuve de faiblesse que de m’épargner. « Voilà une autre putain qui aurait dû être mise sous bonne garde, une autre femme en qui on ne peut pas avoir confiance, une autre trahison de la part de notre sexe faible. » Vous voyez donc comment le jeu doit être joué, si je veux survivre.

			
			Les femmes réfléchissent. Priène et Anaïtis parlent presque en même temps, leur vérité prenant le dessus sur leur discrétion :

			— On devrait le tuer.

			— Ce jeu est stupide.

			Le sourire de Pénélope ne s’efface devant aucun de leurs sentiments.

			Ces pensées… elles lui ont traversé l’esprit.

			Elle n’y avait pas songé jusqu’au moment où elle a vu à travers le déguisement du mendiant, mais dans cette seconde, l’idée a germé : Et si ?

			Et si elle s’était écriée : « ce mendiant, cet homme vil et dégradé ! Il a essayé de me toucher ! Il a essayé d’embrasser mes lèvres, comment ose-t-il ?! »

			Les prétendants sont toujours affamés – affamés de viande, de pouvoir, de sang, de tout ce qui peut prouver qu’ils sont des hommes de substance – et Télémaque aurait été pris au dépourvu, incapable de faire autre chose que de hurler et gémir pendant que son père aurait été traîné dans la cour et battu à mort par la foule enragée.

			Les choses auraient pu alors revenir à la normale.

			Un lit vide, un royaume tranquille, la promesse d’une guerre différée.

			Cela aurait été si simple. Tellement, tellement simple.

			Mais ce mot : « différée ».

			

			Du sang sera versé. Elle le sait aussi. À un moment donné, la paix se brisera et le sang se répandra, et qu’Ulysse soit vivant ou mort, cela adviendra. Mais s’il est mort – pire encore, si elle a contribué de quelque façon que ce soit à le tuer –, que fera son fils ? Il sera un autre Oreste, pense-t-elle, rendu fou par tant de sang.

			Il ne peut donc en aller ainsi.

			C’est donc son monde qui, au contraire, doit prendre fin.

			— J’ai eu vingt bonnes années, souffle-t-elle à la nuit, au silence, à la douce brise marine, à personne en particulier. J’ai été reine, que les gens le reconnaissent ou non. J’aurais pu naître esclave ou femme de Troie. Mon sort a été meilleur. Mesdames, être reine avec vous comme conseillères a été un bien meilleur sort. Mais nous savions que le jour viendrait où tout se terminerait, d’une manière ou d’une autre. Soit on retrouvait le cadavre d’Ulysse, et je n’aurais eu d’autre choix que de me remarier et de voir mes îles plongées dans la guerre ; soit Ulysse revenait, et je devrais renoncer à mon pouvoir – ce pouvoir, cette chose que nous avons créée ensemble – et redevenir sa femme. Ulysse est de retour, et oui, c’est un peu une surprise pour tout le monde ici, et non, son retour n’aura pas été particulièrement utile, puisqu’il n’est pas revenu avec une armée de fidèles pour imposer son pouvoir. Mais c’est arrivé. C’est en train de se produire. La façon dont nous y faisons face maintenant sera déterminante.

			Le front de Priène descend vers son nez. Elle veut tuer Ulysse. Elle le sait au fond de son cœur. De tous les rois de Grèce qui ont navigué vers Troie, c’est celui envers qui elle avait le moins de ressentiment, car il lui semblait, même dans le feu de la guerre, qu’il n’était qu’un petit roi qui n’avait d’autre choix que d’obéir quand son voisin plus puissant et plus tyrannique exigeait son aide. Mais maintenant, ce petit roi est revenu à Ithaque, ces îles où, inexplicablement, inopinément, Priène a trouvé une sorte de foyer, une sorte de paix, quand tout ce qu’elle avait auparavant avait brûlé. Il brûlera tout à nouveau. Elle le sait. Ses jointures sont blanches là où elle serre la poignée de sa lame, et pourtant elle ne la dégaine pas, elle ne crie pas, ne montre pas les dents et ne lance pas son cri de guerre. Peut-être deviendra-t-elle sage après tout, ma reine-guerrière. Peut-être entendra-t-elle mon murmure à son oreille, avant la fin.

			Uranie lève alors une main ridée et tachetée et dit :

			— Pardonnez ma franchise, mais, même si par quelque miracle Ulysse survit au combat face à une centaine d’hommes peut-être en état d’ébriété, que se passera-t-il ensuite ? Ce sont des fils de princes et de nobles de Grèce. Ce sont les fils des grands hommes des îles occidentales. Eupithès contrôle les céréales de Dulcium, Polybe contrôle le transport d’Hyrie, la flotte marchande de Leuques. Que se passera-t-il lorsque Ulysse aura assassiné leurs fils dans son propre palais ? Oui, je sais que c’est son palais et que, techniquement, il a le droit, aux yeux des dieux, de tuer tout homme ayant regardé sa femme de travers. C’est bien beau tout ça, mais croyons-nous vraiment que la bataille s’arrêtera là ? Ça déclen­­chera la guerre que vous avez passé dix ans à empêcher. Des pères qui étaient ennemis deviendront des frères jurés pour venger leurs enfants massacrés, et puis après ? Peut-être qu’Ulysse et vingt hommes peuvent tuer une salle d’ivrognes pris au dépourvu. Ulysse et vingt hommes ne peuvent pas tenir le palais. Que ferons-nous alors ?

			Personne n’a de réponse. Uranie souffle, lance les mains vers le ciel.

			— Bien que je sois avec vous jusqu’à la fin, j’espère que vous comprendrez que je vous accompagne depuis la proue d’un bateau rapide. Vous êtes bien sûr toutes bienvenues à bord. J’ai une cousine à Pylos qui a une très jolie…

			

			— Il faut leur faire comprendre, l’interrompt Pénélope d’une voix un peu forte où transparaît cependant une pointe d’incer­­­titude. Ces pères ont envoyé leurs fils mendier à mes pieds. Pour prendre ce qui ne m’appartenait pas. C’était déjà obscène. Mon mari a, comme tu le dis, le droit de les massacrer selon les lois des dieux. Nous devons… leur faire comprendre. Si je tuais les prétendants, je romprais tous mes vœux de femme et d’hôtesse. Mon mari n’est pas lié par les règles qui m’assujettissent. Mais tu as raison. Le chagrin d’un père… Il y aura des conséquences.

			— Que faire alors ? demande Éos, douce comme une aile duveteuse.

			Pénélope ferme à demi les yeux, hoche la tête on ne sait à quoi.

			— Envoyer un message à Électre à Mycènes. Discrètement, bien sûr. Uranie, dans combien de temps peux-tu lui transmettre un message ?

			— Par bon vent ? Trois ou quatre jours si les dieux sont avec nous.

			Le vent sera bon : Poséidon ne me verra pas toucher la brise.

			— Fais-le. Nous avons rendu de fiers services à Oreste et Électre, bien souvent… au-delà du devoir normal de simples alliés. Ils sont redevables à Ithaque. Ils me sont redevables, à moi. Nous devons prier pour qu’ils honorent cette dette et agissent à temps et de manière appropriée.

			— Je n’ai pas l’impression que ça conviendra à l’histoire d’Ulysse, grommelle Priène.

			— Des alliés loyaux venus célébrer son retour ? Les enfants d’Agamemnon qui envoient avec joie des ambassadeurs et des émissaires pour honorer le grand héros ? Voilà l’histoire qui sera racontée, répond Pénélope. L’héroïsme et la bravoure, pas la guerre civile.

			— Et si Mycènes ne vient pas ? murmure Éos.

			

			— Alors nous devrons tenir. Priène… Je sais que tu t’es battue pour Ithaque, pas pour moi, ni pour mon mari. Je le sais. Mais maintenant, il me semble que tu pourrais te battre pour quelque chose de plus. Si nous en arrivons là, les femmes… et toi… vous battrez-vous ?

			Priène n’a jamais regardé la mort ou un monarque autrement que dans les yeux, elle ne les détourne pas non plus de Pénélope aujourd’hui. Elle met un long moment à répondre, elle veut s’assurer qu’elle a raison quand elle parle, être sûre de son chemin. Aussi sûre que possible. Enfin :

			— Nous nous battrons pour Ithaque, déclare-t-elle. Je ne connais pas ton mari, je ne l’aime pas. Mais si nous pouvons, par une seule bataille, empêcher une guerre qui brûlerait ces terres jusqu’à l’os… Je me battrai. Pour l’instant.

			Pénélope hoche la tête, une petite révérence, une petite reconnaissance.

			— Merci, Priène. Que les femmes se préparent.

			Un hochement de tête en guise de réponse, à peine un frémis­­sement d’obscurité dans l’ombre.

			Les femmes de ce conseil ne se prennent pas la main, ne se tiennent pas front contre front ni épaule contre épaule au moment du départ. Certaines le feraient volontiers en un moment plus calme – Anaïtis a bien déjà convaincu Priène de danser près du feu qui brûlait devant le temple de la forêt, de chanter, de rire et de tournoyer avec les joyeuses femmes des îles ; et Éos et Autonoé ont appris au fil des ans que la glace de l’une et le feu de l’autre, lorsqu’ils sont combinés, forment une amitié des plus puissantes. Mais ce soir, l’heure n’est pas à l’affection, ce n’est pas l’endroit de dire : « Sœur, ma chère sœur, que la chance soit avec toi, mon cœur chante pour toi, mon âme s’enflamme à l’idée qu’un mal pourrait arriver à ta tendre grâce. »

			

			C’est la même attitude, le même poids d’une crise encore à venir, pense Pénélope, qui a fait d’elle une si mauvaise mère. C’est la même nécessité écrasante de travail, le même refus d’aborder des sujets capables de briser une âme en deux qui l’a réduite au silence alors qu’elle aurait dû prendre Télémaque dans ses bras. Cette pensée l’amène à se retourner, lui donne envie de crier aux femmes de son conseil : « Mes si chères, mes amies, mes cœurs les plus sincères ! »

			Mais elles sont déjà en route, retournent à leurs tâches, et le moment, comme tant d’autres, est passé.

		

		
			

			Chapitre 11


			Aux premières lueurs de l’aube, un navire quitte l’île d’Ithaque, cap vers l’ouest, vers Mycènes. Le messager est un homme qui s’est retrouvé dans l’embarras à cause de services dus à un autre manquant singulièrement d’humour. Uranie est intervenue, a effacé la dette, et désormais il se trouve avec une nouvelle sorte de dette envers une nouvelle sorte de maîtresse, même si aucun d’eux ne le décrirait ainsi.

			— J’ai l’impression que nous pouvons nous être utiles l’un à l’autre, a dit Uranie devant une coupe de vin clairet. Je pense que nous pouvons en tirer des avantages mutuels.

			Quand Uranie était esclave au palais, elle ne pouvait faire de telles promesses. Lorsqu’elle a été libérée, c’était à croire qu’on lui avait enfin détaché les ailes et elle s’était révélée, tel un cygne blanc comme neige. Une situation dérangeante que Pénélope a parfois observée chez plus d’une femme ainsi libérée du servage, mais sur laquelle les rois et les reines de ce pays ou de n’importe quel autre n’ont pas intérêt à s’appesantir.

			— Trouve Électre, a ordonné Uranie. Ne perds pas de temps à requérir audience auprès de son frère, va directement voir la princesse de Mycènes. Dis-lui que Pénélope demande de l’aide.

			Le messager a acquiescé sans poser aucune question.

			

			 

			Un lit de paille a été installé près du feu de la cuisine, sur lequel dort un mendiant.

			Télémaque ne dort pas du tout, et il bondit hors de son lit à la première lueur du jour pour courir le long des falaises, rôder au bord de la mer, dégainer, rengainer et redégainer son épée loin de la vue des hommes, rire, s’étrangler sur un son qui pourrait presque être un sanglot… mais qui ne peut assurément pas en être un, car il est un homme à présent et les pleurs ne sont plus de mise. Il volette d’un endroit à l’autre, aussi insouciant et instable que les battements de son cœur. Il se rappellera bientôt à lui-même, se ressaisira, retournera discrètement à la porcherie d’Eumée – à la porcherie de son père, se corrige-t-il, la porcherie que le porcher a gardée pour son père pendant tout ce temps – et là, ils rencontreront une petite poignée de garçons à peine sortis de l’enfance et d’esclaves vieillissants qui, selon Télémaque, sont dignes de confiance pour ce qu’il y a à faire. Les poètes ne chanteront pas ces hommes aux jambes arquées, vêtus de morceaux de bronze récupérés ici et là et tenant de vieilles lames émoussées. Moins il y aura de gens pour assister Ulysse dans son retour, plus celui-ci sera valeureux – et plus cela me laissera de place, naturellement, pour jouer un certain rôle de premier plan, en remaniant l’affaire selon mes besoins, si amers soient-ils.

			 

			Au matin, Éos peigne les cheveux de Pénélope. La lumière de l’aube se reflète sur la mer, loin sous la fenêtre de sa chambre, jouant avec les ombres du plafond à mesure que le jour grossit, caressant le lit à peine défait qui devrait être pour deux et n’a accueilli qu’une seule personne pendant les vingt dernières années. Éos n’est pas très douée avec les cheveux. Elle sait faire deux ou trois choses, qu’elle a apprises d’Uranie, qui les tenait d’Euryclée, qui considérait que deux ou trois choses, c’était plus que suffisant pour une femme pudique. Éos a perfectionné ces drapés de boucles désuets et démodés, mais n’a guère la patience d’essayer quoi que ce soit de nouveau ou de différent, car tout cela est manifestement absurde quand la seule chose qui compte vraiment est d’empêcher les cheveux de retomber dans les yeux lorsqu’on parcourt l’île à pied pour surveiller les chèvres ou qu’on traverse les eaux jusqu’à Céphalonie pour passer en revue une oliveraie en paliers.

			Mais quelqu’un doit s’acquitter du brossage des cheveux d’une reine, et c’est un poste des plus honorifiques, et d’une intimité très grande, puisque le mouvement des mains sur un crâne et la caresse des doigts sur une oreille qui dépasse ou un long cou taché par le soleil peuvent conduire à des conversations sur des vérités secrètes et complexes, sur des choses simples et difficiles. C’est pour cela qu’Éos est douée, le silence pendant le mouvement de son peigne quand elle entend Pénélope penser, son mutisme judicieux pendant qu’elle réfléchit à une réponse, son évaluation nette d’un danger, des mots de meurtre et de trahison livrés avec le toucher délicat des doigts qui rattrapent une mèche de cheveux égarée. Éos ne s’intéresse pas aux cheveux, mais elle adore ces matins où elle est seule avec la reine d’Ithaque, à parler à haute voix de ce qu’elles vont faire pour résoudre telle crise, pour nourrir tels hommes avides, pour éliminer telle menace, le tout murmuré au passage d’un peigne en nacre dans la chevelure.

			Personne n’a touché aux cheveux d’Éos depuis son enfance, après qu’elle a été vendue comme esclave. Elle chipe parfois le peigne de Pénélope et s’en sert pour démêler ses propres mèches nouées, mais elle sait que la sensation n’est pas la même. Elle a pensé une fois à demander à Autonoé de la coiffer, ou même à Mélitta, puis n’en a pas eu le courage. Ni la maîtresse ni la servante ne sont à l’aise avec la vulnérabilité, sauf peut-être ensemble, et quelle plus grande preuve de vulnérabilité que de désirer le contact attentif d’une autre, donné avec tendresse, pour satisfaire un caprice humain ? Qu’y a-t-il de plus dangereux que d’admettre que l’on n’est pas une créature de pierre, à l’âme de cuivre et sage en toutes choses, mais bel et bien un être de chair et de sang, et que l’on a un cœur qui peut être brisé, une âme qui peut aimer et être trahie, un esprit qui aspire à la compagnie et un corps qui désire être plus qu’un outil rigide et inflexible ?

			Rien, pense Éos en peignant les cheveux de sa maîtresse.

			Rien, convient Pénélope en observant son reflet tordu dans le miroir trouble.

			« Rien ! », hurlé-je aux étoiles et au soleil, à la nuit sans fin et au jour cruel qui se lève. Il n’y a rien de plus dangereux que le besoin d’être aimé, que le désir d’être vu, d’être enlacé, d’être connu dans toutes ses faiblesses et aimé malgré tout. Il n’y a rien d’aussi déchirant pour le cœur, d’aussi éprouvant pour l’âme que d’aimer et d’être aimé, d’être vu en train de rire et vu en train de pleurer, d’être connu pour avoir peur. Alors fi, adieu tout cela !

			Il est cruel d’être sage, et pourtant de désirer.

			 

			Les prétendants ronflent encore dans un brouillard de viande et de vin lorsque le conseil – le conseil de midi, le conseil des hommes – se réunit. Ce sont les hommes les plus âgés d’Ulysse, d’anciens gentilshommes trop vieux pour naviguer vers Troie, même il y a vingt ans, ou d’une inclination telle qu’Ulysse a jugé plus sage de les laisser derrière, plutôt que de les voir altérer l’humeur de son armée alors qu’elle partait sur la mer sombre comme le vin.

			Aegyptius, un saule tordu avec des taches jaunes sur son crâne bosselé :

			— Alors, où est Télémaque ? Pourquoi n’est-il pas là ? Pourquoi ne nous a-t-il pas apporté de nouvelles de son père ? Ne se rend-il pas compte que tout le monde jase ? On dit qu’Ulysse doit être mort, sinon Télémaque serait sûrement revenu avec lui. Ne comprend-il pas à quel point la situation est dangereuse ?

			Aegyptius n’est pas enclin à s’emballer pour quoi que ce soit, mais, comme la plupart des hommes de cette assemblée, les dix dernières années l’ont amené à prendre de plus en plus conscience que son pouvoir découle de l’autorité d’un roi qui est peut-être mort, et quand Ulysse sera déclaré mort, c’est le mince semblant de légitimité qu’Aegyptius avait peut-être vaguement conservé qui disparaîtra.

			— Il a parlé avec certains survivants de la milice, marmonne Péisénor, vétéran manchot d’une centaine d’anciennes attaques, à l’époque où Agamemnon n’avait pas encore dit aux rois de Grèce qu’il n’était plus acceptable de s’attaquer mutuellement, et qu’ils devaient se tourner vers des objectifs plus importants et plus lointains. Il me semble que son père doit être mort, si Télémaque essaie de rassembler des hommes.

			Aegyptius blêmit, ce qui est remarquable quand on sait à quel point le vieil homme s’est efforcé d’éviter le soleil.

			— Pas de bataille ? Pas sur nos îles ? Contre les prétendants ?

			— Le garçon ne peut pas être aussi stupide, si ?

			Le dernier des conseillers, Médon, visage chaud comme un soleil au-dessus d’un gros ventre en forme de pleine lune, cheveux épars comme une grêle fougère d’hiver sur le crâne, jette un coup d’œil vers le coin où est assise la dernière partie de cette assemblée, celle qui ne parle pas. Pénélope prend rarement la parole lors de ces réunions du conseil – ce n’est pas sa place –, mais elle y assiste en signe de bonne volonté, pour bien montrer qu’elle est l’épouse loyale de son mari absent et se soucie profondément des affaires qu’il conduirait, s’il était là. On n’attend pas d’elle qu’elle ait des opinions, plutôt qu’elle apporte un aimable agrément aux affaires. Autonoé est assise à ses côtés, une lyre sur les genoux, dont elle ne joue pas, pour une fois. Les sourcils d’Autonoé sont froncés, ses yeux fixés sur le lointain. Pénélope aussi : ses pensées sont enfuies, parties ailleurs. Médon est le seul à s’en apercevoir, le seul à s’en soucier.

			— Nous devrions trouver Télémaque, grogne Péisénor, qui sent lui aussi comme l’ombre de la mort s’approcher à l’orée de ces murs ombragés. Exiger de savoir ce qu’il sait. Peut-être son grand-père…

			Les paroles du vieux soldat sont interrompues par un battement de pieds, un froissement de robe, une voix de femme s’élevant avec indignation – « vous ne pouvez pas, attendez, vous ne devez pas » – mais trop peu, jamais tout à fait assez. La porte de la salle du conseil s’ouvre. L’intention était peut-être de la claquer contre le mur, de faire irruption dans la petite pièce avec sa table ronde incrustée de coquillages étincelants, plus brillants que tous les membres du conseil réunis autour d’elle, de se jeter sur eux avec un cri théâtral : « Ah-ha, maintenant nous vous tenons ! » Mais la porte de la salle, comme tant d’autres dans le palais, est une chose lourde et tordue qui s’est déplacée dans son cadre comme le palais lui-même a oscillé et s’est tassé au fil des ans, de sorte que l’excitation du moment est quelque peu perdue avec le lent raclement du battant, pareil au grincement de la mâchoire d’un mort.

			Péisénor fulmine déjà, avant que l’on sache qui se tient dans l’embrasure de la porte, un cri :

			— Comment osez-vous, messieurs, comment osez-vous déranger…

			Avant de pouvoir s’entêter dans ce qui était déjà une tentative assez faible, il est réduit au silence par les deux hommes flanqués d’esclaves qui sont entrés dans la pièce. Ils sont tous deux âgés, avec des yeux brumeux et un dos un peu courbé par le temps. Ils ont jadis été des amis, des alliés même, de chers serviteurs d’Ulysse et de ses proches, des maris qui appréciaient leurs épouses et des pères qui se demandaient à voix haute ce que deviendraient leurs petits-enfants. Cependant ces jours-là sont révolus. Eupithès, père d’Antinoüs, est maintenant plus petit que son fils aux cheveux bruns, mais cela ne fait que le pousser à être celui qui crie le plus haut, qui ricane le premier, qui frappe le plus fort. Il ne doit jamais permettre à son fils de comprendre qu’il a honte, non seulement de ce que son fils est devenu, mais du rôle qu’il a lui-même joué dans sa création. Il ne doit jamais laisser son fils apprendre que le père aimerait parfois se jeter aux pieds d’Antinoüs, pleurer et dire « pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi mon garçon chéri, je n’ai pas su quoi faire quand tes frères ne sont pas revenus de Troie, je t’aime même si je n’ai jamais parlé que d’eux, pardonne-moi ». Cela briserait l’âme d’Eupithès, et c’est pourquoi il ne prononcera jamais ces mots, il ne le pourra jamais et mourra sans s’être repenti, sans personne pour venir pleurer sur sa tombe.

			Polybe, père d’Eurymaque, est aussi long qu’une rame et aussi mince qu’un bâton, tout comme son fils. Ses cheveux dorés sont devenus une crinière blanche et il lui manque plusieurs dents, ce qu’il dissimule en remuant à peine les lèvres lorsqu’il parle, et en ne souriant que rarement. Il aimait sa femme, plus qu’il n’a jamais su l’exprimer, et quand elle est morte, une partie de lui s’est éteinte aussi, qu’il ne peut nommer, qu’il se rappelle à peine. Il ne savait pas comment être père sans épouse. Quand il scrute son cœur, il est étonné d’y trouver encore du chagrin, bien qu’il se souvienne à peine du visage de la femme qu’il aime, seulement de la douleur de son absence.

			Il n’est pas noble que les fils d’hommes nobles s’avilissent dans la compétition pour une couronne – ou pire, dans la compétition pour une couronne offerte par les mains d’une simple femme. Pourtant, Ithaque doit avoir un roi, et quel genre de pères seraient Eupithès et Polybe s’ils n’envisageaient pas le diadème pour leur progéniture ? C’est une forme d’ambition étrange, une forme de noblesse cruelle, que, pour devenir les plus grands parmi leurs semblables, ces fils doivent d’abord être de simples courtisans. Aucun homme ne peut s’y résoudre. Et, n’ayant pas réussi à l’accepter, les pères d’Antinoüs et d’Eurymaque ne peuvent plus rien accepter du tout, ni dans leur cœur, ni dans leur tête.

			Hélas, ce qui manque à ces hommes en matière d’intelligence, ils le compensent en matière de pouvoir – responsabilité des greniers, responsabilité des navires. Ils ne sont doués ni pour le grain ni pour la voile, cependant tous deux possèdent des qualités singulières qui les ont maintenus dans leur état : la conviction absolue de leur propre valeur et la volonté de détruire tous ceux qui se dressent sur leur chemin. Il en va souvent ainsi chez les grands.

			Je serre les dents devant leur présence, je fais taire le crépitement de mon déplaisir.

			— Alors, dit Polybe, Ulysse est finalement mort.

			— Nous ne le savons pas…, commence Péisénor.

			— Bien sûr qu’il est mort ! s’emporte le vieux père. S’il n’est pas rentré avec Télémaque, ça signifie que celui-ci ne l’a pas trouvé et donc qu’il est mort. Même si les autres ne l’ont pas encore compris, ils le comprendront bientôt. C’est fini.

			Eupithès, qui répugne à s’accorder avec son paternel rival sur quelque sujet que ce soit, croise les bras et hoche le menton, juste une fois, simple demi-aveu que, malgré son inimitié à son égard, il trouve la logique de Polybe sans faille. Leurs fils n’assistent pas à cette rencontre. Ils sont au lit, en train de cuver le vin de la nuit. Les souhaits de ces jeunes rois en puissance n’ont rien à voir avec les affaires de l’État.

			

			— Il n’y a toujours pas de corps…, tente Aegyptius.

			— Et alors ? s’agace Eupithès. Il n’y a de corps pour aucun des hommes qu’Ulysse a emmenés à Troie. Aucun de nos fils n’a été enterré, pourtant nous savons qu’ils sont morts. Nous avons porté leur deuil de nombreuses années. Et même s’il n’y a pas de corps d’Ulysse ? Télémaque est parti à la recherche de son père et il est rentré sans lui, c’est donc réglé. Nous pouvons arrêter avec ces bêtises de bonnes femmes et choisir un roi. Ithaque a besoin d’être gouvernée, et sans un chef fort il y aura la guerre. Tu le sais. Elle le sait, conclut-il avec un coup de menton vers Pénélope, assise dans son coin, sans la gratifier d’un regard.

			— C’est rapide…

			— Vingt ans ! rugit Eupithès.

			Même Polybe tressaille. Entend-il la passion dans la voix d’Eupithès, entend-il le chagrin pour les fils perdus en mer, entend-il la rage, le désespoir, le cœur brisé d’une âme qui sait qu’elle ne vivra pas pour voir ses petits-enfants après tout ? Peut-être que oui, mais non… non. Il ne peut se permettre d’entendre l’humanité de ce père rival, de cet ami de jadis. Cela l’obligerait à se poser trop de questions sur lui-même.

			— Vingt ans, répète un peu plus bas Eupithès, dont le corps trapu frémit comme si un tremblement de terre se produisait sous ses seuls pieds. Ithaque a besoin d’un roi.

			Pénélope s’éclaircit la voix, un petit bruit poli, et lorsqu’elle parle, elle s’adresse au plafond, comme si les fissures seules consti­­­tuaient une Cour digne d’intérêt, une question nécessitant son attention la plus urgente et la plus intense.

			— Ces braves hommes ont raison.

			La mâchoire de Médon se décroche jusque sur sa poitrine. Les doigts d’Aegyptius se recroquevillent sur le bord de la table, Péisénor sent le fantôme de sa main, celle qui tenait le bouclier. Ce n’est pas une opinion qu’aucun dans la salle s’attendait à entendre de la femme d’Ulysse. Elle va tout casser.

			Casse, lui murmuré-je, la main dans son dos. Casse tout.

			— Ils ont raison, répète-t-elle en faisant rouler les mots dans sa bouche, comme curieuse, comme pour en tester le poids, en explorer la chaleur. Mon fils est revenu, et il n’a pas ramené son père. Mon mari est donc mort ou hors de portée des mortels, et mon fils n’a pas prouvé sa capacité à lever une armée pour conquérir ces îles en l’absence de son père. Il n’est donc pas assez fort pour occuper le trône. Ainsi, je dois régler les choses au plus vite pour empêcher, comme vous le dites, l’inévitable bain de sang, et me marier.

			— Pénélope…, commence Médon, la voix basse et le ton grave.

			Mais il est interrompu par Aegyptius.

			— Il s’agit d’une question importante, trop importante, si vous me le permettez, pour être soumise aux caprices d’une femme.

			— Antinoüs est le seul à être assez fort pour tenir le royaume, aboie Eupithès.

			— Antinoüs est l’homme le plus détesté des îles occidentales, rétorque Polybe. Si vous voulez sérieusement éviter une guerre, Eurymaque est le seul choix possible.

			— Le conseil décidera…, tente à nouveau Aegyptius, faiblement.

			— Non.

			Pénélope se lève en prononçant ce mot, et c’est le premier coup de bélier contre les portes de la ville. Les hommes reculent, car ils ne se rappellent pas avoir jamais entendu un tel son énoncé si directement, si fermement, des lèvres de cette femme.

			— Euh, mais…

			Faible tentative de rien de la part d’Aegyptius, et de nouveau :

			— Non ! lance Pénélope, plus fort, relevant le menton comme le faisait parfois sa belle-mère, en carrant les épaules.

			

			La voilà, l’ombre de la princesse spartiate, cousine de Clytemnestre, fille d’une naïade de la mer déchaînée.

			— Cette question ne sera pas tranchée par vous, ajoute-t-elle. Je déterminerai moi-même la manière la plus juste de choisir mon époux, une manière qui assurera la sécurité et la légitimité de mon choix. Ce soir, lors du festin, j’annoncerai mes intentions. D’ici là, je ferai des sacrifices pour mon mari mort et je prierai. Vous ne serez pas assez brutaux pour me refuser cela, messieurs.

			Les pieds bougent lentement sur le sol poussiéreux. Ces hommes étaient parfaitement préparés à être totalement brutaux et à empêcher Pénélope ne serait-ce que d’éternuer le moindre son qui ne soit pas le nom d’un homme, du nouveau roi… mais les sacrifices et les prières, voilà une manœuvre rusée de la part de cette reine rusée. Selon les rites et les rituels de ces régions, Pénélope devrait même disposer de sept jours au moins pour pleurer et déchirer ses vêtements, sept jours pour sangloter au sol en criant : « Ulysse, Ulysse, Ulysse ! »

			Dans le grand ordre des choses, sa volonté de réduire ce processus à un simple après-midi n’est pas totalement déraisonnable. Un geste pragmatique et coopératif, pensent-ils. Après tant d’années d’attente, les choses se déroulent soudain de manière rapide, chaotique et dangereuse. Le souffle que cette terre a retenu pendant tout ce temps est en train d’être relâché et même ces vieux hommes, qui se croyaient préparés, sont emportés par sa tempête.

			Les conseillers ont passé beaucoup de temps à ne pas choisir de candidat, délibérément, à se protéger dans leur neutralité, déli­­bérément. Ils croyaient avoir l’éternité et ne se sont pas préparés pour le moment où leur temps serait écoulé.

			Les pères n’ont pas cette préoccupation. Le temps, pour eux, était l’ennemi, comme si le monde entier, cette glorieuse terre, n’était qu’un obstacle à une gloire imaginaire et mesquine.

			

			Ainsi en va-t-il des mortels. Ainsi en va-t-il souvent des dieux aussi.

			— Ce soir, acquiesce Polybe.

			— D’accord, grommelle Eupithès. Il est temps qu’Ithaque ait un roi fort.

			Hochements de tête mutuels, mais pas de mots. Il n’est rien que les mots puissent ajouter qui soit à même de soulager cette situation de quelque manière que ce soit. Puis les vieux pères se détournent et sortent dans les couloirs arachnéens du palais. Personne ne remarque le mendiant, affalé près de la porte, trop stupide et abruti sans doute pour avoir prêté attention aux paroles à demi entendu prononcer entre ces murs.

		

		
			

			Chapitre 12


			Médon dit :

			— Ce sera un massacre, ce sera la guerre, et Télémaque…

			Il a du mal à suivre Pénélope, qui traverse le palais à grands pas. Elle se dirige vers les porcheries, endroit peu approprié s’il en est pour qu’une femme prie et pleure son mari bien-aimé en un moment de deuil intense et abrégé, mais bon, Médon ne va pas la questionner sur ce choix maintenant.

			— Dites-moi que vous avez un plan, lance-t-il, essoufflé, alors qu’il boitille derrière la reine. Dites-moi que vous avez un plan, quel qu’il soit.

			— J’ai un plan, déclare-t-elle en sortant dans la lumière de la cour où l’on garde les animaux.

			Aussitôt, elle se met à aller et venir en examinant le bétail pour le festin, sans la moindre trace de prière pieuse ou de gémissement désespéré à propos de la personne dont elle est présumée porter le deuil.

			— Ça va trop vite, se plaint Médon. Où est Télémaque ? Laërte le sait-il ? Qui que vous choisissiez, Télémaque le défiera, il… Espérez-vous un combat singulier ? Pensez-vous que votre fils puisse l’emporter ? Amphinomos est bon combattant, et je sais qu’il aime beaucoup ce garçon, mais si Télémaque l’affronte…

			

			— Médon !

			La revoilà, cette étrange qualité de voix qui a retenti lorsque Pénélope a dit « non », quelque chose de choquant, de dur, d’inat­­tendu. Je me penche vers la reine, pose une main sur son épaule, la sens frémir un peu à mon contact.

			Je te vois, lui glissé-je à l’oreille. Je suis là.

			— Médon, répète-t-elle, plus doucement, plus bas, en prenant ses mains dans les siennes. Tu as été… Quand je suis arrivée à Ithaque, il y a tant d’années… j’étais une jeune femme. Une enfant. Mon devoir était d’engendrer un héritier, et c’est ce que j’ai fait. Je n’étais pas ma cousine Hélène, je n’étais pas Clytemnestre épousant Agamemnon, je n’étais pas la fille d’un grand roi. Ma mère, mon héritage était… Même mon mari me rabaissait parfois. En m’appelant sa « chose délicieuse », sa « charmante créature ». Nous ne sommes pas… Je n’étais pas là pour être une femme, ni même une reine au fond, pourtant tu m’as traitée comme telle. Tu m’as parlé de sujets sérieux comme si je méritais ta sincérité. Tu as répondu à mes questions sans te moquer de me les entendre poser, tu as été… J’ai vécu plus longtemps à Ithaque qu’à Sparte désormais, et je ne sais pas si mon père aurait… si, avec le temps et l’âge, il aurait fini par regarder sa fille avec… Tu m’as toujours parlé comme si j’en valais la peine. Pour moi-même. Pour qui je suis. Qui je ne suis pas… Ce n’est pas à moi de dire des choses qui sont… cependant je pense…

			Et le revoici, le lieu où la reine rencontre la femme, et où seule l’une des deux peut vivre. La mère qui devrait crier à son fils : « Télémaque, Télémaque, mon Télémaque ! Mon amour, mon cher garçon, mon bel enfant ! » La fille qui devrait prendre Médon par la main et lui dire : « Bon Médon, généreux Médon, j’ai eu beaucoup de mères et beaucoup de pères, mais aucun d’eux n’a été aussi bon que toi. Si j’avais pu choisir le père que je voulais avoir, il aurait été toi. Il serait toi. »

			

			Éos ne demandera jamais à une autre femme de la coiffer, et Pénélope a échoué. Elle a échoué en tant que mère, en tant que fille. Tout ce qui lui reste, c’est d’être reine. Peut-être même épouse. Ce sont les seules choses qui comptent maintenant.

			Sa main se détache de celle de Médon. À la place, un peu mol­­­lement, elle lui donne une tape sur l’épaule et, les yeux fixés ailleurs, reprend :

			— Uranie ne t’a pas vu depuis un moment, je crois ? Tu devrais peut-être lui rendre visite. Elle a une maison à Céphalonie, les fleurs y sentent divinement bon en soirée, c’est vraiment très reposant. Très, très reposant. Pour quelques jours, peut-être. Juste quelques jours.

			C’est ici aussi que Médon devrait dire : « Pénélope. Je n’ai pas eu de fille, mais si tout doit finir, si le monde doit se déchirer, laisse-moi rester à tes côtés. » Ce sont les mots qu’il devrait prononcer, mais aujourd’hui, la femme qui se tient devant lui n’est pas la princesse effrayée de Sparte qu’il a connue, ni l’enfant qui vient de se marier, ni la jeune mère éplorée. Ce n’est pas Pénélope qui l’invite à partir, mais la reine. Médon ne pensait pas que son cœur pouvait se briser. Il est surpris, presque soulagé de se rendre compte que si.

			— Madame, commence-t-il.

			Il constate qu’il ne sait trop quoi ajouter, alors :

			— Ma reine.

			Il lui étreint la main, une goutte humide perlant au bord de ses yeux.

			Elle lui serre la main en réponse, mais ne sait pas comment dire des mots qui seraient significatifs et vrais.

			 

			Jetons un rapide coup d’œil aux autres affaires qui se déroulent actuellement au palais, et en particulier à la seule esclave dont les poètes auront des choses positives à dire : Euryclée.

			

			Euryclée n’est pas dans les cuisines.

			Euryclée n’est pas dans la grand-salle.

			Elle n’est pas partie chercher des olives dans les entrepôts, n’est pas en train de piler du grain, ni d’éviscérer un poisson, ni de répri­­mander les jeunes servantes qui apportent l’eau du puits.

			Son absence n’est pas remarquée par beaucoup. Elle est plutôt ressentie comme une légère amélioration dans leur journée, sans sa langue brûlante et son regard sévère. Nous prenons trop rarement le temps de remarquer la beauté de l’aube, l’éclat d’une glorieuse matinée d’été, la caresse d’un doux vent du soir, obnubilés comme nous le sommes par la tempête et la pluie battante. Il en va de même pour l’absence d’Euryclée.

			Autonoé est la seule qui, un peu après que le soleil a atteint son zénith, jette un coup d’œil autour des murs du palais et se demande où est passée la vieille nourrice. Elle le murmure à Éos, qui hoche la tête sans lever les yeux de sa tâche, répond qu’il ne faut rien dire, rien montrer. « Les choses doivent être comme elles doivent être. Ne te préoccupe pas de la vieille nourrice. »

			 

			Dans un endroit plus sombre, un endroit caché où l’air est per­­­pétuellement froid, jamais touché par le moindre rayon de soleil, des voix :

			— Et les servantes ?

			— Des putains. Des salopes. Toutes.

			— Impossible. Elle ne permettrait jamais…

			— Permettre ? Elle ne peut pas les arrêter ! Vous avez vu comment elles sont avec les prétendants. Ça se touche. Ça se sourit. Ça se caresse ! Et si ça n’était que ça.

			Euryclée n’a jamais imaginé être autre chose qu’esclave. La liberté de rêver ne lui a pas été donnée. Pelure après pelure, l’opti­­­misme de son enfance a été épluché – ne pas se marier, ne pas être une épouse, ne pas être la mère d’un bébé vivant, respirant, de son propre sang, ne pas élever un enfant qui soit le sien, ne pas rire au contact d’un homme, ne pas se réjouir de la compagnie d’étrangers, ne pas posséder quoi que ce soit, ne pas courir librement sur les collines, ne pas vieillir entourée d’une famille dévouée, ne pas aimer, ne pas s’émerveiller, ne pas espérer. À mesure que chaque partie d’elle lui était enlevée, retranchée, les seules choses qui lui sont restées d’une quelconque valeur étaient les interdits de sa vie. Elle est devenue fière de ce qu’elle n’est pas – ni rêveuse, ni pleine d’espoir, ni joyeuse, ni compatissante –, ces manques sont devenus son tout sacré. Sacré pour elle, et donc sacré pour le monde qu’elle perçoit. C’est ainsi que les mortels comme les dieux essaient de faire quelque chose de la vie qu’ils vivent, même lorsque la plus simple gentillesse due à l’enfant qui pleure leur a été arrachée.

			Les poètes adoreront Euryclée quand ce conte sera chanté. Les rois qui achètent les chansons des poètes y veilleront.

			Je lutte pour la regarder, même quand elle n’est pas occupée à murmurer son poison dans l’obscurité, car il me semble que, parfois, ses yeux se lèvent, brièvement, de leur position soumise et regardent droit dans les recoins les plus secrets de mon âme.

			— Des putains, souffle-t-elle, les yeux brillants dans le noir. Des putains et des traîtres, tous autant qu’ils sont.

			 

			Le soir : un festin.

			Le dernier grand festin d’Ithaque.

			La nouvelle a circulé, chuchotée de Polybe et Eupithès à leurs fils, de leurs fils à leurs hommes, de leurs hommes à ces garçons qui savent qu’ils ne seront jamais rois et se sont donc engagés auprès de qui ils pouvaient, n’importe qui afin d’avoir la meilleure chance de survivre au changement qui s’annonce.

			

			Les prétendants arrivent dans la salle, vêtus de leurs plus beaux atours. Ils ne se sont pas parés de la sorte depuis la dernière visite de Ménélas, roi de Sparte, dans ce palais, et, bonté divine, l’expérience a été bien désagréable pour tous ! Bras ceints d’or, cheveux huilés et ceintures d’argent scintillantes ornent les longues tables basses du palais d’Ulysse. Antinoüs et Eurymaque sont assis à l’avant, à des tables qui se font face, entourés de leur suite d’hommes qui ne peuvent être rois. Amphinomos aussi, avec son cortège de principicules étrangers et de parasites, une coupe d’or entre ses grandes mains jointes, comme pour dire : « Quoi, ça ? Oh, je l’ai trouvé sous le lit. Drôle de vieil objet. »

			Le roi et les princes de Troie s’étaient eux aussi parés d’atours, la nuit où leur ville a brûlé. Ils s’imaginaient, peut-être, qu’ils avaient gagné. Ils pensaient que leur souffrance avait un sens, que le sang, la perte, la douleur, tout cela recélait un sens. Que ça n’avait pas été complètement vain. Pourtant, lorsque le soleil s’était couché sur la mer écarlate, ils ne pouvaient toujours pas dire à quoi cela avait servi. Ils n’en voyaient pas la raison, ne trouvaient pas de vérité qui aurait fait de leur souffrance autre chose qu’un déchirement brutal de l’âme, un hurlement de rage, un cri de désespoir et de promesses non tenues.

			Ils s’étaient donc revêtus d’or.

			Peut-être, pensaient-ils, l’envie des autres devant l’éclat du métal jaune pourrait-elle remplir l’obscurité infinie de leur cœur en ruine.

			(Cela n’a pas marché.)

			Ce soir, le seul prétendant qui semble n’avoir pas reçu le message concernant la fin de toutes choses est Kénamon. L’Égyptien est nettement moins paré que ses pairs, même si, lorsqu’il est arrivé à Ithaque, c’était avec un grand nombre de cadeaux à offrir et de marques de la grandeur de sa famille. Avec le temps, comme tous les autres, il est devenu plus décontracté en présence de Pénélope, plus détendu dans sa posture, car rester raide et droit parmi le tumulte des hommes, ce serait être toujours seul et même les cœurs les plus nobles ne peuvent endurer éternellement la solitude. Aujourd’hui, il se distingue à nouveau, pas seulement par sa peau plus foncée et ses yeux larges et profonds, mais aussi par l’absence d’exhibitions scintillantes sur son corps. Déconcerté, il regarde les hommes l’un après l’autre et, mal à l’aise, porte la main à son flanc, à l’endroit où devrait se trouver une lame.

			Le mendiant est là aussi, bien sûr. Télémaque a insisté pour qu’on le laisse dans la salle, si puant et misérable qu’il soit.

			— C’est mon invité d’honneur, aboie-t-il. Un homme aussi bon que vous tous, voire meilleur.

			Télémaque ne comprend pas non plus tout à fait pourquoi les prétendants sont parés ce soir. Il n’a pas assisté à la réunion du conseil et n’a pas passé la journée au palais. Et même dans le cas contraire, qui lui aurait dit ce qui couvait ? Certainement pas ses rivaux… et il n’a pas pensé à interroger les servantes.

			C’est pourquoi, lorsque Pénélope émerge de l’étage avant même qu’aucun vin n’ait été servi, qu’aucune viande n’ait été pré­­­sentée, sans voile sur la tête mais avec de la cendre sur le front, c’est le hoquet de surprise de Télémaque qui est le plus fort de tous. En cette chaude soirée, Pénélope est entourée non seulement de la fidèle Éos, mais aussi d’Autonoé et de Phébé, de Mélantho et de Mélitta. Toutes les femmes de la maison – à l’exception d’Euryclée – ont étalé de la cendre sur leur peau, s’en sont frotté les mains, en ont imprégné leurs robes. Elles se rangent maintenant dans le dos de Pénélope, têtes baissées et mains jointes, mur silencieux de féminité en deuil.

			Les hommes n’ont jamais vu ces femmes ainsi. Ils ne s’étaient peut-être pas rendu compte de leur nombre, n’avaient pas non plus eu l’idée de les considérer comme une entité collective. Pas seulement « cette femme » qui les sert à leur place, esquive leurs doigts baladeurs, murmure des promesses d’une bouche souriante, mais « ces femmes », corps collectif partageant des objectifs, des espoirs, des besoins. On gigote le postérieur, mal à l’aise, sur les longs bancs de bois. On passe la langue sur des lèvres soudain sèches, on baisse les yeux pour éviter cette présentation solennelle.

			Pénélope laisse le moment durer, le laisse s’étirer. Elle a rare­­ment reçu autant d’attention silencieuse de la part de la plupart des personnes présentes dans cette salle, et encore moins de la part de tant de prétendants à la fois. Son regard court sur eux tous comme le rayon de la lune, jusqu’à ce qu’il se pose sur Kénamon.

			Qu’est-ce que c’est ?

			Le plus petit rien aux commissures des lèvres de Pénélope ?

			Un souffle infime ?

			Le battement inaudible d’un cœur ?

			Aucun mortel ne le peut le remarquer, sauf peut-être un.

			Puis Kénamon détourne le regard, et les yeux de Pénélope sont déjà passés à autre chose.

			— Soupirants, déclare-t-elle, d’une voix qui claque comme un fouet dans la salle silencieuse, le moment est venu. Dix années durant, j’ai attendu des nouvelles de mon mari. Dix ans à le pleurer, à scruter l’horizon oriental, à prier, me lamenter, faire des sacrifices, appeler les dieux. Je sais que c’était… égoïste de ma part. Quand il est parti, il m’a confié ces terres, la sauvegarde de son royaume. Ithaque a besoin d’un roi, mais moi, faible femme, sensible, je n’attendais pas le retour d’un roi. J’attendais mon mari. J’ai laissé mon propre désir, mon propre chagrin, prendre le dessus sur ce dont le peuple bien-aimé d’Ulysse a besoin. Cela doit cesser désormais. Je dois accepter que je suis une reine ainsi qu’une épouse folle et trop dévouée, et faire ce qui est bon pour mon royaume. Je dois choisir un nouvel époux, et celui-ci doit être roi.

			Des cris devraient retentir à ces mots, des battements de pieds triomphants, des rugissements, des paroles devraient fuser et des corps virils se ruer vers elle, exultants. Cette chose qu’ils ont tant attendue, dont leur vie dépendait, est-ce cela ? Ils ont imaginé tant de fois la scène que, maintenant qu’elle se joue, elle n’est en quelque sorte pas à la hauteur de leurs fantasmes, une note décevante à la fin d’une ballade fanfaronne. Ils ont cru à leurs propres histoires sur ce que serait ce moment ; en cela, comme en tant d’autres choses, ils ont été idiots.

			D’ailleurs, les quelques sages parmi eux le savent : ce n’est que le début. Ce n’est que le premier coup du tambour fatal.

			Les jointures de Télémaque sont blanches, son souffle court et acéré. Il a envie de crier, de hurler, de laisser sa paume frapper la joue de sa mère. Comment oses-tu, rugit son cœur, comment oses-tu ? Comment oses-tu faire ça, maintenant, jamais, comment oses-tu ?

			Mais la main du mendiant lui saisit le poignet au moment où il commence à bouger, une poigne de marbre qui le maintient en place.

			— Elle trahit…, siffle Télémaque.

			— Observe, l’interrompt le mendiant, dont les yeux sombres brillent derrière une crinière de cheveux sales et une barbe crasseuse. Observe.

			Antinoüs est le premier à se lever, dans le silence qui suit le discours de Pénélope.

			— Madame, déclare-t-il, nous sommes heureux que vous ayez enfin retrouvé la raison ! Permettez-moi d’être le premier à dire…

			Elle le fait taire d’une main levée. Il est outré, indigné, mais pas tout à fait surpris. Antinoüs commence à s’habituer à ce qu’on lui coupe la parole dans cette salle.

			

			— Lorsque mon mari est parti, reprend Pénélope, il m’a ordonné de garder son royaume jusqu’à ce que notre fils soit devenu un homme. Télémaque, comme vous pouvez le voir, est maintenant adulte, et je suis fière…

			Elle bute sur le mot, hésite – est-ce un sentiment profond, une source d’émotion qui fissure sa voix ? Ou est-ce le mensonge ? Comme toujours, il est probable que ce soit les deux.

			— … je suis fière de ce qu’il est devenu. Il a navigué et s’est révélé un guerrier, un grand prince, honoré à Sparte comme à Mycènes. Mais le sang seul ne suffit pas pour régner. Un homme doit montrer qu’il est vraiment grand, s’il veut être digne de s’asseoir sur le trône de mon mari.

			Elle fait un pas de côté. De derrière elle, Éos et Autonoé s’avan­­cent, transportant entre elles un objet enveloppé d’un linge, que Pénélope déplie avec de lents mouvements, comme si chaque coin du tissu était enduit d’un poison qu’elle ose à peine toucher.

			À l’intérieur, un arc.

			Il n’est pas de conception grecque, mais obtenu par Laërte, le père d’Ulysse, d’un guerrier des steppes orientales, qui pouvait le manier depuis l’arrière d’un char en mouvement à une vitesse que même l’arrogant Apollon aurait respectée. Les flèches qu’il envoie sont, si vous choisissez bien leurs pointes, capables de pénétrer même les meilleures armures de bronze, ce qui en fait une nouveauté dans le domaine de la guerre entre les rois grecs. Pour cette raison, ainsi que pour des questions d’honneur poétique, Laërte et Ulysse étaient tous deux enclins à garder l’arc loin du champ de bataille, de peur qu’il ne les entraîne dans la conversation suivante avec leurs pairs royaux :

			— Bonté divine, Ulysse, tu dis que cet arc peut tuer un homme en armure ?

			— Oui, Achille, c’est le cas.

			

			— Et combien de temps faut-il à un homme pour apprendre à le manier ?

			— Je dirais quelques bons mois d’entraînement, mais en équipant une troupe, disons d’une centaine d’esclaves, avec cette arme, ils pourraient fournir une source de mort efficace en quelques semaines, s’ils tiraient et s’enfuyaient ensuite.

			— Une armée d’esclaves, tu dis ? Tu insinues que la guerre pourrait être menée par les opprimés et les humbles, les tyrannisés, voire simplement les indignés, le tout sans d’innombrables années de préparation et d’immense investissement en richesse et en énergie ? En les armant simplement d’outils et de grandes idées ? Que les récits de guerre pourraient être transformés, abandonner les hauts faits des grands rois et des héros prouvant leur force, leur honneur et leur bravoure, et devenant immortels dans le cœur des hommes, pour narrer ceux de milliers d’inconnus se tenant à cent pas les uns des autres et s’arrosant mutuellement d’une mort impersonnelle et inéluctable pour des causes autres que la gloire personnelle d’un seul homme brutal ?

			— Je suppose que l’on peut voir les choses ainsi…

			Etc., etc. Mes frères et sœurs de l’Olympe, quand j’essaie de leur expliquer cette notion, rient sans comprendre, sans imaginer la fin d’un monde que de telles innovations pourraient entraîner. Seul Héphaïstos, qui comprend qu’un bon outil entre de bonnes mains peut changer bien plus qu’une roue fissurée dans la boue maré­­cageuse, fronce les sourcils, hoche la tête et montre un peu de consi­­dération pour la chose. Les autres ne comprendront que lorsque leurs héros – puis eux, leurs dieux – seront emportés par les archers à cheval et les rangs anonymes des hommes marchant à l’assaut.

			Pour l’instant, revenons-en à l’arc.

			— Ceci est l’arc de mon mari, déclare Pénélope, la main posée sur le bois nu, comme si elle pouvait sentir, à travers le grain, le contact de son maître absent. Demain, vous essaierez son arme pour tester votre adresse martiale. Celui qui se montrera le plus habile, je l’épouserai. Pour l’heure, je vous invite une dernière fois à festoyer, à boire et à honorer le nom de mon cher mari, tandis que je pleure sa perte et que je prépare mon cœur brisé à faire ce qui doit être fait.

			Elle tente de donner un frémissement à ces derniers mots, un petit souffle, une tête qui se détourne, peut-être une larme ou deux de circonstance. Mais sur le moment, elle est tellement occupée à penser à ses projets, aux travaux nécessaires et aux éventualités importantes auxquelles il faut parer, qu’elle échoue à se concentrer sur la production d’une seule larme salée. À l’instant où elle prononce ses derniers mots, elle y pense, et sursaute presque de surprise et d’horreur de se découvrir si peu capable de faire perler une goutte de rosée à la pointe de ses cils. C’est Autonoé, toujours un peu plus rapide et un peu plus hargneuse qu’Éos, qui s’en aperçoit et qui, dans l’espace où devrait être le soupir de Pénélope, lâche un gros sanglot assorti d’un reniflement. Elle le ravale sitôt produit, comme gênée d’avoir été surprise en train de montrer pareille faiblesse féminine à ce moment-là et devant sa maîtresse, mais cela permet à Pénélope de porter une main à son front, comme si elle faiblissait, et à Mélitta de s’avancer pour placer sa propre main sous le coude de la reine et la soutenir au cas où elle s’évanouirait tout à fait.

			Tout cela déclenche immédiatement une effervescence fémi­­­nine, où, tel un nuage noir, les servantes souillées de cendres se précipitent sur leur maîtresse pour l’envelopper de leurs corps, l’entourer de doux murmures : « Oh Ulysse ! » et « Notre cher maître ! », et ainsi de suite.

			Nombre d’entre elles jouent la scène de façon grossière et superficielle. Le sanglot de Phébé est à deux doigts du gloussement lorsqu’elle couine : « Oh non, cher Ulysse ! », pour déplorer la disparition d’un homme qu’elle n’a jamais rencontré, étant née trop tard pour avoir eu le temps de connaître le roi disparu. Mélantho lève presque les yeux au ciel en jouant son rôle. Les prétendants s’en rendent vaguement compte, bien sûr, mais aucun ne sera le premier à interrompre le pieux spectacle du chagrin féminin, surtout pas à ce moment-là. Pas maintenant que leurs yeux sont entièrement fixés sur l’arc qu’Éos est en train de remballer avant de s’éloigner à la hâte, ou sur les visages de leurs ennemis, rivaux et parfois anciens amis potentiels.

			Le mendiant voit tout, bien sûr. Ou, du moins, il pense en voir assez.

		

		
			

			Chapitre 13


			Pénélope ne retourne pas à la grand-salle ce soir-là pour le festin.

			D’ailleurs, un grand nombre des hommes qui s’y étaient rassemblés partent dès que la politesse l’autorise, pour essayer de se trouver un arc et un endroit où s’exercer, ou pour comploter avec leurs camarades qui savent qu’il s’agit là d’un art qu’ils ne pourront pas maîtriser en si peu de temps.

			Antinoüs est l’un des premiers à s’éclipser, et son départ pro­­voque immédiatement le départ d’Eurymaque, car, si Antinoüs manigance quelque chose, Eurymaque doit absolument mani­­gancer autre chose, même s’il ne voit pas trop quoi pour l’instant.

			Amphinomos reste aussi tard et aussi longtemps qu’il le peut.

			Il sait manier l’arc.

			Il sait qu’il est doué.

			Artémis se moquerait de ses compétences, Apollon ne daignerait même pas considérer la qualité de son pauvre tir.

			Mais comparé aux autres prétendants, pour autant qu’il sache…

			Amphinomos est meilleur.

			Son cœur s’emballe dans sa poitrine, son sang cogne dans sa tête. Cela signifie-t-il qu’elle l’a choisi ? A-t-elle décidé d’un défi qui jouera spécifiquement sur ses forces, à lui, qui lui donnera la plus grande chance d’être roi ? S’agit-il d’un stratagème astucieux pour le désigner comme le nouveau souverain d’Ithaque, sans prononcer son nom à voix haute ? Clairement, elle ne peut pas lui accorder de faveurs ostentatoires, elle doit paraître distante, mais un défi qui implique un arc, une arme de guerre dont il est passé maître, cela doit bien signifier quelque chose ?

			Il se demande si elle l’aime.

			Il avait espéré, à son arrivée à Ithaque, qu’elle en viendrait à avoir des sentiments pour lui.

			Cet espoir s’est estompé, sans jamais complètement s’éteindre. Amphinomos veut être un bon roi, un homme bon, un bon mari. Il ne sait pas s’il peut être les trois, cependant il se l’est promis : il essaiera. Quoi qu’il arrive, il essaiera. Pénélope l’a-t-elle enfin vu ? Son esprit est en ébullition, mais il est assez sage pour savoir que d’autres personnes ici présentes ont également eu cette pensée. Il ne sera pas à l’abri s’il quitte ces murs ce soir.

			— Je me demandais si, peut-être, je pourrais dormir dans l’enceinte du palais, murmure-t-il lorsque Autonoé passe devant lui.

			Autonoé n’a rien contre Amphinomos. Parmi la tribu des pré­­­tendants, il n’est pas le plus offensif, non. Il a montré un intérêt remarquablement faible pour les servantes, sauf une fois, où il s’est assis au clair de lune avec Éos face à la mer et lui a raconté combien son cœur brûlait de rentrer chez lui, de revoir la terre où il avait grandi et de discuter en toute honnêteté avec ses amis bien-aimés et sa famille encore en vie. Il n’a plus jamais été aussi indiscret depuis, mais cela n’a guère été un problème étant donné le nombre de ses compagnons au palais, toujours prêts à déballer le contenu de leur cœur et de leur esprit contre un mot doux et la caresse sournoise d’une servante.

			

			Elle sait qu’il serait plus simple de le jeter dehors, pour qu’il se fasse assassiner par quelque jaloux dans l’obscurité des rues de la ville, que son corps soit jeté à la mer – « Oh non, ce cher Amphinomos n’est donc pas là pour tenter sa chance à l’arc ? diront-ils. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Finalement il est lâche, peut-être. »

			Au lieu de quoi, elle lui répond :

			— Je vais vous faire préparer un endroit.

			Et elle est surprise de sentir son cœur papillonner quand elle se détourne de lui, avec un goût dans la bouche qui pourrait presque être… du regret ?

			C’est étrange, songe-t-elle, et elle décide de ne plus y penser.

			 

			Mélitta pleure.

			— Assez ! s’emporte Éos. Arrête ça tout de suite ! Quelqu’un pourrait te voir !

			— Eurymaque n’est pas un méchant homme, gémit la servante. Il n’est pas méchant. C’est juste que son père ne lui donne pas la chance d’être ce qu’il veut, de se trouver…

			— Assez ! répète Éos, dont les yeux traversent la nuit noire jusqu’aux fenêtres ouvertes du palais. Arrête tout de suite !

			Comme Mélitta ne cesse de sangloter, Éos saisit ses deux mains entre les siennes, presse son visage contre celui de la jeune servante en pleurs et siffle :

			— Si Eurymaque était roi, il y aurait une guerre et il mourrait. Tu mourrais. Nous mourrions toutes. Et tout le monde s’en fiche­­rait. Tout le monde se fiche que nous mourions. Tu comprends ? Tout le monde s’en fout.

			Mélitta renifle, ravale la morve au bout de son nez, acquiesce. Elles comprennent toutes. Elles ont toujours compris.

			Elles retournent à l’intérieur des murs frais du palais, tandis qu’un mendiant les observe dans l’ombre.

			

			 

			Kénamon de Memphis trouve Télémaque sur les murs du palais, qui surveille l’horizon comme s’il pouvait, par sa seule volonté, commander au soleil de se lever, au soleil de se coucher.

			Il n’était pas sorti pour trouver le garçon – son cœur souffrait encore trop de leur première salutation. Et pourtant, comme il est rare que l’esprit soit honnête, y compris envers lui-même ! Ayant résolu de ne pas partir à sa recherche, Kénamon s’est pourtant bel et bien rendu directement à l’endroit où le prince était le plus susceptible de se trouver à cette heure, son repaire familier, face à la mer. Il est mû par une chose irrésolue, une angoisse brûlante, flamboyante, une envie de crier : « Ne me reconnais-tu donc pas, mon garçon ?! » Une envie d’implorer : « Ne sommes-nous pas amis ? » Et en filigrane, une peur grandissante, une terreur lancinante : « Que vas-tu faire maintenant ? »

			Me feras-tu du mal ?

			Tireras-tu ta lame, me traiteras-tu comme un ennemi, main­­tenant que tout change ?

			Et si je suis blessé, te blesserai-je ?

			Est-ce réellement ainsi que nous mourrons ?

			Kénamon n’a pas formulé ces pensées précises – pas à voix haute, pas avec l’esprit qui est formé de mots. Mais s’il était interrogé, il lâcherait ces questions et se plaquerait aussitôt les mains sur la bouche, horrifié par les idées qui en auraient émergé.

			Je soupire lorsqu’il me croise en chemin vers les remparts, mais je ne me mets pas en travers de son chemin.

			— Télémaque ?

			Le garçon sursaute, fait mine d’attraper une lame à son flanc – il n’en porte pas, c’est son palais après tout, ce serait ridicule, obscène –, hésite lorsqu’il distingue l’Égyptien.

			

			Kénamon a appris à Télémaque à se battre. Son père étant parti, c’est cet étranger venu d’un pays lointain qui a ferraillé avec lui dans les collines, qui lui a commandé : « Bouge, bouge ! Si tu recules, je te suivrai ! Pourquoi attaques-tu mon épée alors que tu devrais viser ma tête ? Bouge ! »

			Kénamon ne se battait pas comme un héros, dans l’idée qu’en avait Télémaque. Il se battait, sale et essoufflé, autant avec la tête qu’avec le corps.

			« Tu as deux mains, non ? Alors attrape cette foutue lance ! »

			Télémaque éprouve… de la gratitude envers cet homme.

			La gratitude est une expérience incroyablement inconfortable pour Télémaque. Toute sa vie a été orientée vers le ressentiment, vers une histoire de trahison amère et de violente cruauté. Ce récit, tissé de mesquines trahisons et de mensonges jetés en pleine face, est le seul moyen pour lui d’expliquer pourquoi il est si inférieur à l’homme que, selon lui, il aurait dû devenir.

			— Kénamon, lance-t-il, un peu lentement, un peu trop tard pour être courtois. Que veux-tu ?

			— Télémaque, je… (Trop d’émotions peuvent refermer une bouche sitôt ouverte.) Comment vas-tu ?

			C’est tout ce qu’il peut se résoudre à dire, mais il y a une curio­­­sité sincère, presque de l’affection dans la voix de l’Égyptien. Pendant un instant de pure terreur, Télémaque pense que Kénamon est peut-être sur le point de le serrer dans ses bras – l’idée est une torture, et ses yeux bougent immédiatement pour voir si un certain mendiant l’observe.

			— Ton voyage, tes aventures. Tu as l’air… bien. Tu vas bien ?

			Que s’est-il passé ?

			Qu’es-tu devenu ?

			Il n’est pas sage de poser ces questions.

			Il est également tout à fait essentiel qu’elles soient posées.

			

			La sagesse est rarement chose facile, trop souvent une invitée indésirable.

			Instinctivement, Télémaque recule d’un petit pas avant que Kénamon ne puisse s’approcher trop près. Son mouvement est assez infime pour n’être rien, assez grand pour que l’Égyptien le remarque, hésite, semble presque tressaillir.

			— Cette histoire d’arc…, essaie Kénamon, plus lentement maintenant.

			Son accent est un peu plus appuyé, ses doigts soudain mous et maladroits à ses flancs.

			— Tu sais. Quelle que soit l’issue, quoi qu’il arrive. Je défen­­­drai toujours ta mère. Je… S’il y a un moyen… S’il y a… Je la tiens dans la plus haute estime, mais je ne chercherai jamais à déshériter… Je voudrais… Je sais que je ne peux pas être roi, mais s’il y a un service que je peux… que je peux te rendre. À ta famille. Ce serait un honneur pour moi.

			Un instant, Télémaque a envie de tout déballer, de courir vers l’étreinte qui lui semblait tout à l’heure offerte, de s’écrier : « Mon ami, mon ami, mon très cher ami, mon âme est dans la tempête et je ne sais pas de quel côté me tourner ! »

			Puis il voit le mendiant.

			Toujours le mendiant.

			Qui observe depuis la porte.

			Alors il se détourne et dit plutôt :

			— Je te remercie. Je prends note de tes paroles. Nous verrons ce que demain nous réservera.

			Kénamon reste là un moment de plus, attendant, espérant, se retenant de tendre les mains pour toucher l’épaule du garçon. Télémaque ne le regarde pas, nie en quelque sorte son existence, et donc, finalement, l’Égyptien baisse la tête et s’en va.

			 

			

			Dans sa chambre, Pénélope examine des teintures, des poudres et des parfums suaves dans des pots d’argile et des flacons.

			Ils sont venus de Sparte, envoyés par sa cousine Hélène. « Celui-ci pour blanchir ta peau – c’est épouvantable à quel point tu as laissé le soleil te cogner dessus. Celui-ci pour dessiner un grand sourcil brun presque d’une oreille à l’autre, très à la mode, très chic. Ceci pour t’en frotter les joues, ceci pour faire briller tes yeux, et ceci… ? »

			Pénélope s’empare d’un flacon dont le messager qui l’a livré ignorait l’emploi.

			La cousine Hélène sait utiliser nombre de plantes et de poudres pour modifier un état. La façon dont on est vu. Comment on peut voir. Des astuces de femmes. « Qu’il est étrange, se dit peut-être Hélène, que nos maris exigent que nous soyons belles, mais nous méprisent parce que nous nous efforçons de l’être. »

			Pénélope place un flacon dans la main d’Éos.

			— Ce sera suffisant, murmure-t-elle. Pas trop, juste assez.

			Éos glisse la fiole dans sa robe.

			— Ils apporteront des couteaux demain. Les prétendants.

			— Certains. Pas tous. Et ce ne sera pas forcément à leur avan­­­tage s’ils le font.

			— Amphinomos a demandé à dormir en bas ce soir. Autonoé l’y a autorisé.

			— Je ne pensais pas qu’elle avait un tel faible pour cet homme. Où est Euryclée ?

			— Elle s’occupe du mendiant. Elle insiste pour lui apporter les meilleures friandises du palais, du miel et des fruits tendres. Elle pense que nous ne la voyons pas, et il les renvoie sans y toucher, la rabroue derrière les portes closes, lui dit qu’elle va tout faire rater.

			— Il est au lit, alors ?

			

			— Oui, mais il s’éclipse dès qu’il pense pouvoir le faire en toute sécurité. Il connaît le palais, il sait comment se déplacer dans ses ombres.

			— Bien sûr, soupire Pénélope. Merci, Éos. Pour… Merci. Bonne nuit.

			Éos veut caresser les cheveux de Pénélope. Elle veut les enrouler autour de ses doigts, montrer une autre mèche grise, la passer derrière l’oreille de Pénélope. Elle s’en abstient.

			— Bonne nuit, ma reine.

		

		
			

			Chapitre 14


			Pénélope est allongée au milieu d’un lit fait pour deux, elle ne dort pas.

			Lorsqu’elle est arrivée à Ithaque, la première fois, son mari lui a montré ce lit, taillé dans un olivier qui poussait à l’intérieur de la maison elle-même. « Un monument vivant », disait-il.

			Les aspects pratiques de la chose se sont bien entendu révélés absurdes. L’arbre, puisque vivant, provoquait d’innombrables fissures et failles dans la structure de la pièce, jusqu’à ce que, une nuit, un mur s’écroule entièrement, manquant d’étouffer Pénélope et son fils en bas âge sous une pluie de boue et de poussière. Les femmes du palais les plus compétentes en matière de construction ont froncé les sourcils, constaté les dégâts et dit :

			— Nous voyons quel est votre problème, madame. Votre problème, c’est l’arbre qui pousse dans votre chambre. C’est ça, voilà.

			— Mais ce lit est un monument vivant, a objecté la jeune Pénélope.

			Ce à quoi les femmes ont répondu que bon, c’était bien joli, un beau geste et tout ça, mais n’empêche que ça restait un danger.

			En fin de compte, Pénélope a fait couper l’olivier à la base et en a fait planter un nouveau juste à côté du morceau de tronc qui restait, qu’on a laissé pousser de manière qu’il ait l’air de s’entrelacer complètement avec les murs eux-mêmes, sans l’inconvénient architectural d’avoir un arbre qui essaie d’insinuer ses rameaux à travers vos draps. Elle avait le sentiment que l’essence de la chose était ainsi respectée, émotionnellement et, peut-être plus important encore, visuellement, au cas où quelqu’un poserait des questions, même si un certain pragmatisme avait dû être appliqué au problème.

			Lorsque Ulysse partageait ce lit avec Pénélope, il parvenait à en dominer la plus grande partie. Il avait commencé par essayer de dormir d’un seul côté, mais il se tournait et se retournait et elle, malgré son ventre qui se gonflait de Télémaque, ne pensait pas approprié pour une épouse de se plaindre que son mari empiète de plus en plus diagonalement sur son espace. Il était de plus un ronfleur épouvantable, émettant des ronflements aussi bruyants que les grognements du sanglier qu’il aimait tant chasser. Pénélope restait éveillée à imaginer que ses exhalations grondantes et gutturales étaient comme le doux va-et-vient de la mer, mais hélas, elles se produisaient par à-coups : à peine s’était-elle endormie qu’un tonnerre de mucosités la réveillait aussitôt en sursaut.

			Lorsqu’il est parti pour Troie, elle a continué à dormir de son seul côté, serrée et compacte près du berceau de Télémaque, comme elle en avait pris l’habitude. Elle aurait voulu pleurer jusqu’à s’endormir, estimant que c’était la moindre des choses pour une reine en deuil, mais en vérité, la première nuit sans Ulysse dans cette chambre, sans les trépidations de ses ronfle­­ments, a été un tel soulagement, une telle nouveauté, qu’elle s’est endormie immédiatement avec un petit sourire aux lèvres. Le lendemain matin, elle s’est sentie terriblement gênée et a même versé quelques larmes devant sa terrible hypocrisie. Le fait qu’elle ait si bien dormi n’aidait en rien à atteindre le niveau de tourment émotionnel nécessaire pour les pleurs susmentionnés, mais elle était déterminée à produire les efforts nécessaires.

			Au fil des ans, Pénélope elle-même a commencé à s’étaler sur le lit. D’abord, une jambe s’est étirée un peu sur le côté, puis une autre. Le lendemain du jour où elle a ordonné que l’arbre vivant dont était issu son lit soit coupé de sa source de vie, elle a fini par s’étaler sur l’ensemble du lit, bras tendus et jambes écartées, juste pour se faire une idée de l’expérience. À la fois déconcertante et délicieuse, a-t-elle conclu. Un luxe très indigne d’une reine.

			Lorsque la nouvelle est tombée de la chute de Troie, elle a regagné son côté du lit et s’est essayée à dormir recroquevillée en une petite boule, afin de se réhabituer. Quand, au bout d’un an, son mari n’est toujours pas revenu, elle a tenté de dormir par terre pendant une nuit, imaginant ce que pouvait ressentir Ulysse pendant ses rudes voyages, sans confort pour sa tête ni cou­­­ver­­ture pour ses membres grêles. Cette expérience-là a duré moins longtemps que la chasse du hibou de minuit, avant qu’elle ne retourne dans son lit, la peau bosselée, le dos endolori et grelottante. Après quelques maigres semaines ainsi, elle a de nouveau dérivé vers le milieu, et c’est là qu’elle est étendue ce soir, les yeux fixés sur le clair de lune qui s’étale au plafond, une femme dans un lit fait pour deux.

			Au bout d’un moment, elle se rabat sur le côté.

			Puis elle n’est pas sûre d’être de son côté ou de celui de son mari.

			Cela fait si longtemps, ces choses qui semblaient autrefois aussi naturelles que de respirer, aussi simples que de cligner des yeux, sont aujourd’hui un peu plus obscures.

			Elle passe de l’autre côté.

			Aucun des deux ne semble le bon.

			Elle roule vers le milieu.

			

			Écarte les bras, les orteils.

			Songe qu’elle devrait se sentir coupable de l’apprécier à ce point, cet espace qu’elle a à sa disposition. Elle ne rajeunit pas ; les membres qui, lorsqu’elle était une jeune princesse, étaient parfaitement satisfaits de se pelotonner, apprécient aujourd’hui un certain espace pour s’étendre, et son corps devient de plus en plus exigeant quant aux angles selon lesquels il se trouve placé.

			Elle tente d’en éprouver des remords, de se reprocher son égoïsme.

			N’y parvient pas.

			Elle envisage de se toucher. Elle a découvert le plaisir solitaire en écoutant les chuchotements des servantes venus confirmer de vagues intuitions. Personne n’allait lui en parler, ou, si on le faisait, évidemment on lui dirait que c’était immonde, grotesque, mal. La première fois qu’elle a goûté à la volupté de ses propres caresses, elle s’est écœurée, inquiétée à l’idée de détruire sa capacité à avoir d’autres enfants, que les gens sentent l’odeur de l’obscénité sur elle. Et puis, un soir, elle a aperçu une servante et un homme en pleine copulation et ça a été un peu trop, vraiment, alors elle a recom­­mencé à se toucher en pensant assidûment à Ulysse, ce qui tout compte fait n’a pas eu d’effet particulièrement délétère sur l’expérience, sans non plus constituer un stimulant majeur. Le visage de son mari s’estompait déjà dans ses souvenirs à ce moment-là, sa mémoire ensevelie chaque année sous une couche supplémentaire.

			Si elle devait rendre compte de cette affaire, Aphrodite se répandrait en fantasmes et autres plaisirs extatiques auxquels la reine d’Ithaque devrait s’adonner selon elle, et deviendrait sans doute très anatomique dans son évaluation de ce que Pénélope devrait faire ensuite.

			

			Je considère pour ma part grossier et inutile de se prononcer sur de telles choses, hormis lorsque les pensées d’une femme présagent le destin d’un roi. Naturellement, mes frères et sœurs ne doivent jamais savoir que j’aborde les questions sexuelles, même sur le ton le plus vif, car que se passerait-il si je voulais du plaisir ? Si j’avais besoin de réconfort, désirais une intimité, aspirais à de la compagnie ?

			Adieu, alors, mon pouvoir.

			Adieu, sagesse et force des armes.

			Adieu, l’esprit qui effectuera les choix – les choix cruels, les choix difficiles, les choix qui doivent brûler et raser et déchirer le monde en deux, irréfutables dans leur calcul, non biaisés par des préoccupations aussi mesquines que l’espoir, la confiance, la loyauté, le désir, la peur, le besoin, l’envie ou l’amour.

			Adieu, ma force, le bouclier et la lance.

			L’amour, bien sûr, est le plus inacceptable.

			Il fut un temps où j’ai envisagé de partager mon cœur avec quelqu’un, mais elle est morte de ma main et pour le plaisir de mes proches, qui n’aiment rien tant que se grandir en rapetissant les autres, et je me suis juré : plus jamais.

			Plus jamais.

			Ainsi, en termes simples : Pénélope envisage de se faire plaisir, essentiellement par curiosité, pour voir si elle peut encore en éprouver. Elle imagine que des actes sexuels seront pratiqués sur elle par un homme ou un autre, dans les jours à venir. Elle pense que si son mari meurt demain, les prétendants n’auront aucune hésitation à les violer, elle et ses servantes. L’échec d’Ulysse à mener à bien un massacre provoquera presque certainement une réaction violente de la part de ceux qui auront survécu sur les créatures que rencontreront leurs yeux – c’est dans l’ordre des choses. Cette idée anéantit la moindre chance d’éprouver du plaisir, lui obstrue la gorge, lui tord l’estomac, lui comprime les poumons. Elle a déjà décidé qu’elle se battrait jusqu’à la mort, avec les forces qui sont les siennes. Elle n’ose pas penser à ce qui arrivera aux femmes qui servent dans sa maison. C’est encore un sujet dont la reine d’Ithaque détourne ses pensées – et nous voyons ainsi comment les sentiments, une fois de plus, obscurcissent l’esprit. Pas de ça pour moi.

			Pénélope ne sait pas trop ce que son mari fera d’elle, s’il survit. Il était un amant parfaitement poli et tendre lorsqu’ils se sont mariés, mais il était également clair qu’ils seraient amants. « Es-tu prête ? » a-t-il demandé alors qu’ils étaient allongés ensemble sous l’olivier, une main sur son sein, sa jambe poilue déjà à moitié passée sur la sienne.

			Demander « Es-tu prête ? » ne revient pas à demander « Es-tu d’accord ? » ou « Dois-je m’arrêter ? » On a déjà formulé certains présupposés, qui vont au-delà de l’une ou l’autre de ces deux questions. À partir de là, il est difficile de revenir en arrière. Ulysse l’a regardée dans les yeux en faisant sa petite affaire. Elle n’aurait su dire ce qu’il y voyait, toutefois elle appréciait, sans trop comprendre pourquoi, le fait qu’il ne se détourne pas. Elle s’est interrogée après coup sur ce qu’il avait décelé dans son visage. Que pouvait-il bien y discerner ? Ni Anticlée ni Polycaste ne lui avaient enseigné quoi faire, à part rester allongée, immobile, et obéir, mais Clytemnestre avait dit qu’on était censée gémir – comme sous l’effet du plaisir – quand un homme faisait son affaire, et que si on gémissait bien, il en finirait peut-être plus vite. Tout dépendait de l’homme, vraiment.

			— C’est pratique, les hommes ont tendance à penser que tous les bruits que l’on émet sont des bruits de plaisir, avait-elle expliqué. Donc, si tu veux juste geindre, il pensera probablement qu’il se débrouille bien, et ça suffit.

			

			C’était avant que Clytemnestre ne soit arrachée par les cheveux du corps de son premier mari – que Pénélope avait toujours consi­­déré comme un type assez inoffensif quoiqu’un peu terne –, pour être jetée dans les bras d’Agamemnon.

			Penser à Clytemnestre n’est pas apaisant pour la reine d’Ithaque.

			Pénélope se lève de son lit.

			Elle se recouche.

			Se lève à nouveau.

			Va à la fenêtre.

			Contemple la mer.

			Enroule une cape autour de ses épaules.

			Ouvre doucement la porte de sa chambre.

			Éos dort dehors sur une paillasse. Une servante dort devant la chambre de Pénélope depuis que son mari est parti. Lorsque la mère d’Ulysse, Anticlée, était encore en vie, cette servante était généralement Euryclée. À la mort d’Anticlée, Pénélope a choisi ses propres servantes et elles se sont relayées, nuit après nuit, pour garder sa porte.

			Éos appartient également à la catégorie des ronfleurs, mais d’un genre beaucoup plus léger et régulier qu’Ulysse. À entendre les doux soupirs de la servante, oui, l’on pourrait s’imaginer le gentil va-et-vient des vagues écumantes sur une plage de galets. Pénélope la contourne doucement, se déplace sans lumière ni guide à travers le palais. Elle en connaît chaque marche, pourrait le parcourir les yeux bandés, naviguer grâce aux sensations sous ses orteils et aux odeurs familières de chaque couloir. Une bouffée venue des enclos, du cochon qui sommeille et de la chèvre velue. Des effluves de fumée de bois recrachés par les fourneaux de la cuisine où le grand feu flambe dans l’âtre. L’arôme épais de l’huile d’une lanterne encore scintillante, l’odeur douce et sèche de la boue et de l’argile d’un mur fraîchement réparé après une tempête, de la paille humide d’une pente de toit rapiécée, de tuniques récemment lavées et étendues pour sécher.

			Elle se déplace au toucher et à la mémoire à travers les couloirs étroits et tortueux jusqu’à une porte donnant sur son jardin de minuit, qui sent les petites fleurs blanches répandant du pollen jaune sur leurs feuilles de neige, les fleurs violettes qui semblent avaler les abeilles affairées tout entières, les grosses feuilles vertes qui attrapent la rosée du matin sur leurs pointes acérées et la terre noire et humide dont le ventre scintille de vers, heureux et affairés. Une chouette hulule au-dessus, qui scrute l’obscurité avec ses yeux jaunes attentifs – elle n’est pas à moi, mais je la salue tout de même. Les mouettes somnolent sur leurs perchoirs au bord des falaises, et les corbeaux ont fini de se chamailler pour s’installer pour la nuit.

			Pénélope progresse, légère, à travers les senteurs de son jardin, entend le bouillonnement du petit ruisseau qui coule derrière, avant de dégringoler vers la falaise abrupte au-delà des murs du palais et de descendre, descendre jusqu’à la mer. Cet endroit était autrefois celui d’Anticlée, un havre de fragrances et un refuge où la vieille reine s’asseyait, les yeux clos, pour se détendre au soleil. Personne ne la dérangeait lorsqu’elle venait dans ce jardin, et quand elle est devenue vieille et plus fragile, Pénélope et ses servantes l’y transportaient, accrochaient des draps entre les murs pour lui donner de l’ombre si elle s’endormait sur un banc de bois, les mains croisées sous ses joues et les genoux repliés contre sa poitrine comme une enfant.

			À la mort d’Anticlée, la première idée de Pénélope a été de transformer l’endroit en une extension du long potager qui s’étend de l’arrière du palais jusqu’au bord des murs en passant par le grand puits. Il y avait toujours des bouches à nourrir, même après le départ de tant d’hommes. Toutefois, en très peu de temps, elle a appris à apprécier cet endroit comme sa belle-mère avant elle, à voir la valeur d’un coin de sa vie qui ne soit pas uniquement défini par les récoltes et le fumier, l’abondance ou le manque d’eau dans un champ, la maigreur d’une chèvre. Un petit coin de luxe honnête, qui lui appartenait entièrement. Elle se sentait un peu vilaine : après tout, elle était reine, au-dessus et au-delà des désirs mesquins et des sentiments personnels.

			— Pour l’amour du ciel, a grondé Uranie lorsque Pénélope lui a expliqué ce sentiment. Qui croyez-vous tromper, ma fille ?

			Personne d’autre n’aurait osé dire ces mots de cette façon à Pénélope, et, pendant un instant, elle a envisagé de réprimander la vieille servante. Et puis elle s’est ravisée, elle a réfléchi et conclu que, peut-être, sur ce sujet particulier, Uranie avait raison.

			Maintenant, elle se déplace dans ce jardin qui est entièrement le sien, étonnée ce soir de découvrir une source de gratitude qu’elle n’avait jamais soupçonnée auparavant dans ce calme, cette obscurité, cette paix de la solitude.

			Même s’il s’avère qu’elle n’est pas tout à fait seule. En effet, alors qu’elle se déplace dans le noir, une voix lui dit :

			— Hum…

			Pénélope s’arrête net, ses yeux s’ajustent lentement à la lumière déclinante de la lune, tandis qu’elle cligne des paupières pour fouiller les ombres du jardin. Une silhouette se déplace, écarte les bras dans une sorte d’excuse, essaie à nouveau.

			— Je… euh… pensais que tout le monde dormirait.

			Kénamon de Memphis, soldat loin de chez lui. Tout ce que l’on peut dire du sanctuaire que ce jardin offre à la reine d’Ithaque le jour, on peut le dire du plaisir qu’il offre à ce guerrier la nuit. Il ne l’a pas trouvé tout seul, bien sûr. Même pour lui qui erre et explore sans cesse, il est des portes du palais qu’il sait ne pas être autorisé à ouvrir. Mais une nuit, il n’y a pas si longtemps, Pénélope lui a dit :

			

			— Venez, il y a un endroit que j’aimerais vous montrer.

			Elle l’a conduit, Éos à ses côtés, dans cette oasis de parfum et de calme, à l’abri des regards du palais, et lui a indiqué d’un geste un banc de bois en disant :

			— C’est un endroit où j’aime aller. Quand je réfléchis. Vous y êtes le bienvenu, de temps en temps.

			L’expression « de temps en temps » peut revêtir de nombreuses significations, ou bien aucune. Néanmoins, son offre était sincère. Elle sentait avoir une dette à rembourser, et comme elle ne pourrait jamais la rembourser par une affection honnête, une amitié franche ou un mariage sacré, elle lui offrait l’une des rares choses précieuses qu’elle avait à donner.

			— Venez, a-t-elle dit. Asseyez-vous un peu. Parlez-moi de l’Égypte. Parlez-moi de vous.

			Dans l’obscurité, maintenant, ils se regardent en clignant des yeux, Éos dort à l’étage et, ensemble, ils sont entièrement seuls.

			— Je suis désolée…, commence-t-elle.

			Et en même temps :

			— Que s’est-il passé ? lâche-t-il.

			Il s’approche d’elle, pose les mains sur ses bras… les mains sur ses bras ! Je jette un coup d’œil vers le ciel pour voir si d’autres regardent, des dieux ou des créatures divines, et je n’en vois aucun. Si mon frère Arès est dans ces îles, il s’est bien caché – or il n’aime pas se cacher.

			Médon voulait poser ses mains sur les bras de la reine comme ça, Éos veut la serrer fort, même Autonoé pense parfois que ce dont elles ont vraiment besoin, c’est d’entremêler leurs doigts dans la sororité et le secret, une intimité innocente, un lien plus réel que ce que des mots peuvent exprimer. Aucun ne le fait. Lui, si, sans même y penser, c’est simplement une réaction humaine, une réaction naturelle, presque enfantine dans sa simplicité.

			

			Elle tressaille, mais ne s’écarte pas.

			— Que s’est-il passé ? répète-t-il d’une voix à peine audible, car lui aussi a appris qu’Ithaque est un lieu de secret.

			— Rien. C’est l’heure. C’est tout. Le moment est venu.

			— Est-ce à cause de Télémaque ? Il a dit quelque chose ? Vu quelque chose ? S’il veut se battre, je me joindrai à lui. Je me battrai pour lui. Je sais que je ne pourrai jamais être… Je sais qu’il ne vous permettrait jamais de vous remarier, qu’il ne peut pas vous le permettre, mais si je peux servir malgré tout, je le servirai. Le sait-il ? Le lui direz-vous ?

			— Je… Je ne…

			Maintenant, elle recule, secoue la tête, frotte l’endroit sur ses bras où les mains de l’Égyptien se sont posées, sent encore sa chaleur, sent combien elle a froid là où ses doigts n’ont pas touché sa peau. Il semble ne pas voir, ne pas comprendre, il se rapproche, tout près, hausse un peu la voix, pas assez cependant pour briser le silence de la nuit.

			— Si cette… histoire d’arc est bien vraie… alors j’ai un espoir. Mais vous avez dit vous-même que je ne pourrais jamais être roi, alors que préparez-vous ? Je garderai le secret, vous le savez, tout ce que vous demanderez, tout ce dont vous aurez besoin, je le ferai. Je vous servirai, Pénélope. Vous devez bien le savoir maintenant.

			— Je… Oui. Oui. Je sais. Je le sais, mais…

			Pénélope est rarement à court de mots. Je sens mes lèvres se retrousser. Les revoilà : les sentiments, l’affection, peut-être même un peu plus, qui lui embrouillent la bouche, réduisent ses mots en poussière. Elle devrait parler avec clarté, avec force et calme, dire les choses nécessaires, les choses obligatoires, mais non… non. Tout est enchevêtré. Tout est inutile. Et pour quoi ? Pour les choses que je me suis refusées, afin de ne jamais me trouver ainsi à court de mots.

			

			Autant je l’aimais quand elle était de glace, autant je la déteste en cet instant de feu. C’est une haine née de la jalousie, dont j’ai honte sur-le-champ.

			— Je ne prendrai pas l’arc si vous me l’interdisez, souffle-t-il. Quoi qu’il vous faille, quoi qu’il se passe, je suis à vos ordres.

			— Je sais.

			Elle sait, et ce savoir la détruit de l’intérieur.

			Une nuit, il y a bien des lunes, j’ai pris Kénamon de Memphis par la main et je l’ai conduit dans la mêlée, j’ai fait de lui un vaisseau de ma puissance, de ma gloire divine. Une nuit où les Spartiates ont poursuivi la reine d’Ithaque sur ses propres terres, il a pris la vie de ceux qui auraient voulu faire d’elle une esclave, sans rien demander en retour. Il a chanté des chansons de sa mère patrie dans les lieux secrets où se trouvaient les femmes, et il a oublié un moment de pleurer sa lointaine maison. Il n’est pas un grand homme. Il n’est pas issu d’une noble lignée, il n’est pas un fils de la terre de Grèce. Il n’y a pas de place pour lui dans cette histoire, et pourtant…

			… et pourtant, à quoi servent les dieux si nous ne remboursons pas de temps en temps jusqu’à nos dettes mortelles ?

			J’exerce une pression sur son épaule, comme le ferait un guerrier. J’appuie mon front contre le sien. Il ne sait pas quelle divinité il ressent, il ne sait pas la nommer, ne comprendra jamais. Pourtant, il prend une brève inspiration et, à cet instant précis, comprend enfin l’impossible.

			— Est-il… Est-il de retour ?

			Le murmure reste suspendu en l’air, et Pénélope secoue la tête, ne peut croiser son regard, ne peut répondre. Je relâche mon guerrier, mon fidèle serviteur, cet homme étrange et distant. Je me tourne vers Pénélope, je lui effleure le menton de mes doigts, je le relève, je la laisse regarder encore une fois cet homme, puis je tourne un peu sa tête vers la porte pour qu’elle puisse voir.

			

			Avec des yeux mortels, elle ne le pourrait pas, mais mon contact lui communique une infime lueur de mon éclat et elle entrevoit alors – juste une ombre, juste un retournement du noir dans le noir – le mendiant qui recule son visage dans l’obscurité.

			Elle prend une brève inspiration et ses yeux reviennent aussitôt sur ceux de Kénamon, elle fouille ses traits, non pas pour lire quelque chose en lui, mais en quête d’une solution, d’une réponse pour elle-même.

			Sois courageuse, ma guerrière, murmuré-je dans son âme. Ne recule pas devant la bataille. Sois sage.

			Le souffle de Kénamon est rapide et léger, ses mains veulent la tenir, mais il ne le fait pas.

			— Pénélope ? chuchote-t-il.

			Et revoici ces mots, au bord de son souffle, la question qu’il n’ose pas prononcer. Est-ce lui ?

			Son corps se dresse entre elle et la porte. Un petit pas, le plus infime mouvement, et son visage cache celui de Pénélope à tous ceux qui pourraient essayer de le voir ; de son torse, il camoufle ses mains, le mouvement de ses doigts. Un infime mouvement, à peine un déplacement… Là. Voilà.

			Dans l’obscurité, le mendiant regarde mais, pendant un moment, il n’aperçoit pas, derrière Kénamon, la reine d’Ithaque.

			Et enfin – enfin, enfin –, elle sourit.

			Elle n’a pas souri à un homme de cette façon depuis… elle ne sait pas depuis combien de temps.

			Des larmes chaudes dans ses yeux, chaudes sur ses joues.

			Elle appuie les mains contre son torse, sent les battements de son cœur.

			Il attrape ses doigts dans les siens et les tient fermement. Il ne sait pas trop si le pouls rapide qu’il sent est le sien ou celui de la reine. Il se dit que c’est peut-être bon, qu’il y a peut-être de l’espoir, peut-être pas ici, peut-être pas à Ithaque, mais peut-être rien qu’eux deux, en un endroit où les eaux du Nil sont limpides…

			Elle lève son regard, plonge dans ses yeux.

			Que voit-il dans ces yeux ?

			Chaque créature, soit mortelle ou divine, raconte ses propres histoires, crée des récits à son image, tisse sa propre réalité.

			Ainsi, ma belle-mère Héra pourrait dire : « Il voit une reine qui a brûlé toutes les autres parties d’elle-même, tous les morceaux d’une femme et des désirs d’une femme, pour n’être plus que la souveraine qu’elle se doit d’être. »

			Ou Aphrodite : « Il voit toutes les choses qu’elle ne peut dire et qui jaillissent d’un coup des tréfonds de son âme. »

			Ou peut-être même Artémis : « Il voit une femme qui le regarde et trouve cela déroutant, comme souvent les hommes. »

			C’est bien sûr l’un des problèmes de la divinité : nous avons tendance à être quelque peu extrêmes dans la manière dont nos caractères façonnent nos perceptions des événements.

			Mais moi, qui suis plus sage que tous les autres réunis, je vois la vérité, et la vérité, c’est qu’elles ont toutes raison. Les mortels sont plus capables que les dieux d’être plusieurs choses à la fois, de porter en leur cœur une pluralité de grandes vérités. C’est pourquoi ils sont si brillants, et pourtant s’éteignent si vite.

			Alors disons simplement que Pénélope, reine d’Ithaque, épouse d’Ulysse, veuve depuis près de vingt ans, fille d’une naïade et d’un roi, mère d’un prince incapable de tenir son royaume, sourit en plongeant les yeux dans ceux d’un soldat venu du Sud, pose son front sur sa poitrine comme si elle allait tomber contre lui. Sent sa chaleur. Respire son souffle. Partage les battements de son cœur. S’attarde un instant, puis s’écarte.

			Est-ce de l’amour ?

			Je ne sais pas.

			

			Je suis la plus sage de tous les êtres vivants et, à ma grande honte, je ne sais pas.

			Ayez pitié de moi, car je ne sais pas si c’est de l’amour.

			Assez, soufflé-je en fermant à demi les yeux pour ne pas avoir à contempler cette chose. C’est assez.

			Elle le regarde, se rappelle sa question restée sans réponse et acquiesce, juste une fois. Chuchote :

			— Il est ici.

			Assez. C’est trop. C’est assez.

			Kénamon comprend.

			Un instant, il pense à saisir son épée, mais il n’en porte pas à son flanc. Une pierre du jardin, alors, ou un outil quelconque, il doit bien y avoir quelque chose à portée de main. Il envisage de se tourner vers les ténèbres dans lesquelles il sent désormais le mendiant tapi, d’attraper l’ombre qui se trouve là et de l’étrangler à mains nues. Kénamon a déjà ressenti cette fureur, en Égypte, un jour où il chevauchait à travers les terres du Sud à la poursuite des bandits qui avaient brûlé sa maison, et encore une fois lorsque son frère a ri et dit : « Qu’est-ce que je peux dire ? Papa m’a toujours préféré. »

			Il a entendu des rumeurs sur Ulysse. Il ne s’imagine pas que le combat sera facile. Il veut quand même le livrer.

			Et après ? lui chuchoté-je à l’oreille. Que feras-tu une fois la bataille terminée ?

			Kénamon, bien que guerrier, est aussi sage.

			Je t’aimerais aussi, soufflé-je, si l’amour n’était pas une chose insensée.

			Il ferme les yeux, lâche un petit soupir et voit enfin un avenir : le futur, l’avenir qui doit être, vers lequel tout tend depuis très longtemps. Il est très bref, très sanglant, et il n’y a pas d’issue. Ni pour lui, ni pour elle. Telle est la vérité.

			

			Elle le voit aussi. Elle voit cette vérité sur son visage, dans son souffle devenu court, dans les battements précipités de son cœur.

			Elle regrette de ne pas avoir eu plus de temps.

			Le temps de s’excuser, peut-être. Ou de remercier.

			De dire : « Je t’ai apprécié, j’ai ri avec toi, j’ai aimé le son de ta voix, les mots que tu as prononcés, les histoires que tu as racontées. J’ai eu plaisir à te regarder et à ce que tu me regardes. Dans tes yeux, j’étais une femme, entière et belle. Je le sentais. Il m’arrivait même d’y croire. C’était agréable. Avec toi, j’étais entière. »

			Ou de dire peut-être mille autres choses impossibles, abandonnées.

			Au lieu de quoi, elle s’éloigne, écarte les doigts des siens, l’un après l’autre.

			Prend une dernière inspiration, inhale l’odeur de cet homme, sa chaleur.

			Et renonce.

			Renonce à l’espoir, au sentiment, à la confiance, la joie, sa compagnie, les rêves de quelque chose de plus.

			Et se recompose en ce qu’elle doit être : une guerrière, avisée.

			Alors, enfin, elle le repousse en grognant :

			— Comment osez-vous m’approcher ? aboie-t-elle, d’une voix qui résonne dans l’obscurité. Comment osez-vous venir dans cet endroit ? Quel genre de barbare ignorant êtes-vous ?

			Il devrait bégayer, protester, s’étonner.

			Il a des larmes dans les yeux et il n’est pas très doué pour faire semblant, donc il n’essaie même pas.

			— Sortez d’ici !

			Elle a élevé encore un peu la voix, plus aiguë aussi, et la pousse aussi fort qu’elle l’ose. Un équilibre délicat : assez fort pour être entendue par quelque auditeur caché, mais pas trop pour ne pas réveiller la maisonnée.

			

			— Sortez d’ici, c’était le jardin de sa mère, comment osez-vous penser que vous pouvez seulement… vous trouver ici ?! Vous me dégoûtez. De tous les hommes répugnants et puants qui fréquentent mon palais, je pensais avoir vu le pire, mais vous… un étranger ! Un étranger à ces terres. Qu’êtes-vous ? Pas même un prince. Un fils de marchand. Le cadet d’un cadet envoyé se prostituer à la porte d’une veuve, faute d’avoir la moindre perspective d’avenir dans sa propre maison. Je prie que la mer vous prenne, pas vite, pas avec douceur, mais comme elle a pris mon mari, qu’elle vous emporte pour toujours loin de ceux que vous aimez, seul et à mille lieues de toute terre.

			Elle crache.

			Ce n’est pas un geste très impressionnant, elle ne parvient à produire qu’un jet de salive, et encore, plutôt mince. Mais c’est suffisant. L’humidité moussue s’accroche à la joue de l’homme, goutte lentement.

			Il recule.

			S’essuie la peau.

			Hoche la tête.

			Je n’ai pas besoin de la vision d’Aphrodite pour comprendre son expression en cet instant. J’entends Pénélope reprendre son souffle, je sens son regret lui transpercer le cœur comme une lance. Non pas pour ce qui doit être fait, non, c’est une blessure bien plus profonde et bien plus sanglante qu’un simple regret ne saurait jamais en causer. C’est plutôt de voir qu’il a compris, qu’il sait ce qu’elle fait et, pire que tout, qu’il lui pardonne.

			« Je suis désolée » tremble sur le bord des lèvres de Pénélope.

			Je suis désolée.

			Je suis tellement désolée.

			Elle veut le crier, lui jeter les mots à la figure.

			Elle ne peut pas et, même cela, il semble le voir.

			

			Kénamon opine une fois de plus, sourit, porte les doigts à son torse. Il tourne le dos à la porte, cachant ainsi son salut. Il soulève les doigts de son cœur, les presse sur ses lèvres. Les embrasse, tourne vers elle le bout de ces doigts chauds, promesse d’une chose qui ne sera jamais, adieu qui ne peut même pas être prononcé. Il a des larmes dans les yeux, mais elle remercie les dieux qu’elles n’aient pas encore coulé, qu’elles puissent passer inaperçues. Les larmes qu’elle sent sur son propre visage sont, pense-t-elle, plus utiles. Elle se concentre là-dessus. Des larmes utiles : toujours trouver ce qui est utile. Voyons-y des larmes de rage, d’indignation, de chagrin même, mais pas pour lui. Jamais pour lui.

			Elle attrape ses doigts, mouvement masqué par le corps de Kénamon, les serre, regrette immédiatement son geste, d’avoir senti à nouveau sa chaleur, les repousse contre son torse, les lâche.

			Il lui sourit et pense qu’il ne sourira plus jamais.

			Puis Kénamon se redresse, élève sa voix, forte et posée, proclame :

			— Vous avez toujours exprimé clairement votre mépris pour moi, reine d’Ithaque. Vous avez toujours montré clairement où va votre cœur. Si je peux faire une bonne chose de ma vie, ce sera de vous quitter maintenant. Au revoir, Majesté.

			Ce serait plus facile s’il criait, pense-t-elle. S’il faisait la moue, s’il boudait et se mettait en colère. Il a bien essayé de recourir à ces sentiments, de les intégrer à son discours… mais n’y est pas parvenu. Même maintenant, à la fin, il n’a pas réussi.

			Le clair de lune ne peut cacher les larmes de Pénélope, qui ruissellent maintenant sur son visage en scintillant. Je prie les nuages de s’épaissir un peu devant l’astre étincelant de la nuit, j’ordonne à la brise de tourner pour attraper et éloigner des murs du palais son sanglot à demi étouffé.

			Je prends Kénamon par la main.

			

			Viens, dis-je à son cœur qui bat la chamade. Viens, partons.

			Ses pieds ne tourneront pas, sans l’intervention de ma divinité. Je pousse sa cheville, j’appuie sur son genou pour le faire plier. Il manque de tomber au premier pas, et je le rattrape.

			Viens, guerrier, murmuré-je. Il est temps de rentrer à la maison.

			Je le conduis vers la porte, et lui aussi entrevoit un instant le mendiant dans l’obscurité, avant que l’homme de l’ombre ne s’écarte prestement.

		

		
			

			Chapitre 15


			Pénélope dans son jardin – en pleurs.

			Kénamon qui se traîne comme un aveugle ivre vers le port, vers la mer.

			Un vent sur son visage sèche ses larmes avant qu’elles ne se forment. J’envoie des rêves réveiller une servante d’Uranie, qui la pousseront à se précipiter sur les quais avant même les premières lueurs de l’aube. Elle le trouvera là, misérable au bord du quai. Elle le soulèvera, le portera comme un vieil homme jusqu’à la maison d’Uranie, où celle-ci dira :

			— J’ai une cousine qui navigue sur les routes de l’ambre vers l’Égypte, tu sais.

			Kénamon a été élevé dans le culte du dieu à tête de faucon, celui qui apporte la crue du Nil ainsi que le passage du soleil et de la lune. Lorsqu’il est arrivé sur ces terres, il a continué à prier un certain temps, mais sans la pompe du temple et le battement du tambour, ses prières semblaient vides et froides. Il n’a pas prié depuis longtemps, et je ne sais pas quel dieu l’écoutera s’il appelle à présent.

			— Je ne me rappelle pas ce qu’est ma maison, avoue-t-il enfin.

			Uranie est bonne, à sa manière. Elle pose une main sur son épaule, mais ne trouve pas les mots qu’il faut.

			

			— Je devrais y retourner, dit-il. Je devrais la protéger.

			— Très cher, répond Uranie, tout ce à quoi tu parviendrais main­­­tenant, c’est à te faire tuer… et elle avec. Si ce n’est aujourd’hui, alors demain. C’était couru d’avance.

			Il connaît la vérité, l’entend dans ses paroles et jure à ce moment qu’il n’aimera plus jamais, ce dont je suis désolée.

			Je vais le laisser ici. Les poètes effaceront son existence. Même dans les terres du Sud, où ils inscrivent leurs récits à l’encre cendrée sur la pierre taillée, aucun monument ne lui sera élevé, aucun honneur rendu à son nom. Il disparaîtra de l’histoire, un homme tout à fait ordinaire.

			Je le salue néanmoins en partant.

			Frère, proclamé-je, guerrier-sage. Rentre chez toi et dépose ta lame. Je te libère de ma domination. Diminue, sois fou et aime à nouveau.

			La tête baissée vers les pierres, Kénamon ne m’entend pas.

			 

			Dans son jardin, Pénélope pleure.

			La tête entre ses mains, elle sanglote jusqu’à ce que sa res­­­piration s’étouffe dans sa poitrine.

			Elle ne peut empêcher l’eau de couler de ses yeux. Son corps se rebelle, vingt ans d’immobilité, de silence, de mains croisées et de lèvres pincées se fissurent enfin de l’intérieur. Pas maintenant, pense-t-elle. Au nom de tout ce qui est sacré, pas maintenant !

			Son corps ne semble pas vouloir l’écouter. Comme il est étrange, pense-t-elle encore, qu’elle puisse régner sur un royaume, mais n’ait pas la maîtrise de ces réactions-là.

			Je m’assieds sur le banc à ses côtés et je lui prends la main. La laisse pleurer encore un peu, mais pas trop longtemps. Il serait prudent de s’enquérir : De quelles sortes de larmes s’agit-il ?

			Pendant un moment, elle ne m’entend pas, alors je lui murmure à nouveau : Ces larmes sont-elles utiles ? Comment peut-on les voir ?

			

			Ses sanglots ralentissent un peu. Elle prend plusieurs longues inspirations saccadées.

			Elle sait qu’elle ne peut évidemment pas pleurer Kénamon.

			Cela ferait d’elle une putain, une traînée, une débauchée, une femme faible, de désir et de folie, pas mieux que sa cousine Hélène, pour qui le monde s’est embrasé. Une telle issue serait tout à fait inacceptable, dangereuse même.

			Pourtant, la réalité est là : elle pleure et il y a toujours un mendiant caché dans l’ombre de la porte, alors vraiment…

			Je résiste à l’envie de tambouriner des doigts, j’entends le vent bruisser de mon impatience, et j’essaie plutôt, avec le peu de compas­­­sion que je peux convoquer, de pousser Pénélope du bout du pied.

			À quoi sert la faiblesse maintenant ? lui demandé-je. Allons donc. Allons. Ne sois pas stupide au moment où il est si important d’être sage.

			Elle prend une autre inspiration, lente et frémissante.

			Elle ne regarde pas vers la porte.

			Elle joint les mains en prière.

			— Oh, bienheureuse Athéna, commence-t-elle, avant de s’inter­­­rompre pour aspirer un peu plus d’air entre les hoquets. Déesse de la guerre et de la sagesse.

			Kénamon, gémit son cœur. Kénamon ! Kénamon, pardonne-moi, pardonne-moi !

			Cela ne me dérange pas. Les mots qu’elle prononce à haute voix sont la composante nécessaire de sa prière, et non l’esprit qui l’habite. Ils sont ce dont les poètes se souviendront.

			— Sois bénie, Athéna, qui veilles depuis longtemps sur notre maison, poursuit-elle. Si mon mari est vraiment mort, si je dois jeter des cendres sur son nom, alors je t’en supplie…

			Pardonne-moi, tambourine son cœur. Pardonne-moi !

			

			— … prends ma vie !

			Je lui serre l’épaule alors que de nouvelles larmes inondent son visage, coulent le long de son nez et dans sa bouche. Elle aspire une goulée d’air et continue, juste pour être sûre.

			— Si mon mari est mort, alors laisse-moi le rejoindre ! Je t’en supplie, déesse, ne me laisse plus dans ce tourment !

			Je fais à nouveau tourner le vent – le temps est bien changeant ce soir – pour m’assurer que ses mots sont portés jusqu’à l’ombre de la porte. Adossé au mur, le mendiant respire rapidement maintenant. Dans le poème, ce sera le moment qui renforcera sa détermination. C’est un passage nécessaire, une partie vitale de la chanson qui sera chantée. Je ne peux pas faire d’Ulysse un héros s’il se contente d’assassiner des hommes désarmés lors d’un festin, de tels actes violent toutes les lois sacrées de la Grèce, le feront passer pour un monstre, voire pire : juste un homme de plus guidé par la vengeance, l’honneur et l’orgueil. Non. Il doit être motivé par une puissance supérieure, avoir de nobles raisons, prendre son temps pour parvenir à des conclusions réfléchies, et lorsqu’il frappera, les poètes diront que son sang a été réveillé par les prières de sa femme en larmes. Ainsi le monstre pourra être racheté. Ainsi le nom d’Ulysse peut encore être sauvé, et avec lui, le mien.

			Pénélope, ayant accompli son devoir, replonge la tête entre ses mains, profite de ce contact avec sa peau pour ralentir sa respiration, laisse le froid s’infiltrer dans ses yeux brûlants, son cœur brûlant, son âme ardente… et commence à se ressaisir.

			Va, murmuré-je au mendiant à la porte, et lui, le sang tonnant à ses oreilles et les doigts crispés comme des griffes, détale dans l’obscurité.

			Pendant un moment encore, je reste assise avec Pénélope, ma main sur son épaule.

			Lentement, elle se redresse.

			

			Lentement, sa respiration se fait plus calme et plus régulière.

			Lentement, elle lève les yeux au ciel. Puis à voix haute, sans me regarder, elle crache ces mots :

			— Dieux. Rois. Héros de la Grèce…

			Il y a quelque chose qu’elle veut adresser à ces idées, quelque chose de complexe, de riche, d’amer. Elle cherche les mots, et ne trouve que ceux-ci :

			— Allez tous vous faire foutre.

			Puis elle se lève et je la laisse partir.

		

		
			

			Chapitre 16


			Voici les grandes déesses de l’Olympe :

			Héra, jadis mère-terre, mère-feu. Son frère Zeus l’a violée, après s’être lassé de toutes ses sœurs, et en a fait son épouse. Même à cette époque, même aux débuts, les dieux avaient commencé à façonner le monde de manière que la femme violée ne cherche pas à punir son agresseur, plutôt à se racheter, elle, pour ce qu’on lui a fait. C’est ainsi que le pouvoir d’Héra s’est affaibli et, au lieu de sang frais sur une lame d’obsidienne, endurer, endurer, endurer est devenu le mantra de la déesse-mère. Ne pouvant punir nos hommes, nous devons punir qui nous pouvons. Alors ce sont : les putains qu’ils ont baisées, les enfants qu’ils ont produits, les filles qu’ils ont violées. Accrochez-vous aux quelques lambeaux de pouvoir qu’on vous laisse, aux offrandes amères jetées de la table de votre mari, et endurez. Qu’y a-t-il d’autre à faire ?

			Ainsi tomba la première d’entre nous, la mère de la flamme.

			Aphrodite. Les dieux la craignaient car ils savaient qu’eux-mêmes la désiraient, or s’ils la désiraient, cela signifiait qu’elle avait du pouvoir sur eux. Pour diminuer sa force, ils l’ont rabaissée, se sont moqués de sa grandeur, l’ont traitée de putain, de salope, de nichons-sans-cervelle. Car si l’amour, le plaisir et l’intimité étaient si puissants… eh bien, alors, ces choses devaient être possédées par les puissants, un marqueur de leur statut aussi sûr que les coupes d’or et les lames de bronze étincelant. L’esclave ne peut profiter des plaisirs, la femme ne peut exulter de son corps ; seuls les rois et les héros sont autorisés à connaître les extases de la volupté et, même alors, l’amour… l’amour a toujours été trop dangereux pour être accepté.

			Déméter accomplissait son devoir sans se plaindre, comme une femme doit le faire, jusqu’à ce que sa fille descende aux Enfers. Alors elle a brisé le monde : les mortels ont été affamés, les enfants sont morts, la glace a consumé la terre. Les dieux ne s’intéressaient pas au lien qu’il y avait entre sa fille et cette situation : la maternité, représentant la possession, la propriété, le droit de briser le monde dans sa propre douleur, était bien plus importante que les souhaits de Perséphone.

			— Oui, bon, elle est un peu… enfin tu sais, marmonnait Zeus. C’est une mère ! Les mères font les choses les plus déraisonnables qui soient.

			Artémis s’est isolée des autres Olympiens, se réfugiant avec ses nymphes et ses naïades dans les bois. Pour elle, il n’y aurait pas de relations sexuelles – du moins, pas avec un homme – et elle vivrait détachée, jamais touchée, désintéressée. Avec le temps, les dieux l’ont oubliée presque totalement, sauf lorsqu’un imbécile a versé du sang sur ses terres sacrées – et même là, ils ont cédé, comme on tolère un enfant asexué, pas vraiment une femme.

			Mon père a violé ma mère, Métis, et, après avoir découvert une prophétie annonçant que l’enfant issu de cette union serait plus sage que lui, il a gobé ma mère tout entière. Ce qui ne m’a pas empêchée de jaillir, entièrement formée, du crâne de mon père.

			Ensuite, il a dit qu’il m’aimait beaucoup. L’affection était un outil par lequel il pouvait chercher à me contrôler, tout en affirmant sa domination sur moi de cette façon : « Je l’aime beaucoup, la petite chérie, n’est-elle pas adorable ? Je me demande ce qui se passe dans sa drôle de petite tête. »

			Naturellement, j’aspirais à son respect, à son amour, son admi­­­ration. Comme tous les enfants. Mais j’ai appris avec le temps que ce n’étaient là que ses armes cachées, aussi puissantes que la lance, blessant jusqu’à ce que votre âme soit marquée des cicatrices de son choix. J’étais sa petite chérie, sa mignonne petite chouette, sa fifille – tout sauf la déesse de la guerre, la déesse de la sagesse, la seule autre divinité à manier le tonnerre et la foudre. Pendant un temps, j’ai usé de la déférence et de la modestie comme de tactiques bien utiles pour le plier à ma volonté, quitte à rogner sur ma dignité dans le but de flatter la sienne. Ces choses étaient nécessaires, tant pour ma sécurité que pour mes objectifs.

			Inévitablement, il a commencé à me considérer comme une créature sexuée. S’il pouvait prendre mon corps par la force, ne pouvait-il pas aussi prendre mon esprit, mon âme, me réduire à une simple auxiliaire de sa volonté ? Pour éviter cela, j’ai juré de rester vierge. J’ai enfilé mon casque sur mon visage, attaché mon bouclier à mon bras, renoncé à tout signe de désir, d’envie ou de passion. J’ai barricadé mon corps et mon âme, et plus encore – beaucoup plus –, j’ai puni les femmes pour les choses que les hommes leur faisaient, au motif qu’elles aussi auraient dû se couvrir comme je l’ai fait. À quoi s’attendaient-elles vraiment si elles osaient rire aux éclats ou se montrer en train d’exulter de joie ? Car enfin, ce n’était pas la faute de l’homme s’il ne pouvait pas se contrôler, c’était ainsi. J’ai ri de la mort de milliers d’ano­­­nymes, haussé les épaules en entendant parler d’un navire échoué, écrasé sur les rochers par mon oncle Poséidon. Je ne montrais d’intérêt que pour les épreuves de force, de puissance et les affrontements armés.

			Bref, je me suis transformée en un homme de l’Olympe.

			

			Je pensais, ce faisant, que je pourrais enfin montrer ma puissance, flamboyer – non pas comme une stupide femme, mais comme la sagesse et la guerre incarnées, brillante parmi les dieux.

			À certains égards, cela a fonctionné. On ne s’est pas moqué de moi, comme d’Aphrodite ; on ne m’a pas rabrouée aussi facilement qu’Héra ou Déméter dès qu’elles ouvrent la bouche. Ce n’était jamais suffisant, mais c’était quelque chose – et quelque chose, c’était tout ce que je pouvais espérer.

			À l’époque, je ne me rendais pas compte de ce qui pouvait advenir d’autre à me transformer en homme. Car voici des choses qu’un homme ne peut pas être : effrayé, honteux, coupable, dubi­­­tatif, blessé, ignorant, plein de besoins. Il ne saurait connaître le besoin d’être vu. Le besoin d’être touché, le désir ardent d’être enlacé. Le besoin d’appartenir à ce monde en constante évolution, brisé aussi bien qu’entier.

			Puis Ulysse est arrivé.

		

		
			

			Chapitre 17


			Quatre prétendants meurent pendant la nuit.

			Tous avaient la réputation d’être de bons archers.

			Un seul des quatre corps sera retrouvé au matin – les trois autres sont judicieusement éliminés – et la nouvelle de leur mort ne parviendra à Pénélope que beaucoup, beaucoup plus tard.

			Treize autres prétendants s’enfuient.

			Ils ne sauraient pas bander un arc ni tirer une flèche même si leur vie en dépendait, or aujourd’hui, leur vie en dépend. Alors, dans un rare élan de sagesse élémentaire, ils s’enfuient. Ils seraient taxés de lâches et d’imbéciles, leur honneur serait ruiné, s’ils avaient la moindre importance dans l’esprit des gens occupés et importants qui peuvent employer un poète. Ce n’est pas le cas. Ainsi sont-ils simplement comptés parmi les morts anonymes. Et puis, ils vivront. Comme il est inconsidéré de chanter davantage les morts honorables que les vivants silencieux ! J’ai songé un jour à remédier à cette lacune dans nos histoires, mais je n’ai pas encore trouvé le moyen de le faire.

			Deux autres prétendants passent toute la nuit à s’entraîner avec un arc et des flèches, et dorment, c’est malheureux, lorsqu’ils sont convoqués au palais.

			Il reste donc quatre-vingts prétendants, une fois que l’on a constaté également l’absence d’un certain Égyptien.

			

			Sur ces quatre-vingts, dix-neuf sont convaincus qu’ils vont mourir, cependant leur honneur ne leur permet pas de fuir. C’est donc le ventre serré et avec les genoux qui s’entrechoquent qu’ils arrivent au palais d’Ulysse. Sept parmi ces dix-neuf ont irrité Amphinomos, ils sont sûrs qu’il l’emportera et les fera mettre à mort. Les autres ont déjà provoqué la colère soit d’Eurymaque soit d’Antinoüs, et, bien qu’aucun de ces deux hommes ne soit considéré comme très bon à l’arc, leurs pères, eux, sont à la tête d’un très grand nombre d’amis et d’esclaves sur ces îles. Comme il est peu probable qu’ils acceptent leur défaite avec grâce, là encore, un massacre est fort probable.

			Onze ont apporté leurs propres arcs, ayant apparemment mal compris la nature des festivités de la journée. Autonoé les accueille à la porte et leur demande poliment de laisser leurs armes dehors. Péisénor, le vieux soldat, est également présent, ainsi que quelques gardes du palais. Ils observent les arcs qui s’accumulent en petits tas près des murs du palais, avec l’étrange épée et les divers poignards qu’un prétendant a négligé de cacher, et ne pipent mot.

			Télémaque attend dans la salle, sans armes. Il a amené six compa­­gnons de voyage, des garçons devenus hommes, de cette génération de jeunes qui étaient des bébés lorsque les pères se sont embarqués pour Ithaque, pour ne jamais revenir. Ils se tiennent debout, jambes écartées, menton haut. Les postures des hommes sont des particularités qu’ils ont observées au cours de leurs voyages, qu’ils ont étudiées et studieusement copiées. Comme la plupart des imitations, elles manquent de nuance et de grâce naturelle. Six autres attendent devant les portes du palais, ils se prélassent, lames cachées sous leurs manteaux. Ils sont aussi discrets qu’un œdème, cependant aujourd’hui au moins, la plupart de ceux qui se dirigent vers le palais sont trop préoccupés pour s’en soucier.

			

			Eumée se tient près de la porte qui mène à l’armurerie, cinq esclaves loyaux et un garde assermenté à ses côtés. Il ne devrait pas être ici – aucun de ces étrangers ne devrait être ici –, pourtant les servantes de Pénélope ne les interrogent pas, elles semblent évoluer à côté d’eux comme s’ils étaient invisibles, ou de simples peintures sur le mur. D’ailleurs, ils n’ont pas d’armes, alors où est le mal ?

			En parlant d’armes, l’arc d’Ulysse, non bandé, est posé sur un tissu jaune au centre de la salle. Devant, en ligne droite vers son trône vide, les haches. Leurs manches ont été enfoncés dans les tables sur lesquelles elles se dressent – elles ne se détacheront pas facilement ni de sitôt – et elles forment une ligne de bronze, droite, verticale, aussi raide que n’importe quel garde royal. Cet étalage a perturbé la disposition normale des tables dans la salle, obligeant les groupes de prétendants à s’amonceler maladroitement, dos appuyés aux murs, tandis que les servantes se déplacent entre eux en versant le vin le plus suave dans les coupes les plus fines.

			Le mendiant se recroqueville dans l’obscurité la plus profonde de l’endroit, les épaules voûtées, le menton baissé. Euryclée a moult fois tenté de le baigner, et il n’a cessé de se frotter la peau à la pous­­­sière et aux cendres en représailles. Personne n’a pris le temps de se demander pourquoi, après plusieurs jours au palais, l’homme ressemble toujours à un sac de chiffons ratatiné – Pénélope ne laisserait jamais un invité, quelle que soit sa situation, aussi négligé. Mais il est de rang si médiocre que les gens choisissent de ne pas le regarder, ou, s’ils le font, leurs yeux passent rapidement sur lui comme la brise sur la pierre.

			À mesure que les prétendants entrent dans la salle, bloquant la lumière du matin en carrant le dos contre les fenêtres ouvertes, les alliances nouées entre certains s’esquissent plus nettement. La voilà, la fin de toutes les tromperies, et l’on entend de petits hoquets quand – regardez, regardez ! – celui-ci qui a été si longtemps proche d’Eurymaque se range aujourd’hui aux côtés d’Antinoüs, et celui-là dont tout le monde jurait qu’il était l’homme d’Antinoüs prend maintenant le parti d’Amphinomos, fièrement campé à côté de l’aspirant-roi. Quelques hommes s’invectivent à mi-voix, quelqu’un crache par terre. Les servantes arpentent la salle, versent du vin.

			Amphinomos boit une gorgée de la coupe offerte, comme le veut la courtoisie lorsqu’on est invité – pas plus. Eurymaque se saisit sans réfléchir de celle qu’on lui propose. Antinoüs vide la sienne, provocant, pomme d’Adam montant et descendant à chaque énorme gorgée, coup d’œil noir au reste de la salle. Il tend aussitôt sa coupe pour réclamer une nouvelle rasade, lèche ses lèvres tachées comme un loup affamé, sourit.

			De nombreux prétendants ont apporté des cadeaux, ultime supplique désespérée. Ils sont poliment reçus par Mélantho, leurs offrandes soigneusement disposées sur une table contre le mur le plus proche de la cuisine, si bien qu’en arrivant Pénélope passera devant et dira : « Bonté divine, comme c’est joli ! » Ou, peut-être : « Eh bien, Nisas, je ne vous connaissais pas un tel œil pour les perles. » Etc., etc.

			Deux membres du conseil d’Ulysse sont présents : Aegyptius et Péisénor. Ils marmonnent entre eux :

			— Avez-vous vu Médon ? Il devrait être ici.

			Mélitta se tient à leurs côtés. Elle a reçu l’ordre de ne pas les quitter tant qu’ils ne seront pas en sécurité et cette affaire réglée.

			Les poètes n’ont pas été invités. Tout le monde comprend pourquoi. Après coup, ils seront informés de l’issue des évé­­­ne­­ments et du comportement glorieux et noble du vainqueur. La dernière chose dont on ait besoin, c’est qu’un petit malin doué pour les mots rende compte de la réalité de ce qui est sur le point de se produire.

			

			Les servantes effectuent leur deuxième passage avec des cruches de vin lorsque Pénélope descend. Elle a essuyé ses cendres de deuil et revêtu sa plus belle robe. Son voile flotte doucement sur son front, Éos lui tient la main comme à une enfant délicate, incapable de marcher sans soutien, elle guide la reine jusqu’au pied du fauteuil de son mari comme on s’approche d’un trône sacré. Lui lâche la main. S’écarte. Les prétendants se tournent pour la dévisager. Le mendiant la dévisage plus que tous les autres. Tous se taisent. Pénélope prend le temps de savourer. Il est rare – si rare – que les hommes de cette salle soient suspendus à chacune de ses paroles, qu’ils l’écoutent avec ne serait-ce qu’un semblant d’attention.

			— Messieurs, honorables invités, commence-t-elle d’une voix de pierre grise.

			Ces mots sont de glace dans sa bouche, ils brûlent, ils engour­­dissent ses lèvres, elle ne sait plus trop ce qu’ils signifient, pense qu’ils sont peut-être devenus obscènes, bien qu’elle n’ait commis aucun sacrilège.

			— Merci à tous de votre présence, et pour les nombreux cadeaux que vous avez apportés dans la maison de mon mari. Néanmoins, je ne cherche pas à être flattée et mon affection ne s’achète pas avec des babioles.

			Petit geste du poignet. Elle s’est entraînée à ce mouvement, a tenté d’imiter la façon dont sa cousine Hélène pourrait agiter un doigt comme pour dire : « Ah, apportez-moi un panache de plumes, car je suis délicate et pourtant il faut m’obéir. » Mais Pénélope n’a jamais réussi à le reproduire correctement.

			Autonoé soulève l’arc d’Ulysse et le montre à toute l’assemblée.

			— Mon mari était un grand guerrier et un roi puissant. Le défi sera donc simple. L’homme qui pourra tendre l’arc de mon mari et planter une flèche entre les têtes de ces haches… c’est lui que j’épouserai.

			

			S’ensuit un marmonnement mécontent, un murmure insatisfait. Tout cela est absurde, absolument absurde. Les yeux se tournent vers Amphinomos, qui roule déjà son cou d’un côté à l’autre. Antinoüs se passe la langue sur les lèvres et s’avance. Son père a commencé à rassembler des hommes en vue de l’inévitable combat, mais ils ne sont pas encore assez nombreux pour prendre le palais – pas encore. Après tant d’années, nombre de ces prétendants sont surpris de la rapidité avec laquelle les choses ont évolué soudain, de la façon peu digne dont ils doivent se précipiter et rassembler des armes. Antinoüs ouvre la bouche pour parler, pour jeter quelque remarque méprisante sur cette masse d’individus hésitants… quand un autre l’interrompt.

			— Je vais le faire.

			Télémaque s’avance au milieu de la salle.

			Il n’a informé personne de son intention et, en effet, le mendiant recroquevillé dans un coin doit ravaler son propre méconten­­­te­­ment, son propre sifflement de désapprobation lorsque le jeune prince s’approche. Les prétendants secouent la tête, grognent : ce n’était pas du tout le plan, pas du tout. Mais la voix de Télémaque s’élève et interrompt tout.

			— C’est la maison de mon père, l’arc de mon père. Je vais le bander et tirer, et il n’y aura plus à se demander si je suis son digne successeur, égal en puissance à n’importe quel homme ici. Cela fait, je vous en prie, que l’un d’entre vous épouse ma mère.

			Ses lèvres se retroussent sur un rictus à ce mot, ses yeux brillent de mépris quand ils se posent sur la silhouette rigide et voilée de Pénélope près du trône de son mari.

			— Épousez-la et qu’on en finisse. Elle n’est pas l’héritage de mon père.

			Eurymaque s’apprête à objecter :

			— Euh, eh bien, en fait, ce n’est pas…

			

			Mais Antinoüs lève les mains, aboie :

			— Je t’en prie, Télémaque ! Si tu penses être capable de bander l’arc de ton père et de décocher une flèche, n’hésite pas !

			Antinoüs se fiche bien de qui tirera : quelle que soit l’issue, son père viendra avec lances et épées, même s’ils n’agissent pas avant le repas de noces.

			Je soupire tandis que la colère de Télémaque s’intensifie et qu’il se dirige à grands pas vers l’arme qui l’attend. Il saisit la corde, agrippe l’arc, tire et ploie, tire et ploie, tire et ploie… et échoue. Des rires se font entendre dans la salle, quelques petites vagues murmurées, gloussements et ricanements qui se muent en un grand éclat de mépris à vous enflammer les joues. Ce n’est pas qu’Ulysse soit remarquablement fort, ni son père avant lui. Non, mais il y a une astuce sur ce genre d’arme – bien sûr, en toute chose, il y a toujours une astuce.

			Télémaque cesse d’essayer lorsqu’il entend quelque chose claquer dans son cou, lorsqu’il sent ses bras sur le point de se briser et quand il lève les yeux pour voir, à travers ce qui est désormais une hilarité générale, le mendiant dans le coin secouer doucement la tête.

			Il voit aussi autre chose, pendant qu’il repose l’arme, luttant contre les larmes, se forçant à croire que la brûlure dans ses yeux est de la colère, de la fureur, et non de la honte et du regret. Il voit Mélantho, qui garde Péisénor et Aegyptius au visage de pierre, qui malgré elle ricane, une seule fois, lorsqu’il s’éloigne de l’arc.

			— Ne te tracasse pas, Télémaque ! roucoule Antinoüs. Quand je serai ton papa, je t’apprendrai à tirer à l’arc !

			L’incapacité du fils d’Ulysse à maîtriser l’arme devrait servir d’avertissement aux prétendants, de présage de ce qui va suivre. Il n’en est rien. Au contraire, elle semble leur enflammer les sangs, attiser leur arrogance. Car voici maintenant Antinoüs qui tente sa chance, ricanant toujours de la chute de son adversaire. Antinoüs n’est pas un homme particulièrement fort et il a assurément passé moins de temps que Télémaque à tirer sur une rame. Lorsqu’il échoue, il en fait une blague, désigne Pénélope et s’écrie :

			— Elle nous a donné un morceau de bois à plier, pas du tout un arc ! Encore une ruse de femme !

			En d’autres circonstances, certains des prétendants auraient peut-être été d’accord avec Antinoüs. Mais ils sont maintenant la proie de l’erreur du parieur, à savoir considérer l’échec de chaque adversaire comme une preuve certaine que, lorsqu’ils essaieront… lorsqu’ils essaieront, ils réussiront à coup sûr. C’est la folie à cause de laquelle plus d’un mortel s’est damné, et grâce à laquelle plus d’un dieu s’engraisse de prières ferventes et futiles.

			Les prétendants tirent, peinent, mais l’arc ne ploie pas.

			Des alliances improbables se forment et se brisent, tandis qu’un prétendant tente d’en aider un autre à courber le bois.

			— Là, dit l’un, si je le tiens avec mes genoux… Est-on sûrs que la corde est adéquate, peut-être une plus longue… ? Attendez, je crois que j’ai compris le truc, oh non, ce n’est pas…

			Pénélope observe, statue figée à l’avant de la salle.

			— Il nous faut du suif et de la cire ! aboie l’un d’eux. Ramollir l’arc près du feu !

			Cette idée assez invraisemblable est immédiatement reprise par tous les imbéciles qui ont échoué jusqu’à présent dans leurs efforts, et Phébé est envoyée chercher du suif. Au moment où elle s’élance par la porte la plus proche, Eumée et ses hommes se faufilent derrière elle. Le chemin de l’armurerie n’est pas gardé, toute l’attention étant tournée vers la salle. Poussant la lourde porte, ils cherchent les nombreuses armes que Télémaque leur a promises et trouvent…

			

			Vingt lances exactement, vingt épées exactement. Vingt casques à plumes, vingt cuirasses de bronze, tous disposés en ensembles coordonnés, comme s’ils attendaient l’arrivée de ce nombre exact d’hommes, avec ces exigences exactes. Eumée n’est pas le plus futé des serviteurs d’Ulysse. Il ne mentionnera pas cette coïncidence et ne s’en étonnera pas à l’avenir. C’est simplement le bon vouloir des dieux, pensera-t-il, que le nombre d’armes disponibles corresponde exactement au nombre d’hommes d’Ulysse éparpillés dans le palais. Ce n’est que plus tard, lorsque le sang sera lavé des murs, que quelqu’un découvrira le reste de l’armurerie soigneusement rangé sous des tissus et de la paille au fond du lavoir le plus éloigné.

			Eumée et ses garçons commencent à s’armer, s’enjoignant de garder le silence chaque fois que le métal s’entrechoque, les yeux inquiets aussitôt tournés vers le couloir vide au-delà de la porte.

			Dans la salle, l’arc ne ploie toujours pas.

			En tant que philosophe, je devrais éprouver de la compassion pour ces hommes transpirants et dépassés.

			En tant que guerrière, je dois déclarer que ces prétendants, avec leur cire et leurs bavardages sur la corde, sont des imbéciles abjects, qui n’auraient pas tenu un jour sur les champs de Troie.

			Soudain, le mendiant dit :

			— Laissez-moi essayer, seigneurs.

			Personne ne l’écoute.

			Un peu plus fort :

			— Bons seigneurs, laissez-moi essayer.

			— Quelqu’un entend-il un bourdonnement ? aboie Antinoüs, sans lever les yeux de son étude désormais profondément suspi­­­cieuse de l’arme récalcitrante.

			— Mes voyages m’ont rendu fort. Peut-être que si je peux bander l’arc…

			

			— Qui a laissé cette créature crasseuse entrer dans la salle ?

			— Qu’il essaie ! crie Télémaque.

			— Quoi, tu voudrais être le fils d’un mendiant puant ? Tu es désespéré à ce point, Télémaque ?

			— Si je réussis, je ne demanderai rien, grommelle le mendiant. C’est juste pour moi, pour savoir si ces vieilles mains servent encore à quelque chose. Je crois avoir vu un arc de ce modèle, une fois, il y a une astuce…

			— Laissez-le essayer.

			La voix de Pénélope traverse le hall comme un coup de fouet. Éos est déjà en mouvement, qui découvre un coffret de bois dans un coin d’ombre. À l’intérieur, une lame et un poignard de bronze tranchants sur lesquels est gravée l’image d’un sanglier velu aux défenses menaçantes.

			— S’il réussit, il pourra avoir ces belles armes, dit-elle en dési­­­gnant d’un geste vague les lames qu’elle apporte au mendiant. Ainsi qu’une cape et un javelot pour l’aider à poursuivre son chemin. Quant à vous, prétendants, vous pourrez vous affronter avec l’arc de mon mari. Je n’y vois aucun inconvénient.

			— Moi non plus, intervient encore Télémaque, un peu trop fort, un peu trop précipitamment. (Je me retiens de lever les yeux au ciel.) Nous procéderons ainsi. Maintenant, mère… allez dans votre chambre.

			— Je te demande pardon ?

			— Votre présence n’est pas nécessaire. Vous serez informée du résultat.

			— C’est mon…

			— C’est ma maison.

			Sa voix s’élève et les prétendants reculent maladroitement. Ils ne pensaient pas pouvoir se sentir gênés pour Télémaque, pas vraiment, mais toute cette histoire, après son échec à l’arc, son incapacité à retrouver son père et ses bouderies, même les plus humbles des prétendants trouvent que c’est quand même un peu exagéré.

			Télémaque devrait avoir la sagesse de s’en rendre compte, hélas, il est confus, presque comme ivre. D’une manière ou d’une autre, toute sa vie a abouti à ce moment, et maintenant les fantasmes qu’il s’est joués dans son esprit noient toute réalité, tout bon sens. Je pose une main sur son épaule, juste au moment où il ouvre la bouche pour débiter une autre banalité, une autre déclaration d’une pompe qu’il n’a pas encore méritée.

			Assez, murmuré-je. Ce n’est pas la bonne manière.

			Il m’entend à peine ; je suis un peu surprise de le trouver si loin de l’emprise de mon pouvoir, je pense sentir quelque chose d’autre sur lui.

			— Mère, répète-t-il, un peu plus doux, un peu moins absurde. Allez dans votre chambre. C’est l’affaire des hommes, maintenant.

			Seul le léger frémissement de son voile causé par sa respiration montre un signe de vie chez Pénélope, qui reste là quelques instants encore, pétrifiée. Puis un autre souffle, un clignement d’œil voilé, et elle tourne les talons pour se diriger vers la porte.

		

		
			

			Chapitre 18


			Dans la grand-salle :

			— Il y a une astuce, voyez, dit le mendiant tandis que ses mains enserrent l’arc.

			Dans l’armurerie :

			— C’est drôle, il semble y avoir exactement le nombre…

			Dans les cuisines :

			— On a distribué toute la teinture d’Hélène. Elle ne tardera pas à agir sur eux.

			— Bien. Dites aux servantes de se retirer. Discrètement. Barrez les portes quand la dernière sera sortie, et retirez-vous jusqu’au mur qui donne sur la falaise. Il y a des cordes si jamais nous devions fuir.

			Aux côtés de Péisénor et d’Aegyptius :

			— Messieurs, souffle Mélantho, Médon vous demande dans la salle du conseil.

			— Quoi, maintenant ? s’étonne Péisénor. Là, tout de suite ?

			— Il devrait être ici, ajoute Aegyptius, le regard fixé sur le mendiant avec l’arc.

			Les yeux d’Aegyptius vieillissent, sa vue s’affaiblit, mais il y a quelque chose chez ce mendiant, dans la façon dont il tourne la tête, dont il bouge. Une sensation s’installe dans le cœur du vieux conseiller, une certitude qui ne peut être vraie.

			— Si vous voulez bien le rejoindre…, réessaie Mélantho.

			— Absolument pas ! rétorque Péisénor, qui sent alors la main d’Aegyptius sur son bras.

			— Péisénor, murmure le vieil homme, qui n’a pas l’habitude d’utiliser le nom du guerrier et dont la voix est empreinte d’une étrange urgence, nous devrions rejoindre Médon.

			— Mais je…

			— Nous devrions le rejoindre. Maintenant.

			Péisénor se met à bafouiller, veut s’exclamer, quelle pour­­­riture, quelle absolue… puis il suit le regard d’Aegyptius jusqu’au mendiant qui commence à tendre l’arc. Il voit peut-être, oui, peut-être, un soupçon de la même chose que son collègue. Le souvenir d’un temps où il était plus jeune qui donne des déman­­geaisons à sa main manquante, une réminiscence de choses impossibles.

			— Messieurs, souffle Mélantho, si vous voulez bien me suivre.

			Ils suivent, et personne ne les remarque, ces vieillards de la Cour d’Ulysse.

			— Il y a une astuce, chuchote le mendiant alors que l’arc commence à ployer. Voyez… Voyez, si vous comprenez le bois… Voyez…

			Et à l’endroit où la reine a dormi seule pendant ces vingt années ?

			Pénélope ferme doucement la porte de sa chambre, tandis qu’Éos file dans les couloirs, rassemblant les dernières servantes pour qu’elles courent se mettre à l’abri. La reine d’Ithaque réflé­­chit, hésite, puis traîne sa petite table, encore chargée des pots, des poudres et des onguents d’Hélène, devant la porte. Pour faire bonne mesure, elle ajoute un tabouret qui achève de barrer le passage, puis recule pour considérer son travail. C’est faible, elle le sait, toutefois elle se sent quand même un peu mieux.

			— J’ai apporté une corde, dit une voix derrière elle.

			Elle pivote aussitôt sur elle-même, la main sur la petite lame qu’elle garde toujours cachée dans sa robe. Priène, épée au côté, couteaux attachés à tous ses membres disponibles, est allongée, les coudes repliés, sur le lit conjugal de Pénélope, un rouleau de corde à son côté.

			— Pour s’échapper par la fenêtre, ajoute-t-elle. Pour que tu puisses descendre plus facilement s’ils frappent à ta porte.

			Pénélope laisse échapper un petit soupir. En théorie, la présence de Priène, si nonchalamment étendue sur le lit, est une forme de sacrilège, mais il y a longtemps qu’elle a renoncé à plier la guerrière à des usages aussi civilisés que l’utilisation d’escaliers ou de portes, sans parler des espaces privés. Elle s’assied donc de l’autre côté du lit, enlève son voile, relâche un peu le lien serré de ses cheveux et soupire à nouveau.

			— Je ne m’attendais pas à te voir ici, dit-elle. Je te pensais massée avec les femmes au temple d’Artémis.

			— Théodora contrôle la situation, répond Priène. Et il m’a semblé que tu aurais bien besoin d’un peu de protection toi aussi, au cas où on en viendrait au pire.

			C’est la chose la plus proche d’un sentiment que Priène ait jamais exprimée. La voix de Pénélope se bloque dans sa gorge. Un instant, elle reste muette. Priène semble ne pas s’en rendre compte, tout à fait à l’aise dans son corps et dans sa posture.

			— C’est entre les mains de mon mari, et maintenant de mon fils, dit enfin Pénélope. Nous avons fait ce que nous pouvions.

			— Tu aurais dû me laisser amener les femmes. On aurait facilement pu tuer les prétendants.

			

			Pénélope secoue la tête, monte ses jambes sur le lit pour imiter la posture relâchée de Priène.

			— Et après ? Mon mari découvre que le pouvoir qu’il détient dans cette île n’est pas le sien, mais le mien – le vôtre et le mien, je veux dire, le pouvoir des femmes ? Il verra cela comme un coup d’État, tout à fait inacceptable, une immense honte, un déshonneur envers sa bravoure et son nom.

			— On aurait pu le tuer aussi, tu sais, souffle Priène. Personne n’aurait jamais eu besoin de le savoir.

			— Et après ? soupire encore Pénélope. Si nous avons appris une chose de Clytemnestre, c’est que les rois de Grèce n’apprécient guère qu’une femme tue un homme. Combien d’armées aurions-nous pu repousser ? Combien de temps ? Et à quel prix ?

			Les lèvres de Priène se retroussent en signe de mécontentement, mais elle n’a rien à redire à la logique de la reine.

			Tu pourrais être à moi, lui murmuré-je. Renonce à tes dieux, renonce à ton cœur, tu auras besoin de moi dans les jours à venir…

			— Non, poursuit Pénélope, avec un petit souffle. Nous avons besoin du nom d’Ulysse. De la protection qu’apporte son histoire. Sans cela, tous les petits rois de Grèce nous considéreraient comme une cible. Et Ulysse et Télémaque ont tous les deux besoin de sentir qu’ils font quelque chose pour eux-mêmes. Au moins pour l’instant.

			Priène grogne, secoue la tête.

			— Et moi qui le pensais intelligent.

			En bas, un rugissement soudain de voix d’hommes. C’est un son étrange, un enchevêtrement difficile à démêler. Priène penche la tête pour mieux l’entendre : un mélange d’adulation et de désespoir, un cri d’émotions superposées, trop stratifié pour qu’on puisse en discerner les couches et les déterminer clairement. Voilà cette chose, cette simple vérité qui se déploie à travers les souffles et l’air.

			

			Le mendiant a bandé l’arc.

			— Si mon mari et mon fils meurent, ce qui semble encore très probable, pense tout haut Pénélope alors que le rugissement s’estompe, m’aideras-tu à gagner le bateau d’Uranie ?

			— Bien sûr.

			— J’apprécie. J’apprécie beaucoup. C’est… Je t’en suis reconnaissante.

			Priène hausse les épaules.

			— Anaïtis dit que, pour les femmes, peu importe au fond qui sera vainqueur, les hommes se battront entre eux quoi qu’il arrive, garçon contre garçon, dans la guerre civile qui s’ensuivra.

			— Oui, c’est ce qui semble le plus probable.

			— Mais s’ils font venir des mercenaires, s’ils touchent aux femmes… Même si tu ne sors pas vivante de ce palais, je veux que tu saches que je me battrai pour les défendre. Je me battrai pour ça.

			— Je sais. Je t’en remercie. Et merci aussi d’être là, pour moi.

			— Tu es… utile. Pour les femmes, je veux dire. Tu n’es pas sans utilité.

			C’est un mensonge. Priène connaît la vérité des guerriers : que l’affection, le sentiment, la confiance, la bonté meurent en premier, lorsque la bataille est engagée. Elle pensait s’en être débarrassée, les avoir purgés de son sein, les avoir brûlés sur le bûcher funéraire de sa défunte reine, Penthésilée. Pas assez, bien sûr. Parfois, elle se livre à un examen de conscience et découvre que son cœur la trahit. Elle sait que cela fait d’elle une capitaine moins bonne, une très mauvaise générale, et pourtant elle en est là.

			Elle en est là.

			Je suis là, murmuré-je. Je t’attends, quand le moment sera venu.

			Un autre grondement monte d’en bas, plus profond, plus riche, portant la résonnance du désarroi.

			

			Le mendiant a tiré une flèche de son arc. Elle a traversé la rangée de haches comme un éclair et s’est fichée, nette, dans le mur au-delà. Les prétendants n’auraient jamais pu imaginer une telle péripétie. Certains tendent le bras vers le mendiant pour lui arracher l’arc des mains, mais leurs pieds se meuvent bizarrement, étrangement, dans un enchevêtrement de membres mous. L’un d’eux lâche sa coupe de vin. Un autre essaie de se lever et retombe presque immédiatement. Personne ne le remarque. Tous les yeux sont fixés sur le vieil homme à l’arc.

			Priène a la tête tournée sur le côté, elle écoute, mais sa voix est légère et sûre.

			— Si ton mari survit, si nous survivons tous aux jours qui viennent, je quitterai cette île. Je suis venue ici me battre pour les femmes. Pas pour lui.

			— Je comprends, répond Pénélope. La réputation de mon mari, surtout s’il réussit à massacrer tous les prétendants, fera un bouclier suffisant pour l’instant. Les femmes pourront déposer leurs arcs et leurs couteaux. Personne n’aura jamais besoin de savoir ce que nous avons construit ici. Personne ne saura jamais… C’est pour le mieux. Je le sais. C’est pour le mieux.

			Un autre rugissement : le mendiant a encore réussi ! Ce n’était pas une coïncidence, ce n’était pas un coup de chance, c’est vraiment un archer doué ! Et puis, il y a quelque chose dans la façon dont il se tient maintenant, non ? Un peu plus droit, un peu plus grand, les épaules en arrière, les yeux brillants. Agile – c’est le mot qui vient à l’esprit. Agile.

			— Ça a été… Je me suis surprise… à apprécier… un petit quelque chose de cet endroit, avoue Priène, tandis que les sons roulent et se réverbèrent depuis la salle en bas. Je ne pensais pas, en venant ici, qu’il y aurait… Après la mort de ma reine, quand j’ai quitté les cendres de l’Est, il me semblait… Je ne sais pas qui être, quand je ne me bats pas. Quand je ne tue pas des Grecs. Mais Théodora dit…

			Sa voix s’éteint. Théodora dit des choses qui sont aussi étranges pour le cœur de Priène que pour le mien.

			— Tu sais, la chasse est très bonne à Céphalonie, murmure Pénélope. Et même si nous avons un roi, quel qu’il soit, il y aura toujours des loups à affronter et pas assez d’hommes pour s’en charger. Je remarque que mon mari est revenu sans la fleur des hommes d’Ithaque, alors…

			Un ultime rugissement venant d’en bas interrompt la phrase de Pénélope. Ce rugissement ne s’arrêtera pas tant que les poumons qui lui ont donné voix ne seront pas épuisés, car c’est le rugissement qui se fait entendre lorsque le mendiant décoche sa troisième flèche, pile dans la gorge d’Antinoüs.

			Priène écoute, semble entendre le sang jaillir du cou du pré­­ten­­dant, ses derniers gargouillis, ses dernières respirations haletantes, et acquiesce sans que l’on sache trop à quoi.

			— … Ce que je veux dire, c’est que si toi, et peut-être Théodora, voulez endosser un rôle officieux sur cette île, il y aura toujours des femmes qui seront honorées par votre force, conclut Pénélope.

			En bas, ce sont des hurlements qui retentissent.

			— Merci, dit Priène. (Pénélope pense que c’est la première fois qu’elle entend ces mots de la bouche de cette femme.) Mon peuple est un peuple de voyageurs, toujours en mouvement à travers les plaines.

			Son peuple est mort, ou dispersé au gré des vents. Cela aussi, c’est sa vérité. Et donc…

			— Je serais… curieuse de voir ce que c’est que d’avoir un foyer.

			D’en bas : des hurlements de mort, des cris de douleur. Certains prétendants tentent de se précipiter vers les portes, pour échapper à l’homme armé qui fait pleuvoir sur eux une grêle de flèches, mais trouvent ces portes mystérieusement closes. D’autres, en se levant, se découvrent chancelants, désorientés : l’un part d’un rire hystérique dont il ignore la cause, un autre appelle son père. Pas une servante en vue, ni les vieillards du conseil d’Ulysse, et, tandis qu’ils martèlent le bois lourd du vantail, ils découvrent que de plus en plus d’hommes dégainent leurs lames, Eumée et sa bande déboulent du passage conduisant à l’armurerie dans des tenues un peu trop grandes pour leurs maigres os, lances à la main et épées à la hanche. Télémaque se rue vers eux pour attraper une lame, se retourne et plante une lance droit dans le dos d’Amphinomos, alors même que le prétendant titube et tente d’attraper une chaise en guise d’arme.

			Amphinomos, en pivotant, découvre le visage ensanglanté et souriant de Télémaque au-dessus de lui. « Il y a quelque chose dans le vin », essaie-t-il de dire, mais la lance a arraché les mots de son cœur.

			Il y a quelque chose dans le vin.

			Les larmes piquent les yeux d’Amphinomos. Il ne pleure pas pour sa mort. Plutôt à cause de la trahison, la trahison pure et simple. Sa cruauté.

			Il ne peut pas comprendre.

			Et puis il meurt.

			Aux abords du palais, les servantes attendent. Certaines pleurent ouvertement, avant qu’Éos et Autonoé ne les fassent taire. D’autres, armées de couteaux de cuisine et de poignards cachés, attendent gravement de voir ce qui va se passer. Elles ont accroché des échelles de corde au mur, prêtes à s’enfuir si quelqu’un sortait de cette salle avec du sang dans le regard. Elles fuiront vers le temple d’Artémis, où les autres femmes attendent, arcs en main, haches au côté. Elles fuiront jusqu’à ce qu’on les oublie, c’est tout ce qu’elles peuvent faire.

			

			Dans la chambre de Pénélope, Priène écoute le vacarme du carnage, des hommes désespérés, suppliants, ivres et drogués. Les hurlements de douleur et les cris de désespoir, les larmes des mourants et le défi inutile des condamnés. Elle pensait savourer davantage ce moment, ce massacre d’hommes grotesques, de monstrueux principicules grecs. Elle en imaginait le son doux à ses oreilles. Elle est surprise de constater que ce n’est pas le cas. Tout ça la laisse vide, nauséeuse même, froide.

			Une main fraîche se resserre sur la sienne. Pénélope fixe la porte de sa chambre et ne dit mot, le visage blême alors que la cacophonie s’intensifie dans la salle du rez-de-chaussée.

			Priène ne retire pas sa main, n’exerce pas de pression sur les doigts de la reine. Au lieu de cela, elle resserre sa prise autour de la poignée d’une lame à son fourreau, et elles attendent.

			Quand les poètes recevront de l’or pour chanter ces événe­­ments, ils parleront d’une bataille rugissante livrée sur le fil d’une lame mortelle. Ils parleront d’assauts et de contre-assauts, de trahison et du ralliement des guerriers. Ils en feront un massacre digne d’Ulysse et de son fils.

			Je serai là, bien sûr. J’interviendrai juste ce qu’il faut pour indiquer clairement que je bénis cet événement et souhaite un résultat bien particulier, mais pas au point de nuire aux efforts justes et virils d’Ulysse. Il est important, comme le dit Pénélope, que cette bataille soit entièrement la sienne. Elle doit être chantée à travers les îles, jouée au tambour et à la lyre dans tous les palais de tous les petits rois de Grèce. Ulysse, le roi-guerrier, rentre chez lui et, dans un grand combat sanglant, abat une centaine d’hommes armés et tout à fait capables. Ne songez plus à défier Ithaque, ne vous avisez plus de piller ses côtes : son roi est un homme au feu et à la vengeance invincibles, impitoyable à l’arc et à la lame – d’ici restez loin, vous entendez ? Laissez ses rivages tranquilles. Laissez-moi son peuple.

			

			Telle est la chanson qui sera chantée, et il est sage qu’il en soit ainsi. De plus, elle sera agréablement moins cannibale que de précédentes odes, par exemple celles concernant Atrée et ses proches. La vengeance exercée par Ulysse l’aura été dans le but de protéger son fils et sa femme bien-aimés, plutôt que comme une simple expression de son pouvoir royal et de son droit tyrannique. C’est ce que j’aurai dit d’Ulysse. Si on le chante suffisamment, peut-être qu’un jour, même moi j’y croirai.

			Ce que les poètes ne diront pas – et ce qu’Ulysse et Télémaque eux-mêmes seront trop ivres de sang sur le moment pour per­­cevoir –, c’est le mal qu’avaient les prétendants à tenir debout. Ils peinaient à se lever. Antinoüs, les lèvres tachées de vin, a vu Ulysse encocher la flèche qui allait lui transpercer la gorge, il a cru à une vaste plaisanterie, jusqu’à ce qu’elle le tue. Eurymaque était préoccupé par une envie de vomir ses tripes dans un coin lorsque le massacre a commencé.

			« Le vin », crient les lèvres brisées d’Amphinomos assassiné.

			« Il y a quelque chose dans le vin. »

			Même les quelques prétendants qui parviennent à enfoncer une porte et à se précipiter vers l’armurerie titubent comme des hommes possédés, pour découvrir que les armes qu’ils croyaient voir là ne s’y trouvent pas. Les poètes recadreront la scène afin d’ajouter une certaine tension à l’expérience, plutôt que de raconter comment Télémaque a poignardé chaque homme dans le dos en progressant dans le couloir.

			Sur les murs du palais, les servantes pleurent et se blottissent pour échapper aux bruits de la mort, et Éos a cessé de leur ordonner de cacher leurs larmes.

			Dans sa chambre, Pénélope agrippe la main de Priène et attend.

			Sa respiration est rapide et superficielle, mais c’est son seul mouvement.

			

			Elle cligne à peine des yeux.

			Ne dit mot.

			Ne se lève pas, ne déambule pas, ne pleure pas, ne grogne pas, ne s’arrache pas les cheveux.

			Elle se contente d’attendre et de respirer.

			Respirer.

			Respirer.

			Respirer.

			Jusqu’à ce que, lentement – si lentement –, les bruits de meurtre en provenance d’en bas s’atténuent.

			Ici : un cri torturé, coupé court.

			Ici : un gargouillis de détresse, remplacé par le son d’une lame qui glisse en travers de la gorge.

			Ici : un tambourinement contre une porte fermée, qui cesse.

			Ici : un corps tombe, ne se relève pas. Un bruit sourd, boum.

			Boum.

			Et puis plus rien.

			Lorsque le massacre a commencé, les quelques gardes loyaux que Télémaque a pu trouver ont scellé les portes du palais. Elles sont restées scellées depuis, cachant la vue du sang et étouffant les bruits du massacre.

			À l’extérieur, les esclaves des pères attendent.

			Les pères eux-mêmes, Polybe et Eupithès, et une dizaine d’autres hommes âgés des îles qui ont envoyé leurs fils mendier la couronne d’Ithaque, sont absents. Ils ont jugé plus urgente la tâche de rassembler des lances et des hommes pour défendre leurs fils lors de leur couronnement, inévitable et prédestiné. Ainsi, quand la nouvelle parviendra à ces vieillards, elle se présentera sous forme de bribes et de rumeurs, de demi-vérités et d’étranges contradictions.

			Antinoüs, abattu – non, c’est Eurymaque ! Amphinomos a tiré une flèche qui a raté les haches, mais a tué un homme – en fait, non, c’est Amphinomos qui est mort, assassiné par les hommes de sa propre tribu.

			La parole qui s’échappe du palais leur parviendra lentement, à demi chuchotée, sanglotée par-dessus les murs ensanglantés. Il est nécessaire que quelques chuchotements soient libérés, plutôt que règne le silence absolu. Le silence témoigne d’une certitude assourdissante et mortelle, les demi-vérités feront gagner du temps à ceux qui se trouvent à l’intérieur du palais. Mais la vérité, enfin, sortira. Elle sortira.

			Aegyptius et Péisénor attendent dans la salle du conseil vide. Péisénor se dirige parfois vers la porte et dit :

			— Je dois me battre !

			Aegyptius l’arrête, secoue la tête, le retient, ne dit rien.

			Péisénor chuchote, et ces mots manquent de le briser :

			— Était-ce lui ? Avez-vous vu ?

			— Cela fait vingt ans…

			— Mais c’était lui ?!

			Aegyptius ne sait pas. Il pense que ce n’est pas possible. Ulysse est mort. Ulysse est mort. Telle est la vérité. Et pourtant, ses yeux ont vu, et il pense…

			… Il ne sait pas ce qu’il pense. La seule chose qu’il sait, c’est que pendant que les jeunes hommes crient et meurent, ces deux vieillards sont plus en sécurité derrière une lourde porte barrée.

			 

			Et puis, enfin, le silence tombe sur le palais d’Ulysse.

		

		
			

			Chapitre 19


			Télémaque, couvert de sang.

			Il est fier de son carmin.

			Fier que sa peau en soit crépie au point de le démanger.

			Fier qu’il n’y ait aucune partie de lui qui ne soit ensanglantée.

			Il veut se lécher les lèvres, goûter sur sa langue la vie des hommes massacrés.

			Il sait qu’il serait grotesque de le faire.

			Il le fait quand même, accidentellement, car ses lèvres sont gercées et sèches.

			Il goûte – peut-être Amphinomos, peut-être un autre homme – l’écarlate de leur cœur sur sa langue.

			Révulsé.

			Fasciné.

			Pense qu’il devrait être sérieux, sombre, la tête basse, guerrier résolu baignant dans le soleil de l’après-midi. A envie de hurler de rire. En tremble. Ne comprend pas cette réaction. Ne sait pas d’où elle lui vient. Sait que c’est impossible. Sait que c’est hystérique, étrange, féminin. Blâme sa mère qui ne l’a pas bien élevé, ne lui a pas appris à se tenir debout au-dessus des cadavres de ses ennemis comme un homme. Ne reconnaît pas le visage d’Eurymaque, main­­tenant qu’il est mort, lorsqu’il manque de marcher sur le corps du prétendant déchu. Doit s’arrêter et regarder à nouveau, plisser vraiment les yeux et essayer de distinguer les traits. Sans vie pour l’animer, le faciès ressemble à de l’argile mal moulée, avec ses yeux exorbités et sa mâchoire molle. Télémaque n’avait jamais noté l’importance de la vie, même chez les hommes les plus stupides, jusqu’à ce qu’il les voie sans elle.

			Quelqu’un appelle son nom.

			Il ne répond pas. Tapote Eurymaque du bout d’un pied ensan­­­glanté, pour voir si le cadavre est réel. Il est presque surpris de constater que oui. Que les choses sur cette terre ont un poids. Que lui-même a une masse à bouger, des jambes, des bras, un souffle.

			Quelqu’un l’appelle à nouveau et, cette fois, il lève les yeux.

			La voix est inconnue, étrange, usée par le temps. Il lui faut un moment pour se la rappeler, la situer, lui attribuer une catégorie particulière : Père.

			Le voilà. Père.

			Son père, qui donne des ordres.

			Pendant un instant, Télémaque s’en offusque presque. Quelqu’un d’autre – un autre homme – donne des ordres dans sa maison. Pour qui se prend-il, cet étranger revenu de la mer, pour entrer ici et faire comme si l’endroit lui appartenait ? Télémaque a bien l’intention de l’envoyer paître, de lui conseiller de rester à sa place, et puis…

			… et puis il se souvient.

			Père.

			Il avait pensé que l’apparition de son père dans cette maison pro­­­­duirait un effet différent. Il avait imaginé des hommes vêtus de bronze marchant depuis le port au son de la corne et du tambour. Il avait imaginé son père, resplendissant d’or, le prendre par les bras, l’embrasser et lui dire : « Mon garçon, je suis de retour et je suis fier de te voir devenu un homme. » Puis ils se seraient assis ensemble et auraient parlé longtemps, jusque tard dans la nuit, voire au jour suivant. Son père aurait tenu un conseil royal et tous les habitants de l’île seraient venus déposer leurs hommages à ses pieds, Télémaque aurait été là, à ses côtés…

			… à ses côtés.

			C’est là que le bât blesse.

			C’est le détail qui turlupine Télémaque, maintenant qu’il tâche de tirer ses sens des marécages de sang dans lesquels ils se sont embourbés. Dans tous ses rêves, il se tenait aux côtés de son père, mais cela ne suffisait jamais tout à fait. Car dans ses rêves les plus secrets, ses fantasmes les plus précieux et les plus enfouis, c’est lui, Télémaque, qui défile du port jusqu’au palais, flanqué d’hommes de bronze, le corps de son père enveloppé d’un linceul et porté derrière lui sur une civière dorée. C’est Télémaque qui a navigué à travers les mers, tué des monstres, repoussé de grands maux et enduré de terribles tempêtes, tout cela pour rapporter le corps de son père. Télémaque qui allume le bûcher funéraire. Télémaque dont le front est enveloppé de métal lorsque les cendres de l’ancien monde s’éteignent. Non qu’il ait jamais voulu la mort de son père – pas du tout ! C’est simplement qu’il a toujours eu du mal à voir comment le fils pouvait être le plus grand héros du pays tant que le père vivait.

			À présent, les yeux baissés vers sa tunique incroyablement souillée, ses mains perdues dans le sang qui sèche et noircit, il considère que oui, c’est bien ainsi. C’est ainsi que les choses devaient se passer. C’est la bataille qu’il a livrée aux côtés de son père, la chose nécessaire, c’est… Il ne sait pas trop ce que c’est… il n’est plus sûr de rien. Il ne sait même plus ce que le mot « père » signifie, ni ce que c’est que d’être un fils.

			— Télémaque !

			La voix de son père… non. Ce n’est pas ça. La voix d’Ulysse. Télémaque n’a jamais connu son père, en revanche il connaît la voix d’Ulysse, il sait quelle voix a un héros, un roi, il l’a su toute sa vie, depuis les premières histoires chuchotées au-dessus de son berceau jusqu’aux chants des poètes qui retentissent dans ces salles.

			Ulysse parle.

			— Télémaque, où sont les servantes ?

			— Je, euh… Je ne sais pas.

			— Elles ont fui pour se réfugier près des murs.

			Euryclée à la porte, Eumée à ses côtés. Elle a les yeux brillants et rouge sang dans le reflet du carnage, ses mains tremblent sur sa poitrine, où elle les tient serrées. Télémaque pense qu’il doit s’agir d’une détresse toute féminine, de l’horreur d’une faible créature. Ce n’est pas le cas. Un frisson primitif qui aurait pu éveiller les Furies elles-mêmes secoue la vieille nourrice à la vue du massacre. Il voit ses narines se dilater alors qu’elle absorbe la puanteur des prétendants assassinés.

			— Amenez-les ici, aboie Ulysse.

			Et c’est reparti.

			Ulysse. Télémaque considère le vieux mendiant et voit non pas un père, non pas un être qu’il peut relier à ce mot, mais quelque chose de plus. Ulysse. Il ne bouge pas.

			Eumée dit :

			— Nous partons les chercher immédiatement, mon roi.

			Le roi d’Ithaque hoche la tête, un seul mouvement brusque, tandis qu’Eumée et Euryclée s’éclipsent dans la chaude lumière de l’après-midi. Il se tient au centre de la salle, aussi ensanglanté que Télémaque, l’arc à ses pieds. Il a tiré toutes les flèches qu’il a pu, et quand il n’a plus eu la place de bouger, il a dégainé l’épée et la dague de bronze que Pénélope avait si fortuitement, si acci­­­dentellement, placées à son côté. Télémaque fronce les sourcils à cette pensée. Il y a un certain nombre de choses dans cette affaire qui lui semblent étrangement fortuites, mais il ne parvient pas…

			— Ulysse ?

			La voix qui prononce ce mot ne lui donne pas le poids qu’il devrait avoir. Il devrait sonner ainsi : « Ulysse, ô grand héros, guerrier, roi ! » Au lieu de quoi, on entend : « Ulysse ? Est-ce vraiment toi ? » 

			Télémaque se retourne, engourdi, sur place, manquant de glisser dans une mare de sang, titubant pour recouvrer l’équilibre. Le corps d’Amphinomos est tombé dans une posture bizarre, à moitié en appui sur la lance que Télémaque lui a plantée dans le dos. Posture qui lui donne plus l’allure d’un crabe que d’un homme, avec ses membres drôlement alignés, sa tête curieusement inclinée, étonnée en quelque sorte, comme pour dire : « C’est toi qui m’as fait ça ? »

			Dans l’encadrement de la porte, l’homme qui a parlé, Aegyptius, le vieux Péisénor à ses côtés.

			Ulysse se retourne, jauge ses conseillers de la tête aux pieds, une fois, et dit simplement :

			— Aegyptius. Péisénor. Et Médon est-il… ?

			— Vivant, termine Aegyptius. Pour autant que nous sachions.

			Un seul signe de tête. Après vingt ans passés loin de chez lui, Ulysse n’a pas besoin de plus d’informations. Les salutations significatives, les cris de : « Mais quoi… mais comment… mais dis-moi tout ! » devront attendre que les corps – tant, tant de corps – soient brûlés.

			Un hoquet provenant d’une autre porte.

			Euryclée et Eumée sont de retour, et avec eux, les servantes.

			Elles s’agglutinent dans l’embrasure de la porte, se prenant le visage, le nez tourné. Elles ne reconnaissent pas cet endroit, cette grand-salle du palais. Elles en ont nettoyé chaque pierre et frotté chaque mur, balayé l’âtre et dressé la table pendant tant d’années, et maintenant… maintenant, voilà ce qu’on a fait de leur travail : une salle des horreurs écarlate. Phébé hurle et enfouit le visage dans l’épaule d’une femme, se détourne du sang. Mélantho vomit, larmes et bile mêlées sur ses lèvres. Éos tient la main d’Autonoé, Autonoé se cramponne à Éos. Mélitta pleure en silence, tremblante mais raide. Les femmes de la maison d’Ulysse – tant de femmes – contemplent les corps massacrés des hommes qui étaient leurs tyrans, leurs conquérants, leurs oppresseurs, leurs aimés, leurs jouets, leurs confidents et peut-être même – juste peut-être pour quelques-uns de ces hommes massacrés – leurs amis. Et si leur cœur ne s’émeut pas de voir un tel type d’homme mort, elles pleurent quand même, elles sanglotent de constater la fin sanglante du monde qui fut, la naissance sanglante du monde qui sera.

			Puis Ulysse, toujours nimbé de sang, déclare :

			— Je suis Ulysse, roi d’Ithaque. Débarrassez la salle de ces corps et empilez-les contre le mur.

			C’est Éos qui tente de signaler :

			— Leurs pères, leurs pères auront besoin des corps pour…

			— Obéis à ton roi, rugit Ulysse.

			Quelque chose dans sa voix suffit à tirer Télémaque de sa stupeur, car il s’avance maintenant vers Éos, épée ensanglantée à la main, et paraît un instant vouloir la transpercer pour avoir osé objecter.

			Ce garçon, ce Télémaque, Éos le connaît depuis l’époque où il était tout bébé. Elle a tenu la main de sa mère à sa naissance, aidé Uranie à l’emmailloter et à le presser contre la poitrine de Pénélope. Elle a nettoyé ses genoux écorchés quand il est tombé, lui a montré comment les femmes tissaient leurs guirlandes alors qu’il était encore assez jeune pour ne pas comprendre la différence entre les choses des hommes et celles des femmes. Et maintenant, il est là, une lame à la main, du sang dans les yeux, menaçant et sifflant sur elle comme le serpent sans paroles.

			— Mesdames, lance Autonoé d’une voix tremblante mais forte. Obéissons au roi.

		

		
			

			Chapitre 20


			Au moment où le soleil descend sous l’horizon, l’odeur du sang est perceptible jusque dans la chambre de Pénélope.

			Elle se tient à la fenêtre, Priène à ses côtés. Elle voit la mer, entend les sanglots des femmes, le mouvement, l’agitation, les va-et-vient. Personne, cependant, n’est encore venu à sa porte.

			Priène dit :

			— Je vais vérifier…

			Mais Pénélope lui saisit le bras, secoue la tête, la retient.

			— Non. Si mon mari était mort, ma porte aurait déjà été enfoncée par quelqu’un venu m’emporter. Et s’il est vivant… je ne dois pas être vue comme désobéissant à un seul mot prononcé par un homme, même mon fils. Ma survie en dépend.

			Priène fait claquer sa langue, désapprobatrice, mais ne quitte pas Pénélope.

			Et pourtant une autre question cogne en silence avec leur cœur affolé : où sont les servantes ?

			 

			À l’heure où les premières étoiles pointent à l’horizon, un groupe d’hommes se rassemble devant les portes et exige de savoir : « Que s’est-il passé ? Que se passe-t-il ? Qui est notre roi ? » Ils ne sont pas encore agressifs, ils ne cognent pas encore aux murs, mais leur impatience ne fera que croître à mesure que la nuit avancera.

			Les servantes empilent les corps des prétendants près du mur.

			C’est un spectacle grotesque. Même moi, imprégnée de sang et de batailles, j’en suis révulsée. C’est le genre de mépris qui ferait hausser un sourcil broussailleux à Arès. Les cadavres des hommes, même des hommes tels que ceux-là, ne devraient pas être étendus les uns sur les autres à la portée des corbeaux, telles des briques gorgées de sang. La puanteur qui s’en dégage dépassera bientôt les murs du palais, la vague de la mort roulera jusqu’à la mer. C’est une annonce bien vulgaire du retour d’Ulysse en son royaume.

			Ulysse, soufflé-je, ce n’est pas avisé.

			Dans la salle, Eumée a donné aux servantes des outils pour pelleter le sang et les autres débris de corps. La matière est trop épaisse, trop poisseuse et collante pour qu’on parvienne à s’en débar­­­rasser par un simple frottement des sols. Non, comme de la boue, il faut racler cette substance et la verser dans des seaux. Il ne reste plus un estomac qui ne se soit vidé dans une mare amère pendant l’ouvrage, et il ne reste pas non plus une seule larme dans un seul œil. Ulysse, assis, couvert de sang, sur son trône, regarde les femmes travailler, l’épée toujours sur ses genoux, tandis que Télémaque grogne et fait les cent pas dans le couloir.

			Bientôt, il ne reste plus de corps dans la salle, que des traces sanguinolentes, et Euryclée allume un feu sur lequel elle jette du soufre pour chasser les odeurs de mort. Péisénor et Aegyptius sont assis, figés comme des statues en contrebas de la chaise d’Ulysse, les yeux révulsés par la puanteur, mâchoire serrée et os apparents sous la peau fine et craquelée.

			Mon Ulysse, murmuré-je à l’oreille du roi, tu as fait ce qu’il fallait. Les poèmes seront chantés. Les hommes te craindront. Ton royaume sera en sécurité.

			

			Il ne m’écoute pas.

			L’espace d’un bref instant, je suis choquée, outrée même, de voir son esprit aussi fermé à mes admonestations. Je lui touche légèrement l’épaule, tentée de le secouer – juste un peu, c’est tout ce qu’un mortel peut supporter de la part d’une déesse – afin de lui rappeler ma présence et son devoir. La bouche serrée, il ne bouge pas. Sa respiration sort en souffles épais de ses narines dilatées. Ses poumons se gonflent et se dégonflent à chaque aspiration, à chaque expiration. Comme lorsqu’il s’accrochait à ce rameau d’olivier au-dessus de la grande bouche du tourbillon, tandis que Scylla sifflait et grognait dans sa caverne au-dessus. Il s’accrochait. S’accrochait, tout simplement. Quand le passé n’a plus de sens et que l’avenir échappe à tout contrôle, Ulysse ne fait que ça. Il s’accroche.

			Ulysse, murmuré-je. Un élancement me traverse – comment l’appeler ? Une espèce d’affection, peut-être même de regret, qui me vrille la poitrine. La savoir là, cette sensation, me fait presque plus mal que la sensation elle-même. Ulysse, tu es en sécurité main­­­tenant. Tu es chez toi maintenant. Ulysse…

			Il détourne son visage. Je me retiens de pousser un cri d’indi­­­gnation, d’invoquer ma lance flamboyante.

			— Euryclée, aboie-t-il à la vieille femme qui l’observe à l’autre bout de la salle. Viens ici.

			En évitant de trop tacher son ourlet, elle se fraie un chemin à travers les traînées de sang, sur le sol raclé par les pelles, et se penche tout près de lui.

			— Dis-moi, commande-t-il. Lesquelles de ces femmes ont été déloyales envers ma maison ?

			Les yeux d’Euryclée balaient la salle. Elle mordille sa lèvre inférieure, prend une longue inspiration songeuse.

			Ulysse, soufflé-je. Ce n’est pas nécessaire. Ce n’est pas utile. Tu as fait ton travail. Ton nom garantira ton royaume, aucun homme n’osera…

			

			— Elle, murmure Euryclée, un doigt tendu vers l’autre côté de la salle. Et elle. Elle. C’est une putain.

			Ulysse acquiesce pensivement, suivant chaque fois le doigt jusqu’à la servante désignée.

			Ulysse, répété-je d’une voix plus forte, avec une certaine urgence. Ce n’est pas nécessaire, ce n’est pas requis, ce n’est pas…

			— Télémaque ! Rejoins-nous, s’il te plaît.

			Le fils traverse la salle jusqu’à son père, hoche la tête tel un sage tandis qu’Euryclée pointe du doigt sans nommer : « Elle, elle, elle… »

			Je retente d’atteindre Ulysse, son esprit, son cœur, il s’accroche, il se cramponne toujours à cette branche d’olivier, il s’accroche…

			Je pense : Je devrais voir le chaos. Je devrais voir une âme se déchirer en deux. Je devrais voir quelque chose de la folie d’Héraclès, une folie qui éclate en lui.

			Et pourtant, non.

			Au lieu de cela, je vois fixée en lui une certitude absolue, un calme d’un calme inégalé. Je le vois assis près du feu sur l’île de Circé, la sorcière qui l’a envoyé voyager vers les terres grises et les royaumes de l’au-delà. Je le vois crier d’extase sous le corps de la nymphe Calypso, pleurer sur sa pierre tachée de blanc alors qu’il contemple la mer sans fin qui borde l’île de la nymphe, lui embrasser les doigts pendant qu’elle murmure : « Je pourrais faire de toi un dieu. » Je le vois nu devant une princesse phéacienne, implorant humblement son aide. Je le vois, mendiant dans son propre palais, sous les insultes des prétendants. Son visage détourné de celui de sa femme.

			Et là voilà. La vérité battante qui regimbe même contre ma divi­­­nité. Le feu qui brûle pendant tout cela, les caresses de Circé et les baisers de Calypso, les douces caresses de cette princesse phéacienne et les ruines flambantes de Troie. La voilà en quatre mots.

			

			Maître de ma maison.

			Puis je lève les yeux et il est là.

			Mon frère Arès, appuyé contre la porte.

			De la pointe de sa lame, il cure sous ses ongles des saletés de la couleur de vieilles croûtes, sans accorder la moindre attention ni à moi ni aux mortels qui vaquent à leurs occupations. Pourtant, il est clair que lui aussi a parcouru ces salles, car ses pieds et ses chevilles sont maculés de sang coagulé et il inhale le souffle du massacre. Je me relève pour jeter mon mépris sur son nom, pour hurler : « Comment oses-tu venir dans cet endroit ? » – mais je me ravise.

			Son pouvoir n’agit pas sur l’esprit d’Ulysse.

			Sa divinité ne se proclame pas dans la poitrine de Télémaque.

			Il est là, très certainement, très malicieusement dans le seul but de poser le pied sur une île dont tous les dieux étaient convenus qu’elle serait mon domaine. Mais il n’y œuvre pas. Il se contente d’observer et il s’amuse de tout ce qu’il voit.

			Il n’a pas besoin de parler. Ulysse est à moi, bien sûr, mais les autres de l’Olympe, ils sont toujours à observer, à attendre un signe de faiblesse. Ils guettent le moindre signe de vulnérabilité chez la sage Athéna, la moindre lueur de sentiment. Ils ne doivent jamais savoir.

			La guerre ne flanche pas.

			La sagesse n’est pas douce.

			Ares lève les yeux, me voit et sourit.

			C’est le sourire du loup qui sent la faiblesse d’une proie défaillante.

			Puis il disparaît, aussi vite qu’il est apparu, et je halète pour me débarrasser du poids de ce rictus sur moi, alors même qu’Ulysse se lève.

			— Conduisez les servantes dans la cour, ordonne-t-il.

			Télémaque acquiesce, envoie Eumée chercher de la corde.

			

			Aegyptius essaie de bredouiller, Péisénor a l’air sur le point de vomir.

			— Ne ménagez pas celles qui essaient de résister, ajoute Ulysse. Toutes doivent regarder.

			Euryclée se redresse, tangue. Elle est exaltée. Stupéfaite. Elle aspire au pouvoir depuis si longtemps, elle aspire à être vue, honorée, à redevenir la plus grande des esclaves, c’est la seule ambition qu’elle ait jamais eue. Maintenant, elle a ce qu’elle désire. Maintenant, il y a des conséquences. Euryclée n’a jamais envi­­­sagé les conséquences.

			Maître de ma maison, rugit le cœur d’Ulysse, alors que les servantes sont rassemblées dans la cour extérieure éclairée par la lune.

			Maître de ma maison.

			Télémaque lance une corde sur une poutre qui dépasse d’une colonne de soutien.

			Teste sa résistance.

			Y fait un nœud.

			Maître de ma maison, tonne le cœur d’Ulysse, tandis que Circé chante, que Calypso rit et que les prétendants saignent et meurent en hurlant à ses pieds. Maître de ma maison.

			Et moi ? Moi, déesse de la guerre et de la sagesse ? Seule créature vivante qui, à part Zeus, ose manier la foudre ? Qu’est-ce que je fais ?

			Je ne fais rien.

			Je ne fais rien tandis que Télémaque forme un nœud coulant.

			Je ne fais rien tandis que les hommes d’Eumée et le fils d’Ulysse encerclent les servantes, lames en main.

			Je ne fais rien tandis qu’Autonoé, puis Mélitta, Mélantho, Éos et toutes les autres tombent en pleurs, supplient, prient : « Nous sommes innocentes, nous sommes innocentes ! »

			

			Moi, la grande déesse qui manie la foudre et le bouclier d’or, je ne tire pas mon épée et je ne lève pas ma lance, car mes frères et sœurs regardent, et cela aussi – eh oui, même cela – fait partie de l’histoire d’Ulysse. Ce moment sera chanté par les poètes comme une purification. Comme la purification finale de sa maison. Il rejoindra les ballades sur les femmes de Grèce : Hélène la putain, Clytemnestre la meurtrière, Pénélope qui attendait, chaste et seule. Ce sera le chœur final et nécessaire qui annonce le retour du maître de la maison.

			Athéna ne pleure pas les innocents, elle ne lève pas non plus la main pour les esclaves.

			Parfois, la guerre est gagnée par les lâches.

			Parfois, la sagesse consiste à détourner le visage.

			En cet instant, je me méprise. C’est aussi ça, la vérité de ces choses.

			Les servantes commencent à hurler quand Télémaque saisit la première par le bras.

		

		
			

			Chapitre 21


			Les cris poussent Priène à dégainer sa lame.

			— Les femmes, murmure-t-elle. Elles ont peur.

			Pénélope lui tient le bras, secoue la tête, ne sait que faire. Depuis combien de temps sont-elles devant cette fenêtre, à attendre ? Elle n’en sait rien. Les étoiles, ce soir, sont magnifiques. Les cris des femmes semblent soudain donner à leur lumière un tranchant acéré et amer.

			Encore des gémissements, des hurlements, des imprécations – « pitié, pitié ! » 

			Priène retourne à la fenêtre.

			— Ce n’est peut-être pas…, murmure Pénélope, dont les lèvres butent sur les mots. Peut-être que ce n’est pas…

			Les lèvres de Priène, elles, se retroussent de dégoût. Lâches mensonges, demi-vérités, elle attend plus de la reine d’Ithaque.

			Puis : on cogne à la porte. Une voix fluette et désespérée qui appelle. C’est Phébé, l’une des plus jeunes servantes. Elle s’est éclipsée quand Euryclée a rassemblé les femmes, elle a détalé dans les couloirs. Son corps est couvert du sang qu’elle a pelleté, sa voix teintée d’horreur et de larmes.

			— Pénélope ! crie-t-elle. Il nous tue !

			 

			

			Mes semblables ne regardent pas Pénélope, tous les yeux sont rivés sur Ulysse.

			J’aide Pénélope et Priène à repousser les meubles qui bloquaient la porte de sa chambre. Je les porte sur des ailes d’argent à travers le palais, les rattrape lorsqu’elles manquent de glisser sur le sang dans le hall, détourne leur visage, les yeux braqués vers l’avant – pas le temps de s’attarder là-dessus maintenant, en avant, en avant !

			Je remplis leurs poumons de souffle en les propulsant dans la cour, je donne à leurs yeux l’acuité des dieux, à leur voix la force des cieux. Il est trop tard, bien sûr. Pour les servantes, pour les poètes, pour le maître de maison, pour les histoires qui doivent être chantées, il est trop tard.

			Trois corps se balancent déjà au bout d’une corde, langues pendantes et bleues, yeux exorbités. Autonoé se tient en dessous, Télémaque à ses côtés. Elle a un nœud coulant autour du cou, elle crie, elle griffe, elle lutte contre son destin. Elle a dégainé une lame cachée et failli énucléer Télémaque, mais Ulysse la lui a arrachée avant qu’elle ne puisse y parvenir et, maintenant, elle n’est plus qu’à une traction de corde de la mort, elle jure sans langage, juste un hurlement primal de fureur et de désespoir.

			À cette vue, Priène tire sa lame et aussitôt Ulysse se retourne, levant la sienne.

			Pénélope tombe à genoux.

			Je l’attrape, tiens ses cheveux pour qu’ils ne lui tombent pas sur le visage, ma main se plaque dans son dos alors qu’elle halète, halète, lève les yeux, ne peut pas regarder, halète.

			Ulysse abaisse sa lame à la vue de sa femme.

			Priène n’abaisse pas la sienne.

			Pénélope se recroqueville, le dos tout courbé, et je la maintiens immobile, la main toujours dans son dos, respirant avec elle, ralentissant sa respiration, là, doucement, doucement. Ne tombe pas. Ne pleure pas.

			Elle enfonce ses mains dans la terre ensanglantée pour se stabiliser, à quatre pattes.

			Je lui relève la tête, la retiens avant qu’elle ne puisse hurler, insuffle à nouveau ma force dans ses poumons.

			Mélantho, Mélitta, Éos.

			Elles pendent au-dessus du sol, les bras ballants le long du corps. J’aide Pénélope à se relever un peu, je la rattrape lorsqu’elle chancelle, je la remets à genoux aux pieds d’Éos. Les cheveux de la servante se sont détachés et emmêlés. Pénélope veut les atteindre, les toucher, les passer entre ses doigts, mais se relever semble impossible, même avec l’aide de ma force divine. La plante des pieds d’Éos est ensanglantée, à force d’avoir trempé dans le sang pendant qu’elle transportait des corps jusqu’à leur dernier repos. Pénélope embrasse ses orteils, le dessus de ses pieds, ses tibias nus et froids. Elle enroule ses bras autour des jambes d’Éos, la serre contre elle et, sans bruit, pleure jusqu’à ce que les larmes, dégoulinant de la pointe des pieds d’Éos, viennent saler la terre cruelle en dessous.

			Priène se tient à ses côtés, quelque chose de brûlant dans le regard, l’épée toujours levée, dirigée vers la poitrine ensanglantée d’Ulysse.

			Les autres observent.

			Ils regardent les corps se balancer dans la brise nocturne.

			Ils regardent Pénélope sangloter aux pieds de sa servante.

			Regardent Ulysse.

			Regardent Télémaque.

			N’entendent que le halètement d’une respiration saccadée.

			Assez, dis-je à Ulysse.

			— Ulysse, lance Péisénor depuis le bord de la cour.

			

			Et, ne trouvant rien d’autre à ajouter, il répète :

			— Ulysse.

			Maître de ma maison.

			J’écarte une dernière fois les cheveux du visage de Pénélope, puis je me lève. J’embrasse le front d’Éos, lisse sa robe froissée, me retourne face au roi d’Ithaque.

			Le battement de tambour implacable faiblit dans la poitrine d’Ulysse.

			Il se tourne et semble enfin voir : son fils, un nœud coulant autour de la gorge d’une servante désarmée. Des corps empilés comme de l’argile contre le mur. Ses conseillers, tremblants et pâles, près de la porte. Les femmes, pendues. Les femmes, couvertes de sang. Sa femme, en pleurs. Lui-même, peinturluré de sang.

			C’est Pénélope qu’il contemple le plus longtemps. Il est habitué aux cris des femmes, bien sûr. Il a appris à les ignorer, à les oblitérer – ils n’étaient rien d’autre que l’accompagnement mélodieux des tambours creux de la guerre. Pourtant, aujourd’hui, il regarde les larmes de celle qui a… un sens pour lui, et c’est comme si les ombres des servantes reprenaient vie, les ombres des femmes de Troie, comme si l’acharnement qu’il a mis à rendre leur vie insignifiante était maintenant anéanti et qu’elles redevenaient des créatures pleines de vie, vivantes, vibrantes, lançant son nom avec horreur.

			Tout cela, Ulysse le voit enfin.

			Enfin, Ulysse comprend.

			Ce n’est peut-être pas la pitié pour ces femmes qui le fait tanguer. Simplement la conscience que, lorsque les poètes chan­­­teront cette partie de son histoire, ce ne sera pas tout à fait la chanson qu’il avait imaginée.

			Il rengaine sa lame.

			

			Secoue la tête.

			Se tourne vers son fils.

			— Assez, dit-il. C’est assez.

			Télémaque hésite à lâcher Autonoé. Il s’est parfois demandé ce que cela ferait de sentir sa chair si proche de la sienne, de sentir son cœur, son souffle. Quand il n’était qu’un garçon devenant adulte, il la regardait et ressentait… des émotions… et savait que c’était vil et grotesque, mais les ressentait quand même. Il ne s’avilirait jamais avec l’une des servantes de sa mère, bien sûr, mais tout de même… tout de même. Il y a quelque chose dans ce moment, dans sa poitrine pantelante, dans son visage si près du sien…

			— Télémaque ! répète Ulysse, un peu plus fort. Assez.

			Télémaque lâche Autonoé.

			Euryclée ouvre la bouche pour objecter, mais un regard du roi la fait taire.

			De sa position en surplomb, il considère sa femme, le visage toujours pressé sur les pieds d’Éos. On dirait qu’il va dire quelques mots. Ne le fait pas.

			Il se tourne et, finalement, d’un pas lent et traînant, rentre dans son palais.

		

		
			

			Chapitre 22


			Les femmes lavent le corps des servantes dans l’eau fraîche du petit ruisseau qui traverse le palais jusqu’aux falaises.

			Elles fredonnent les chansons que seules les femmes connaissent.

			Pénélope place un collier d’argent autour du cou d’Éos, afin que personne ne voie les vilaines déchirures laissées par la corde qui l’a pendue.

			Elles brûlent l’encens le plus fin, déposent les fleurs les plus douces.

			Elles enveloppent les corps aussi tendrement que s’ils étaient ceux de nouveau-nés.

			Il n’y a pas d’endroit pratique où les enterrer dans l’enceinte du palais, et les portes sont toujours barrées. La foule d’hommes qui se pressent à l’extérieur ne cesse de croître, attirés qu’ils sont par l’odeur de la mort et les chants de deuil qui leur parviennent de l’intérieur des murs du palais.

			Les femmes veillent toute la nuit pour accompagner leurs sœurs de leurs chants.

			— Mélantho, pleurent-elles, qui nous faisait toujours rire.

			— Mélitta, chantent-elles, vive et intelligente.

			— Éos, proclament-elles, qui ne disait que des choses vraies.

			

			Elles peignent les cheveux des femmes, lavent la saleté sous leurs pieds. Les soins qu’elles reçoivent dans la mort sont plus tendres que ceux auxquels elles avaient droit de leur vivant.

			Et lorsque les premières lueurs de l’aube apparaissent, Priène relève les pleureuses de la terre, une à une, chuchote : « Viens, viens », et ensemble elles se dirigent vers les portes du palais.

			Les hommes d’Ulysse ont reçu l’ordre de garder ces portes hermétiquement closes, mais Pénélope marche à la tête des femmes et elle est toujours, officiellement, une reine. De plus, il y a dans l’œil de Priène une lueur qui ne tolère aucun désaccord et donc, à contrecœur, ils ouvrent les portes – juste un peu.

			Les femmes sortent, charbon de bois sur le front, cendres et sang sur leurs robes, Priène au milieu d’elles. Elles portent leurs sœurs assassinées sur leurs épaules pour les emmener vers un lieu de repos sacré. La population assemblée s’écarte devant elles, certains crient : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-il arrivé dans le palais ? À qui appartient ce sang ? Qui est notre roi ? »

			Les femmes ne répondent pas et, pour une fois, quelque chose dans leur attitude funèbre ne tolère aucun sacrilège.

			Pénélope reste en retrait, les regarde s’éloigner.

			Autonoé est la dernière à partir, qui jette un coup d’œil à sa reine par-dessus son épaule, juste un, avant que les portes ne se referment derrière elles et que le palais ne soit clos à nouveau.

			 

			Seule, Pénélope retourne dans sa chambre.

			La pièce est vide, la porte n’est pas gardée, restée ouverte.

			Il n’y a pas d’eau fraîche dans un bol, pas de vin doux à boire.

			Elle s’assied près du miroir déformé et voit un visage qui n’a pas dormi, maculé de cendres.

			Aucune servante ne circule dans les couloirs du palais.

			Aucune voix ne s’élève allégrement pour accueillir le matin.

			

			Elle touche le peigne avec lequel Éos devrait caresser ses cheveux.

			Elle sait qu’elle est censée se lever. Agir. Être une reine.

			Elle ne bouge pas.

			 

			Puis il est dans l’embrasure de sa porte.

			Il a lavé le sang de sa peau, revêtu une tunique neuve et une cape. Télémaque et lui ont peiné à trouver ces objets sans l’aide d’une servante, l’organisation du palais étant une sorte de mystère pour le père comme pour le fils. C’est seulement avec l’aide d’Euryclée que le strict minimum de vêtements royaux et non tachés de sang a pu être déniché.

			Il ne porte pas d’arme. Les hommes d’Eumée et de Télémaque se tiennent prêts avec des lances le long des murs qui ceignent le palais, en bas. Personne ne sera plus autorisé à pénétrer dans ce lieu avec des épées.

			Il dit :

			— Pénélope.

			Elle ferme les yeux, lâche un souffle, ne le regarde pas.

			— Pénélope. Regarde-moi.

			Elle redresse le dos. Le spectacle est magnifique et abominable, j’avoue en être fascinée. La reine d’Ithaque efface ses larmes, efface sa féminité, efface ses peines, efface son désespoir, efface celle qui s’appelait Pénélope. Il ne reste qu’une reine, vidée de sa substance.

			— Je ne vous connais pas, monsieur, déclare-t-elle. Il n’est pas convenable que vous soyez ici.

			— Tu me connais, répond-il. Tu sais qui je suis.

			Elle se lève de sa chaise.

			— Vous avez dit être un marin de Crète. Perdu en mer. Et main­­­tenant, vous voulez me faire croire que vous êtes… qui ? Mon mari ? Au fil des ans, nombre d’hommes sont venus dans ce palais en prétendant être lui, ou bien le connaître, dans l’espoir de s’attirer mes faveurs. Des manœuvres pour le moins grossières et méprisables.

			Il avance d’un pas dans la pièce, sans qu’elle bronche. Elle ne cligne pas des yeux, ne l’accueille pas.

			— Regarde-moi, répète-t-il. Tu me connais.

			— Vraiment ? Peut-être ressemblez-vous un peu à mon mari, mais je ne l’ai pas revu depuis vingt ans. Nous étions jeunes, moi encore plus que lui, et qui sait combien il a pu changer, ou comment mon souvenir de lui a pu s’étioler. Vous pourriez être n’importe quel homme, venu dans mon palais. Pas Ulysse.

			— Je suis Ulysse. Je suis ton mari.

			Un ricanement de mépris – elle tient ce son de Clytemnestre, et maintenant elle l’utilise à bon escient, elle sent enfin l’effet qu’il produit, elle en savoure le poison dans son sein. Elle ne pensait pas comprendre sa cousine jusqu’à cet instant.

			— Si vous êtes lui, prouvez-le. Prouvez que vous n’êtes pas un menteur de plus, venu briser mon cœur de veuve. Prouvez-moi que vous êtes Ulysse.

			Il balaie rapidement la pièce des yeux, et elle aussi, voit les choses familières et les choses nouvelles. Ulysse se rend compte qu’il n’a pas encore regardé Pénélope comme une femme. C’est une reine, une épouse à reconquérir, mais elle a aussi vieilli. Elle n’était guère plus qu’une jeune fille lorsqu’il l’a vue pour la dernière fois, et il s’était toujours imaginé la retrouver à peu près pareille lorsqu’il rentrerait chez lui, en tout cas jamais il n’avait envisagé que le temps ait pu agir sur cette image de ses sou­­­venirs. D’une certaine manière, il est soulagé – il avait craint que le gris de ses cheveux ne la pousse à le mépriser, mais non, il y a aussi du gris dans les siens. Sa peau a été usée par le soleil, son ventre est un peu plus mou qu’il ne l’était autrefois, ses mains sont plus abîmées, son visage s’est transformé en quelque chose qui observe le monde avec plus – beaucoup plus – que la curiosité naïve d’une enfant. Il se rend compte qu’elle est plus quelconque que dans ses souvenirs, et c’est un énorme soulagement qui le fait presque chanceler. Ils peuvent être quelconques tous les deux, pense-t-il, ensemble. Les attentes peuvent être réduites en conséquence.

			Elle se tient debout, une main posée sur le plateau de la table, juste le bout des doigts, le plus infime soutien, elle attend.

			Il détourne les yeux, considère la pièce.

			— Je t’ai parlé de ma broche, celle que tu m’as donnée…, commence-t-il.

			Et tout de suite, elle l’interrompt.

			— Un marin crétois aurait pu la voir, comme vous l’avez pré­­­tendu. Cela ne veut rien dire.

			— Le jour de notre mariage, les vœux que nous avons prononcés…

			— Beaucoup de gens étaient présents et beaucoup plus encore ont pu surprendre nos conversations les plus privées. Dans les affaires de mariage entre princes et princesses, la discrétion n’est pas de mise.

			Il parcourt à nouveau la pièce du regard.

			— Le lit, dit-il. J’ai sculpté ce lit. Dans un olivier. Il pousse à travers la maison, c’était le cadeau que je te destinais, un monu­­­ment vivant. Je l’ai fait sans l’aide d’aucun autre, et tu as juré de garder cela secret, juste pour toi et moi, afin que nous nous reconnaissions toujours. Que nous soyons toujours vrais. Je suis Ulysse. Je suis ton mari.

			Il adresse ces mots au lit lui-même, comme s’il ne croyait pas tout à fait encore à sa présence ici. Puis, en finissant, il lève les yeux, regarde Pénélope et voit.

			

			Voit qu’elle le connaît.

			Voit qu’elle comprend.

			Son visage est une poterie immobile, mais même si elle n’était pas sa femme, il le saurait. Elle sait.

			Il s’avance vers elle, lève les bras, mais elle recule aussitôt, tire une lame de sa robe et la brandit vers lui avec défi. Il est étonné, déconcerté, consterné.

			— Si vous étiez mon mari, grogne-t-elle, vous n’auriez pas assas­­­siné mes servantes !

			Son cri déferle sur la maison, se répercute comme un écho, s’estompe.

			Ulysse oscille, comme frappé par la mer en furie.

			Puis se redresse.

			Regarde sa femme dans les yeux.

			— J’ai fait ce que je devais faire pour purifier ma maison, déclare-t-il.

			Le couteau se balance dans la main de Pénélope. Elle ne frap­­pera pas, mais elle ne lâche pas non plus. Il s’en aperçoit aussi, il en voit la futilité, carre un peu plus les épaules, hausse les sourcils. Peut-être sa femme a-t-elle aussi besoin d’être purifiée ; cette idée a rongé son imagination pendant ces longues années vides. Elle l’a accompagné chaque fois qu’il a dit à Ménélas : « Ma Pénélope est fidèle » et que le Spartiate a ri. Il l’avait sur le bout de la langue, chaque fois que Circé ou Calypso mentionnaient Pénélope, avant qu’elles n’apprennent qu’il n’aimait pas ça. Et maintenant, voilà qu’elle pleure des putains et des esclaves. La voilà !

			— Elles étaient bonnes, siffle Pénélope. Elles étaient bonnes, elles me servaient, elles étaient à moi ! Chaque jour, chaque jour où vous étiez loin, chaque jour… Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous pu ? Elle était…

			

			Ses mots s’étranglent, se brisent, le couteau oscille à nouveau, elle se rattrape à la table avant de tomber. Je flotte derrière elle, observant Pénélope, observant Ulysse.

			En bas, Télémaque est assis dans un fauteuil sous le trône de son père.

			Le fauteuil où il s’asseyait toujours lorsque son père était absent.

			D’une certaine manière, il imaginait que ce serait différent quand Ulysse serait rentré.

			Aux premières lueurs de l’aube, le cortège des femmes se dirige vers le temple d’Artémis. Tout au long du chemin qu’elles se fraient, d’autres femmes sont venues les rejoindre. Elles sont armées de poignards et d’arcs de chasse, de haches de bûcheron et de fourches de fermier. Elles chantent les chants de la perte, les chants de la trahison, tout en portant les corps d’Éos, de Mélitta et de Mélantho jusqu’au lieu de leur ultime repos sous le cyprès.

			Dans la chambre du roi et de la reine d’Ithaque, Ulysse ne bouge pas.

			Il pourrait s’emparer du couteau de Pénélope en un instant, bien sûr.

			Frapper sur la lame et la faire tomber au sol, jeter sa femme sur le lit.

			Lui faire connaître ses sentiments.

			Il s’en abstient.

			Une partie de lui le veut. Une partie enragée, boursouflée et laide, qui menace d’éclater dans sa poitrine. N’importe quel autre homme – n’importe quel autre roi – le ferait, et c’est la première pensée qui l’en empêche, car s’il croit une chose à propos de lui-même, une chose par-dessus toutes les autres, c’est qu’il n’est pas comme n’importe quel autre homme.

			

			Pénélope s’en aperçoit, sans doute devrait-elle en être heu­reuse. Son mari a, sur ce point précis, dépassé ses attentes, quelles qu’elles aient été.

			Lentement, elle abaisse son couteau.

			Le pose sur la table à côté d’elle.

			Regarde son mari dans les yeux.

			Dit :

			— D’ici au coucher du soleil, les pères des hommes que vous avez tués auront appris ce que vous avez fait. Eupithès et Polybe peuvent chacun lever cinquante lances et ont l’or nécessaire pour embaucher au moins cinquante mercenaires supplémen­­taires, qu’ils ont d’ailleurs commencé à recruter dès le retour de Télémaque, sachant pertinemment que mon fils serait déterminé à assassiner les leurs. Mes servantes… Mélantho, Mélitta et…

			Le nom, le nom, elle peut à peine le prononcer, elle le ravale, le recrache.

			— … Éos… ont abreuvé leurs fils et les serviteurs de leurs fils de vin, de mots doux et de paroles aimables pour découvrir leurs plans. Vous avez tout au plus vingt hommes capables de se battre, ainsi qu’une demi-douzaine de gardes du palais sur lesquels vous pouvez éventuellement compter. Cela pouvait suffire à tuer les prétendants désarmés dans la salle. Ce ne sera pas suffisant pour repousser une centaine de guerriers armés et organisés.

			Ulysse écoute et Ulysse ne bouge pas. Dans la tente d’Agamemnon, à Troie, il est devenu suprêmement doué dans cet art, celui de rester si immobile qu’il semblait se fondre dans la toile. Il ne pensait pas que cela lui serait aussi utile dans sa propre chambre.

			Pénélope prend une nouvelle inspiration frémissante et la relâche jusqu’au bout. Retire sa main de la table. Recouvre son équilibre. Poursuit.

			

			— Vingt hommes peuvent tenir la porte du palais, mais ne suffisent pas à protéger les murs. La longueur de la fortification est sa faiblesse, cet endroit ne tardera pas à devenir indéfendable. Je vais me retirer dans la ferme de mon beau-père, à flanc de colline. Sa taille annule l’avantage du nombre et ses défenses sont solides. Vous pouvez venir avec moi ou rester ici et mourir. Vraiment, je m’en moque.

			Elle attrape son manteau et s’apprête à gagner la porte.

			Il l’attrape par le bras lorsqu’elle passe à côté de lui, la retient fermement.

			Leurs souffles se mêlent, yeux dans les yeux, peau contre peau, rapides, brefs.

			Parmi tout ce qu’il avait imaginé – ses fantasmes sanglants, ses rêveries sentimentales, ses rêves naïfs, ses pensées amères, sanglantes et vengeresses –, il n’avait pas envisagé cela. Circé lui a parlé une fois de cette manière hautaine, et il l’a prise par la gorge malgré sa magie, et il a souri. Calypso n’a jamais eu besoin de lui parler ainsi, son pouvoir était si naturellement profond qu’elle semblait à peine le remarquer pour ce qu’il était. Il se demande s’il devrait prendre Pénélope à la gorge aussi, mais, aussi vite que l’idée surgit, d’autres pensées plus urgentes tapent à son crâne taché de sel.

			Des pensées telles que : Nous ne pouvons pas tenir les murs du palais.

			Pendant un instant, tous deux restent ainsi verrouillés, les yeux dans les yeux, mais son esprit à lui est déjà parti vers un autre endroit.

			Ta femme peut attendre, lui murmuré-je à l’oreille. Elle a attendu jusqu’à maintenant, elle peut attendre encore un peu. Le trône, en revanche…

			Ulysse lâche le bras de Pénélope.

			

			— Je n’abandonnerai pas mon palais.

			Et il sait qu’il s’agit là du genre de paroles absurdes, d’un entête­­ment de mule, qui a tué la moitié des rois de Grèce. Des paroles ordinaires, en somme. Les paroles d’un homme ordinaire.

			— Alors vous y mourrez, rétorque-t-elle sèchement. Mon mari était assez sage pour savoir qu’il ne fallait pas essayer de défendre l’indéfendable. Eupithès et Polybe seront ici avec leurs hommes avant que la lune ne se lève. Faites ce que vous voulez.

			À nouveau elle se dirige vers la porte et, cette fois, il ne l’arrête pas, jusqu’à ce qu’elle arrive presque dans le couloir. Là, il lance derrière elle :

			— Je suis Ulysse.

			Il le dit autant pour lui que pour elle, ça le réconforte. Ulysse : un homme bien trop intelligent pour commettre une erreur, non ?

			Elle se retourne, le considère un instant, puis se détourne.

			— Vous auriez dû donner aux prétendants une sépulture correcte, répond-elle. Cela aurait été intelligent, en plus d’être juste. Vous avez encore le temps d’étendre les corps dans la cour et de les envelopper de ce que vous pourrez. Au moins, cela ne décuplera pas la rage de leurs pères lorsqu’ils enfonceront les portes. Bien sûr, maintenant que vous avez tué mes servantes et que les autres ont fui la boucherie, vous devrez vous acquitter de cette tâche vous-même.

			Ce qu’ayant dit, elle s’éloigne et il n’essaie pas de la retenir.

		

		
			

			Chapitre 23


			Le soir tombe sur Ithaque.

			Pénélope glisse au bas de l’échelle de corde accrochée au mur du palais. Il y a trop de pères de trop d’hommes morts déployés autour des portes pour rendre cette voie attrayante.

			En dessous : un sentier étroit en haut d’une falaise abrupte.

			Au-delà : l’île, découverte et décharnée.

			La vieille fermière, Sémélé, et Théodora, lieutenante de Priène, l’attendent tandis qu’elle s’éloigne des murs, ni vue ni empêchée. Seul Ulysse la regarde partir, depuis une haute fenêtre du palais, et il n’essaie pas d’envoyer des hommes à sa poursuite. Notam­­ment parce qu’elle a raison aussi sur ce point : il n’a pas d’hommes à envoyer.

			 

			À la porte du palais, la foule est devenue bruyante, rageuse, agitée.

			Les hommes martèlent les battants de bois, parlent de les défoncer, de faire connaître leur indignation.

			La nouvelle de la mort des prétendants a atteint leurs pères, chuchotée à travers les murs du palais.

			Polybe s’écroule au sol en se serrant la poitrine.

			

			Eupithès prend la nouvelle comme une pierre qui rebondit sur la paroi d’une falaise, et dit simplement :

			— Apportez-moi ma lance.

			Ces deux hommes ont été de très mauvais pères. Leurs fils n’étaient pas des hommes du tout, pas des créatures de chair et d’os à nourrir et à élever vers la lumière. Ils étaient plutôt des extensions de l’identité de chacun des deux aînés, des prothèses faites pour exprimer la richesse de Polybe, la ruse d’Eupithès. Jamais il n’a été dit que ces hommes étaient « Eupithès, père d’Antinoüs », ou « Polybe, père d’Eurymaque ». La paternité n’est pas une notion qui sert. C’était plutôt : « Antinoüs, fils d’Eupithès », et « Eurymaque, fils de Polybe ». Des adjuvants à la gloire de qui les avait créés.

			Ces pères aimaient-ils leurs fils ?

			Ou préféraient-ils aimer un miroir de leur propre gloire imaginaire ?

			Je ne suis pas déesse de l’affection, mais je sais que même la plus simple des créatures aime le plus souvent les deux.

			 

			Les mouches s’agglutinent au-dessus des cadavres boursouflés des prétendants, dont la chair cloque et la peau se détache. Ulysse déclare :

			— Nous devons les envelopper.

			— Père…, commence Télémaque, indigné, outré.

			— Nous n’avons pas le temps de les enterrer, l’interrompt-il, mais nous ne pouvons pas non plus les laisser dans cet état déplo­­­rable. Ils ont été massacrés. Cela suffit. C’est… C’est assez.

			Ce mot, « assez », commence à s’immiscer en lui. À se faufiler à travers la tempête de mer et de sel de son cœur enragé. Il y a pensé, une fois, quand Calypso l’enroulait dans ses draps. Il s’est dit que vivre sur une île, sans y être roi, simplement amant, ce pourrait être assez. Puis il s’est rebellé contre cette idée. Il avait, à ce stade, déjà commencé à croire à l’histoire de lui-même qu’il raconterait plus tard aux autres, et elle ne pouvait que se terminer dans la gloire.

			Maître de ma maison, pense-t-il, tandis qu’Eumée et ses hommes, étouffés par la bile, des linges sur la bouche, s’efforcent de réor­­­ganiser les corps entassés des hommes massacrés pour leur rendre un semblant de dignité. Ulysse les regarde travailler sous le soleil qui se rapproche de l’horizon, au son des poings qui mar­­­tèlent les portes.

			— Père…, essaie encore Télémaque.

			Il y a quelque chose dans la voix de son fils qui est vraiment très irritant pour Ulysse. Ce garçon réussit à être à la fois quémandeur et autoritaire, comme un chien affamé qui geint quand il veut mordre.

			— Ta mère a raison, s’emporte-t-il.

			Aussitôt Télémaque sursaute.

			Ulysse essaie d’adoucir sa voix, de se rappeler qu’il s’agit d’un garçon élevé sans père, dont la maison a été envahie et qui vient de se battre sauvagement contre des hommes qui – plus Ulysse y réfléchit, plus il s’en convainc – ne semblaient pas tout à fait en mesure de se défendre.

			— Les pères de ces hommes n’accepteront pas ce qui s’est passé ici. Ils vont rassembler des lances et marcher sur le palais… et nous ne sommes pas assez nombreux pour le tenir.

			— Mais vous êtes là. Vous êtes…

			— Je me bats avec ma tête, mon garçon. Ces murs sont trop longs pour être défendus. Contre de vrais guerriers, bien armés et bien préparés, nous serons débordés.

			— Vous ne pouvez pas… Vous êtes Ulysse… C’est…

			— Pénélope a évoqué la ferme de ton grand-père. Qui aurait des murs. C’est vrai ?

			

			— Quoi ? Je veux dire… Quand je suis parti, ils étaient en train de la reconstruire, oui, on parlait de murs et de…

			— Quelle sorte de murs ? Assez hauts pour être difficiles à escalader ? Y a-t-il une porte ?

			— Je ne sais pas. Grand-père voulait une porte, mais j’ai pris la mer avant que les travaux ne commencent.

			Un hochement de tête sec. Ulysse se rappelle ce sentiment d’autorité, vaguement, il y a des années. Commander des hommes. C’est une vieille habitude, un souvenir qui lui revient sur le bout de la langue.

			— Nous irons là-bas. Mon père pourrait être utile pour diviser nos ennemis. À une époque, il était ami avec les pères de certains prétendants, il pourrait peut-être en faire changer quelques-uns d’avis. Dès que les corps seront préparés, nous partirons secrètement par le chemin de la falaise que ta mère a emprunté.

			— Mère est…

			— Partie.

			— Elle vous a quitté ?

			Télémaque ne veut pas le dire, ne peut se résoudre à prononcer les mots, mais cela signifie sûrement – sûrement – que sa mère est la putain menteuse qu’il a toujours redouté qu’elle soit, non ? Il a vu ce qu’Oreste a fait à Clytemnestre, la bravoure d’Oreste lorsqu’il tenait la lame, et bien sûr Télémaque est un homme bon, il ne veut pas avoir à tuer sa mère, mais si elle a déshonoré son père, alors… eh bien… le fils d’Ulysse ne peut pas être plus faible que celui d’Agamemnon, si ?

			Ulysse voit son fils, l’angoisse sur son visage, et ne comprend pas encore tout à fait ce qui se cache derrière. La dernière fois qu’il a tenu Télémaque dans ses bras, c’était un bébé, après qu’il avait été couché devant une charrue alors qu’il tentait de duper le héraut d’Agamemnon. Ulysse n’a que ce qu’il a imaginé d’une enfance, l’idée vague du fils qu’il voudrait avoir… aucune vérité sur laquelle fonder ses opinions. Il voit le fils qu’il veut avoir et, pendant un certain temps encore, il façonnera l’image que lui renvoient ses yeux pour qu’elle corresponde aux désirs de son cœur. Il sait qu’il a le droit de se dire père, d’exiger la piété filiale, d’agir avec autorité, d’embrasser son enfant et de lui dire : « Maintenant, écoute-moi. » Il sait aussi, dans une partie plus honnête de son cœur, qu’il n’a pas mérité ce qu’il revendique maintenant.

			Il pose sa main sur l’épaule de Télémaque.

			L’effet devrait être émouvant, comme une connexion rétablie entre le père et le fils. C’est au contraire remarquablement mala­­­droit et, une fois de plus, je suis heureuse que les poètes qui chanteront la scène soient absents.

			— Pénélope… Ta mère a compris que cet endroit ne peut être défendu. Pour moi… pour nous… Elle et moi avons besoin de temps.

			Ulysse est vieux maintenant, il s’en rend compte. Il est vieux. Il n’ose pas laisser son fils le voir.

			— Peut-être… vu la façon dont les choses se sont passées…

			Il secoue la tête, détourne son visage des rangées de cadavres, de l’expression peinée, confuse et meurtrie de son fils.

			— Informe-moi quand ce sera fait. Nous nous retirerons dès la tombée de la nuit.

			 

			Ainsi, alors que les dernières lueurs du jour s’estompent…

			Des coups répétés à la porte, un coup de tonnerre, ils ont apporté des échelles, ils ont apporté un bélier – boum !

			Les portes du palais d’Ulysse volent en éclats et des hommes débou­­­lent, emportés dans leur élan. Beaucoup sont armés, les esclaves et les serviteurs des pères des prétendants, et des hommes dont les lames peuvent être achetées. Ils se recroquevillent immé­­­diatement, repoussés non par la résistance d’autres hommes, mais par la puanteur de la mort qui emplit la cour. Les corps des prétendants sont disposés en rangs bien ordonnés, bras croisés et yeux clos. À la lumière des lampes à huile, chaque visage est inspecté, mais même les pères peinent à reconnaître les poupées de cire que sont leurs proches massacrés.

			Certains tombent en pleurs lorsqu’ils trouvent leur enfant assassiné.

			Certains implorent leur pardon. « Pardonne-moi, mon garçon, mon garçon, pardonne-moi ! C’est moi qui t’ai fait venir ici, moi qui t’ai fait faire ça, c’est moi, mon orgueil, mon orgueil, mon ambition, pardonne-moi ! »

			C’est Eupithès qui relève ces pères gémissants, sans prendre la peine de chercher dans la cour son Antinoüs massacré.

			— Ce n’est pas nous, déclare-t-il, les yeux fixés sur un autre endroit. C’est Ulysse.

			 

			Les hommes partent fouiller le palais au pas de charge, poussant des portes et des cris de fureur.

			Ils ne trouvent personne. Pas la moindre trace de vie, seule­­­ment les traînées de sang que les servantes n’ont pas réussi à effacer sur les pierres.

			Bientôt, leur course ralentit, ils marchent, tandis que, curieux, ils se faufilent à travers ces couloirs inconnus à la lumière des lampes à huile, en examinant les fresques et ce que révèlent les portes ouvertes. Certains parlent de mettre le feu, de tout brûler, mais personne ne le fait. L’odeur de mort, dans la cour, est un avertissement, une déclaration, une menace.

			Il est peut-être parti pour l’instant, mais Ulysse reviendra.

			

			— Ce n’est qu’un homme, aboie Eupithès, le visage détourné de la lune, comme si cette lumière pouvait l’aveugler. Ce n’est qu’un meurtrier en fuite.

			Soldats et esclaves contemplent les cadavres massacrés de leurs camarades, amis, frères, cousins, étalés sur la terre imbibée d’écarlate, et ne sont pas sûrs de croire.

			Crois, leur murmuré-je à l’oreille. Laisse mes histoires transpercer ton cœur.

			— Il sera parti chez son père, marmonne Polybe. Ou au temple d’Athéna.

			Eupithès acquiesce, une seule fois.

			— Enterrons nos fils ce soir, proclame-t-il, même s’il ne regar­­­dera plus jamais le visage de son fils. (Il ne prononcera plus jamais le nom d’Antinoüs tant qu’il aura le moindre pouvoir sur lui-même.) Et demain, nous tuerons Ulysse.

		

		
			

			Chapitre 24


			Au temple d’Artémis, les femmes se rassemblent.

			Pénélope est venue ici en premier, avant d’aller chez Laërte. Elle s’adresse aux femmes à la lueur des torches. Elle déclare :

			— Vous devez rester là. Vous n’êtes pas en sécurité en dehors de ce sanctuaire.

			Ses servantes – celles qui sont encore en vie – échangent des regards.

			Phébé n’a cessé de pleurer, jusqu’à ce qu’Anaïtis lui verse un petit quelque chose dans son verre.

			Chaque fois qu’elle veut parler, Eurynome oublie ce qu’elle s’apprêtait à dire.

			Certaines ont essayé de laver le sang de leurs vêtements, quelques-unes ont reçu des tuniques propres et rêches de la part des femmes qui se sont rassemblées en ce lieu. L’eau froide, c’est ce qu’il y a de mieux pour laver une tache de sang, mais même ainsi, si vous tardez trop, la couleur s’incruste dans les fibres.

			Certaines des servantes tiennent des couteaux, des arcs. Elles ne savent guère comment les utiliser, mais les autres femmes – les femmes secrètes de la forêt, les veuves et les mères dont on ne chante jamais les exploits – leur ont quand même prêté leurs armes. Grâce à elles, les femmes du palais se sentent plus en sécurité, plus fortes. La simple pensée d’un couteau dans leur main semble apaiser certaines d’entre elles, les aider à organiser leurs pensées. « Il est plus facile de réfléchir, dit souvent Priène, quand on songe à la façon d’éviter un combat qui peut conduire à la mort, plutôt que de réfléchir à la façon d’éviter la mort elle-même, sans autre option disponible. »

			Autonoé s’avance parmi les femmes blotties les unes contre les autres.

			— Je vais vous accompagner à la ferme de Laërte, dit-elle.

			— Non, répond Pénélope. Ce n’est pas nécessaire.

			— Je viendrai avec vous, insiste Autonoé. Et si Ulysse vous regarde, vous parle ou vous touche, vous ou n’importe quelle femme là-bas, je lui tranche la gorge pendant qu’il dort. Je le jure.

			Autonoé a toujours voulu le pouvoir – le peu de pouvoir qu’il se peut accorder à une femme et à une esclave. En tant que reine des cuisines, confidente de la maîtresse de maison, détentrice de secrets, manipulatrice d’hommes et conceptrice de plans secrets, elle l’avait. Un pouvoir mesquin et ténu, mais, pour quelqu’un qui ne s’est jamais gavé de viande, c’était un festin.

			On l’a dépossédée de ce pouvoir. Ulysse et Télémaque s’en sont emparés. Et là, sa lame à la main, elle s’imagine en train d’en enfoncer la pointe dans le cou endormi du roi d’Ithaque. Elle ne sait pas si elle peut le faire. Elle l’espère.

			Pénélope le voit, bien sûr, et il lui vient à l’esprit que ce n’est pas nécessairement le genre de mentalité qu’elle devrait emporter dans un espace potentiellement confiné, potentiellement assiégé. En même temps, elle éprouve tant de gratitude que ses genoux en flageolent, elle a envie d’entourer Autonoé de ses bras, d’enfouir le visage dans ses cheveux et de murmurer : « Merci, merci, merci. » 

			Anaïtis dit :

			— Les femmes qui restent jouiront du sanctuaire du temple.

			

			Et comme le sanctuaire du temple n’est pas toujours une garantie contre la profanation, Priène ajoute :

			— Nous les protégerons.

			Nombre de dieux seraient offensés à l’idée que des flèches mortelles doivent garder leurs sites sacrés.

			Artémis n’est pas de ceux-là. Je cherche des yeux sa divinité, j’essaie de percevoir un effluve de sa présence, mais ne trouve rien. Cependant, contrairement à mon frère Arès, cela ne signifie pas forcément que la chasseresse n’est pas là.

			Pendant que Pénélope et Autonoé se préparent pour la brève ascension de la vallée jusqu’à la ferme de Laërte, Priène se glisse aux côtés de la reine fatiguée.

			— Les femmes sont prêtes à se battre, dit-elle, mais je ne sais pas encore qui est notre ennemi. Nous battons-nous contre Eupithès et Polybe… ou contre Ulysse ?

			— Je ne doute pas que cela deviendra évident, soupire Pénélope. D’ici peu.

			— Nous pouvons protéger les murs, défendre la ferme, mieux que le temple…

			— Pas encore. Pas encore. J’ai envoyé Uranie porter un message à Mycènes, à Électre… C’est possible. Si le message lui est parvenu, alors peut-être… Mais nous verrons.

			— Je vous accompagne jusqu’à la ferme, déclare Priène, avec ce ton qui ne tolère aucune discussion.

		

		
			

			Chapitre 25


			La ferme de Laërte, père d’Ulysse, était autrefois une petite exploitation parfaitement modeste au cœur des collines de l’île, où le vieil homme élevait quelques cochons, quelques chèvres très mal éduquées, et faisait une maigre récolte d’olives peu ragoûtantes. Laërte considérait tout cela parfaitement adéquat : il y travaillait suffisamment pour avoir l’impression d’occuper ses vieux jours à quelque chose, mais il pouvait aussi s’accorder de bonnes petites siestes aussi souvent qu’il en avait envie et confier le sale boulot à quelqu’un d’autre. Cela convenait parfaitement au vieil aventurier.

			Quand des pirates ont attaqué sa ferme dans le but de capturer le vieil ancien roi et de toucher une rançon, Laërte et les quelques esclaves de sa maisonnée se sont cachés dans un fossé et ont regardé le reflet orangé de leur maison en feu dans les nuages qui s’amoncelaient au cœur du ciel de minuit.

			Le jour où sa belle-fille Pénélope lui a proposé de reconstruire sa propriété sur le même terrain jonché de cendres où ses cochons avaient autrefois engraissé, ils sont tous deux convenus que certaines améliorations pourraient s’avérer utile.

			— Des murs de cette taille, a-t-il proclamé. Suffisamment épais pour être difficiles à franchir, mais pas assez longs pour qu’on soit submergés. C’est toujours une erreur, des murs trop longs à défendre, trop tape-à-l’œil, trop stupide. Et des piques. Et un fossé. Très important, un fossé défensif.

			— Bien sûr, père, avait répondu Pénélope, les yeux baissés et les mains jointes devant elle, en signe d’humilité. Tout ce que vous désirez.

			 

			Laërte fait la sieste quand on cogne à sa porte.

			Il ronfle aussi fort que son fils, le bruit ne l’éveille donc pas.

			On cogne à nouveau, plus fort.

			Je lui donne un petit coup dans les côtes, ainsi que sa servante Otonia et, dans un sursaut, un grognement et une remontée de glaire, le vieux roi ouvre les yeux.

			— Sacrément tard, merde, pour un fichu invité…, marmonne-t-il pour lui-même en se ceignant les reins d’une tunique tachée de traînées jaune délavé et de terre noircie. Qui est là ? lance-t-il dans l’obscurité déclinante.

			Il se dirige lentement vers les lourdes portes qui gardent son enceinte.

			— Pénélope, répond une voix dans l’obscurité. Avec Anaïtis, prêtresse d’Artémis, ma servante Autonoé et mon amie Priène. (Un moment d’hésitation.) J’ai aussi un message à vous délivrer : votre fils est de retour.

			 

			Quand le soleil se lève, Pénélope dort.

			Même Autonoé a été surprise que la reine tombe si profon­­­dément, si complètement endormie sur le lit offert, toujours dans ses vêtements de voyage, les pieds sales et les cheveux en bataille. Personne ne semble vouloir la déranger.

			Ailleurs, Laërte est assis près d’un feu éteint dans son fauteuil préféré, un objet presque aussi tordu et ratatiné que lui, et observe les femmes éveillées assises en face de lui.

			

			Priène, l’épée à la hanche. Autonoé, yeux gris cernés. Anaïtis, qui remue les lèvres dans une prière silencieuse à la grande chasseresse, protectrice de ces îles. Toute à ses dévotions, la prêtresse ne semble rien remarquer d’autre.

			Laërte s’adresse à Priène, qui semble la plus éveillée de toutes.

			— Alors. Il a tué tous les prétendants, c’est ça ?

			— Oui.

			— Eh bien, fallait que ça arrive.

			Priène pince les lèvres, mais elle ne manifeste pas la moindre émotion.

			— J’imagine qu’il sera bientôt en route pour venir ici, non ? Histoire de présenter ses respects ?

			— Ou plutôt pour fuir les pères en colère des fils qu’il a mas­­­sacrés, nuance Priène, raide comme la hache.

			Laërte hausse les épaules. Ça aussi, c’était inévitable. Il ne croit pas qu’il faille s’inquiéter pour les choses avant qu’elles se pro­­­duisent réellement, auquel cas il pourrait se permettre un petit grognement, du moment que cela n’interfère pas avec les affaires. Il incline la tête vers la chambre où dort Pénélope.

			— Elle va bien ?

			— Il a tué trois de ses servantes.

			Laërte aspire de l’air à travers ses dents jaunes et craquelées, « tss-tss ». Autonoé ne lève pas les yeux de la coupe qu’elle tient à deux mains, les épaules voûtées, les genoux serrés l’un contre l’autre.

			— Tu vas te battre ? demande enfin Laërte.

			Priène hausse les sourcils. Elle aimerait pouvoir en hausser un à la fois, comme elle a vu Pénélope le faire, mais elle ne contrôle pas ses muscles de manière suffisamment subtile.

			Il crache dans le feu.

			— Je suis vieux, ma fille, pas mort. Je sais qui a tué les pillards l’année dernière, et qui a chassé Ménélas de cette île. Mais le retour de mon fils… ça change la donne. Personne ne te blâmerait si tu disparaissais dans les collines. Personne ne saurait que tu as existé pour pouvoir te blâmer.

			Priène réfléchit un moment, puis dit :

			— La reine a dit que je pourrais tuer des Grecs. Quand je suis entrée à son service. Je pensais qu’elle exagérait, mais elle a tenu parole. Des pirates grecs, des soldats grecs, peut-être même des princes et des rois grecs. C’est tout ce que je voulais. Tout ce qui me restait. Peu importait que je meure, pourvu que je meure en tuant des Grecs. Ça me semblait être la meilleure façon d’y parvenir.

			— Et maintenant ?

			— Maintenant… Maintenant, il est de mon devoir de me battre pour quelque chose, au lieu de me battre contre. C’est… Je me suis promis de ne plus retomber dans cet état.

			— Et pourtant, on en est là, songe tout haut Laërte.

			Il y a dans sa voix quelque chose qui se situe entre le rire et le soupir.

			— Il est plus facile d’être amusé par des questions qui échap­­pent à tout contrôle que d’en être furieux, conclut le vieux roi.

			Priène acquiesce, une seule fois, acceptation à contrecœur d’une chose partagée. Elle regarde ses mains, ses genoux, le sol, lorsqu’elle répond, d’une voix calme et claire :

			— Je me battrai pour les femmes. Je me battrai pour les ser­­­vantes. Je me battrai… d’une manière ou d’une autre… pour les protéger. Même si ça signifie… (grimace mécontente sur ses lèvres) me battre pour défendre un… roi grec. S’il faut un homme sur le trône pour qu’elles soient en sécurité, même un homme comme Ulysse, alors… ce sont elles qui comptent. Elles sont… tout.

			Laërte fait claquer sa langue. Le son ne signifie pas grand-chose, un acquiescement à ses mots, ni plus ni moins. Il y a longtemps qu’il a renoncé à l’habitude fastidieuse de s’intéresser aux détails.

			

			Priène indique la chambre où dort Pénélope.

			— Je me battrai pour elle, dit-elle. Voilà ce que je ferai.

			Laërte acquiesce à nouveau sans trop y réfléchir, ne dit rien de plus.

			Ils attendent.

			 

			Le soleil grimpe, boueux et pâle, dans le ciel.

			Dans la ville au pied du palais, les pères préparent leurs fils pour l’enterrement.

			Ils ne savent pas comment préparer les corps.

			Comment dire au revoir.

			Quelles chansons chanter.

			Quelles larmes verser.

			Aucun chant ne les a préparés à ce moment.

			Ils trouvent cela obscène, profane, impie, que ces choses soient faites si grossièrement, ou que tant de corps soient alignés les uns contre les autres, empêchant les pères qu’ils sont de distinguer leurs fils parmi les morts étendus là, enveloppés dans les linceuls.

			Il y a aussi là-dedans quelque chose de tendre, de beau même. Une intimité dans les actes qui aurait manqué si tous les rites et rituels avaient été respectés, et si la main de quelqu’un d’autre avait enroulé les corps de leurs garçons dans des robes bien soignées et impersonnelles.

			Ils savent qu’ils doivent continuer.

			Continuer.

			C’est ce que les hommes doivent faire.

			Ils doivent toujours continuer.

			 

			Ulysse atteint la ferme de son père juste après l’aube, son armée de garçons et de vieillards en haillons derrière lui. La porte est ouverte, le vieil homme s’y tient debout, bras croisés, tunique pendant de travers sur ses genoux noueux. Il a pourtant revêtu l’une de ses plus belles, mais n’a pas pris la peine de peigner ses cheveux clairsemés, ni d’éliminer la terre sous ses ongles ou ses pieds ratatinés. Ulysse devrait peut-être être choqué par la dégé­­­nérescence de son père, mais non. Au contraire, c’est l’une des rares choses rassurantes de l’île par sa stabilité.

			— Père, commence-t-il en s’avançant pour incliner la tête et se lancer dans un bon discours bien construit. Je suis revenu de m…

			— Qu’as-tu fait, mon garçon ? l’interrompt sèchement Laërte. Qu’est-ce que tu as fichu, bon sang ?

		

		
			

			Chapitre 26


			On a souvent fait remarquer à quel point il est étrange que deux dieux de la guerre se promènent dans les palais célestes de l’Olympe. Outre quelques querelles mineures pour savoir qui est la vraie maîtresse de maison, ou qui d’Apollon ou d’Artémis est meilleur à l’arc, reste qu’aucun autre aspect de la création n’est aussi bien pris en charge dans le panthéon des divinités que le combat sanglant.

			Mon frère Arès est, de l’avis général, un dieu du carnage sauvage, de l’affrontement brutal et du champ de bataille hurlant. Quant à moi, on me voit plutôt dans la tente du général, en train d’élaborer des stratégies et de concocter des plans, ou de fouler le sol de quelque champ marécageux avant une bataille, afin d’évaluer le terrain sur lequel les guerriers lourdement chargés devront évoluer.

			Cette dichotomie comporte une part de vérité, bien sûr, mais elle passe aussi à côté de certains détails importants. Arès aussi est souvent aux côtés des généraux, à proclamer : « Envoyez-les tous ! Pourquoi sont-ils ici si ce n’est pour mourir ? » Et souvent, bien trop souvent, sa voix noie la mienne. De même, je suis fréquemment sur le champ de bataille, à attraper le bras d’un guerrier craintif pour lui murmurer : « Tiens bon. Reste aux côtés de tes frères. Garde leurs boucliers contre tes flancs. »

			

			Car je possède une qualité que mon frère n’a pas : je suis la déesse de la sagesse, en plus de la guerre, et je suis d’avis que la guerre n’est presque jamais sage. On peut se battre selon les règles, on peut faire preuve de ruse et de stratégie, et il n’est pas grand-chose que j’apprécie plus que le spectacle d’une petite armée intelligem­­­ment dirigée qui tient en échec une troupe nombreuse et monstrueuse. Mais fondamentalement, très peu de batailles sont livrées, très peu de cornes sonnées pour des raisons autres que l’orgueil, l’avidité, la vengeance ou la peur insensés.

			Ainsi, par ma nature même, je me dépouille de moi-même, et mon frère rit pendant que rois et principicules se font la guerre pour des questions d’orgueil mesquines et des points d’honneur stu­­­pides et fous, la sagesse ayant depuis longtemps déserté leur cœur.

			La simplicité d’Arès est sa puissance, sa violence absolue. Or les dieux comme les mortels trouvent plus facile de s’occuper de choses simples et absolues.

			Une fois, je me suis rebellée contre mon père, j’ai essayé de briser les cieux. Mais j’ai perdu, trahie par une autre femme qui, ayant les faveurs de Zeus, trouvait plus sûr de vivre sous le bras du puissant dieu que d’oser être libre. Elle était plus effrayée par l’histoire de Zeus – de son pouvoir imparable, de sa puissante fureur – qu’elle n’était inspirée par les histoires que je murmurais, de liberté, de changement, de quelque chose d’inconnu et de nouveau. Et lorsque j’ai été vaincue, je me suis agenouillée devant mon père et j’ai fait mine de me rendre, à coups de : « oui, papa », « bien sûr, papa » et de tout ce qui était nécessaire pour survivre.

			La sagesse n’est pas vengeresse, en revanche la guerre l’est souvent.

			— Papa t’aime-t-il encore ? m’a demandé Arès quand notre rébellion a échoué et que Zeus a déchaîné sa fureur à travers les cieux. T’es-tu assise sur ses genoux en pleurnichant que tu étais « dééééésolée, petit papa chéri » ?

			

			J’ai, bien sûr, fait ces choses. Arès comme Zeus adorent voir un ennemi humilié, traîné à terre avec ses chaînes ; ce spectacle est plus suave pour eux que n’importe quel nectar divin.

			Depuis cette expérience, j’ai baissé ma lumière, plaqué sur mes traits une expression vide et sereine. Parfois, je suis même reconnaissante des leçons de mon échec, car elles m’ont montré les limites cruelles de mon pouvoir, ce qui s’oppose à mon ambition. J’ai appris que je ne pouvais pas, par la seule force, terrasser les dieux, déchirer les cieux en deux et crier à travers le monde tremblant : « Brisons ces mensonges, cassons ces chaînes en deux ! »

			Mes ambitions, ainsi réduites, devraient être plus discrètes, plus petites et cruelles.

			J’ai donc jeté mon dévolu sur Ithaque.

			 

			Les hommes d’Ulysse gardent les murs de la ferme de Laërte.

			Ces murs sont hauts sans être extravagants, avec une plate-forme autour du bord intérieur, le long de laquelle peuvent se déployer les défenseurs, juste assez large pour qu’ils ne puissent s’y poster qu’en ligne néanmoins. Il était prévu d’élever une barrière qui les empêcherait de tomber de cette passerelle, mais les ouvriers n’ont pas eu le temps d’achever leur travail et un grand nombre d’outils et de gros rondins sont encore empilés dans un appentis accolé au mur est, prêts à servir. Il y a une porte trapue dans le mur nord et c’est par sa mâchoire carrée que les visiteurs doivent entrer, et les murs qui l’entourent, ainsi que la plate-forme au-dessus, s’ils ne sont pas immenses, sont au moins solides. Tout ennemi qui souhaiterait les franchir pourrait être amené, de par leurs dimensions mêmes, dans une sorte d’étroit conduit jusqu’à un abattoir.

			Les murs sont entourés d’un fossé. La terre du fossé a servi de base au mur lui-même, ajoutant plus de hauteur à une barrière autrement peu impressionnante. Laërte en est particulièrement fier, estimant qu’un bon fossé défensif est le meilleur outil dont un soldat ou un roi puisse bénéficier, ce en quoi il a tout à fait raison. Il est suffisamment profond pour qu’un homme qui y tomberait malencontreusement risque de se tordre une cheville ou de se casser une jambe, et que, une fois dedans, ce même homme ait du mal à ressortir de l’autre côté, sa tête étant toujours suffisamment à découvert pour faire une cible facile.

			— J’adore les fossés ! a proclamé Laërte, tandis que les femmes envoyées par Pénélope pour reconstruire sa ferme s’échinaient à le creuser sous un soleil de plomb. Donnez-moi un fossé, puis un autre fossé et peut-être un peu de palissade, et je vous garantis que l’autre bâtard aura abandonné avant même que j’aie fini de m’enfuir !

			Laërte ne jouera pas un rôle de premier plan dans le poème que je vais tisser sur la vie de son fils. Mais ce n’est pas parce que, à sa manière étrange, il n’est pas cher à mon cœur.

			Autour de la ferme, la terre a été défrichée de tous côtés pour être ensemencée de céréales et travaillée par Otonia et les deux anciens esclaves qui fondent parfois de l’étain dans leur minuscule atelier à la lisière du petit domaine de Laërte. Au-delà s’étendent les bois broussailleux et sales d’Ithaque, plus clairsemés à l’est, où ils se ratatinent en fourrés qui vous égratignent les chevilles de leurs épines, avant de s’élever à contrecœur sur les pierres et la terre amère pour former une sorte de verdure boudeuse ; et plus épais à l’ouest, où des tapis noirs de troncs et d’écorces obscurcissent la courbe de la colline qui descend vers la vallée cachée où l’on pourrait trouver le temple d’Artémis. La ferme elle-même trône au sommet de tout cela et, par beau temps, on peut apercevoir la mer à l’est comme à l’ouest, du haut des murs de défense. Laërte n’est pas particulièrement intéressé par cette vue. En revanche, il apprécie que les personnes venues lui rendre visite arrivent un peu essoufflées par leur ascension ; il aime voir les gens peiner pour obtenir le privilège de sa compagnie.

			Entre les murs, la maison. Elle est démesurée pour un homme et sa servante, et humble pour un homme qui fut jadis roi. Elle compte quatre belles chambres : « Une pour moi, une pour toi, une pour le petit-fils, une pour Ulysse ! », a-t-il expliqué à sa belle-fille, qui lui a au moins été vaguement reconnaissante d’avoir compris qu’elle ne partagerait pas sa chambre avec son mari si longtemps absent. En réalité, la plus petite chambre est habitée par Otonia, et, bien que modeste, elle présente l’avantage de se trouver du côté sud de la maison, loin des enclos à cochons. La cuisine est l’élément le plus impressionnant de la ferme. Après qu’Otonia a laissé entendre qu’elle apprécierait un peu plus d’espace pour travailler et le plaisir de la lumière du matin, Laërte, qui n’admettrait jamais son affection pour qui que ce soit, et encore moins pour une servante loyale, s’est tourné vers Pénélope et a lancé : « Et une grande et belle cuisine, avec de grandes fenêtres et de bons volets, remplie d’herbes et de bon – bon – vin ! » Le puits est juste devant la cuisine : après tout, Otonia est trop âgée pour porter de lourdes charges sur plus de quelques pas, à cause de son dos et tout ça. Personne n’a osé demander à Laërte s’il n’aurait pas besoin de l’aide d’une servante plus jeune – une telle question serait une sorte d’injure.

			En bref, nous avons là une fortification peu impressionnante mais relativement efficace. Une centaine d’hommes armés de javelots et de pierres peuvent se masser sur ses murs et tenir leur place face à la plupart des assauts tant qu’ils restent raisonnables. Bon, il faudrait tendre des toiles dans la cour en contrebas afin d’aménager un endroit où dormir, lequel serait bien exigu, toute­­fois ses dimensions réduites atténuent grandement l’avantage numérique de l’ennemi qui pourrait se présenter, de sorte qu’à mon avis, cent, voire quatre-vingts hommes pourraient repousser avec succès tous les assaillants sauf les plus rusés, jusqu’à ce que leurs réserves de nourriture s’épuisent.

			Ulysse, quant à lui, doit en avoir une vingtaine.

			Eumée a réussi à trouver trois hommes de plus, tous aussi âgés que lui, prêts à s’investir dans le retour d’Ulysse. Ces barbes grises ont tenu l’épée il y a une quarantaine d’années ; maintenant, ils devront se contenter de traîner des corps et de pelleter la terre. Eumée pensait en trouver davantage, imaginait que l’île entière se rallierait immédiatement à son célèbre roi, et a été indigné de décou­­­vrir combien de portes se fermaient sur une variante polie de : « Ben j’ai entendu dire que les pères des hommes qu’il a tués s’armaient, et de toute façon, ça fait vingt ans, pas vrai ? Mais s’il survit à cette semaine, alors bien sûr, oh oui bien sûr, nous serons fous de joie. Évidemment que nous l’encourageons. Tenez-nous au courant. »

			Eumée bafouille que ces lâches devraient être pendus comme l’ont été les servantes, que lorsque Ulysse aura détruit ses ennemis, il devrait arpenter les rues de la ville dans un élan de rage vengeresse et sanguinaire, et tirer de chez eux par les cheveux tous ces êtres déloyaux.

			Ulysse répond, en jaugeant les vieillards ramenés par le porcher, que ces hommes feront l’affaire pour l’instant. Que c’est suf­­­fisant. Il sait que, d’une certaine manière, les hommes de la ville ont raison : il a quitté leur île bien plus longtemps qu’il ne l’a jamais gouvernée.

			Six gardes du palais se présentent de leur propre chef pour servir le roi, chargés de lances, de javelots et d’armures. Ulysse les remercie de leur loyauté, entend dans leurs voix des accents d’autres lieux – Aulis et Pylos, Calchis et Athènes –, leur demande depuis combien de temps ils servent à Ithaque et comment ils sont entrés dans la garde du palais.

			Ils échangent des regards circonspects, puis le plus hardi prend la parole :

			— Mon roi, nous étions de passage à Ithaque après la guerre, en quête d’or et de gloire. La cousine d’une certaine Uranie nous a approchés, nous a interrogés sur nos histoires, nous a donné du vin, des richesses. Puis Uranie nous a demandé de protéger certains navires marchands dont elle avait la charge, pendant qu’ils traversaient certaines eaux dangereuses du Nord barbare ou les mers où les loups affamés qui n’ont pas été rassasiés à Troie tentent de piller leurs compatriotes grecs. Ayant eu vent de nos bons services, la reine Pénélope nous a invités au palais. Elle nous a parlé à chacun à tour de rôle, nous a exposé les conditions de notre service, expliqué nos devoirs.

			— Pas Péisénor ? demande Ulysse, d’un ton qu’il s’efforce de garder léger et vaguement curieux. Pas Médon, Aegyptius ou un homme de mon conseil ?

			— Non, répondent-ils. C’était Pénélope.

			Ulysse acquiesce, les prend tour à tour par l’épaule et leur souhaite la bienvenue, sans regarder vers la maison où attend Pénélope.

			 

			En fin d’après-midi, Ulysse a sous ses ordres vingt-six hommes prêts à se battre, ainsi que les vieux compagnons qui ennuient maintenant Otonia à propos de la cuisine. Ça se présente bien. Il était à son meilleur, selon lui, quand il était en mesure de connaître chaque homme par son nom, d’apprendre ses faiblesses et ses forces. Pour pouvoir commander de vastes masses d’infanterie sans visage, il faut accepter de faire confiance à des subordonnés qui ont eux-mêmes la confiance de leur compagnie. Or Ulysse sera le premier à admettre que les années n’ont guère amélioré sa confiance en ses subordonnés. Vingt-six hommes, en revanche, même si la moitié ne sont que des garçons ou d’un mérite douteux, c’est un nombre judicieux.

			Il en envoie autant qu’il l’ose à la recherche de provisions.

			Ils ont l’air un peu déconcertés. Pour les gardes du palais, pour les amis de Télémaque, c’est une tâche normalement dévolue aux femmes. Certains des vieux routiers d’Eumée claquent la langue et s’avancent vers la tête de leur file.

			— Les jeunes d’aujourd’hui…, marmonnent-ils en se traînant sous le soleil.

			— Père, avez-vous des javelots, des arcs, des flèches ? demande Ulysse à Laërte.

			Le vieil homme aspire l’air entre ses dents craquelées, réfléchit plus longtemps que nécessaire, puis s’emporte :

			— Bien sûr que non, mon garçon ! Qui s’en servirait ?

			Ulysse réussit à ne pas soupirer. Avant même le départ pour Troie, son père était une source d’exaspération non négligeable. L’octroi d’une ferme dans les collines où il ne pourrait être exas­­­pérant qu’une partie du temps a été l’une des décisions les plus sages de la famille. Les yeux de Laërte brillent : il regarde son fils essayer de résister à l’envie de soupirer, de souffler, et se rappelle combien il aimait tourmenter son enfant, le faire travailler.

			— Mais je m’en vais te dire une chose, ajoute-t-il. J’ai beaucoup de gros cailloux et de gravats qui restent de la reconstruction. Que j’ai gardés spécialement, juste au cas où j’aurais envie d’une salle de bains ou d’une belle petite extension.

			Les yeux d’Ulysse s’illuminent. S’il n’a jamais fait tomber de pierres sur des têtes, il sait en revanche parfaitement ce que l’on ressent à se trouver coincé dans un groupe d’hommes sous ce genre de déluge. Quand il y songe, c’est encore une plaisanterie cruelle des dieux que lui, qui a passé tant de temps à assiéger une place, doive maintenant apprendre ce que l’on ressent à être assiégé.

			 

			

			Télémaque garde la porte de la ferme de son grand-père pendant que les hommes partis à la recherche de provisions s’acquittent de leur tâche.

			C’est le genre d’entreprise convenable, terre à terre, qu’il se sent capable de mener à bien, et en plus, le calme de la garde, la tran­­­quillité de l’air chaud du soir… tout cela semble purificateur, en quelque sorte. Ça ne pue pas la mort, ici. Même le fumier des animaux de Laërte est apaisant. Télémaque a besoin d’espace pour réfléchir. Télémaque n’a jamais vraiment apprécié auparavant cette notion d’espace pour réfléchir.

			Dans la cuisine, Otonia et Autonoé s’efforcent de préparer un repas pour près de trente personnes. La servante de Pénélope travaille sans un mot, ne donne aucune instruction, ne demande rien. Elle porte un couteau à la ceinture qu’elle ne fait aucun effort pour cacher.

			 

			À l’extérieur de la ferme, Priène se déplace dans l’ombre. Il n’est pas encore considéré comme tout à fait approprié qu’Ulysse rencontre la capitaine de la garde de Pénélope – pas encore. Sa lieutenante, Théodora, a quitté le temple pour la rejoindre, ainsi que d’autres femmes. La vieille mère Sémélé se tient là, sa fille à ses côtés, une hache à la main. Lorsqu’on lui demande : « Que veux-tu faire avec une hache, bonne mère ? », Sémélé répond que c’est pour couper du bois. Ce n’est pas un mensonge. Une hache est un outil aux usages variés.

			Les femmes ne quittent pas le couvert des arbres, mais obser­­­vent en silence les routes, les sentiers secrets, les chemins sinueux qui mènent à la ferme du vieux roi.

			Théodora dit :

			— Comment est-il ? Ulysse ?

			Priène répond :

			

			— Il a assassiné Éos, Mélitta, Mélantho. S’il vit, il sera roi de ces îles.

			Théodora y réfléchit un moment. Puis elle murmure :

			— Et Pénélope ?

			Priène ne répond pas.

			Des femmes armées d’arcs et de couteaux de chasse, le visage barbouillé de boue, les cheveux entortillés de feuilles, observent la ferme en silence. Et dans leur dos, une autre. La déesse de la chasse, des lianes entre les orteils, un carquois sur la hanche, un arc à la main, observe, elle aussi. Je sens sa présence parce qu’elle le souhaite, mais je lui fais la courtoisie de ne pas chercher d’autres traces de son passage.

			 

			Au soir, près du feu : Ulysse, Laërte, Pénélope.

			Autonoé a réveillé Pénélope dans sa chambre et lui a dit à voix basse :

			— Votre fils et votre mari sont ici.

			Pénélope a pris Autonoé par la main, regardé le couteau à la hanche de la servante, envisagé de dire quelque chose, décidé de ne pas le faire. Et simplement répondu :

			— Eh bien. Eh bien… S’ils sont ici…

			La maison, bien sûr, est remplie, chaque pièce recrache déjà des effluves de sueur masculine, mais cet endroit, cette petite chambre dans le coin nord où Laërte aime parfois faire sa sieste l’après-midi, n’est que pour la famille désormais. Télémaque garde toujours la porte extérieure. Il n’estime pas approprié d’être vu en train de faire quoi que ce soit d’autre, et il est soulagé que les gens semblent accepter cette excuse.

			Ainsi les trois aînés s’observent-ils en silence, tout en piochant dans la nourriture fournie par la cuisine.

			Pénélope a dormi, s’est lavée. Peignée elle-même. Elle a pensé à demander son aide à Autonoé, avant de décider que ce serait obscène. Le résultat est plus digne de la fille d’un fermier que de l’épouse d’un roi. Elle n’a pas le pouvoir divin de Circé, ni la beauté de Calypso, nymphe de la mer. Ses yeux sont lourds et sombres, ses épaules voûtées. Ulysse se surprend à la contempler, puis à détourner les yeux comme s’il ne regardait rien de spécial, rien du tout, chaque fois qu’elle croise son regard.

			Laërte dit :

			— Alors, où sont Médon, Péisénor, tout ce petit monde ?

			— J’ai envoyé Péisénor et Aegyptius en Céphalonie pour essayer de rassembler des hommes, répond Ulysse, les doigts tachés de graisse. Je crois que Médon s’est enfui.

			Il garde un peu la bouche ouverte quand il mastique.

			— J’ai envoyé Médon chez Uranie. Pour sa sécurité.

			La voix de Pénélope est calme et légère, ni un murmure ni un cri, pas un soupçon du feu qui fait rage dans son âme.

			— Uranie, répète Ulysse. Qui est-ce ?

			— Elle était ma servante, et celle de la mère de mon mari avant cela. Je l’ai libérée, bien des années après le départ d’Ulysse, et elle a continué à me servir en devenant mes yeux et mes oreilles. Elle a des informateurs dans toutes les Cours et connaît tous les marchands, du Nil au Grand Nord. Voilà qui est Uranie.

			Ulysse se surprend à dévisager à nouveau sa femme. Elle ne croise pas son regard, mais se concentre sur son repas. Ses mains sont usées – comment sont-elles devenues ainsi ? Elle a tondu des moutons, tenu des chèvres par leurs cornes traîtresses, inspecté les bosquets sous un soleil de plomb, égorgé des porcs, compté des boisseaux de céréales, ri en secret avec ses servantes sous le soleil de la moisson. Il essaie d’imaginer toutes ces choses, s’aperçoit qu’il y parvient, sans savoir s’il peut se fier à son imagination. Tout le monde lui a dit que sa femme était restée assise dans sa chambre à le pleurer, ces vingt dernières années, que c’était sa seule occupation, et, bien que ça lui ait paru absurde, il avait presque commencé à croire à cette histoire avec le temps.

			Il y a là une sorte d’intimité, il s’en rend compte. L’histoire que Pénélope a tissée autour d’elle a traversé les océans et s’est propagée sous forme de murmures jusqu’aux murs de Troie. En l’absence l’un de l’autre, les histoires étaient peut-être la seule chose qu’ils pouvaient partager.

			Il se demande avec un sursaut quelles histoires elle a entendues sur lui, et si elle les croit.

			Laërte parle avec la bouche encore pleine et des mouchetures sur le menton.

			— Combien de lances Eupithès et Polybe vont-ils rassembler, à ton avis ?

			— Au moins une centaine, répond Pénélope, comme si elle se prononçait sur des seaux de poissons.

			Laërte considère ce chiffre avec un autre mouvement de mâchoire et de lèvres.

			— Et y aura quelques véritables combattants parmi eux. Ça va être sanglant, pour sûr.

			Ulysse picore sa nourriture, s’étonne de son goût agréable, malgré sa simplicité, s’étonne que cette chaleur familière sur la langue lui ait tant manqué… mais ne juge pas approprié de le dire. Il n’a pas l’habitude d’être à court de mots. Il ne se sent pas à la hauteur, il se sent même petit, assis dans la maison de son père. Cette prise de conscience le fait enrager. La colère n’est pas utile, et pourtant elle est là, coincée dans sa gorge, étouffant son sens de la repartie.

			Je lui donne une petite tape sur l’épaule.

			Sens-la, soufflé-je. Tu ne peux pas faire disparaître ta colère par la seule force de ta volonté. Laisse-la brûler. Laisse-la s’embraser. C’est un feu, indéniable, qui te donne de la force. Et comprends aussi qu’au moment le plus important, il te trahira, te laissera froid et brisé dans le noir. Le feu fonctionne toujours comme ça.

			Laërte, apparemment indifférent aux mortels comme aux divins susceptibles d’être présents, soupire, claque la langue.

			— On pourrait peut-être faire fléchir Polybe. Il a toujours été plus raisonnable qu’il ne le paraît. Eupithès, en revanche… c’est compliqué. L’assassinat de son fils… (Nouveau soupir.) Ça va être difficile de lui faire encaisser ça.

			Pénélope ne bouge pas.

			Ulysse regarde fixement son assiette.

			— Eh bien !

			Le claquement des mains de Laërte retentit, sonore, dans la pièce, faisant sursauter les deux plus jeunes sur leurs chaises.

			— Je suis sûr que tu sauras démêler ça, oui, fais-moi savoir quand ce sera fait !

			Avec une énergie surprenante pour un homme aussi âgé, il se lève d’un bond, traverse la pièce et disparaît dans un miasme de sueur et d’empressement à éviter tout autre conversation. Ulysse est déconcerté. Il avait préparé tant de choses pour son discours – des histoires de bravoure et de sacrifice héroïque, d’aventures audacieuses et de trahisons cruelles. Il s’y est exercé à la Cour du roi Alcinoüs et de sa femme, et son discours a été très bien accueilli. Le moins que son père puisse faire, c’est quand même de patienter assez pour l’entendre…

			Mais non. Laërte est parti. Laërte, semble-t-il, ne s’y intéresse pas particulièrement.

			Un air passe sur le visage de Pénélope, brièvement, juste un instant – presque un sentiment de trahison, peut-être, une lueur de peur au départ de Laërte –, mais il disparaît aussi vite qu’il est apparu.

			Pénélope et Ulysse restent.

			— La mère de mon époux est morte, dit enfin Pénélope. Anticlée. Elle est morte de chagrin à force de pleurer son fils.

			— Je sais, répond Ulysse. Je l’ai rencontrée dans les Enfers.

			Pénélope ricane.

			C’est un son laid et cruel.

			Ulysse sursaute, mais constate que sa réaction instinctive – frapper, s’emporter, sortir en grognant quelque pique acérée qui blesse presque plus que la lame – lui apparaît comme mesquine et dénuée de sens.

			Il reste à regarder sa nourriture.

			Pénélope ignore la sienne. D’une certaine manière, manger devant lui semble méprisable, vulnérable, inhumain.

			— Télémaque est…, tente Ulysse.

			Mais les mots lui manquent à nouveau.

			Pénélope attend. Elle a beaucoup de mots pour décrire ce qu’est Télémaque, mais plutôt se damner que de lui en faire cadeau maintenant.

			— Je me rends compte que je n’ai pas beaucoup entendu parler de toi pendant toutes ces années, dit enfin Ulysse. Hormis que tu étais ici, à attendre.

			— Ça résume bien la situation, n’est-ce pas ?

			— Vraiment ? Les îles semblent… sûres. Le commerce est bon dans le port, aussi actif que je l’ai toujours vu. Je ne peux imaginer que ç’ait été…

			Un geste. Indication vague de choses trop grandes pour être nommées. De choses suspendues en l’air, humides de honte.

			— Que ç’ait été… ? répète Pénélope. Facile ? Simple ? Mon mari m’a laissé un conseil de trois vieillards pour diriger les îles en son absence. Trois vieillards trop âgés pour combattre à Troie, à la tête d’un royaume. Vous ne doutez sûrement pas que, lorsque des pirates ont ravagé nos côtes, lorsque des pillards ont attaqué notre peuple, lorsque Ménélas lui-même nous a presque envahis, ils ont été tout à fait en mesure de nous protéger, mon enfant et moi.

			C’est le moment, je pense.

			Le cœur d’Ulysse est en suspens, au bord d’un précipice.

			Le cœur de Pénélope aussi.

			Il y a eu un tel moment, une fois, quand Agamemnon a vu Clytemnestre. Un moment où il aurait pu frapper, ou se repentir. Un moment où elle aurait pu avoir pitié, ou se désespérer. La lame s’est inclinée, les dés ont été jetés. Ils errent tous deux dans des champs de blé noirci maintenant, à crier des mots oubliés à la brume insouciante.

			Ulysse envisage de mettre ses mains autour de la gorge de Pénélope.

			Il envisage de rugir : « Ne me parle pas comme ça, ne me parle pas comme ça ! Salope, salope, j’ai pleuré pour toi ! J’ai parcouru le monde pour toi, dix ans de guerre, dix ans de mer, tu n’as pas idée des choses que j’ai faites, des choses que j’ai vues, tu ne peux pas imaginer ! TU NE PEUX PAS IMAGINER ! »

			Il envisage de la prendre, là, tout de suite, de la jeter par terre et de lui arracher sa robe, de beugler : « Circé, Calypso, Circé, Calypso », de jeter son humiliation, sa fureur, sa solitude et son désespoir sur elle. En elle. Peut-être qu’alors il sera chez lui. Peut-être qu’alors, les yeux morts des marins qui lui ont désobéi, les langues noyées des hommes qui ont ignoré ses conseils – non, pire que cela, les hommes morts qu’il n’a pas su persuader –, peut-être arrêteront-ils de lui crier dessus depuis le tourbillon déchaîné. Peut-être qu’alors, enfin, ils l’appelleront « roi ». Maître de sa maison.

			Il pourrait le faire, bien sûr, et personne ne s’en plaindrait.

			

			La première fois qu’il a couché avec Circé, il s’est dit que c’était pour sceller un marché, pour prêter un serment au moyen de leurs corps.

			C’était un non-sens idiot, il le savait. Il avait juste envie d’elle, et elle avait envie de lui, et tous deux avaient des idées sur qui ils étaient et ce qu’ils appréciaient, qui rendaient plaisant de se trouver des excuses.

			La première fois qu’il a couché avec Calypso, elle était sur lui, se délectant, exultant dans le sexe, dans son extase, dans ce qu’il lui donnait. Il n’avait jamais rien connu de tel. Son père lui avait toujours fait comprendre que, s’il était utile qu’une femme n’éprouve pas trop de détresse pendant la copulation, afin qu’elle reste aimable et bienveillante à la maison, en fin de compte, elle savait qu’elle n’était quand même bien là que pour satisfaire les besoins naturels d’un homme et s’assurer, par le biais de son corps, qu’il reste lui aussi aimable à la maison. Voilà ce qu’était le sexe : une stratégie visant à maintenir en place des accords convenables par la libération agréable et régulière de l’essence naturelle d’un homme.

			Calypso, cependant… Calypso a ri quand il a essayé de lui montrer ce que devait être le sexe. Elle a ri lorsqu’il l’a tenue par le cou et s’est enfoncé en elle, se prouvant ainsi, à lui-même, qu’il était l’homme. Peut-être, se dit-il, était-ce à cause de sa nature étrange, contre nature. Sa divinité, son caractère insondable de nymphe. Elle n’a pas montré moins d’intérêt pour le sexe par la suite. Dès le lendemain, elle l’a chevauché avec tous les signes de son enthousiasme habituel, attirant ses doigts sur ses seins, entre ses jambes, l’utilisant. L’utilisant, lui, pour son plaisir, à elle.

			Et Ulysse s’est demandé : les poètes l’en blâmeraient-ils ?

			Diraient-ils que celui qui a donné du plaisir aux femmes est moins qu’un homme ?

			(Ils ne le feront pas. Du moins, pas encore. Pas avant que le monde ne change).

			Aujourd’hui, il considère sa femme et sait que s’il était Ménélas, s’il était Agamemnon, il la plaquerait au sol en la tenant par le cou et il l’écraserait, son arrogance. Elle y survivrait. Si Hélène a pu y survivre, alors il sait que Pénélope aussi.

			Maître de ma maison.

			Il regarde sa femme. Sa femme vieillie, étrange et inconnue.

			Et comprend avec un sursaut que c’est ce à quoi elle s’attend, elle aussi.

			Elle a vu toutes les pensées qui ont traversé son esprit, et maintenant elle attend. Plus que cela : elle tient à ce qu’il sache que, lorsqu’il le fera, s’il le fait, ce sera sans son consentement. Elle tient à ce qu’il sache précisément ce qu’il est devenu.

			Maître de ma maison.

			Je lui pose une main sur l’épaule et je murmure : Télémaque.

			Et il comprend enfin : c’est aussi ce qu’attend son fils. C’est pourquoi Télémaque n’est pas dans cette pièce, pourquoi il n’a pas assisté à ces retrouvailles. Cette pensée est une nausée inattendue, une honte, une maladie, une fureur, un effroi. La nourriture est sèche dans sa bouche, son estomac se retourne en signe de pro­­­testa­­­tion. Mais pas à la pensée de ce qu’on attend de lui, de ce qu’il pourrait lui faire – non, pas du tout.

			C’est plutôt à l’idée qui s’impose à lui : c’est ce qu’un homme ordinaire ferait.

			Il détourne le regard. Je serre un peu plus fort son épaule.

			Et tu n’es pas ordinaire, n’est-ce pas ?

			Ulysse lève la tête.

			Regarde Pénélope.

			Assez, soufflé-je. C’est assez.

			

			— Assez, chuchote-t-il.

			Le mot est inaudible, Pénélope tressaille à peine. Il essaie à nouveau.

			— Assez.

			Troie brûle, les mers se déchaînent, ses hommes se noient encore et encore et encore, le globe oculaire du Cyclope crache du sang noir et de l’encre, Scylla mange son voisin tout entier, les sirènes chantent depuis leur île en ruine, il s’accroche, s’accroche, s’accroche et…

			Ulysse ferme les yeux.

			Repousse son assiette.

			Se lève.

			Dit :

			— Je dormirai dehors cette nuit. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps, madame.

			Pénélope ne bouge pas, ne bronche pas, ne respire pas, tandis qu’Ulysse s’éloigne.

			Pendant un instant, j’aime Ulysse, presque autant que lorsque j’ai touché pour la première fois la ruse de son esprit occupé et changeant. Mais l’amour est une chose dangereuse et irréfléchie, pas question que j’y cède.

			Alors au revoir.

		

		
			

			Chapitre 27


			Le moment est venu de parler à la déesse de la chasse ; elle aussi s’intéresse à ces îles.

			Je trouve Artémis en train d’écorcher un cerf sur les marches de son temple. Les servantes sont blotties à l’intérieur, à l’abri des regards, un certain sommeil miséricordieux leur ayant été imposé par la dame de la forêt. Le cerf a été tué par des mains mortelles, laissé aux prêtresses pour qu’elles l’écorchent et le découpent, mais Artémis n’est pas douée pour rester sans ouvrage, sauf à la chasse, où elle peut demeurer immobile pendant des jours. C’est donc pourquoi elle a pris le couteau et le bol de sang et découpe maintenant l’animal en tranches parfaites, gestes faciles qu’elle effectue sans réfléchir.

			La lune est cachée lorsque j’approche, mais ni elle ni moi n’avons besoin de la lumière des mortels pour nous voir. Nos divinités seules sont des rayonnements qui traversent l’obscurité, s’appelant l’une l’autre à l’heure étoilée.

			Je m’approche avec respect de sa terre sacrée, sans armes à la main ni casque sur la tête. Elle lève à peine les yeux de sa tâche, ses cheveux d’automne voletant autour de sa tête, ses orteils nus enfoncés dans la terre meuble.

			— Alors, dit-elle, il est de retour.

			

			— Oui. Il est de retour.

			— Et il n’a pas encore violé sa femme. Je suppose que cela fait de lui ce que tu qualifierais de héros.

			Elle découpe la chair autour d’un sabot : le bruit de la peau qui s’arrache est sec et doux.

			— J’imagine que tu vas t’intéresser de plus près à ces régions maintenant qu’Ulysse est rentré, ajoute-t-elle. Garder un œil sur ton mortel préféré, tout ça.

			— Il y a du travail à faire, réponds-je. Des histoires à raconter.

			Artémis ricane, vilain reniflement humide et plein de mépris.

			— Des histoires, grogne-t-elle. Des histoires sur ton Ulysse pour garder l’île en sécurité, alors qu’elle était déjà parfaitement en sécurité avec les femmes pour la défendre. Nous étions en sécurité quand nous courions dans les bois et que nous abattions les hommes qui nous menaçaient. Maintenant, tu veux que nous soyons en sécurité grâce à tes mots de… de poète.

			— Le chant d’un poète fait perdre moins de vies.

			— Si c’est vrai, pourquoi tout ce remue-ménage à propos de Troie ?

			J’incline un peu la tête : bien que sa question soit inattendue, la chasseresse n’a pas tort.

			— Très bien, disons que le pouvoir du poète s’exerce dans les deux sens. Quoi qu’il en soit, une histoire bien chantée dure plus longtemps que la corde d’un arc. Ça t’intéresse ?

			Nouvelle déchirure de la chair, suivie d’un glissement de la lame contre la peau quand elle essuie un peu de sang sur sa cuisse.

			— Non. Toi et les autres, vous pouvez jouer à façonner le monde si ça vous amuse. Des héros aujourd’hui, des héros demain, des hommes nouveaux, des hommes anciens, des hommes glorieux, des hommes morts. Peu m’importe. Quand l’hiver viendra et que l’obscurité s’installera, vous serez tous les mêmes à la fin. Quelles que soient les histoires pour lesquelles les mortels choisissent de mourir, la forêt prendra toujours leurs os. C’est la vérité. La seule chose qui compte.

			— Tu as peut-être raison, concédé-je. Même les dieux ne peuvent survivre aux changements d’époque. Mais si tout ce que nous avons, c’est cette vie, ce monde, alors je crois que nous devrions choisir de la vivre bien. La vivre avec sagesse. Quel autre choix s’offre aux créatures ?

			Elle ne se détourne pas de son travail, ne s’interrompt pas dans sa tâche quand elle lâche :

			— Tu te sens mieux en te disant ça ? Est-ce que tu te sens puissante, ma sœur ? Ou es-tu uniquement ici parce que la seule histoire à laquelle tu peux te rattacher est celle d’un homme ?

			Je frissonne, mais elle ne le voit pas, ou si elle le voit, elle ne le dit pas.

			— Je l’ai senti, ajoute-t-elle, le visage assombri. Notre frère. Arès. J’ai perçu son goût dans l’air.

			— Oui. Il y aura bientôt une bataille. Et une autre après celle-là, je pense. D’habitude, il ne se préoccupe pas de ces petites affaires, mais avec Ulysse… J’ai passé tant de temps à lui concocter une histoire que les dieux eux-mêmes ont peut-être commencé à y croire. Te joindras-tu à moi, ma sœur ? Je ne peux rien offrir. Il n’y aura pas d’éloge chanté par les poètes, pas de remerciement ou de récompense. Rejoindras-tu le combat ?

			Artémis hausse les épaules, mais ne dit pas non.

			 

			Cette nuit-là, les habitants d’Ithaque rêvent.

			Priène : du contact d’une main, près du feu, d’une chose qui pourrait être un foyer, de flammes qui se déploient et qui consument la forêt, l’obscurité, la ville. J’en efface le souvenir avant qu’elle ne se réveille, le remplace par le rire de Théodora, le poids de l’arc bandé.

			

			Laërte : de l’Argo. Il y a longtemps, très longtemps, qu’il n’a pas rêvé de ce navire, du fracas de la mer et de la force de sa jeunesse. Il voit sa femme, Anticlée, qui l’attend à son retour. Il la voit disparaître et se dissoudre dans une cruche de vin, son visage se couvrant de larmes cramoisies avant qu’il ne puisse la rejoindre, le rivage toujours plus haut, plus dur, plus escarpé à mesure qu’il s’efforce de l’escalader pour arriver à ses côtés.

			Télémaque : de ce qu’il a ressenti en enfonçant la lance dans le dos d’Amphinomos. Dans son rêve, la tête du prétendant essaie de se tourner, essaie de se tourner… S’il se tourne complè­­­tement, il regardera Télémaque avec des yeux mourants et Télémaque sait qu’il criera, qu’il hurlera, qu’il mouillera son lit. Télémaque continue donc d’avancer, en restant toujours derrière le prétendant pendant qu’il pousse plus profondément la lame dans sa colonne vertébrale. S’il ne voit pas les yeux d’Amphinomos, il ne fait qu’empaler de la viande. Rien que de la viande.

			— Le vin, hurle le fantôme du prétendant mort, loin en dessous. Il y a quelque chose dans le vin !

			Je cherche l’emprise d’Arès dans l’esprit de Télémaque, et je crois en sentir une trace, mais elle disparaît avant que je puisse la saisir ou la chasser.

			Ulysse dort sans rêver.

			Il a appris à dormir dans toutes sortes d’endroits, depuis la sieste, coincé dans le ventre d’un cheval de bois pendant que les Troyens chantaient et dansaient autour de ses pieds, jusqu’à une courte série de petits sommes, accroché à un tronc d’arbre flottant au bord de la tempête. Il devrait, il en est conscient, rêver de sa femme, de ses voyages, des prouesses qu’il a accomplies et qu’il accomplira encore. Mais franchement, la paille sur laquelle il dort ce soir est une couche plus confortable que nombre de celles qu’il a connues depuis longtemps, et ses ronflements peuvent être entendus à travers les fenêtres fermées de la maison.

			Pénélope rêve de Mélitta et Mélantho, de ses servantes rieuses.

			Pénélope rêve d’Éos.

			D’elle peignant ses cheveux.

			De ses pieds, qui pendent.

			De la différence entre Éos morte et la femme qu’elle a connue. Privée de vie, elle n’était plus qu’un masque suspendu, un poids amorphe.

			Et lorsqu’elle se réveille, en sueur, tremblante et haletante de chagrin et d’effroi, elle ouvre la bouche pour appeler quelqu’un, un protecteur, un ami, et se mord la langue pour retenir un nom qui n’est pas celui de son mari.

			Kénamon.

			Je jette un coup d’œil rapide vers les mers agitées, à la recherche de l’Égyptien.

			Uranie l’a déjà envoyé en mer, il est déjà parti. Il n’a pas entendu parler de ce qui est arrivé aux prétendants, ignore à quel sort il a échappé. Il est assis, le dos tourné à Ithaque, le visage tourné vers la mer. Il est en train de passer Zante, en direction du sud, sur un navire transportant de l’ambre et du bois, dont le capitaine est ami avec l’une des cousines d’Uranie.

			Il sait qu’il rentre chez lui, pourtant il ne pense pas avoir un chez-lui où aller. Il ne dort ni ne rêve pas un seul instant.

		

		
			

			Chapitre 28


			Au matin, un éclaireur est aperçu au loin.

			C’est un esclave de la maison de Polybe, envoyé à la recherche d’Ulysse disparu.

			Il s’arrête à l’endroit où les arbres cèdent la place à une prairie dégagée autour de la ferme de Laërte, et voit des gens sur les murs, de l’eau et du grain traînés par les portes ouvertes.

			Télémaque, qui est de garde, lance un avertissement, veut courir après l’éclaireur, le pourchasser, lui enfoncer une lance dans la gorge.

			— Non, fils, non, soupire Ulysse. Il est trop loin, et il est inévitable que nous soyons découverts.

			Télémaque fulmine, mais obéit. Il sait que son père a raison. Il est surpris de cette envie furieuse qu’il a de tuer, étonné de ne pas voir, lorsqu’il ferme les yeux pendant la journée, les visages morts des prétendants, de ne pas entendre leurs voix appeler sur lui la damnation, mais de ne voir que du carmin, pur dans sa beauté, occuper tout son champ de vision. C’est seulement dans son sommeil que les morts se relèvent pour le condamner.

			Je soupire et j’essuie un peu de sueur sur son front alors que le soleil se lève. Bêta, murmuré-je, tu apprendras.

			 

			

			Eupithès et Polybe arrivent dans l’après-midi, avec une douzaine d’autres anciens dont les fils ont été massacrés et qui découvrent avec stupeur que, en l’absence de leurs garçons, leur cœur crie avec une passion qu’ils n’avaient jamais entendue, jamais comprise du vivant de leurs enfants.

			À eux deux, ces potentats ont rassemblé cent onze lances.

			C’est moins qu’ils ne l’espéraient. Le nom d’Ulysse en a effrayé certains, d’autres sont trop éperdus de chagrin pour penser à la vengeance. À quoi bon verser le sang, pleurent-ils, s’il ne ramène pas leur enfant ?

			Polybe porte des robes déchirées sous une armure empruntée à la hâte et mal ajustée. Il s’est frotté les mains dans la cendre et porte à la hanche une épée qu’il sait à peine manier. Dans la vie, il était maître du transport sur mer, un homme qui savait négocier avec les capitaines de navire et les marins couverts de cicatrices – pas un soldat, donc. Il trouve étrange de se considérer déjà comme faisant partie des morts, comme si l’époque qui a précédé la mort de son fils était celle où lui aussi était vivant.

			À ses côtés, le trapu Eupithès s’est peint le visage avec le sang séché de son fils Antinoüs, frotté les joues, les doigts avec du charbon. Il ne porte qu’un casque de bronze pour se protéger, et sa poitrine est dénudée sous sa robe déchirée et ensanglantée. Il tient une lance, et sa robe gonfle derrière lui lorsqu’il marche, comme si les vents d’Hadès s’y agrippaient déjà. C’est ce spectacle, plus que tout autre, qui convainc les derniers hésitants à le suivre. Il y a quelque chose de l’ordre du juste dans ce vieil homme en deuil, quelque chose de la Furie. C’est par ma main que ces idées – justice, fureur – se sont entrelacées, mais je n’avais pas imaginé les voir briller avec autant d’éclat chez Eupithès.

			Parmi les hommes qui suivent, un peu plus de la moitié sont armés et porteurs d’une armure. Les autres sont des esclaves et des serviteurs, des cousins et des amis de la famille en deuil qui ont rassemblé tous les instruments de guerre qu’ils pouvaient. Ils s’occuperont principalement du transport, des tâches vitales de la guerre qui ne sont pourtant jamais chantées, tandis que d’autres s’habillent de plaques de métal devant les murs minces de la ferme de Laërte. Ils ont un capitaine – Eupithès a été assez sage pour savoir qu’il avait besoin d’un tel homme – répondant au nom de Gaios. Lequel Gaios se fiche bien que certains pères aient perdu leurs fils. Ces choses-là arrivent, tout simplement. Ce qui lui importe, c’est que son travail soit récompensé et que le combat, tel qu’il lui a été présenté, puisse être gagné. Et même s’il ne le dira pas à voix haute, il est aussi un peu curieux. Gaios a l’impression d’être invité à tuer Ulysse. Les poètes voudraient faire croire aux hommes que c’est là chose impossible. Gaios se demande ce que les poètes chanteront de lui s’il leur prouve qu’ils ont tort.

			Ces hommes – que nous appellerons rebelles par souci de clarté, si ce n’est d’exactitude – sont vus à l’approche, et la porte de la ferme est bientôt tirée.

			Télémaque se place au sommet du mur, lance à la main, tandis que les quelques hommes de l’armée du roi d’Ithaque s’emparent de la leur. Son père ne se joint pas à lui, ce que Télémaque trouve bien étrange, oui. N’est-ce pas le moment où, fiers et provocants, ils vont affronter leurs ennemis depuis le haut du mur ?

			Télémaque met un certain temps à se rendre compte de son erreur, car ses ennemis ne sont pas pressés de se présenter pour une conférence raisonnablement héroïque d’insultes et d’aver­tis­­­sements criés du pied du mur. Non, ils font le tour du terrain à bonne distance, choisissent un endroit où planter leurs tentes à la limite nord d’un champ, face à la porte, mettent en faction des gardes sur tous les chemins par lesquels quelqu’un pourrait s’approcher, vont chercher de l’eau, commencent à creuser des fossés où les soldats iront pisser, allument quelques feux de cuisine, renvoient des hommes chez eux, en ville, chercher des couvertures ou tout autre matériel manquant, bref, ils s’installent. Le tout sous le regard de Télémaque, qui transpire désormais à grosses gouttes et cuit dans le bronze sur son mur.

			C’est Laërte qui sort de la maison pour se planter à ses côtés, au bout du compte.

			— Ça va, mon garçon ? demande-t-il.

			— Oui, grand-père, répond un Télémaque vacillant.

			Laërte acquiesce, crache, considère le campement qui gonfle lentement juste hors de la portée d’une flèche tirée depuis le mur.

			— Il est possible qu’ils n’envoient pas de messager, commente-t-il enfin. Qu’ils décident simplement de tous nous tuer. Les pères peuvent être comme ça, tu sais.

			— Ils ne peuvent assurément pas être furieux au point de vouloir vous tuer, vous.

			Laërte hausse les épaules.

			— Je vous protège tous, non ? Dans ma maison, derrière mes murs. Et puis, mon fils tue leurs fils, ils tuent mon fils pour se venger, j’imagine qu’ensuite ils s’attendent à ce que je les tue pour avoir tué mon fils, et ainsi de suite. Un cycle de mort sans fin, tu vois le genre. Si tu veux massacrer une famille, faut faire les choses jusqu’au bout, tout le monde le sait.

			Tout le monde, sauf Télémaque, semble-t-il.

			Il n’a pas vu les rois grecs jeter des bébés du haut des murs de Troie, piétiner la tête des nourrissons, égorger les jeunes filles non encore mariées. Il n’a entendu que les chants que des hommes victorieux et sanguinaires ont commandés aux poètes.

			— Tu veux faire une pause ? demande Laërte, les yeux fixés sur les hommes à la lisière des arbres.

			

			— Je vais bien, merci, grand-père.

			— Si tu le dis.

			Le vieil homme ne réitérera pas son offre.

			 

			Ulysse trouve Pénélope en train de traîner des pierres sur les murs, Autonoé à ses côtés.

			— Qu’est-ce que vous faites ? demande-t-il, en veillant à garder une voix basse, posée, polie.

			— J’apporte des pierres pour les jeter sur la tête des assaillants, répond-elle, sans lever les yeux de sa tâche. Quand Eupithès et Polybe attaqueront, ils vont soit essayer d’enfoncer la porte, soit placer le plus grand nombre d’échelles possible autour des murs pour disperser vos hommes et rendre leur position vulnérable. C’est pourquoi nous devons nous assurer que partout où vos hommes iront, ils auront des pierres à jeter, non ?

			Ulysse n’a rien à redire à ce raisonnement, mais tout de même…

			— Votre servante peut le faire. Vous êtes une reine.

			Elle continue son travail, et ni elle ni Autonoé ne lèvent la tête pour le regarder.

			— Et qui, à votre avis, a pêché dans ces eaux quand Ulysse s’en est allé ? Qui a ramassé le bois de chauffage, réparé les toits, fabriqué les briques, élevé les animaux, cultivé les champs, entretenu les routes…

			Il lève les mains.

			— Bien que je ne puisse imaginer que l’on en parle, votre question n’autorise qu’une seule réponse.

			C’est l’une des choses les moins stupides qu’Ulysse ait dites jusqu’à présent à sa femme, et c’est pourquoi, l’espace d’un instant, elle ralentit son travail. Elle se redresse, s’époussette les mains, fait signe à Autonoé de s’écarter un peu. Autonoé hésite à s’éloigner de sa maîtresse, ses doigts effleurent le manche de son couteau, mais elle finit par obéir à contrecœur.

			Pénélope se tourne à présent vers Ulysse pour le regarder de haut en bas, comme si elle le redécouvrait, se demandait s’il avait toujours été aussi vieux, aussi poilu, aussi usé par le sel et le soleil. Elle veut lui demander : « Qui es-tu, étranger ? Parle-moi comme si nous ne nous étions jamais rencontrés, car franchement, après tant de temps, c’est comme si nous ne nous connaissions pas. Seul un imbécile imaginerait que les gens ne changent pas au fil de tant d’années…et seuls les imbéciles ne changent pas. Alors continue, étranger. Impressionne-moi. »

			Au lieu de quoi, elle secoue la tête.

			— Je ne sais pas si vous êtes aussi doué que l’était Hector pour soutenir un siège, mais nous ne survivrons pas dix ans ici.

			— Je sais. Et plus ils me retiennent enfermé ici et m’empêchent de me montrer à mon peuple dans mon palais, plus il leur sera facile de répandre l’histoire qu’ils veulent. Ils contrôlent les ports, les greniers, ils pourront rassembler plus de grain et plus d’hommes si nous ne mettons pas fin à ceci rapidement.

			Pénélope pince les lèvres, le temps d’un moment de réflexion, d’un espace pour dire quelque chose de plus. Puis elle revoit Autonoé du coin de l’œil, la lumière qui ne brille plus dans ses yeux, le rire disparu de ses lèvres. Juste une femme qui reste en vie… et Pénélope se tait.

			— Votre servante. Votre… amie, Uranie.

			Ulysse ne sait pas trop comment désigner une femme qui n’est ni esclave, ni épouse, ni veuve. La catégorisation est inconfortable.

			— Vous dites qu’elle abrite Médon. Peut-elle… a-t-elle… ?

			Un geste vague vers les murs de la ferme. Ils paraissent déjà plus petits, plus étroits, plus proches maintenant que la porte est barrée.

			

			— Vous souhaitez savoir si Uranie peut nous aider ? s’enquiert Pénélope. Êtes-vous déjà presque désespéré ?

			Personne ne qualifie Ulysse de « désespéré », excepté lui-même. À moins qu’il n’invoque un état de pitié – sa propre misère, ses humbles besoins et ainsi de suite – dans le but d’obtenir ce qu’il veut.

			D’anciennes paroles reviennent sur ses lèvres, sur sa langue. « Tu n’as pas idée, tu ne comprends pas, les choses que j’ai vues, les choses que j’ai faites… »

			Mais les murs se referment aussi sur Ulysse, et sa femme le regarde maintenant droit dans les yeux, avec défi – elle ne s’est jamais montrée défiante avant, lorsqu’elle n’était qu’une jeune fille. Elle disait « oui, mon seigneur », et « merci, mon seigneur », et riait poliment à ses mauvaises plaisanteries, et puis il est parti. Il ne sait que faire d’une épouse qui le toise, les mains sur les hanches et avec un feu dans les yeux qui n’est ni de la soumission ni du désir.

			Comme ce serait extraordinaire de vivre, lui murmuré-je à l’oreille. Comme il sera remarquable pour les poètes de raconter que tu es rentré chez toi après vingt ans, que tu as courtisé ta femme à nouveau, et que tu as survécu.

			Bien sûr, s’il veut accomplir ces choses extraordinaires, s’il veut arriver au bout de sa remarquable histoire en un seul morceau, il devra peut-être prendre des décisions extraordinaires, embrasser des idées qu’aucun autre homme n’accepterait. Des idées que n’importe quel roi ou guerrier plein d’honneur et de fierté rejetterait d’un revers de la main. Des notions telles que l’humilité, la supplication, peut-être même admettre cet attribut tout sauf royal : avoir commis une erreur.

			Je t’aimerai alors, soufflé-je. Personne ne le saura jamais, personne ne doit jamais le savoir, mais je t’aimerai.

			

			Ulysse n’a aucun scrupule à feindre la douceur, l’humilité, tant que son public comprend après coup combien sa performance était intelligente. Faire ces choses pour de vrai, devant sa femme…

			— Vous étiez… vous êtes… reine de ces îles, ose-t-il, sans toutefois croiser tout à fait ses yeux. Vous avez mentionné des… pillards. Des attaques. Et lorsque vous avez parlé de mon conseil, vous avez laissé entendre que vous n’étiez pas… entièrement en sécurité… sous leur vigilance. Je pensais que peut-être ma reine… ma femme… avait pris des mesures pour se défendre.

			Elle ne répond pas immédiatement, et cela suffit pour ramener les yeux d’Ulysse sur son visage, et aussitôt, les deux époux savent la vérité l’un de l’autre. Lorsqu’elle parle à nouveau, il sait qu’elle ment, et elle se fiche qu’il puisse le voir.

			— Quoi, moi ? minaude-t-elle. Une simple veuve entourée de putains dans un palais que je ne pouvais contrôler ? Assiégée par des prétendants que je n’osais pas repousser, mon fils parti en mer à la recherche de son père absent ? Comment pouvais-je seulement penser à nous protéger, mes pauvres servantes sans défense et moi ?

			Pendant un moment, ils restent là à vaciller ensemble, regards verrouillés, épaules carrées, chacun défiant l’autre de craquer.

			Puis Ulysse aperçoit Autonoé du coin de l’œil. Euryclée l’a désignée, lorsqu’ils ont traîné les servantes dans la cour, disant qu’elle était l’une des pires, la plus grande salope du palais. Main­­­tenant, elle se tient debout, couverte de poussière, lui tournant le dos, les yeux mi-clos face au soleil impitoyable, et il pense…

			… il pense se souvenir vaguement d’Uranie, ou du visage à demi entrevu d’une servante que sa mère appelait peut-être Uranie. Il n’est pas sûr de savoir à quoi elle ressemble, ni si elle a jamais dit quoi que ce soit d’utile, et pourtant maintenant, comme c’est étrange que ce soit lui qui demande si elle peut l’aider. Il ne quémande pas seulement l’aide d’une femme, mais celle d’une servante.

			

			C’est une chose déconcertante et impossible, cependant Ulysse en a vu beaucoup, de ces choses déconcertantes et impossibles.

			Il détourne les yeux du regard noir de sa femme, acquiesce sans s’en rendre compte, murmure :

			— Je vous laisse à votre travail. Pour lequel… je vous suis reconnaissant.

			Je ne touche pas son bras, je n’embrasse pas sa joue ni ne passe mes doigts sur son front lorsqu’il laisse les femmes à leur tâche, car je suis Athéna et mon amour est de marbre dans ma poitrine.

		

		
			

			Chapitre 29


			Le premier assaut a lieu au coucher du soleil.

			Ils en entendent les préparatifs avant qu’il ne se produise : les coups de hache dans l’un des rares arbres à gros tronc de l’île, les fibres qui se déchirent lorsqu’il tombe, le craquement des brindilles et le bruissement des feuilles sèches. La fabrication du bélier prend un peu plus de temps que les assiégeants ne le souhaiteraient, car des torches sont allumées et le feu passé d’un homme à l’autre lorsque enfin les soldats d’Eupithès et de Polybe ont dépouillé le tronc de ses saillies les plus épineuses et attaché d’épaisses cordes pour créer les poignées permettant de le mouvoir.

			Télémaque demande s’ils devraient sortir, essayer de perturber la fabrication de cette arme avant qu’elle ne soit prête, mais Ulysse se contente de secouer la tête et demande poliment à son père s’il y a d’autres pièces de mobilier qu’il serait d’accord pour entasser derrière la porte.

			— Et pourquoi pas tout prendre ! grommelle Laërte. Ce n’est pas comme si tout n’était pas neuf, après que ma dernière maison a été détruite par des pirates ! Ça va, ça vient…

			Ulysse choisit de n’entendre qu’une affirmation dans la voix de son père. La plupart des gens trouvent plus facile de traiter Laërte de cette façon.

			

			 

			Lorsque les attaquants sont prêts, le soleil n’est plus qu’un mince filet de rouge mordoré qui s’évanouit à l’ouest, teintant le ciel de bandes où alternent violet scarabée et orange boueux à mesure qu’il plonge sous l’horizon.

			Poussés par leur capitaine à un semblant de coopération, les ennemis forment des rangs inhabituels. La plus grande fierté de Gaios est sa barbe, qui est en effet impressionnante, d’autant que les poils bouclés sont barrés par une cicatrice en travers du menton. Quand on lui pose la question, il peut honnêtement répondre qu’il l’a reçue d’un coup d’épée donné par un guerrier troyen, mort peu de temps après.

			À Troie, Gaios connaissait Ulysse de réputation plus que de vue, il n’a jamais trop su quoi penser de l’homme et avait de fait choisi de ne pas trop y réfléchir. Les commandants étaient tous à peu près les mêmes, en fin de compte, et un soldat anonyme devait avant tout se concentrer sur sa survie. Au cours des dix années écoulées depuis la fin de cette guerre, les mains vides et marquées de cicatrices de combat, il a quasiment tout oublié de la banalité de son expérience. Les poètes ont chanté leurs chansons et raconté leurs histoires, et même lui, lui qui était là, qui a vu ces choses, qui devrait en connaître la vérité, il n’est pas invulnérable face à leur pouvoir.

			Ulysse, roi d’Ithaque, songe-t-il tandis que ses hommes se rassemblent. Je me demande s’il est vrai que tu ne peux pas mourir.

			Un soldat devrait le savoir : il n’est pas homme vivant qui ne puisse être abattu par une lame. Seul le pouvoir des poètes fait douter Gaios de cette vérité, et il ne sait même pas que son cœur a déjà été fortement influencé.

			Tu pourrais être l’un des miens, lui murmuré-je à l’oreille. Tu pourrais servir Athéna.

			

			Il ne m’entend pas, et je crois sentir l’odeur du fer chaud d’Arès dans la brise.

			Ulysse ne connaît pas Gaios, en revanche il reconnaît quelque chose dans l’ordre que l’homme impose aux rebelles, dans sa façon de se mouvoir, la tête haute, d’aboyer des ordres. Il croit y voir un peu d’Agapénor, roi des Arcadiens, peut-être même un soupçon de Thrasymédès, un principicule qui n’avait que la moitié de l’intel­­­ligence de son père, mais une voix forte et une confiance en soi quelque peu imméritée qui semblaient néanmoins inspirer les plus impressionnables. Ulysse n’est pas attristé, ni même surpris, de constater qu’il est sur le point d’être attaqué par un ancien combattant de Troie. La guerre est la guerre, le sang est le sang et, comme le monde semble vouloir le lui rappeler constamment, Troie est tombée il y a dix ans.

			Pendant que Gaios dispose ses hommes, Ulysse aligne les siens sur le mur au-dessus de la porte, des tas de pierres à leurs pieds.

			— Jeter des pierres ? s’enquiert son fils. Est-ce… Ne devrions-nous pas… ?

			Télémaque veut savoir si son père n’a pas quelque plan mer­­­veilleux impliquant du feu liquide ou des pièges secrets ou… une ruse comme… eh bien, Télémaque ne sait pas trop quoi, mais il est sûr que son père saura.

			— Très efficace, une pierre sur la tête, répond Ulysse. La plus grosse erreur d’Hector a été de l’oublier.

			Ulysse a son arc à son côté, un carquois de dix-huit flèches. Ce ne sont pas les flèches à pointe de bronze que Pénélope avait laissées dans la grand-salle le jour où il a tué les prétendants. Non, celles-ci ont été prises dans un endroit caché du palais, et leurs pointes sont faites du métal le plus inhabituel et le plus difficile à manier qui soit : le fer. Si le fait qu’Ulysse parte au combat avec un arc au lieu d’une lance avait troublé ses collègues rois grecs, comme ils auraient été déconcertés de constater la puissance de ce métal gris et froid, à la fois dur et cassant, mortel et rare.

			Dix-huit flèches. Si chaque tir fait mouche, il peut infliger des dégâts impressionnants à ses ennemis. Pas assez, cependant, pour les arrêter. Pas du tout assez.

			Pénélope et Autonoé vont chercher des seaux d’eau au puits. Elles remplissent chaque amphore et chaque bol, déposent leurs fardeaux près du toit de paille de l’abri à cochons et du bois sec de la porte. Personne ne leur a demandé de le faire, et pourtant, c’est fait pendant que Laërte pousse ses précieux animaux à l’abri dans la maison, avec plus de tendresse et de soin qu’il n’en a peut-être exprimé pour son propre fils ou son petit-fils.

			Ulysse observe sa femme en train de préparer l’eau, d’en jeter un seau sur les poutres de la porte elle-même en guise de protection antiflamme, il la voit refuser de croiser son regard.

			Il détourne le visage.

			 

			Les rebelles ne se mettent pas en marche au son d’un cor ou d’un tambour – il est impossible de trouver l’un ou l’autre dans un délai aussi court. Au lieu de cela, ils se mettent en formation au commandement de Gaios et sur un « En avant ! » s’ébranlent.

			Polybe et Eupithès se tiennent derrière, flanqués de jeunes esclaves et des quelques servantes de leur maison qu’ils ont amenées pour faire le service dans leur campement de fortune. Ulysse tente d’associer le visage lointain d’un père à moitié visible à la lumière du feu et celui de son enfant – est-ce Antinoüs qui était le fils de Polybe, ou Eurymaque ? Et Ulysse a-t-il tué Eurymaque, ou ce dernier a-t-il été éliminé par un coup de Télémaque ? Il sait qu’il a tué de nombreux anonymes au cours de ces longues années, pourtant il est brièvement troublé par le constat qu’ici, sur son île, il ne sait pas exactement lesquels de ses propres sujets il a tués. Il se rend compte, avec un frisson d’inquiétude, que c’est là un mauvais départ pour son possible retour sur le trône.

			Ce n’est pas le moment de s’attarder là-dessus, lui soufflé-je à l’oreille. Pas le moment du tout.

			La ligne des rebelles approche. Ils ne courent pas, ce serait un gaspillage d’énergie inutile, et il est difficile de maintenir une formation sur une grande distance. La course est réservée aux derniers moments, la dernière poussée d’énergie et d’enthousiasme pour tenter d’entraîner des hommes effrayés, malades d’effroi, dans un assaut que personne n’a particulièrement envie de lancer. À l’approche de la porte, ils sont contraints de se resserrer en une colonne plus mince qu’ils ne le souhaiteraient peut-être afin d’éviter le fossé qui court autour des murs de la ferme. Le bélier de fortune est porté en leur centre. Ulysse encoche une flèche à son arc, tire la corde jusqu’à son oreille, repère Gaios et lâche. Le vétéran porte un casque à plumes, un objet troyen figurez-vous, peut-être pillé sur un cadavre ensanglanté dans les cendres de la ville. Ulysse songe, comme il l’a déjà fait à plusieurs reprises, que les rois de Grèce auraient dû faire preuve de plus de sagesse dans la distribution du butin. Ils auraient dû veiller à ce qu’un plus grand nombre de leurs hommes reçoivent une plus grande part du trésor de la ville, et éviter ainsi de produire une génération de pillards affamés et de soldats en colère qui n’avaient que la famine et le regret dans le cœur, dès lors qu’on les a lâchés sur la mer agitée.

			Une autre erreur ; trop tard pour la corriger maintenant.

			Il y a une étroite fente à l’avant du casque de Gaios. Ulysse pourrait réussir son coup, il pourrait presque planter une flèche pile dans le nez du capitaine rebelle et briser l’enthousiasme de ses hommes à cet instant précis. Ce serait idéal. Mais voilà, la lumière est faible, les flambeaux vacillent et, contrairement à un alignement de haches, Gaios est une cible mouvante. En plus, il a repéré l’archer sur le mur et l’observe avec ce qui s’apparente à de la curiosité, une fascination : que va faire le grand Ulysse ?

			Je cherche Artémis, mais elle n’est pas là. Si j’en éprouve une brève déception, je n’en suis pas particulièrement surprise.

			Ulysse baisse son arc. Dix-huit flèches, il faut savoir les utiliser à bon escient.

			Les rebelles approchent de la porte. Ulysse ramasse une lourde pierre, grossièrement taillée dans le flanc de la montagne, et attend. Les vieillards et les garçons qui l’entourent font de même, les yeux rivés sur leur commandant. Télémaque veut lancer la sienne sur les soldats qui avancent, même s’il ne ferait que la gaspiller, cependant il attend à contrecœur que son père donne un ordre. Il soupçonne ce père d’avoir plus de respect pour l’obéissance anonyme d’un groupe que pour l’initiative individuelle.

			Soudain, une pierre passe devant la tête de Télémaque, qui étouffe un glapissement et manque de lâcher la sienne. Une autre pierre s’écrase contre le mince muret à ses pieds. Puis une autre atteint l’homme qui se tient à côté de lui, qui hurle et manque de tomber du mur. Télémaque esquive une volée de pierres et voit le sang jaillir de l’épaule de son compagnon d’infortune, ses yeux s’emplir de larmes de douleur. Le projectile a rebondi sur son armure au niveau de sa clavicule, mais dans son trajet il a tout de même traversé la chair, et le sang coule maintenant librement le long du bras gauche du soldat.

			En contrebas, à l’arrière de la file d’hommes avec leur bélier, les frondeurs – ils forment un petit groupe – chargent leurs armes de cailloux. Télémaque ne s’est jamais entraîné au maniement de la fronde, qui n’est pas considérée comme une arme digne d’un homme de sang royal. Ulysse se renfrogne pendant que les pierres volent, garde la tête basse et les genoux pliés, il attend. Les Troyens préféraient les archers sur leurs murailles, mais quand les Grecs partaient à la recherche de nourriture dans la campagne – leur principale occupation pendant la majeure partie de la guerre –, des volées impétueuses de pierres lancées par des garçons aux pieds nus et des hommes à moitié dévêtus surgissaient des broussailles, provoquant un flot constant de fractures qui éloignaient les soldats du champ de bataille aussi sûrement que n’importe quelle lame dans la poitrine.

			Ulysse est momentanément piqué de constater que même ici, même à Ithaque, il y a des hommes assez futés pour tirer la même conclusion que lui, à savoir que les pierres ne coûtent pas cher.

			Un mouvement à ses côtés. Une présence inattendue le détourne de ses pensées.

			Pénélope.

			Elle a grimpé sur le mur, tête baissée, se déplaçant presque à quatre pattes vers le soldat ensanglanté. Ulysse ouvre la bouche pour objecter, pour lui aboyer : « Descends ! Va-t’en ! »

			Il se ravise.

			Prestement, sous la volée de pierres au-dessus de sa tête, elle rampe près du blessé, retire le tissu ensanglanté de son bras et de sa poitrine, le tâte en quête de fractures, lui verse du vin dans la bouche, lui murmure des paroles de réconfort inaudibles, appuie un linge propre sur la blessure. Une série de manœuvres maladroites, gênées par les formes recroquevillées des uns et des autres, genou contre genou, souffle contre souffle, permet d’éloigner le blessé de la mince passerelle. Lorsqu’il se plaque contre le mur au moment où sa femme rampe devant lui chargée de l’homme en sang, Ulysse constate qu’il n’a jamais été plus proche de toucher Pénélope depuis qu’il est rentré, et elle ne le regarde même pas.

			Puis le bélier est à la porte.

			Ulysse lance un cri muet. Il a déjà prononcé des discours inspirés en tant que chef, oui, vraiment, mais les mots étaient très difficiles à entendre à l’arrière, et le temps qu’un résumé en ait été chuchoté à travers les rangs, ils avaient perdu tout leur sens. De quoi il avait conclu qu’il valait mieux se contenter d’un bon rugissement de guerrier, auquel il s’était entraîné en secret à l’écart des soldats, lorsque le vent était fort et que la mer s’écrasait bruyamment sur le rivage. Le message passait mieux ainsi, qui véhiculait une sorte de virilité primitive. Les poètes pourraient le traduire en quelque chose de suffisamment poignant plus tard.

			Il se redresse, saisit une pierre et la lâche par-dessus le mur sur la masse des hommes en contrebas, sans prendre la peine de la lancer avec force ni de viser particulièrement bien – une pierre sur la tête, c’est une pierre sur la tête. Les autres se lèvent avec lui, Télémaque manquant de basculer à la renverse dans son enthousiasme à lancer des pierres. Un cri en bas, un craquement, un hurlement : une pierre atteint un bras, rebondit sur le casque d’un autre, brise une main. Le bélier tape, tape, tape contre la porte, qui frémit et tremble dans son cadre.

			Gaios ordonne qu’on lance des torches. La plupart ne trouvent pas l’angle adéquat et rebondissent sans dégâts sur les murs ; quelques-unes volent trop haut et atterrissent dans la boue ; l’une d’elles heurte la porte elle-même à l’extérieur, lèche sa base, qui commence à se consumer.

			Certains garçons des deux camps, pour qui la guerre est une étrange inconnue, jugent cette procédure absurde, voire risible : ce n’est clairement pas ainsi que l’on combat. Les assaillants, en ligne, attendent qu’on leur jette des pierres sur la tête en espérant ne pas être tués. Les défenseurs essaient de trouver une autre pierre à lancer, se marchent sur les pieds, s’affairent au son des grognements et des ordres à moitié marmonnés. Non, la bataille, ce devrait être le choc du bronze sur le bronze, de vaillants duels et des regards meurtriers.

			

			Gaios et Ulysse savent bien que rien n’est aussi clair. La plupart des combats qu’ils ont menés l’ont été en petits groupes dans des escarmouches autour d’une ferme à moitié brûlée, ou d’un chariot de bois traîné vers une palissade. C’étaient des groupes d’hommes qui fondaient les uns sur les autres, à l’improviste, par une belle journée d’été, ou un face-à-face maladroit sur un pont étroit qu’aucun des deux camps ne voulait être le premier à franchir, mais d’où aucun ne pouvait fuir. C’est une façon de faire la guerre qui est familière pour ces hommes, le genre de combat sans aucune cause à servir, sauf l’ultime : rester en vie. Rester en vie.

			En bas, les frondeurs placent des cailloux sur leurs cordes ; quelqu’un sur le mur pousse un petit cri quand une pierre cabosse son armure, perd pied et bascule en arrière. S’il ne dégringole pas, c’est uniquement qu’il est rattrapé par un bras battant l’air. Les frondeurs sont trop éloignés du mur pour être atteints par les pierres que lâchent les défenseurs. À nouveau, Ulysse cherche son arc ; à nouveau, il hésite. Il doit y avoir environ quinze frondeurs : peut-être les tuera-t-il tous, peut-être en manquera-t-il un ou deux… Et ses flèches seront alors épuisées.

			« Boum, boum, boum », contre la porte. Un autre homme tombe en bas sans un bruit lorsqu’une pierre jetée du mur rebondit sur son casque, qui s’enfonce dans son crâne. Du sang jaillit de sa bouche quand il se mord la langue à l’impact.

			C’est une bataille d’usure, en fait. Il n’y a pas de ruse, pas de stratagème brillant. Les défenseurs du mur seront usés par les pierres des frondeurs jusqu’à n’être plus assez nombreux pour lancer leurs pierres sur la tête des attaquants, ou qu’ils n’aient plus de pierres à faire tomber. Ou bien les assaillants auront tant souffert à la porte qu’ils auront perdu l’envie d’enjamber leurs camarades en sang et de continuer à frapper le bois avec le bélier. Leurs rangs se briseront et ils s’enfuiront. Il n’est besoin que de très peu de morts pour que l’on bascule vers l’une ou l’autre de ces situations, il suffit que les soldats d’un camp perdent leur détermination à rester debout. La bravoure peut permettre de tenir face à plus fort que soi, mais un jour, l’homme courageux se heurtera à un ennemi tout simplement trop fort pour lui, et il mourra. Alors maudits soient tous ceux qui étaient à ses côtés. Le courage n’a de valeur dans la guerre que lorsqu’il a la sagesse de savoir quand il ne suffit pas.

			Et le voilà.

			Le voilà.

			Arès, tranquille près du tabouret sur lequel Polybe est assis.

			Son épée n’est pas tirée. Il ne fait rien pour entrer dans la mêlée. Au lieu de cela, il mâche de la viande sanguinolente qu’il tient dans ses doigts nus, boit du vin dans une coupe en or et, me voyant sur le mur, lève son calice pour me saluer puis reste où il est afin de profiter de la scène.

			Je me renfrogne sous mon casque et j’éprouve immédiatement un sentiment de honte pour avoir manifesté ne serait-ce que cet infime sentiment. Ni lui ni moi ne déchaînerons nos divinités l’une contre l’autre – pas encore. Ces îles ne survivraient pas à l’affron­­­tement de deux dieux de la guerre.

			Sur le mur, Télémaque se cabre comme un ours en colère, une pierre levée à deux mains au-dessus de sa tête ; il la lance sur les soldats en contrebas. Un frondeur voit sa cible, projette son caillou. Il surgit de l’obscurité tel un moustique, atteint Télémaque en pleine poitrine, le fait tomber en arrière dans des grands moulinets de bras. Télémaque a déjà été blessé au combat, il pensait qu’y avoir survécu l’avait rendu insensible à la douleur, invincible. Il n’en revient pas qu’une simple pierre percutant le bronze puisse faire si mal, ni de l’entaille qu’elle a pratiquée dans la plaque sur sa poitrine.

			

			Ulysse s’en aperçoit, sent la fumée contre la porte et prend enfin son arc.

			Il vise un homme anonyme qui tient l’arrière du bélier par sa poignée de corde. Il est tellement concentré sur ses efforts – « ho, hisse, ho, hisse ! » – qu’il ne voit pas l’archer jeter son dévolu sur lui. Il n’y a pas quinze pas entre Ulysse et sa victime. Armure ou pas, c’est un tir facile, et l’homme tombe, une flèche dans la gorge. Il est aussitôt attrapé par un autre, traîné en arrière à travers la mêlée – « bougez, bougez, dégagez ! » –, mais trop tard. Il n’y a rien à faire pour le sauver. Quelqu’un d’autre essaie d’attraper la poignée libérée. Il est le suivant à mourir. Le balancement du bélier ralentit, vacille. Personne ne se précipite pour prendre la place du deuxième à être tombé, et Ulysse arme son prochain tir. Le soldat qui se tenait épaule contre épaule avec ceux qui viennent d’être tués est assez malin pour comprendre ce qui se passe et lâche sa poignée pour saisir le bouclier de son voisin, manquant d’envoyer son collègue à terre alors qu’il plonge derrière son écran protecteur.

			Ulysse relâche son souffle, se retient une seconde avant de tirer sa flèche, se baisse derrière le mur au moment où les frondeurs, repérant quelle est la cible la plus importante de toutes, jettent leurs pierres vers lui. Les projectiles soulèvent la terre du mur lorsqu’ils tapent trop bas ou sifflent dans l’air lorsqu’ils passent trop haut. Je souffle sur une pierre qui l’aurait atteint au flanc, la fais tomber doucement au sol, puis je me blottis contre le roi accroupi, le temps qu’il reprenne son souffle, secoue ses épaules, rampe un peu plus loin le long du mur pour pouvoir réapparaître ailleurs, loin de l’endroit où regardent les frondeurs. Ce ne sont pas là des tactiques dignes d’un poème héroïque, tout au plus est-ce le genre de manœuvres viles et fuyantes que ce geignard de Pâris aurait pu utiliser – et pourtant Pâris a tiré une flèche dans le talon d’Achille, faisant chuter le plus grand guerrier de l’époque. Il est important de se rappeler ces détails.

			Le martèlement du bélier a ralenti, car les assaillants se démènent pour reprendre le tronc en main. La fumée s’élève des torches lancées contre la porte, mais comme elle est encore trop humide pour prendre feu, ça crachote, ça s’éteint et ça coule en taches noires et sales. Derrière, Autonoé étanche l’hémorragie d’un homme qui gémit, tandis que Laërte et Pénélope aspergent d’eau les poutres qui grincent.

			Ulysse a trouvé un pan de mur assez éloigné de l’endroit où il a émergé la dernière fois. Alors que Télémaque reprend son souffle et cherche de nouveau à tâtons une pierre à lancer, Ulysse se lève. Je maintiens son bras pendant qu’il bande la corde, plisse les yeux, choisit l’homme le plus fort au milieu des six restant à tenir le bélier, je place ma main dans le creux de son dos pour le stabiliser pendant qu’il retient son souffle, et tire.

			Je ne suis pas la déesse de la chasse, mais c’est quand même une bataille. La flèche atteint son but, brise veine et tendon. Le soldat tombe, les battements du bélier ralentissent à nouveau. Télémaque rugit : « Pour Ithaque ! » en lançant sa pierre. Il reste absolument convaincu que, lorsqu’on se tient sur le champ de bataille, les discours de motivation sont la voie à suivre, qu’il faut hurler des imprécations profondes, à l’honneur, à la vaillance, à la bravoure. Il apprendra, mais pour l’instant au moins, les hommes sur le mur sont suffisamment peu nombreux et suffisamment serrés pour que la plupart entendent ce qu’il a dit. Quant aux autres, ils comprennent le message, et c’est ainsi qu’avec un déluge de pierres, ils jettent la mort sur le groupe d’hommes autour de la porte, brisant les os et déchirant la chair. Avec un hurlement et dérapant sur leurs pieds, les assaillants flanchent. Ils tremblent, ils chancellent. Gaios tente de les requinquer – « Continuez, on y est presque ! » – mais une flèche en fait tomber un autre sur le bélier, qui s’écroule. Les hommes glissent et dérapent sur l’étroite chaussée qui mène vers la porte, perdent pied et tombent dans les fossés de chaque côté, indemnes mais secoués, rampant à quatre pattes pour essayer de remonter.

			Gaios tonne :

			— Continuez, continuez !

			Et cette fois, Ulysse tire.

			Même avec ma force dans son bras, ce n’est pas suffisant. Gaios détourne prestement la tête et plonge derrière son bouclier. La flèche traverse le bronze comme du tissu, manquant le poignet de Gaios de l’épaisseur d’un pouce. Ulysse grimace de frustration, avant de se réfugier derrière le mur pour éviter une pluie de pierres. Mais la flèche dans le bouclier de Gaios a brièvement interrompu son cri, réduit au silence ses rugissements, ordres d’obéissance, de dévouement, et maintenant, dans une mêlée boueuse de bronze et de bois, les assaillants se retournent, craquent, fuient.

			Télémaque hurle, la bave et la fureur au visage, il grogne, rugit et braille sur eux. Sa vessie est soudain incroyablement pleine, son estomac incroyablement vide, il entend un tonnerre dans ses oreilles et se demande s’il va vomir. Pourtant il hurle et hurle encore sur les silhouettes qui battent en retraite dans l’obscurité, il hurle des insanités sans paroles, il veut danser, pleurer, piétiner les visages écrasés des morts… jusqu’à ce qu’une main sur son bras le freine.

			Pantelant, vacillant, haletant, il se tourne pour découvrir son père.

			Ulysse saisit son fils, et il y a une expression sur son visage, un froncement de sourcils qui est peut-être une calme réassurance, peut-être pour lui dire que ça aussi, c’est acceptable, que tout va bien se passer, un regard sobre échangé entre guerriers.

			

			Ou peut-être est-ce autre chose.

			Peut-être est-ce la même expression sur le visage de Pénélope, qui lève les yeux depuis la cour en contrebas. Qui observe Télémaque, fils d’Ulysse, et se demande quel genre d’homme il est devenu.

		

		
			

			Chapitre 30


			La nuit s’installe sur la ferme de Laërte et vient l’heure de faire le compte des blessés et des morts.

			Du côté des rebelles : six membres cassés, quatre lacérations mineures et cinq morts. Ce n’est pas beaucoup, pour une armée de plus de cent hommes, mais dans l’étroit goulot de la porte les cadavres de ces cinq hommes forment une barrière, un mur de chair sanguinolente et d’os brisés sur lequel leurs camarades doivent ramper s’ils veulent s’approcher des murs du roi d’Ithaque. Le bélier est tombé lui aussi, abandonné avec la corde qui le soutenait, encore emmêlée dans les mains d’au moins un homme mort d’une flèche dans la gorge.

			Du côté des défenseurs : deux fractures et deux blessures mineures, toutes infligées par des jets de fronde. Les fractures constituent un problème qui, selon Ulysse, est assimilable à la mort, car un bras inutilisable rend son propriétaire inutile, et les pertes humaines pèsent bien plus lourd sur ses plans que sur ceux des rebelles.

			Le feu n’a pas pris à la porte, il n’a fait que laisser une trace noire sur le bois trempé. Au clair de lune, Pénélope et quelques hommes de Télémaque se précipitent à l’extérieur, à moitié aveugles, à quatre pattes, pour récupérer les pierres jetées, encore poisseuses de sang, et pour enlever les armures et les armes récupérables à même le corps des morts.

			Télémaque est assis par terre près du feu, puisqu’il n’y a plus de meubles pour s’asseoir, et grelotte. Pénélope tente de le couvrir d’un châle, mais il la repousse, lui grogne dessus, crache presque comme un animal, secoue la tête. Laërte intervient :

			— Les soldats dorment pour pouvoir se battre, mon garçon. Ne sois pas idiot.

			Il faut un certain temps au jeune homme pour entendre les paroles de son grand-père, comme si elles lui parvenaient en écho depuis un lointain flanc de montagne. Finalement, il acquiesce, baisse la tête et s’allonge. Lorsque son fils ferme les yeux, Pénélope ne sait dire s’il dort ou s’il fait semblant.

			 

			Ulysse se tient dans la cour, il considère les murs qui l’entourent. Est-ce ainsi, se demande-t-il, qu’ont vécu les princes de Troie dans leur ville ? Leur a-t-il suffi de quelques heures pour commencer à se languir des vastes plaines et du soleil ardent ? Il s’attarde sur cette pensée, ferme les yeux pour se le figurer. Lorsqu’il a combattu à Troie, il n’a jamais imaginé ce que ses ennemis pouvaient ressentir, désirer ou croire. Cela n’aurait en rien aidé sa cause. Maintenant qu’il se trouve ici, cependant, les bras endoloris et environné de hauts murs, c’est presque un privilège, un grand soulagement béni, de se figurer le fantôme d’Hector à ses côtés, de s’imaginer converser avec lui à une autre époque, plus civilisée, comme il sied aux princes.

			Inconsciemment, instinctivement, ses doigts effleurent le carquois à son flanc. Il lui reste treize flèches.

			Puis Pénélope est là, qui observe au-delà des murs la lumière des étoiles, celle-là même qui l’éclaire, lui, avec un air contemplatif qui semble presque familier au roi d’Ithaque.

			

			— Eh bien, constate-t-elle, je dirais que c’est un match nul.

			Si Ulysse avait osé dire cela dans la tente d’Agamemnon, il aurait été réprimandé, rabroué, condamné. Le mot « nul » était un poison dans la bouche des Grecs, d’autant plus toxique à mesure que se prolongeaient les années de néant sur les plages de Troie. Seules les histoires – des histoires de victoires héroïques ou de désespoirs tragiques, de choses noires ou blanches, extraordinaires ou obscènes – pouvaient maintenir le moral d’un homme pendant autant de temps.

			Et pourtant…

			— Je dirais la même chose, convient-il.

			Il veille à ne pas s’approcher trop près de Pénélope, de peur qu’elle ne s’effraie de sa présence et qu’elle ne s’offusque de la simple possibilité de son contact. (Autonoé se tient à quelques pas, la main serrée sur le manche du couteau qu’elle porte à la ceinture.)

			— Bien qu’il soit parfois complexe d’en juger.

			— Bien sûr, pense tout haut Pénélope, Polybe et Eupithès peuvent envoyer des renforts. Je suppose que vous n’avez informé personne d’important de votre retour sur l’île ? demande-t-elle. Quelqu’un qui aurait un attachement sentimental à votre nom et une armée d’hommes loyaux prête à venir vous chercher s’il n’entendait aucune bonne nouvelle sous peu ?

			Voilà qui aurait été, Ulysse est forcé de le concéder, une idée plutôt astucieuse.

			— À mon retour, j’ai jugé bon d’être discret plutôt qu’audacieux.

			— Ah. Bien. Tant pis, alors.

			Ulysse déplace un peu son poids, s’étonne de la lourdeur de ses jambes, de la fatigue de ses yeux.

			— Si nous parvenons à prévenir Ménélas, je suis sûr qu’il viendra.

			— Ménélas a tenté d’envahir et de conquérir ces îles il y a plusieurs lunes, répond sa femme, froide et brillante comme un clair de lune argenté. Il a opéré en se faisant passer pour un invité, sous le masque de l’amitié. Il a humilié les prétendants, m’a poursuivie jusque dans la campagne, a tenté d’empoisonner le roi de Mycènes, menacé votre père et n’a finalement abandonné sa quête qu’avec le rétablissement d’Oreste et l’imposition de l’autorité mycénienne. Ajoutez à cela qu’il a lui-même été victime d’un empoisonnement semblable que celui par lequel il avait cherché à asseoir sa domination.

			Ulysse en reste bouche bée, et il est trop fatigué pour s’en rendre compte. Pénélope sourit, hoche la tête sans raison particulière.

			— Peut-être pas Ménélas alors.

			Pour un homme ordinaire, ce serait le moment de douter des moindres paroles de sa femme, de la traiter d’idiote, de menteuse, de défendre son frère de sang juré. Ulysse ne le fait pas. Il commence à apprendre.

			C’est pour cela que tu es à moi, murmuré-je. C’est ce qui te rend nouveau, différent. C’est ce qui te rend beau.

			— Il faudra m’en raconter plus sur ce sujet, quand nous en aurons le temps, marmonne Ulysse. Peut-être Nestor ? Pylos n’est qu’à quelques jours.

			— Ah, Nestor. J’ai entendu dire qu’un de ses fils avait fouetté mon mari à Troie, dans un moment de passion mal contrôlée, non ?

			— Les fils ne sont pas aussi sages que le père, concède Ulysse.

			— Mais Télémaque a fort aimé se promener avec eux, pendant qu’il s’efforçait de retrouver le cadavre de son père.

			— J’espère que mon fils essayait plutôt de me trouver vivant, nuance-t-il prudemment.

			Elle hausse les épaules.

			— L’un ou l’autre. Si Télémaque avait trouvé Ulysse vivant, il aurait été en droit de demander pourquoi son père n’était pas à la maison, en train de défendre sa femme, son fils, son royaume. À moins qu’Ulysse n’ait été cruellement emprisonné, auquel cas il se serait agi d’un tout autre type de retrouvailles. Le fils secourant le père, établissant par la même occasion sa valeur en tant que grand héros – Télémaque aurait adoré, mais cela aurait été terriblement préjudiciable à la sécurité de l’île si la nouvelle s’était répandue. Ulysse, le grand roi, emprisonné pendant toutes ces années, aurait eu besoin d’être secouru par un petit garçon élevé sous la supervision d’une femme ? « Peut-être n’est-il pas le guerrier puissant que l’on dit. Peut-être n’est-il qu’un vieil homme, incapable de défendre son royaume. » Une telle histoire aurait eu des conséquences politiques à long terme, que quelqu’un aurait dû gérer. Mieux valait pour tout le monde qu’il trouve le cadavre de mon mari. Le nom d’Ulysse aurait pu rester héroïque, Télémaque aurait vécu une aventure, serait revenu gonflé de ses exploits, aurait été dans son bon droit en levant une armée, en tant que guerrier et prince, il aurait mené une guerre digne de ce nom avec plus qu’une poignée de vieillards et de gamins à ses côtés, et ainsi de suite. En l’occurrence, la situation telle qu’elle est doit être terriblement inconfortable pour lui.

			Elle secoue la tête, pourtant son mince sourire dépourvu de joie ne s’estompe pas lorsqu’elle poursuit :

			— Un homme prétendant être son père est revenu et joue les héros. Télémaque n’est à nouveau que le fils d’Ulysse, un prince qui n’existe que par la force des bras de son père, un guerrier dans l’ombre d’un homme vieillissant. Mon fils a passé tant d’années à désirer rencontrer son père… non, permettez-moi de le dire différemment : à aspirer à être son père. Plus exactement l’homme qu’il veut voir en son père. Il n’a jamais vraiment réfléchi aux conséquences de ce désir. Après tout, il ne peut y avoir qu’un seul Ulysse.

			

			Si Ulysse n’a pas encore eu la chance de connaître son fils, il a rencontré Néoptolème, fils d’Achille. Il n’était guère plus qu’un enfant quand il est arrivé à Troie, un gamin enfoncé dans une armure de bronze trop grande pour lui. Sa passion pour le massacre n’avait rien à voir avec la guerre, rien à voir avec la victoire, il était simplement le fils d’un héros, et il n’y aurait jamais assez de gorges à trancher pour prouver qu’il était plus que cela.

			L’idée est inquiétante. Ulysse ferme à demi les yeux, la rejette en frissonnant.

			— Néanmoins, murmure-t-il, si nous pouvons envoyer un message à Pylos, demander de l’aide…

			— Et comment suggérez-vous de procéder ?

			— Peut-être votre servante, elle pourrait…

			— Ne parlez pas d’elle, ne la regardez même pas !

			La voix de Pénélope est le sifflement sonore du cobra qui se dresse pour frapper. Elle frémit un instant, les dents dénudées, les doigts transformés en griffes, et Ulysse se ratatine. Il sait depuis longtemps comment se faire tout petit devant la colère des plus grands, il est toutefois étonné de voir que cette attitude lui vient naturellement devant la flamme de sa femme. Cette pensée devrait le rendre malade, mais non.

			Peut-être parce que, dans ce cas précis, sa femme a raison, pense-t-il, alors que Pénélope se défait lentement de sa fureur rentrée.

			— Autonoé reste à mes côtés, continue-t-elle. Si elle part, ce sera parce que son départ la mettra en sécurité. Car elle sera en sécurité. Vous comprenez ?

			Chacun de ses mots est un frémissement contrôlé.

			— Je comprends.

			Puis une réflexion, après coup, une idée étrange :

			— Où avez-vous envoyé le reste des femmes ? Les servantes de la maison ?

			

			— Au temple d’Artémis. Elles y seront protégées.

			Ulysse pense qu’il y a là un sous-entendu, une chose qu’il devrait demander, une question qui se forme au bout de sa langue, mais il ne sait pas trop quoi. Quelque chose que sa femme ne dit pas, une vérité juste hors de portée. Il essaie de la saisir, mais elle n’est plus là.

			Ulysse pense qu’elle attend des excuses de sa part.

			Ulysse n’a jamais présenté d’excuses à qui que ce soit.

			Il n’a jamais entendu son père s’excuser, ni sa mère. Le plus proche de l’expression d’une culpabilité qu’il ait entendu, c’était le murmure d’Anticlée : « Il est regrettable que tu ressentes ça », et c’est tout. Même lorsque les hommes d’Ulysse se noyaient tout autour de lui, que leurs poumons se remplissaient d’écume, les mots qu’il voulait dire étaient : « Je vous avais prévenus, pas vrai ? Je vous ai prévenus et vous n’avez pas écouté… »

			Ulysse dit :

			— Les prétendants. Je pensais… On m’a suggéré…

			— Vous vouliez savoir si j’avais couché avec les prétendants. J’ai régné sur Ithaque pendant vingt ans, sur ces terres, mon nom a acquis une légitimité, ma connaissance, une puissance. Et donc, que vous pensiez que j’aie été chaste ou non, me tuer aurait été une folie au plus haut degré. Cependant vous vouliez tuer. Vous vouliez vous sentir homme et grand. Un homme puissant. C’est misérable, n’est-ce pas, que le seul moyen que vous ayez trouvé pour y parvenir ait été de tuer des servantes désarmées.

			Après quoi, Pénélope se tait.

			Pénélope regarde maintenant le ciel sans fin.

			Ulysse pense à la frapper.

			Pense à tomber à ses pieds.

			Il pense que s’il reste là assez longtemps, sans rien dire, elle lui pardonnera peut-être.

			

			Elle ne le fait pas.

			Pénélope attend.

			Elle sait très bien attendre.

			C’est donc Ulysse qui se détourne et s’éloigne.

		

		
			

			Chapitre 31


			Avec l’aube arrive un héraut du camp d’Eupithès et de Polybe, venu demander l’autorisation de récupérer leurs morts.

			Télémaque siffle :

			— Nous devrions laisser les corbeaux les prendre !

			Ulysse répond :

			— La puanteur de leurs cadavres nous empoisonnera s’ils restent.

			 

			Les corps sont emportés par des hommes désarmés jusque dans leur campement au bord du champ. Ulysse observe et croit voir quelque chose d’autre bouger à la lisière des arbres, loin des lignes d’Eupithès et de Polybe. Une silhouette rapide, le mouvement d’une créature armée d’un arc. Il lève la main pour se protéger les yeux du soleil et…

			… elle a disparu, si elle a jamais existé.

			 

			Laërte est assis par terre, en tailleur, en train de sucer des morceaux de viande séchée.

			— Père, dit Ulysse au vieil homme, avez-vous déjà vu… Y a-t-il d’autres… Avez-vous d’autres alliés sur l’île ? D’autres hommes qui pourraient vous venir en aide ?

			

			— Pourquoi cette question, mon garçon ? demande le vieux roi.

			— Nous sommes assiégés, lui fait remarquer Ulysse sur le ton calme et doux de qui est habitué à une éternité de frustration. Et j’ai cru voir du mouvement dans les arbres.

			— Tu as emmené tous les hommes en âge de combattre à Troie, répond Laërte en haussant les épaules. Et tu es le seul à être revenu. Ça laisse pas beaucoup d’hommes pour faire grand-chose, tu trouves pas ?

			Et le revoilà.

			Un soupçon, qui scintille au bord des pensées d’Ulysse.

			Une expression au coin de l’œil de son père.

			Le vieil homme, tout comme la femme d’Ulysse, cache quelque chose.

			C’est impossible, bien sûr. Son père ne cacherait jamais rien à son fils, ou, s’il le faisait, Ulysse le saurait. Il le saurait.

			Et pourtant, la façon dont Laërte incline la tête, la façon dont il est maintenant si concentré sur son repas, la façon dont il ne croise pas tout à fait le regard de son fils, un certain retroussement de la lèvre…

			Laërte a un secret – non, quelque chose de plus que cela. Laërte garde le secret d’un autre.

			Ulysse cherche sa femme du regard et la voit debout sur les murs, Autonoé à ses côtés. Les deux femmes se tiennent par la main, pour se donner mutuellement de la force. Elles scrutent la forêt à l’est comme si elles n’avaient jamais vu de vert avant.

			 

			Tout au long de la matinée, le son des coups de hache et de marteau.

			Les yeux plissés, Télémaque regarde en direction du camp de Polybe et d’Eupithès, essayant de comprendre.

			— Ils construisent des échelles, explique Ulysse.

			

			— Est-ce que… Est-ce que ça peut marcher ?

			— Les échelles sont les outils du désespoir, lâche son père. Faciles à déloger d’un mur. Mais s’ils en fabriquent beaucoup, et comme nous sommes moins nombreux, peu importe le nombre d’échelles que nous délogerons. Ils nous encercleront et nous envahiront.

			— Il doit bien y avoir quelque chose à faire.

			— Pour l’instant ? Tout ce que nous pouvons faire, c’est les ralentir. Ta mère… a-t-elle… ou ton grand-père… Y a-t-il quelque chose qu’ils ne me disent pas ?

			— Si c’est le cas, nous le leur arracherons.

			— Tu ne sais pas.

			Même Ulysse ne peut retenir le petit soupir, le murmure de déception de sa voix. Télémaque dissimule son tressaillement en raidissant le dos, en plantant ses dents dans sa lèvre. Son père lui fait la courtoisie de feindre de ne pas voir. Au lieu de cela, il lèche son doigt, le lève dans le vent, ferme les yeux pour sentir la brise.

			— Père ?

			— Si je me rappelle bien, le vent à Ithaque est… changeant, commente le vieux soldat. Et cela fait un moment, n’est-ce pas, qu’il n’a pas plu ? Il nous faut juste un peu plus de temps.

			 

			C’est Laërte qui franchit les portes, à la fin.

			Il y a eu moult discussions pour déterminer qui devait le faire, les mérites et les inconvénients de chaque choix, jusqu’à ce que Laërte finisse par grogner : « Au nom de tous les dieux, soit ils me tuent, soit pas, mais au moins s’ils me tuent, je ne suis qu’un vieil homme grincheux ! »

			Télémaque s’est répandu en protestations pleines de piété à cette tirade, mais Ulysse ne s’est pas précipité pour exprimer son désaccord avec le jugement de son père, et la décision était prise.

			Maintenant, Laërte marche, sans armes, balançant les coudes, sur des genoux noueux qui flageolent. Il sort de l’enceinte de sa ferme et traverse le champ ensanglanté pour marcher droit vers les tentes de Polybe et d’Eupithès. Il s’arrête un peu avant la moitié du chemin entre les murs et le camp, et attend.

			Les rebelles l’observent, marmonnent entre eux, s’agitent en tous sens, tiennent une brève conférence, avant que, enfin, Eupithès et Polybe ne sortent, eux aussi sans armes, Gaios à une distance respectueuse dans leur dos.

			Eupithès, enveloppé dans un manteau couleur corbeau, s’arrête à quelques pas devant Laërte, tel le roulement d’un glacier qui s’immobilise. Il a des plaques sur le crâne, là où il s’est arraché les cheveux. Polybe tangue à ses côtés, comme si la moindre brise pouvait le faire tomber. Pendant un moment, ces trois vieillards se considèrent et, pour une fois, Laërte ne crache pas, ne fait pas tourner le flegme dans sa bouche, ne ricane pas, ne lance pas de regard noir, ne gronde pas, il se tient debout, presque comme s’il avait jadis été roi de ces terres, jadis ami de ces hommes.

			Enfin :

			— Vos fils, ils ont été enterrés correctement ? demande-t-il.

			Polybe retient son souffle. Eupithès ne cille pas.

			— Tous les honneurs dus à nos enfants leur ont été rendus, assène-t-il. Nous ne pouvons pas promettre la même chose pour les vôtres.

			Laërte acquiesce, digère cette pensée comme un repas réconfor­­­tant et familier qu’il n’aurait pas mangé depuis longtemps.

			— C’est sûr qu’il a semé une sacrée pagaille, hein ? Mais en y réfléchissant, je vois pas très bien comment ça aurait pu se ter­­­miner autrement. Même si Ulysse était rentré à la maison avec tambours et trompettes, vos garçons campaient dans son palais depuis trop longtemps, à lécher les jupes de sa femme et tout le reste. Aucun homme d’honneur aurait pu se contenter de dire « bon, ben merci d’avoir essayé, allez, au revoir », non, vraiment pas. Des couteaux dans le dos. Des loups à sa porte. Le message envoyé était mauvais, pour sûr. Mais vous le savez, pas vrai ? Vous le saviez depuis le début. Si c’était pas mon Ulysse qui avait tué vos garçons, vos garçons se seraient entre-tués. Eurymaque aurait tué Antinoüs. Antinoüs aurait tué Eurymaque. Fallait bien que quelque chose se passe.

			Les deux pères ne bougent pas, ne répondent pas. Polybe veut lever les mains au ciel, crier : « Eurymaque, Eurymaque, mon garçon, pardonne-moi, pardonne-moi ! » Mais, à l’instar d’Ulysse, il ne sait pas ce que c’est que de dire pardon, alors les seuls mots qui lui restent dans son vocabulaire sont ceux-ci : « Mon garçon, vengeance, vengeance et sang, vengeance et honneur, honneur et sang, mon Eurymaque ! »

			Eupithès est la falaise contre laquelle s’abat la mer sans fin, il voit tout droit à travers Laërte jusqu’à un lointain horizon très gris.

			— Nous étions amis autrefois, ajoute Laërte. Aujourd’hui, Ulysse espère que vous vous en souviendrez. Que vous vous souviendrez de votre loyauté, tout ça. Mais je ne crois pas. Il comprend pas vraiment, hein ? Il comprend pas. Il a un fils, pour sûr, mais il l’a jamais connu. Il a eu vingt ans pour l’oublier, pense toujours à lui comme à ce stupide petit bébé couvert de morve, c’est vrai qu’à ce niveau, ça a pas beaucoup changé. Au moins, vos garçons ont eu du temps à passer avec leur père, tout compte fait. C’est bien, ça. C’est bien. Un peu de temps. Le temps que vous avez eu. Bref, mon fils, il espère que je vous convaincrai de vous retirer. De retourner vous reposer. Peut-être un seul d’entre vous. Peut-être toi, Polybe. Tu es un marchand, pas un homme de guerre. Va faire le deuil de ton fils. Rentre chez toi et pleure. Qu’est-ce que tu fais là, tu le sais au moins ?

			Polybe voudrait pleurer, s’étouffer avec les larmes, suffoquer dans son propre souffle. Mais il n’y parvient pas. Cette heure est passée, et il ne reste plus de larmes en lui maintenant.

			Laërte soupire.

			— Eh bien… Non. Je pensais pas que ça marcherait. Je le pensais pas. Non pas que je vous en veuille. Sans rancune et tout ça. Faites ce que vous avez à faire.

			Les pères ne bougent pas.

			Ils sont là, trois vieillards misérables qui ont conduit leurs enfants à la guerre, au massacre.

			Laërte ferme à demi les yeux, lève son menton vers le ciel comme s’il entendait à nouveau les pleurs d’Ulysse enfant, les gémis­­­sements de Télémaque nourrisson. Comme s’il pouvait remonter le cours des années, peut-être, pour prendre dans ses bras les bébés qui pleuraient, les serrer contre sa poitrine et leur murmurer : « Mes beaux, vous êtes en sécurité, vous êtes en sécurité. Laissez-moi vous apprendre à être forts quand vous êtes faibles, à être courageux quand vous avez peur. »

			Au lieu de quoi, il confiait l’enfant aux nourrices. À Euryclée, complètement gâteuse : « Coucou, coucou, qui c’est qui est mer­­­veilleux, oui, tu es merveilleux, un petit héros, voilà ce que tu es ! » Les esclaves n’étaient pas autorisés à discipliner les princes, bien sûr. Ce n’était pas non plus le rôle d’un père, pensait chacun de ces vieillards, de montrer autre chose que les qualités viriles nécessaires à l’éducation de leurs enfants. Des qualités telles que la dignité, le sang-froid, la force, l’honneur. L’endurance à la douleur sans se plaindre. La violence immédiate en cas d’insulte. La colère pour empêcher les larmes de couler. Telles étaient les qualités transmises de père en fils, et voici où ils en sont maintenant.

			Ils se tiennent là, dans le souffle d’une douce brise.

			

			Que ce monde brûle, murmuré-je au vent. Qu’il soit reconstruit.

			La brise légère vacille à mon contact, se tord, palpite, enfle.

			Tourne.

			Laërte le sent, se redresse aussitôt. Regarde Eupithès dans les yeux, puis Polybe. Il joint le bout de ses doigts devant sa poitrine – c’est presque une prière, presque un gage de respect, de compréhension, une communication non pas entre roi et sujets, mais de père à père.

			— Mes amis, dit-il, avant de lâcher une vérité étrange et inat­­­tendue, je vais prier pour nos fils.

			Il tourne les talons et s’éloigne.

			Il marche avec l’énergie qu’il a toujours eue, qu’il a aimé cacher. Il retraverse la plaine en direction des portes de sa ferme. Eupithès et Polybe le suivent des yeux, puis retournent parmi leurs propres rangs.

			Ulysse attend Laërte à la porte ouverte.

			— J’ai besoin de pisser, aboie le vieil homme en passant devant sa famille, les épaules voûtées et les yeux baissés. Et d’une coupe de vin.

			Ulysse fait signe à Otonia de s’occuper du roi, puis il prend la torche enflammée que Télémaque tient déjà à la main et sort dans le champ. Il ne court pas – courir pourrait éveiller les soupçons – mais s’éloigne d’un pas calme et assuré de la ferme, suivi d’une demi-douzaine d’hommes. Il s’arrête dans les hautes herbes brous­­­sailleuses, s’agenouille, passe ses doigts dans les tiges, geste où les poètes ne manqueront pas de voir un roi se reconnectant à sa patrie, se redresse et, calmement, met le feu à la terre.

		

		
			

			Chapitre 32


			Le feu brûle toute la matinée et jusque dans l’après-midi. Le vent le pousse des abords de la ferme directement vers le camp d’Eupithès. Il ne bondit pas, n’enfle pas comme la tempête, mais il projette en spirale une fumée suffocante sur les hommes en train de construire leurs échelles, noircissant visages, mains et doigts, empoisonnant le ciel du reflet de sa flamme, étouffant l’air de sa chaleur.

			Les hommes d’Ithaque savent quand ils peuvent ou ne peuvent pas combattre un incendie. Ils lèvent leur camp et s’éloignent de la direction du vent brûlant, contournant la ferme de Laërte vers l’est. Là, ils passeront le reste de l’après-midi et la soirée à réinstaller leur camp, à creuser de nouvelles latrines, à monter de nouveaux endroits pour cuisiner, tandis que, devant les portes de Laërte, le feu continuera de flamber.

			Au coucher du soleil, la forêt elle-même est touchée, les feuilles commencent à se carboniser et à se recroqueviller, des vers orange scintillent le long des arbres. Je ne ressens guère de scrupules à laisser progresser le feu. Que les arbres brûlent n’apporte ni avan­­­tage ni désavantage. Cependant, je sens un autre mouvement derrière moi : Artémis est là, les mains sur les hanches, avec un regard de colère plus vif que les flammes elles-mêmes.

			

			Elle exprime son mécontentement d’un « tss-tss », agacée plutôt que fâchée par la tournure que prennent les événements. Elle comprend l’utilité du feu dans la nature, dans la chasse même, elle connaît le contact de la chaleur sur le dos des créatures fuyant les bois en flammes. Mais aujourd’hui, il n’y a pas que des lapins qui se cachent parmi ces arbres, et c’est pourquoi, d’un gonflement des joues et d’un mouvement des cheveux, elle fait tourner le vent à nouveau, ramène les flammes sur elles-mêmes, vers le sol noirci où elles ont commencé, mais où il n’y a désormais plus rien pour les alimenter.

			— Je pensais que tu ne viendrais pas, lui dis-je, alors que nous nous tenons côte à côte à regarder le torrent s’éteindre.

			— Je ne viendrai pas pour lui, répond-elle, désignant d’un geste brusque du menton le mur où se tient Ulysse. Même s’il utilise un arc.

			La forêt craque un peu sous l’effet de son mécontentement, les branches ploient sous une torsion de feuilles grisonnantes, et elle disparaît dans un souffle.

			 

			À la tombée de la nuit, le feu s’est éteint de lui-même. Une langue s’en est détachée, qui a rampé vers la ferme de Laërte mais n’a pu franchir le fossé avant que la brise nocturne n’apporte une rafale de pluie qui l’a repoussée pour n’en faire plus qu’une cicatrice fumante sur la terre noircie.

			Pendant que les nuages traversent le ciel, Ulysse ordonne d’éteindre toutes les lampes dans la ferme.

			Télémaque dort – il se réveillera en sursaut, espérant que personne ne l’a vu s’assoupir, que personne n’a remarqué sur lui le moindre signe d’épuisement ou de faiblesse. Son père ne l’a pas encore convaincu de l’importance d’une petite sieste avant une action vaillante.

			

			Laërte ronfle à côté de ses cochons préférés. Autonoé s’est trouvé un coin, recroquevillée à côté du lit de paille sur lequel sa maîtresse sommeille parfois, et dort à moitié, un couteau dans une main.

			Ulysse se tient debout sur les murs, les yeux tournés vers le camp d’Eupithès et de Polybe, maintenant déplacé, où des silhouettes se meuvent encore.

			Pénélope le rejoint enfin, pieds nus, une couverture grossière sur les épaules.

			Ils scrutent l’obscurité tandis que la chouette crie et que les dernières volutes de fumée détrempée montent et piquent à travers la terre.

			— Nous les avons ralentis, finit par dire Ulysse. Mais ils atta­­­queront avant l’aube. Ils peuvent se reposer, puis choisir leur moment. Nous ne pouvons pas dormir. Nous devons veiller. Nous serons épuisés quand ils viendront. C’est propre à tout défenseur : il ne peut pas contrôler le moment et le lieu de la bataille. Nous devons attendre, pendant que nos ennemis dorment.

			Pénélope ne dit rien. Son visage est souillé par la fumée qui a franchi les murs de la ferme, ses cheveux sont emmêlés et sa peau couverte de chair de poule. Ulysse s’en aperçoit, détourne le regard. Il s’adresse à la nuit, à l’ennemi au-dehors, de la voix basse qui ne convient vraiment qu’entre mari et femme.

			— Je vous proposerais bien de vous prendre dans mes bras, madame, pour que vous ressentiez moins le froid, mais je pense que vous vous y opposeriez.

			— Mon mari dégageait une chaleur intense, se rappelle Pénélope. J’espère que vous ne jugerez pas trop indélicat que je le dise, mais, lorsque nous partagions un lit, je trouvais souvent cette chaleur étouffante pendant les mois les plus chauds de l’été. Sans parler des ronflements.

			

			— Peut-être était-il simplement… un jeune homme plein de vitalité.

			— Il n’était pas le plus grand des hommes, poursuit-elle comme s’il n’avait pas parlé, mais, d’une manière ou d’une autre, il parvenait à occuper la quasi-totalité de notre lit.

			— Le lit que j’ai sculpté dans un arbre, en cadeau de mariage pour mon épouse bien-aimée, ajoute Ulysse. En gage d’amour.

			— Oui, celui-là même. Un beau sentiment, bien sûr. Qui a causé d’épouvantables dégâts aux murs.

			— Qui… quoi ?

			— Hum, oui. Un arbre vivant qui pousse à travers un mur porteur du palais… Un désastre absolu.

			— J’avais… J’avais un plan pour le soutenir, il y avait…

			— Mon mari avait sans aucun doute une sorte de plan quant à ce qu’il ferait au moment où, de son œuvre romantique, commen­­ceraient à pousser des branches dans des endroits inconfortables, soupire Pénélope. Mais hélas, il s’est embarqué en mer et n’est jamais revenu. J’ai donc dû prendre les choses en main. Mes faibles mains.

			Ulysse lâche un lent soupir, se force à l’allonger, à n’être qu’un corps qui respire. Il le faisait souvent quand Agamemnon piquait une de ses colères ou qu’Achille boudait.

			— Pour ce qui concerne le sujet de vos faibles mains, madame, il me semble qu’il y a… quelque chose dont vous ne me parlez pas.

			— Il y a beaucoup de choses dont je ne vous parle pas, monsieur. Des choses que je ne dirai qu’à mon mari.

			— Pénélope. Assez. C’est… Je sais que tu… m’as reconnu. Je le sais. Ce… jeu. Ce soir, nous serons attaqués, une nouvelle fois. Nous pourrions mourir. Les probabilités sont contre nous, et tu continues à te montrer… obstinée… exaspérante…

			

			Il cherche ses mots, entre pragmatisme et tendresse, générosité et indignation.

			Pénélope hoche la tête d’un air pensif.

			— Vous avez raison, bien sûr. Nous pourrions bien mourir ce soir. Mais notre mort est devenue une probabilité à partir du moment où mon fils et vous avez fait irruption dans le palais de mon mari et tué les fils des familles les plus puissantes des îles. Si vous étiez venus avec une armée, avec le soutien d’un grand roi, nous aurions peut-être survécu. Mais mon fils et vous deviez vous comporter en héros. Vous deviez faire preuve d’héroïsme. Alors bien sûr, maintenant nous risquons fort de mourir. Quel dommage !

			— Tu sais que je ne pouvais pas les laisser vivre. Je ne pouvais pas…

			— Mon mari devait tuer les prétendants, l’interrompt-elle, tranchante et froide. Mon mari n’avait pas à le faire aussi sottement, imprudemment, sans réfléchir au délicat équilibre politique pour le maintien duquel j’ai passé vingt ans – vingt ans ! – à me battre. Il n’avait pas à le faire d’une manière qui devait glorifier son nom, son histoire, tout en plongeant ces îles dans la guerre. Il n’avait pas à tuer mes servantes.

			— Pénélope, je…

			Le voici à nouveau.

			L’arrêt de sa voix à l’endroit où ce fameux mot devrait figurer.

			Êtes-vous désolé, père ? demande le fantôme d’Antinoüs au-dessus de la forme couverte de cendres d’Eupithès.

			Êtes-vous désolé, père ? murmure le fantôme d’Eurymaque à Polybe qui tremble et qui frémit.

			Quel est ce sentiment ? se demande Laërte en regardant son petit-fils s’agiter dans des rêves sanglants, en entendant les faibles mur­­­mures que son fils adresse à Pénélope sur les murs. Quel est ce mot ?

			

			— Je… Je suis…, tente Ulysse. J’ai cru… J’ai été amené à croire…

			— Intéressant, chuchote Pénélope dans l’espace mort où échouent les mots d’Ulysse. Mon mari, bien sûr, était très doué pour se forger sa propre opinion. Lentement, prudemment, il évaluait la situation, rassemblait des informations et rendait un jugement éclairé. Il n’aurait pas écouté une vieille nourrice aigrie et un garçon à peine en âge de se laisser pousser la barbe, et sur ce seul témoignage il n’aurait pas massacré des femmes innocentes. Il aurait peut-être interrogé d’autres témoins sur leur conduite. Peut-être Médon, Aegyptius et Péisénor, lesquels n’auraient été que trop heureux de l’informer sur les questions nécessaires à la reconquête de son royaume. Il aurait pu parler à sa femme. À moins, bien sûr, qu’il n’ait été tellement aigri par la guerre, tellement écrasé par la houle de la mer, que toute idée de ce qu’est un mari lui ait été arrachée. Tellement imbibé de sang, tellement noyé dans le chagrin et le désarroi qu’il n’ait pu concevoir quelles qualités maritales sont les plus nécessaires à un homme. Comme la confiance, l’hon­­­nêteté, la fidélité, le respect, par exemple. C’est possible. Peut-être mon Ulysse est-il mort à Troie, et maintenant vous êtes venu, fantôme sanguinaire et misérable, prendre sa place. Un fantôme est-il mon mari ? Quel droit, je me le demande, les morts ont-ils sur les vivants ? Cela dit, tout ça n’a guère d’importance si nous devons tous mourir ce soir, n’est-ce pas ?

			Le voici, encore une fois. Il est là.

			Ulysse hurle, il rage, il écume, il frappe sa femme au visage, il se jette sur elle, il braille : « Tu n’as pas idée, tu n’as pas idée, tu n’as AUCUNE PUTAIN D’IDÉE !!! » 

			Ulysse pleure. Il sanglote, il tombe à ses pieds, s’accroche à ses jambes, à sa robe, il gémit, il se lamente. « S’il te plaît, s’il te plaît, tu n’as pas idée, tu n’as pas idée, tu n’as pas idée. »

			

			Les deux variantes sont des options, qui se déploient devant nous comme les pétales de la fleur de lotus.

			Les deux le briseront, à coup sûr. Les deux le laisseront moins qu’humain. Dans l’une, il peut toujours être un héros, bien entendu – un héros qui a reconquis sa femme et fait connaître ses sentiments –, mais il ne sera jamais aimé, jamais le bienvenu chez lui.

			Dans l’autre, il sera un humain, un mari, un homme qui pleure en acceptant la vérité. Mais il ne sera plus jamais un héros.

			Pendant un instant, Ulysse oscille entre les deux.

			Je lui prends la main, il ferme les yeux à mon contact, imagine une seconde que c’est Pénélope, que c’est sa femme dont les doigts effleurent les siens.

			Il y a une autre façon de faire, murmuré-je. Il y en a toujours une autre.

			Il ouvre les yeux.

			Se tourne vers l’endroit où devrait se tenir sa femme et ouvre la bouche pour dire…

			… mais il a trop tardé.

			Il a été trop lent.

			Pénélope s’éloigne déjà, le long du mur, se perd dans l’obscurité.

			 

			Autonoé demande :

			— Voulez-vous appeler Priène ?

			Laërte a trouvé un peigne, qui appartenait à sa femme décédée. Il a dit qu’il traînait là, vieil objet inutile. Le peigne est fait d’une nacre scintillante, délicate et chaude. Laërte n’a jamais réussi à dire à sa femme à quel point il l’aimait et, au fil du temps qui passait, son incapacité à exprimer ce sentiment vital a amené son épouse à croire qu’il ne l’éprouvait pas, ainsi se sont-ils éloignés l’un de l’autre. Il a gardé son peigne, quand elle est morte. « Un truc ridicule, prétend-il. Vraiment, je vois pas ce qu’il fait ici. »

			Autonoé peigne les cheveux de Pénélope.

			Alors celle-ci dit :

			— Passe-moi le peigne.

			Et, maladroitement, se met à démêler les cheveux d’Autonoé.

			Une seule lampe à huile brûle dans un coin de la pièce. Les volets sont bien clos, les femmes se profilent au-dessus de la lumière, suivies de leurs ombres immenses et noires.

			Autonoé est assise, les jambes croisées, devant la petite lueur, tandis que la reine travaille sur un nœud particulièrement délicat. Tout le mobilier est transformé en barricade.

			— Allez-vous l’envoyer chercher ? insiste la servante. Je sais qu’elle veille, à l’orée de la forêt.

			— J’hésite, répond Pénélope. Parfois, je pense qu’il serait peut-être plus simple de disparaître. Nous évaporer dans les îles. Laisser mourir Ulysse.

			Autonoé se retourne et attrape Pénélope par le poignet.

			— Faites-le ! s’exclame-t-elle. Je sais que vous voulez protéger ce royaume… peut-être même protéger Laërte. Votre fils. Je sais que c’est pour ça que vous êtes venue ici, que c’est… Mais ils ne peuvent pas être sauvés. Ce sont des animaux. Les hommes sont des animaux.

			Elle devrait cracher les mots. Il devrait y avoir des larmes dans ses yeux, du feu sur sa langue. Ce n’est pas le cas. Elle parle du même ton calme et froid qu’Éos, délivre une simple information, une chose qui est absolument vraie – rien de plus.

			Pénélope agrippe le peigne comme un bouclier sacré, un arte­­­fact béni, alors qu’elle est assise sur le sol froid face à sa servante. Elle sent la chaleur de ses doigts usés contre sa peau. Le visage d’Autonoé semble étrange, inconnu, sans rire aux lèvres, sans humour dans les yeux. Il y a maintenant en elle quelque chose de la Furie, qui consume jusqu’à la plus cruelle des gaietés.

			— Il n’est pas trop tard, répond la reine, doucement, très dou­­­ce­­ment, de crainte de briser la faible lumière qui baigne ce moment. Tu peux y aller. Anaïtis et les femmes attendent au temple, tu sais où l’or est enterré.

			— Et Ulysse ? s’agace Autonoé. Et lui ?

			— Tu veux qu’il meure ?

			— Oui.

			Pas un instant d’hésitation, pas une seconde de doute. Pénélope tressaille, mais si Autonoé le voit, elle s’en moque.

			— Lui. Euryclée. Télémaque. Tous. Ithaque était bien sans roi. L’île était un endroit où il faisait bon vivre, sans roi. Si c’est ce genre d’hommes qui doit la gouverner, alors je préfère qu’elle brûle. Vous n’avez pas à mourir avec eux. Quel serait l’intérêt ?

			Autonoé est déconcertée par les récits de sacrifices héroïques, de morts vaillantes sur un champ de bataille sanglant. Elle se demande ce qu’un héros aurait pu faire de plus s’il avait vécu longtemps et bien, au lieu de mourir jeune et glorieux. Les poètes n’ont pas encore maîtrisé l’art de faire l’éloge d’un vieil homme qui dépose sa lame pour se consacrer au développement de techniques agraires nouvelles et intéressantes, ou pour creuser des puits là où l’eau potable est rare. Cela changerait si je pouvais remodeler le monde. Je ne le peux pas.

			Elle étudie maintenant le visage de Pénélope, essaie d’y lire quelque chose – n’importe quoi – qu’elle puisse identifier.

			— Est-ce Télémaque ? demande-t-elle. Est-ce pour cela que vous êtes ici ?

			— Je ne sais pas, répond Pénélope. J’ai pensé… que venir ici… était la chose convenable à faire pour une reine. La ferme de Laërte est une position défendable, elle offre les meilleures chances de victoire. Je pensais faire au mieux pour Ithaque. Peut-être me suis-je bercée d’illusions. Peut-être est-ce toi qui as raison. Tous ces plans que j’avais, ces projets, ces stratagèmes. Je pensais même être préparée à ce que je ferais si Ulysse revenait, mais je n’avais pas imaginé qu’il en irait ainsi.

			Autonoé saisit les mains de Pénélope et les serre fort entre les siennes.

			— Vous ne lui devez rien, réplique-t-elle. Vous étiez à peine mariés quand il est parti. C’est votre terre. Notre terre.

			Il y a de la gentillesse là-dedans, dans les mots d’Autonoé… si l’on peut tendre l’oreille pour l’entendre.

			— Pourquoi es-tu venue ? demande la reine. Tu aurais pu rester avec Anaïtis. Pourquoi m’as-tu accompagnée ?

			Le visage d’Autonoé se renfrogne, sa main effleure le couteau qu’elle porte à son côté.

			— Vas-tu les tuer ? ajoute Pénélope, sans jugement ni méchan­­­ceté – un élément curieux à prendre en considération, rien de plus. C’est ça, ton plan ?

			— Je le veux. Je veux que votre mari et votre fils meurent. Je prie pour ça.

			C’est dans ce but qu’Autonoé est venue ici, elle dit vrai. Mais la servante n’est pas non plus sourde au murmure des dieux, pas aveugle au pouvoir et à son fonctionnement. Voici donc une autre vérité, la plus cruelle de toutes.

			— Mais si fort que je… je le déteste… je sais. Oui, je sais. Un nouveau roi viendra. Ménélas, peut-être, ou Nicostrate. Il y a toujours un autre roi.

			Si l’amertume pouvait empoisonner la terre, toutes les plantes autour de la ferme de Laërte faneraient sur-le-champ.

			— Vous avez échoué à les protéger, ajoute-t-elle, les yeux détournés de sa reine, fixés sur un autre endroit, celui qu’ils regardent toujours maintenant, chaque fois qu’elle ne regarde pas le monde qui l’entoure. Mélantho, Mélitta, Éos. Vous avez échoué. Vous avez échoué à nous protéger toutes.

			— Je sais. Je suis désolée.

			Trois paires de pieds, suspendues en l’air. Pénélope essaie de visualiser les visages des femmes qui sont mortes, des femmes qu’elle connaissait depuis des années, voire des décennies, mais elle n’y arrive pas. Tout ce qu’elle voit, ce sont des pieds, suspendus, meurtrière barrière à tout souvenir des vivantes.

			— Si vous mourez, nous serons exactement ce que Télémaque dit que nous sommes. Des esclaves et des putains. Je ne vous le pardonnerai jamais. Jamais. Éos répliquerait que je devrais, mais elle est morte, et je ne le ferai pas. En revanche, le reste d’entre nous… Nous avons besoin de vous pour rester en vie. Vous comprenez ?

			Pénélope pense que oui, mais ne sait pas quoi répondre, alors elle peigne les cheveux de sa servante en silence.

		

		
			

			Chapitre 33


			L’assaut a lieu un peu avant l’aube.

			Il se passe exactement comme Ulysse l’avait prévu, exactement comme il aurait procédé.

			Sans stratagème astucieux, sans ruse intelligente. Lorsque vous avez la force du nombre de votre côté, certaines décisions deviennent simples.

			Les soldats d’Eupithès et de Polybe se faufilent dans l’obscurité vers les murs de la ferme de Laërte. Ils n’ont pas de torches, mais rampent à terre, traînant des échelles avec eux dans une suite de mou­­vements et d’arrêts dans la boue, sous les nuages qui s’amoncellent.

			Ils ont construit sept échelles, chacune portée par six hommes. Maintenant, ils avancent à toute vitesse. Maintenant, ils croient apercevoir un mouvement sur le mur. Maintenant ils s’arrêtent. Se recroquevillent, face contre terre, attendent. Le mouvement est passé, ils se relèvent. Ulysse a ordonné l’extinction de toutes les lumières, afin que ses hommes puissent mieux scruter l’obscurité, sans être vus. Ce premier affrontement ne recourt ni à la lame ni à l’arc, c’est simplement à qui a la vue la plus perçante, les oreilles les plus affûtées.

			Dans la nuit, chaque son est une menace. Le glissement d’un pied dans un trou invisible, le craquement de la tige cassée d’une plante rustique qui a survécu à l’incendie de l’après-midi. Le battement d’ailes des oiseaux à l’orée de la forêt, la douce courbure de la brise enfumée à travers les arbres.

			Je prie la chouette de crier, et elle le fait, mais, si les hommes sur le mur s’agitent, ils ne voient pas les silhouettes qui se déplacent dans l’obscurité. Je prie la lumière des étoiles de scintiller un peu plus fort entre les nuages, au renard affamé de glapir, aux corbeaux endormis de se disperser dans le ciel. Ce n’est pas assez, et je n’ose faire plus – pas avec Arès sur ces îles. Je ne peux prédire quelles représailles il envisagerait alors. Cette incertitude m’effraie plus que la connaissance de ses actes.

			Je cherche les femmes de la forêt, et quatre d’entre elles montent la garde sous le couvert des arbres. Elles n’ont pas encore vu les échelles, néanmoins la plus jeune, une femme aux longs membres et aux cheveux de jais, dont le père est mort dans les grandes tempêtes que Poséidon a envoyées sur les hommes d’Ulysse, croit distinguer quelque chose dans l’obscurité. Elle s’agite. Pousse sa sœur. Montre. N’est pas sûre d’avoir vu quoi que ce soit.

			Artémis devrait aiguiser ses yeux, lui donner la vision du faucon. La vision du chasseur n’est pas mon domaine, mais je peux au moins lui donner un petit quelque chose qui manque à tant d’autres, un don qui est l’un des plus précieux que je puisse offrir.

			Crois en toi, lui murmuré-je à l’oreille. Fais confiance à tes sens et crois.

			— J’ai vu quelque chose, chuchote-t-elle en attrapant l’arc à son côté. J’ai vu quelque chose.

			Allongées à terre à la lisière de la forêt, les femmes observent.

			Une infime ligne grisâtre se dessine à l’horizon oriental. C’est une bonne lumière pour tuer, pas encore assez claire pour repérer le danger, mais qui ne promet aucun endroit où se cacher pour ceux qui restent en vie.

			

			— Là, souffle la jeune femme dans la forêt, au moment où la première échelle atteint le fossé.

			Et :

			— Tu n’as pas entendu quelque chose ? demande un homme debout sur le mur, le bras en écharpe.

			Son compagnon et lui scrutent l’obscurité en contrebas, ne voient rien, pourtant il aurait juré…

			Le fossé complique le positionnement des rebelles, mais ils ne sont pas encore vus, ne se différencient pas encore des ombres boueuses dans le noir. Ils essaient de dresser l’échelle, mais cet homme tire vers le bas tandis que cet autre pousse vers le haut, et ce dernier pensait que « lorsque tu disais à gauche, tu parlais de l’autre gauche », et ils ne peuvent pas crier ou s’enguirlander comme ils le feraient à la lumière du jour, et donc c’est la confusion qui règne un moment, pendant qu’ils essaient de manipuler ce truc. Quelques pas plus loin, un autre petit groupe se glisse dans la douve, tandis qu’un troisième, plus loin le long du mur, pense avoir trouvé un endroit et…

			— Là ! crie presque la jeune femme dans les bois, qui montre du doigt.

			Parmi les dernières ombres de la nuit, ils sont là. L’échelle qui oscille dans l’obscurité et que les hommes tentent de stabiliser, et personne sur le mur ne l’a encore vue, il y a trop peu de gardes et ils sont trop endormis, à force d’attendre le soulagement du jour.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demande une femme.

			La fille qui sait croire en elle, qui sait faire confiance à ses sens, se lève, met ses mains autour de sa bouche et, sans hésitation, rugit à travers la nuit.

			— Attaque ! Attaque ! Attaque !

			Sa voix n’est pas très claire et ne porte pas particulièrement loin, mais cela suffit. Quand les hommes sont préparés au danger, ils sursautent, ils s’agitent, et c’est au moins un son humain, inéluctable et réel. Sur les murs, les hommes tirent leurs épées, fouillent l’obscurité, regardent vers le bas, le long du mur… et l’un d’entre eux détecte enfin la menace.

			Il aurait pu y avoir encore une incertitude résiduelle, si ce n’est que cette équipe de rebelles, en entendant l’appel d’une femme, déduit que l’effet de surprise est perdu, jette ses lames et lance un cri de guerre.

			— Alerte ! hurle un garde sur le mur.

			— Alerte ! ajoute un autre, qui n’a rien vu mais décide que le moins qu’il puisse faire, c’est de participer, que le spectacle soit de qualité.

			Les portes de la ferme s’ouvrent. Les hommes endormis se réveil­­­lent. Je les presse, envoie une volute de brise froide dans leurs yeux chassieux, les pousse vers le mur. Ulysse surgit au pas de charge, sans armure et pieds nus, l’arc à la main, regarde vers les murs, ne voit pas clairement la menace, crie :

			— Où est l’ennemi ?

			Les gardes sur le mur ne savent pas immédiatement comment répondre, mais les assaillants répondront pour eux, car la première échelle est maintenant accrochée à la fortification et le panache d’un premier casque apparaît. Sur les murs, Télémaque s’en aperçoit et crie, et maintenant tous les hommes de la ferme se précipitent, à moitié vêtus et à peine armés, pour faire face à l’ennemi.

			Un assaut à l’échelle est toujours risqué. Si les assaillants veulent réussir, il faut généralement que les défenseurs à l’inté­­­rieur des murs fassent preuve de complaisance, voire de traîtrise. Les guerriers ne peuvent monter à l’échelle qu’un par un, puis se frayer un chemin sur une corniche où ils sont attaqués de tous côtés, sans perdre pied sur un assemblage précaire de bâtons et de bois : une tâche périlleuse. Arès, bien sûr, n’aime rien tant qu’une charge téméraire vers une mort quasi certaine, la vaillance de l’homme sanguinaire qui doit tenir, tenir, tenir. Il aime bercer dans ses bras un guerrier lorsqu’il se meurt, un guerrier qui a accompli l’impossible, et, sitôt que la vie s’est éteinte dans les yeux du mort, il se lève, hausse les épaules et passe à autre chose sans le moindre souci. « La guerre n’offre pas de temps pour se rappeler le nom des morts, dit-il toujours. C’est un problème pour la paix. Rien ne se fera si nous nous attardons. L’instant présent – juste là – est la seule chose qui compte. Et c’est pourquoi je serai toujours le plus grand guerrier, ma sœur, ajoute-t-il quand les autres n’écoutent pas. C’est pourquoi tu es faible. »

			Il se trompe, bien sûr, car, même si je ne m’attarde pas sur les corps, les histoires des morts peuvent être transformées en quelque chose qui vivra et, ce faisant, me servir.

			Bref, un assaut à l’échelle. Sur les sept échelles qui ont été envoyées pour escalader les murs de la ferme de Laërte, trois sont déjà en place, les pieds enfoncés dans la boue du fossé, les sommets appuyés contre le haut parapet. Parmi ces trois-là, l’une est trop à la verticale, son sommet dépasse largement le bord du mur ; l’autre n’est pas tout à fait assez enfoncée, un angle propice à la chute, et la troisième a été placée de manière quasi optimale. Un premier homme est d’ailleurs déjà dessus, un autre sur ses talons.

			Parmi les quatre autres échelles, l’une est dans un fossé et peine à être soulevée – elle est manipulée par l’équipe incapable de garder pour elle ses rugissements enthousiastes – et les trois autres tournent toujours en rond. Ces dernières abandonnent maintenant toute prétention à trouver un pan de mur discret et foncent droit vers le bout de ferme le plus proche pour tenter leur escalade. Un choix idiot, mais le sang est désormais bouillant et l’aube se lève sur la terre. C’est ainsi, des décisions irréfléchies sont prises dans de telles circonstances.

			Sur les murs, Télémaque parvient à la première échelle pile au moment où la tête d’un guerrier dépasse son rebord. Un instant, les deux hommes sont surpris par la vue l’un de l’autre. On n’a pas appris à Télémaque ce qu’il faut faire lorsqu’un ennemi escalade vos murs, et l’attaquant ne sait pas non plus comment il est censé grimper et se battre en même temps. Pour la formation des nobles guerriers grecs, on repassera. Ils se considèrent un moment, muets, avant que l’un des gardes loyaux, qui a un peu plus d’expérience en la matière, ne déboule aux côtés de Télémaque, voie l’échelle et repousse aussitôt bien fort la poitrine de l’homme qui s’y trouve perché.

			Le grimpeur oscille, mais ne tombe pas. Il s’agrippe à la chose la plus proche pour se retenir, qui se trouve être le bras de Télémaque. Pendant quelques instants, ces trois-là tanguent et se balancent ensemble, chacun essayant de repousser l’autre, de s’accrocher à l’autre pour se retenir lui-même. Cette situation pourrait durer un temps embarrassant, du fait de son intimité, mais Ulysse, qui a finalement réussi à atteindre le mur, aperçoit le tumulte, attrape l’épée de Télémaque à sa ceinture et, d’un grand coup de lame, fend le bras de l’attaquant presque jusqu’à l’os.

			L’homme ne crie pas.

			Son sang est trop bouillonnant, son cœur trop bruyant, sa peau trop chaude. Il ne se rend pas compte non plus de la chute impres­­­sionnante de l’échelle, alors qu’elle et lui sont poussés du rebord du mur. Il a l’impression de contrôler la situation jusqu’au moment où il heurte le sol en contrebas, où le choc de l’impact lui fait retrouver un semblant de raison et où il comprend enfin que quelque chose ne va pas, quelque chose ne va pas, quelque chose ne va vraiment pas avec son bras.

			

			C’est sa vue qui lui permet de comprendre.

			Et cette compréhension engendre des sentiments qu’il n’a jamais ressentis auparavant.

			Il pensait connaître le goût de la mort, le contact de la douleur, avoir affronté ses peurs et s’être réconcilié avec elles. Il se trompait.

			— Des échelles ! rugit Ulysse. Aux murs !

			La deuxième échelle est trouvée juste avant qu’un soldat n’atteigne son sommet, et une lutte s’engage alors quand les hommes en haut essaient de repousser les grimpeurs en dessous avec des lances et des lames agitées. Ce combat distrait les hommes qui auraient dû se disperser pour couvrir toute la circonférence de la ferme. Un petit groupe se forme d’ailleurs à cet endroit, où un homme saisit finalement une hache et parvient à fendre le barreau supérieur de l’échelle, puis le barreau du dessous, avant qu’un javelot ne rebondisse contre le mur à côté de lui, manquant de lui arracher la main. Il file alors se remette à l’abri en glapissant.

			— Tout le mur, tout le mur ! crie Ulysse.

			Mais il est trop tard.

			La troisième échelle est dressée dans une zone d’ombre non défendue, deux hommes déjà à son sommet. Or deux hommes suffisent à occuper ce petit espace assez longtemps pour que d’autres suivent, et ils viennent seulement d’être aperçus par Eumée depuis la cour en contrebas. Le vieux porcher ne peut pas faire preuve de beaucoup de rapidité, mais il fait de son mieux, appelant, montrant du doigt et s’écriant entre deux respirations saccadées :

			— Ils sont là ! Là !

			Dans l’effervescence du sang et de la bataille, il ne pense pas avoir été entendu. Puis un autre vieillard est à côté de lui. Laërte, sa chemise de nuit nouée autour des genoux, une lame ébréchée à la main, regarde les guerriers sur le mur là-haut, hoche la tête une fois et, au lieu de charger, hurle d’une voix remarquablement sonore pour quelqu’un d’aussi voûté :

			— RAMENEZ VOS CULS ICI TOUT DE SUITE BANDE DE CRÉTINS IMBÉCILES !

			C’est que le caractère de Laërte n’a rien perdu de son autorité royale ; les guerriers rebelles sur le mur hésitent un instant, faute de savoir si c’est à eux que l’on ordonne de ramener leur cul à l’endroit où se trouve Laërte. Ulysse n’a pas entendu rugir son père de la sorte depuis plus de vingt ans, mais il l’a suffisamment entendu dans son enfance pour que, même aujourd’hui, la familiarité de ce rugissement franchisse le bruit du sang dans ses oreilles, et il se retourne pour voir.

			— Télémaque ! aboie-t-il. Tiens ce côté, d’autres échelles vont surgir, ne les laisse pas monter ! Toi, prends le sud, toi avec moi !

			Télémaque n’est pas un lâche. Il découvre simplement, à sa grande surprise, qu’il souhaite vivre plus que tout. Il reste donc où on le lui ordonne et lance des pierres sur les hommes en contrebas, continue jusqu’à ce que les rebelles bombardés tournent les talons et s’enfuient, l’armure cabossée, les os fissurés, saignant d’une dizaine de blessures. Voilà pour la bataille du mur ouest.

			Ulysse atteint le mur est à l’instant où un troisième guerrier monte à l’échelle, saute le haut du mur et retombe légèrement sur ses pieds, prêt à se battre. Ceux qui sont déjà sur le mur décident sagement qu’ils ne sont pas tellement intéressés par un combat au corps à corps sur une corniche aussi étroite, et trottinent vers l’escalier qui descend dans la cour. Là les attendent deux vieillards, Laërte et Eumée, qui se rapprochent un peu plus l’un de l’autre, Laërte saisissant à deux mains sa vieille lame. Ni l’un ni l’autre ne cèdent de terrain ni ne se précipitent dans la mêlée. Eumée n’a aucune idée de la façon dont il va se battre : il a une fourche, avec laquelle il est très compétent pour pelleter le fumier, et une certaine expérience dans la manipulation des porcs difficiles. Les rois d’Ithaque n’ont jamais jugé prudent d’enseigner plus que cela à leurs esclaves.

			Laërte sait précisément comment il va se battre. Sans la vitesse et l’adresse de sa jeunesse, il ne survivra pas plus de quelques secondes à un combat intense avant que la fatigue n’épuise la force de ses bras. Mais, lorsqu’il était jeune, il a toujours constaté que même les soldats les plus aguerris étaient surpris lorsqu’on se concentrait simplement sur leurs doigts pour les couper. Une tactique efficace pour un vieux roi.

			Les rebelles s’avancent vers la paire. Eumée tremble et tente de pousser un cri féroce, mais sa gorge est serrée, sa bouche sèche. Laërte arbore un visage furieux. Eumée frappe mollement un rebelle qui s’approche. L’ennemi écarte sa fourche d’un simple revers de la main : la menace est trop faible pour mériter d’être prise en considération. Laërte suit des yeux la peau nue d’une main qui se meut, constate que cela ne le dérange pas spécialement de mourir ainsi, lève son épée.

			Soudain Ulysse est là, qui fonce entre les deux vieillards comme un taureau, saisit le manche d’une lance menaçante et l’arrache des mains surprises de celui qui la tenait. Je lui donne un peu de force quand il retourne l’arme et en relève la poignée pour frapper le rebelle sous le menton. L’homme part à la renverse dans un craquement de dents qui se brisent. L’autre rebelle vise la tête d’Ulysse, l’obligeant à esquiver d’un saut de côté désespéré. Il manque de glisser en se relevant, se stabilise grâce à la lance volée qu’il n’a pas lâchée. Et puis Laërte est là aussi, qui contourne le soldat dont toute l’attention est maintenant concentrée sur Ulysse pour enfoncer proprement et calmement sa lame dans la gorge du guerrier. Ce n’est pas parce que Laërte préfère couper des doigts qu’il manquera une occasion de tuer lorsqu’elle se présentera. Le rebelle tombe, stupéfait. Pas de sa mort, c’est quelqu’un qui a depuis bien des années détourné son cœur de toute idée de vie, de tout rêve d’espoir, de famille ou d’avenir, et qui est devenu un mort-vivant, un guerrier sur la ligne crépusculaire entre la vie et l’ombre. Il ne craint pas la mort. Non, il est simplement surpris qu’elle vienne de la lame d’un vieil homme aux dents fêlées. Je le rattrape dans sa chute, le pose doucement, ôte délicatement la lumière de ses yeux. Il n’était pas de ceux que les poètes nommeront, cependant, même pour des hommes tels que lui, les dieux doivent parfois assumer leurs responsabilités.

			Son camarade meurt quelques instants plus tard, encore sous le choc du coup porté sous son menton. Ulysse a le temps d’aligner l’estocade fatale, en se glissant dans un espace entre les plaques avant et arrière de son armure cabossée pour lui transpercer le poumon avec l’extrémité de la lance volée. Bien que deux hommes soient maintenant morts aux pieds de Laërte, du temps s’est écoulé et quatre autres individus sont sur le mur, leurs armes dégainées. Pendant un moment, les rebelles font face au roi, chacun hésitant sur ce que l’autre pourrait faire. Puis Ulysse jette sa lance, reprend son arc et encoche une flèche sur la corde. Les guerriers rebelles n’attendent pas de voir quelle direction va prendre la flèche, ils chargent comme un seul homme.

		

		
			

			Chapitre 34


			Alors que l’aube se lève sur la ferme de Laërte, examinons la situation.

			Dans la cour : quatre rebelles tombent sur Ulysse, Laërte, Eumée et un guerrier de la garde du palais mieux-vaut-tard-que-jamais. L’équité de ce combat dépendra de la volonté des rebelles d’œuvrer ensemble et de la mobilité de leurs pieds. Un guerrier avisé tourne et tourne encore pour s’assurer de ne pouvoir être attaqué que par une lame à la fois, il se positionne de telle sorte que, par exemple, pour pouvoir l’attaquer, Laërte doive pousser Ulysse. Ou encore, pour qu’Eumée puisse lui porter un coup, qu’il doive d’abord contourner Laërte. Un guerrier malavisé, lui, essaie simplement de choisir un seul combat et de le mener, omettant d’autres menaces, telle l’épée coupeuse de doigts de Laërte ou même la fourche d’Eumée. Je reviendrai vers eux dans un instant.

			Sur le mur ouest : Télémaque a vu une autre échelle s’élever et court maintenant avec sa petite troupe de garçons loyaux pour lancer des pierres sur la tête des hommes qui tentent d’y grimper. Il s’interroge sur l’efficacité des pierres. Un héros dépose-t-il son épée en faveur d’un roc ? se demande-t-il. Achille ne l’a jamais fait, pas plus qu’Hector, mais ils étaient tous deux en position d’autorité. Achille a préféré rester debout, lame à la main et bouclier étincelant, tandis qu’autour de lui les hommes creusaient un autre fossé autour du camp ; et Hector, des plumes ondoyant sur la tête et l’épée luisant au soleil, arpentait les murs de Troie en déclarant : « Voilà, c’est l’esprit ! Davantage de pierres ici ! »

			En bref : un grand guerrier tel que le chantent les poètes n’a qu’à déposer son épée et ramasser un gros rocher quand assez de ses hommes sont morts pour qu’il n’ait d’autre choix. Un jour, Télémaque le comprendra lui aussi.

			Trois échelles manquent donc à l’appel. La première est enlisée dans la douve sous les murs, sa construction trop hâtive se remarque lorsque les barreaux commencent à sortir de leurs encoches. La deuxième a été repérée par les hommes d’Ulysse quand on l’a appuyée au mur sud, un peu trop tard : des hommes étaient déjà dessus, en passe d’atteindre le sommet lorsque les défenseurs sont arrivés, et maintenant les lames déchirent la chair, on crie et le sang coule dans le chaos de la bataille. Il y a peu d’espace sur le mur, aussi chaque affrontement se déroule-t-il au terme d’une sorte de file d’attente, un guerrier succédant à l’autre à mesure que les hommes tombent ou sont tirés de côté, baignant dans leur propre sang. L’un d’eux vacille et bascule dans le noir avec un craquement d’os. Un autre est traîné, agrippé à sa cuisse blessée d’où gicle le sang, derrière les poitrines métalliques de ses compagnons. Un vieil homme gît, vivant ses derniers instants dans des gargouillements sanguinolents ; un garçon pleure dans l’obscurité. Je les prends dans mes bras en murmurant : Tu meurs bien. Tu meurs bien. Vous mourez pour quelque chose de plus grand.

			Une seule échelle reste invisible. Les hommes qui la portent sont peut-être les plus sages des attaquants, car ils n’ont pas fait de bruit, n’ont pas lancé de cri de guerre, mais rampé dans le noir, résisté à la tentation de courir droit vers les murs même une fois la bataille engagée. Au lieu de quoi, ils ont trouvé un espace près de la forêt noircie de fumée, et de là, à l’abri, ils commencent à grimper.

			Ils ne sont pas repérés lors de leur ascension.

			Ni vus quand le premier franchit le haut du mur.

			Le brouillard cramoisi de la bataille est trop épais pour les yeux des combattants. Je regarde à l’est et je vois les premiers feux de l’aube dorée, je la vois scintiller sur le bronze sanglant. C’est seu­­­lement lorsque le dernier homme est sur l’échelle qu’une flèche vole.

			Elle ne vient pas de la ferme. Non, elle est partie des arbres derrière eux, s’enfonce dans un bras tendu, le punaisant presque à l’échelle que le rebelle avait à moitié escaladée. Il la regarde avec stupéfaction, apparemment incapable de comprendre cette chose qui dépasse maintenant de son corps. La flèche suivante ne parvient pas à pénétrer son plastron, mais son impact le ramène à la réalité, lui coupe le souffle. Il tombe. Si la chute n’est pas très longue, elle suffit à remettre une partie de son esprit en état de marche et, à quatre pattes, il s’éloigne de l’échelle, la flèche toujours plantée dans le bras, presque en pleurs sous l’effet du choc, de la honte même, alors qu’il constate son immense envie de vivre.

			Je regarde du côté de la forêt et crois voir Artémis soutenir le bras de la femme qui tient l’arc. Puis elles disparaissent toutes les deux, laissant les soldats déconcertés toujours debout sur le mur.

			 

			Dans la cour, un rebelle balance son épée vers Ulysse et voit l’épée en question détournée, mais il est suffisamment habile pour ne pas rester bloqué dans le mouvement de son ennemi : il retire son bras, cherche comment frapper à nouveau. Ulysse aussi veut porter un coup fatal. Comme son père, il adore attaquer les doigts, trancher les petits auriculaires nus, en restant à distance, empêchant la défense de son ennemi de se transformer en attaque. Tout le monde fatigue. Le temps s’allonge entre chaque assaut, les respirations se font lourdes, haletantes.

			C’est peut-être cela qui pousse à l’action un rebelle qui, jusqu’à présent, est resté trop en retrait pour faire la différence dans le combat. D’un bond, il se jette d’une marche, de presque la hauteur d’un homme, pour atterrir vaguement accroupi près d’Eumée et, avec un rugissement, il envoie sa lame vers la tête du porcher. Celui-ci esquive maladroitement, perd l’équilibre, s’écroule. Le guerrier se dresse au-dessus de sa poitrine, lève sa lame pour porter le coup fatal.

			Ulysse ne bouge pas pour le défendre.

			Non qu’il n’éprouve pas d’affection pour le vieil homme. Il en a. Eumée, en particulier, s’est bien occupé du vieux chien pour qui Ulysse avait une grande tendresse. C’est simplement que, dans l’évaluation tactique du moment, parmi toutes les personnes qu’il peut se permettre de laisser mourir, Eumée est en haut de la liste. Il ne veut pas qu’il meure. Il n’est pas non plus prêt à risquer de perdre son propre bras pour le sauver. Le tout mis dans la balance, Ulysse doit continuer à se battre. Eumée, non.

			Le garde du palais aux côtés d’Ulysse ne sait pas tout ça. Il pense que son roi est un homme bon, il a entendu parler de la bravoure du noble Ulysse. Il pense qu’il sera récompensé pour faire ce qui est bien. C’est pourquoi il se jette sur le porcher, dévie le coup qui était destiné à Eumée et, concentré comme il l’est sur l’homme à terre, ne voit pas le poing de l’adversaire qui lui atterrit en plein milieu du visage et lui brise le nez.

			Le choc qui fait jaillir le sang, le tintement de son crâne et le cra­­­quement des parties internes de son visage suffisent à l’aveugler un instant. Un instant suffisant pour que le rebelle qui l’a cogné détourne son épée du porcher déjà en train de détaler et l’enfonce par-dessous la cuirasse de l’homme, en plein dans sa poitrine.

			Le poids du garde qui tombe entraîne dans sa chute l’épée coincée entre le bronze et l’os. Son meurtrier lutte un instant pour l’en ressortir, assez longtemps en tout cas pour que Laërte exécute son tour favori : il tranche la main de l’homme et, tandis que celui-ci dégringole en hurlant, le vieux roi lui enfonce calmement sa lame dans la gorge.

			C’est ainsi que deux hommes meurent. Pour quoi ? Ni l’un ni l’autre ne le saura jamais vraiment, et ils resteront anonymes, oubliés, tandis que la bataille continue à faire rage.

			 

			Invisibles, cinq hommes se déplacent le long des murs.

			Trois choix s’offrent à eux : rejoindre leurs camarades dans le combat, prendre les portes ou se lancer à l’assaut de la maison.

			Ils pourraient ouvrir la porte, mais une barricade est encore appuyée contre, et la déplacer prendra du temps et attirera l’atten­­­tion. Même s’ils y parviennent, rien ne garantit que Gaios et ce qu’il reste d’hommes à Polybe et Eupithès pourront traverser le terrain entre leur camp et la ferme assez rapidement pour prendre d’assaut la gueule ainsi ouverte avant qu’Ulysse ne recouvre le contrôle et ne leur barre le chemin.

			Ils pourraient rejoindre leurs camarades. Ce serait la décision la plus fraternelle, se faufiler pour peut-être poignarder Laërte par-derrière, ou trancher la gorge de Télémaque quand il a le dos tourné. Cependant, ils ne sont pas assez nombreux pour que cet effet de surprise puisse renverser le cours de la bataille : trop peu de leurs camarades ont escaladé le mur, leurs effectifs sont à peu près égaux et, bien qu’ils combattent surtout des garçons et des vieillards, ils combattent aussi Ulysse. Ulysse, soufflé-je. Ulysse ! Craignez le nom d’Ulysse, craignez la ruse d’Ulysse, craignez-le, mon roi légendaire, craignez…

			Deux d’entre eux arpentent le mur et se joignent effectivement au combat contre Télémaque, abattant un garçon de son équipage avant que d’être vus. Ils sont insensibles à son jeune âge, il n’est qu’un obstacle à leur objectif dans ce combat.

			Les trois autres se glissent dans la maison de Laërte.

			Elle n’est pas gardée.

			Mais pas inoccupée.

			 

			Au pied de l’escalier, Ulysse parvient enfin à tuer l’homme face à lui. Il lui tend un piège en exagérant son essoufflement, feint de trébucher, recule. L’homme se rue sur cette apparente opportunité, s’élance le bras levé pour porter un coup mortel. Le coup d’épée d’Ulysse contre son cou est court et tranchant. Le roi d’Ithaque a juste besoin de lever sa lame pour tuer, l’élan de son ennemi effectuant le plus gros du travail pour lui. Laërte parvient à couper les tendons à l’arrière des jambes de celui qui se tient encore debout dans l’escalier. Sa chute renverse l’homme devant lui, qui trébuche et perd pied. Ulysse n’hésite pas à enfoncer son épée dans la poitrine du soldat qui dégringole et, plutôt que de perdre du temps à essayer de dégager la lame du cadavre qui l’écrase maintenant, il saisit celle de son père et la plonge sous l’armure du dernier homme debout.

			De l’autre côté de la cour, Télémaque n’a plus nulle part où aller. L’arrivée de deux nouveaux ennemis l’a privé de tout espace, toute possibilité. Il est assailli des deux côtés, ses amis meurent autour de lui. Il se raidit, les épaules crispées, les pieds bien droits, se concentre sur la petite puissance tranchante de sa lame, sur la rotation qui doit se faire au niveau de ses hanches, sur les ripostes qu’il doit lancer chaque fois qu’il le peut, sur les pas qui doivent être traînants et de côté pour s’approprier le peu d’espace dont il dispose. Ses oreilles sifflent, une chaleur brouille sa vision, son cœur tambourine si fort qu’il le pense sur le point d’éclater. Il essaie de conserver son énergie, de bouger juste ce qu’il faut pour rester en vie, sait que cela ne suffira pas. Il comprend dans une soudaine bouffée de terreur qu’il ne lui reste plus rien. Il est surpris de constater qu’à cet instant, il ne pense pas à son père, qui le verra bientôt mourir, mais à quelqu’un d’autre. Kénamon.

			Après tout, c’est Kénamon qui a appris à Télémaque à manier la lame, et non Ulysse.

			« Bouge ! » crie la voix de Kénamon à l’oreille de Télémaque.

			Bouge, murmuré-je.

			« Chaque défense est une attaque ! Si tu ne peux pas être fort, sois inattendu ! »

			Reste en vie, mon garçon, ajouté-je. Reste en vie.

			Télémaque aimerait que Kénamon soit là, maintenant. Il est étonné de cette pensée. Il en a honte. Kénamon était un pré­­­ten­­dant, un étranger, un homme maudit. Et pourtant, il a aussi sauvé la vie de Télémaque lorsque des pirates sont venus. Il a demandé au garçon si son père lui manquait. Comme s’il savait ce que c’était que de manquer d’un père.

			Reste en vie, murmuré-je. Tu m’es encore utile.

			La pointe d’une lame roule sur la peau du bras de Télémaque. La lame d’une lance rate de justesse son cou, celui qui la manie appuie de tout son poids et, avec le manche de son arme, il frappe Télémaque à la poitrine, le projetant en arrière. Alors qu’il trébuche, Télémaque voit le corps d’un garçon qui a navigué avec lui jusqu’à Pylos, l’un des rares jeunes hommes de l’île qu’il considérerait comme un ami, gisant sur la terre souillée en contrebas. Il aimerait que cette vision l’inspire, qu’elle le plonge dans une rage virile, lui donne un second souffle, emplisse sa poitrine de cris de : « Vengeance ! » Achille n’est-il pas devenu fou à la mort de Patrocle ? N’est-ce pas ainsi que les choses devraient se passer ?

			Au lieu de quoi, ce qu’il ressent un instant, c’est : tristesse, vide, honte.

			Télémaque a souvent eu honte dans sa vie, sans jamais savoir jusqu’à maintenant qu’il s’agissait précisément de honte.

			Puis il lève les yeux.

			Voit une hache descendre vers son crâne.

			Sait qu’il ne lèvera pas son épée à temps pour la bloquer.

			A mal interprété l’angle d’attaque.

			Mal interprété d’où elle viendrait.

			Mourra pour cette erreur.

			Ferme les yeux.

			Il entend la flèche frapper l’homme qui aurait dû le tuer, et devine qu’elle a été tirée par l’arc de son père, car elle traverse l’armure du guerrier comme la lumière traverse l’air. Il ouvre les yeux, voit l’homme vaciller, choqué et confus de découvrir la flèche fichée dans son flanc. Télémaque le repousse de toute sa masse et continue à avancer, chargeant le long du mur.

			Une autre flèche atteint l’homme derrière Télémaque, et puis Ulysse est là, aux côtés de son fils, et les hommes qui ont repoussé la dernière échelle se sont aussi ralliés, se retournent maintenant pour tomber sur les derniers soldats de Polybe et d’Eupithès à l’intérieur de ces murs. Il n’y aura pas de pitié. Télémaque enfonce sa lame dans le cœur de l’un et continue à pousser la lame entière dans la poitrine brisée, hurle, hurle, hurle, jusqu’à ce que son père l’en écarte de force.

			— Assez, murmure Ulysse, tandis que Télémaque s’agite, grogne, grogne et s’agite. Assez !

			Laërte se tient en bas, les yeux levés vers son fils, son petit-fils. Il semble se rappeler à présent qu’il est vieux.

			

			Eumée ne s’est pas relevé d’où il est tombé. Il n’est pas mort, pas même blessé. Il ne peut tout simplement pas s’imaginer bouger à nouveau un jour. Le ciel au-dessus de lui paraît plus beau que jamais. Il a envie de pleurer devant la beauté de l’aube naissante. Il ne s’est pas demandé une seule fois ce que pouvait être une existence autre que celle d’esclave. Il ne veut pas le concevoir maintenant, et pourtant – et pourtant – en ce seul moment de sa vie, il se demande s’il y a quelque chose… quelque chose d’autre… quelque chose d’inconcevable et d’innommable… qu’il a raté dans sa longue et monotone existence.

			Télémaque s’est toujours demandé ce que ce serait que d’être pris dans les bras de son père. Il n’avait jamais imaginé que ce serait comme ça.

			C’est alors qu’une voix s’élève dans la cour :

			— Ulysse !

			Les hommes sur les murs sont ensanglantés, en sueur, endo­­­loris, fatigués.

			La lumière de l’aube est suffisamment forte pour que l’on puisse distinguer un monde frangé d’argent, piqué de rose.

			— Ulysse ! crie à nouveau la voix, car celui qui appelle ne sait pas lequel de ces hommes couverts de vermeil encore en vie est Ulysse.

			Et les voilà.

			Les trois qui sont entrés dans la maison de Laërte en émergent maintenant. L’un tient Autonoé par le bras. Un autre a son épée en travers de la gorge de Pénélope, son autre main serrée dans ses cheveux.

			La reine d’Ithaque se tient raide, droite et grise, la cuirasse d’un soldat plaquée contre son dos.

			— Roi d’Ithaque ! crie l’homme qui les conduit, un peu à l’écart de la reine et de son ravisseur, la lame à la main.

			

			Ulysse relâche son fils.

			Se redresse.

			Regarde le long des murs. Regarde dans la cour. Murmure :

			— Vérifie qu’il n’y a pas d’autres échelles.

			Télémaque essaie de parler, mais les mots ne viennent pas. Son père prend son silence pour de l’obéissance. Lentement, il commence à descendre, une épée poisseuse de sang à la main. Il ne sait plus à qui appartient cette épée, ni d’où elle vient. Il l’a prise à quelqu’un – ami, ennemi – au cours de la bataille. C’est un poids un peu étrange, curieusement équilibré. Il n’aime pas se battre avec des armes qu’il ne connaît pas parfaitement.

			Laërte est à dix pas des hommes qui tiennent maintenant une lame sous la gorge de Pénélope. Personne ne le regarde, ce n’est qu’un vieil homme, personne ne s’oppose donc à ce qu’il ramasse l’épée d’un mort à ses pieds. Ulysse s’arrête à plus d’un jet de lance des hommes qui tiennent sa femme à la gorge. Les regarde de haut en bas. Et dit :

			— Et quel est votre plan, exactement ?

			Le chef du groupe brandit la pointe de son arme en direction du roi d’Ithaque, mais ne bouge pas d’un pouce.

			— Lâche ton arme.

			— Et après ? soupire Ulysse. Qu’est-ce qui arrive après ?

			L’homme se passe la langue sur les lèvres. Il n’a guère appro­­­fondi cette question pourtant des plus pertinentes.

			— Personne d’autre n’est obligé de mourir, balbutie-t-il enfin. Ta femme peut vivre. Loin d’ici. En sécurité. Ils ne veulent que toi.

			Les sourcils d’Ulysse s’agitent, cependant la surprise qu’il peut éprouver d’abord disparaît en un clin d’œil.

			— Vraiment ? lâche-t-il. Et mon père ? Mon fils ? Ne seront-ils pas tenus par tous les serments sacrés de l’Olympe de venger ma mort ? Eux aussi doivent mourir, assurément.

			

			La logique est, hélas, sans faille. Ces rebelles le savent. Celui qui tient Pénélope resserre un peu son étau. Celui qui tient Autonoé semble à peine savoir qu’elle est là, tant il est hypnotisé par le roi d’Ithaque – ou plutôt par l’idée du roi, la réalité n’ayant guère de rapport avec ses sentiments.

			Ulysse, héros de Troie, lui murmuré-je à l’oreille. Crains-le, crains-le, oh oui, crains-le…

			— Ta femme, bredouille leur chef. Ta femme. Elle peut… Tout le monde sait que tu aimes ta femme.

			Les yeux d’Ulysse rencontrent ceux de Pénélope.

			Il n’y a pas de sourire.

			Pas de froncement de sourcils.

			Pas de cri d’angoisse, ni de lèvres tremblantes, pas de hoquet de désespoir.

			Non, il la regarde, elle le regarde, et il y a là quelque chose qui ressemble presque à une conversation. Une question, comme pour dire : « Ah bon ? »

			C’est Pénélope qui pousse un soupir.

			Ferme à demi les yeux.

			Prend juste une infime inspiration, la retient un instant et :

			— Oh mon mari mon bien-aimé mon très cher ne te soucie pas de moi ne risque pas ta vie pour moi oh mon Ulysse !

			Elle débite tout ça dans une longue expiration, espérant que la rapidité du flux compensera au moins un peu le manque d’enthou­­­siasme qu’elle éprouve. Une fois ce souffle épuisé, elle prend une autre inspiration, élève sa voix jusqu’à un cri presque strident, fronce les sourcils et ferme les paupières pour tenter d’en faire jaillir une larme, geint :

			— Fuis mon amour ! Sauve-toi ! Sauve notre fils !

			Sur quoi, ayant quelque peu déstabilisé l’homme qui la tient, et non sans inquiétude pour la lame pressée contre son cou, elle se pâme.

			

			C’est une pâmoison prudente.

			Elle a accroché une main autour du bras qui tient l’épée en travers de sa gorge, pour le cas où la situation partirait un peu en vrille, et glisse l’autre dans son dos jusqu’aux plis de sa robe froissée pendant qu’elle tombe. Ses yeux papillonnent – mais ne se ferment pas – et dans sa chute, sa tête s’incline en arrière, tirant ses cheveux et courbant son cou.

			L’épée portée à sa gorge glisse le long de sa peau, l’égratignant au passage. Elle lui entaille le menton, un petit filet de sang commence à couler, mais l’homme qui la tient ne lui tranche pas la gorge. Non, il écarte la lame, ne sachant trop que faire quand la reine d’Ithaque s’affaisse dans ses bras. Il lui lâche les cheveux pour l’attraper sous une aisselle, la secoue et la fait rebasculer dans une sorte de position debout. Son mouvement provoque la rotation des pieds presque ballants de la reine, de sorte qu’elle semble pivoter sur elle-même jusqu’à lui faire face, dans l’état de semi-stupeur voulu par son désespoir féminin.

			Lorsqu’elle rouvre les yeux pour les plonger dans les siens, ils sont pleinement éveillés et conscients.

			La lame est maintenant au côté du rebelle, et non plus contre le cou de sa proie.

			Sa lame à elle, soigneusement cachée dans les plis de sa robe, est tranchante et fine. Il ne s’aperçoit pas tout de suite qu’elle est enfoncée en lui, mais éprouve une sensation étrange lorsqu’elle est retirée, comme un relâchement inattendu de la pression dans sa poitrine. Puis il se sent léger. Puis il se sent lourd. Puis il se sent loin, loin, pourtant toujours présent dans son corps. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il baisse les yeux et voit la tache écarlate fleurir sur la robe de la femme à l’endroit où elle est appuyée contre son corps à lui, qu’il sent le sang couler librement le long de l’extérieur de sa jambe.

			

			Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il ressent la douleur et comprend qu’il va mourir.

			Autonoé avait également caché sa lame à l’arrivée des hommes ; maintenant, elle l’enfonce dans le cou de l’homme qui la tient avant qu’il ne comprenne ce qui se passe. Elle crie, elle hurle, elle s’agenouille sur lui quand il tombe et le poignarde encore et encore, rugissant, meuglant, le sang giclant dans sa bouche, dans ses yeux, sur sa peau. Elle continue à poignarder, donnant des coups de pied et hurlant comme un loup blessé quand Laërte l’éloigne enfin faiblement.

			Le dernier homme se détourne d’Ulysse, juste le temps de voir ses amis mourir, et, lorsqu’il reporte les yeux sur le roi d’Ithaque, la dernière chose qu’il voit est sa lame qui l’embroche.

		

		
			

			Chapitre 35


			À la lumière du matin, on compte les morts.

			Les corps de vingt-trois rebelles sont jetés du haut des murs de la ferme de Laërte dans le fossé en contrebas. C’est une mauvaise tactique que de remplir de cadavres sa propre douve défensive, mais Ulysse espère que la décence l’emportera et que quelqu’un de l’autre camp demandera une trêve pour accomplir les rites funéraires qu’il n’a ni le temps ni l’énergie de prendre en charge.

			 

			Eupithès dit :

			— Que les corbeaux les prennent ! Qu’ils empestent et mau­­­dissent la ferme de Laërte !

			Polybe déclare :

			— Certains d’entre eux connaissaient mon fils.

			Gaios aboie :

			— Nous allons les enterrer !

			Et c’est, remarquablement, à peu près tout.

			Un messager est envoyé pour requérir la récupération des corps.

			Ulysse fait mine d’y réfléchir, avant d’accepter – parce qu’il est un homme d’honneur. La puanteur de leur chair montait déjà avec le soleil, et il espère faire une sieste pendant qu’on traînera les morts loin de là.

			À l’intérieur de la ferme, huit hommes sont morts, trois autres blessés. Les morts sont enterrés. Les blessés conduits à l’intérieur, pour qu’ils gémissent et s’agitent hors de la vue des vivants. Laërte plisse le nez lorsque les trous sont creusés. Il n’est pas un homme pieux, ne croit pas aux choses sacrées ou profanes. Pourtant, il estime que sa ferme devrait être un lieu pour les reniflements des cochons et les boissons capiteuses, pour les odeurs de cuisine le soir et la caresse des premières lueurs printanières. Pas un cimetière pour des morts que les poètes ne chanteront pas.

			La force de frappe d’Ulysse ne compte plus que douze hommes, dans divers états de méforme.

			Ses doigts effleurent les plumes des flèches à pointe de fer et constatent qu’il lui en reste onze.

			Télémaque emmène les quelques garçons qui restent enlever les échelles dressées contre les murs pour les briser et en faire du bois de chauffage.

			Ulysse se tient sur le mur au-dessus des portes et contemple le camp d’Eupithès et de Polybe. Il estime qu’il compte peut-être soixante hommes. Il se demande combien de temps il leur faudra pour aller chercher des renforts.

			Il pense que cela ne prendra pas longtemps.

			Laërte dit :

			— Eh bien, voilà les dernières bouteilles de vin.

			Eumée bégaie :

			— Je suis sûr que nous trouverons d’autres hommes loyaux si seulement nous arrivons à gagner le port…

			Télémaque ne dit rien du tout.

			Dans la cour, Autonoé va chercher de l’eau au puits. Elle a lavé une partie du sang sur son visage et sur ses mains. Il y a encore du carmin sous ses ongles, sur sa robe. Elle ne montre aucune envie de changer de vêtements, semble à peine s’apercevoir de l’état des siens, bien qu’ils commencent à la démanger terriblement.

			Ulysse cherche Pénélope et la trouve debout près de la porte de la maison, les bras croisés. Le couteau qu’elle garde habituellement caché est retenu par une cordelette autour de sa taille. Elle observe les travaux de la cour, l’enterrement des morts, les mouches qui volettent au-dessus du sang séché. La coupure qu’elle a au menton a commencé à former une croûte. Elle non plus ne semble pas pressée de laver le sang de sa robe, et personne ne semble enclin à lui suggérer de le faire.

			Ulysse observe sa femme.

			Elle l’observe.

			Il pose son arc.

			Ses flèches.

			Sa lame.

			Descend du mur, s’avance, se poste devant elle.

			Il la regarde à nouveau de haut en bas, de bas en haut, voit le sang, la glace, la froideur de ses yeux.

			Essaie de trouver les mots.

			Les mots nécessaires.

			Les mots qu’il n’a jamais pensé à dire. Il se tourne vers son père, mais n’y trouve pas d’inspiration.

			Ne se tourne pas vers son fils, immédiatement certain de ne rien obtenir d’utile de sa part.

			Il balaie des yeux la cour, le sang, la boue et la mort, voit Autonoé. Elle a trouvé la main d’un des rebelles que Laërte a coupée. Elle va la jeter dans une fosse fraîchement creusée et retourne à ses occupations. Sans rien regarder, ni personne, comme si ce monde ne recélait pas le moindre intérêt pour elle en ce moment.

			

			Il se retourne vers sa femme, balbutie :

			— Je…

			Les mots qui devraient suivre restent collés dans sa gorge.

			Je pose ma main sur son épaule.

			C’est ça, murmuré-je. C’est ça.

			Il essaie encore.

			— Vous êtes blessée.

			— Quoi ?

			— Votre…

			Il montre son propre menton. Parce qu’il lui semble intrusif, en quelque sorte, de montrer celui de Pénélope.

			— Oh. Ça va.

			— Votre servante devrait s’occuper de vous.

			— À quoi cela servirait-il ?

			À rien, il doit le concéder. Absolument à rien.

			Un moment, il reste près d’elle, à observer le rien qu’elle observe aussi. Lorsqu’il parle enfin, les mots sont presque trop petits pour être entendus, presque emportés par la brise.

			— Je suis… désolé.

			Le visage de Pénélope ne bouge pas, ne tressaille pas, mais tout son corps paraît soudain se crisper.

			Ulysse force ses lèvres à former les mots, les trouve à la fois plus faciles et plus difficiles à prononcer la deuxième fois.

			— Je suis désolé. J’ai… J’ai manqué à mes devoirs envers vous.

			— Parce que j’ai une entaille au menton ?

			— Parce que vous êtes ici. Dans cet endroit où nous risquons fort de mourir.

			Elle hausse les épaules.

			— Après que vous avez assassiné les prétendants, il n’y avait que peu d’issues possibles. Si je devais être pourchassée et tuée, cet endroit était aussi bien qu’un autre.

			

			— Néanmoins. Je suis… désolé. Pour tout ça.

			— Désolé pour tout ça ? répète Pénélope, songeuse. Quelle partie ? Soyez précis.

			Ce n’est absolument pas la réaction qu’attendait Ulysse, mais encore une fois, le sang, les mouches, la lassitude, les hommes brisés partout…

			Onze flèches, pense-t-il. Une douzaine d’hommes. Il a souri, minaudé et réussi à ne pas donner un seul coup de poing à Agamemnon. Il peut le faire : il est, après tout, extraordinaire.

			— Pour… ne pas avoir été honnête avec vous, quand je suis revenu à Ithaque, répond-il enfin, après réflexion – chaque mot s’apparente à un pas sur une route épineuse et sinueuse. Pour avoir agi à la hâte. Sans jugement. Vous avez raison. Je vous testais. Je voulais voir si vous… J’étais en colère, tellement en colère, mais ce n’est pas tout. Non. Je voulais être le maître de ma maison. Le maître de tout. D’absolument tout. Avoir la maîtrise. Un homme doit être maître de son épouse, et je… je vois que… il est pro­­­bable que vous avez maintenu une sorte de paix ici. Vous avez maintenu la paix. J’aurais dû… Il n’était pas sage de briser cela sans… J’aurais dû trouver un autre moyen. J’étais si… Je n’ai vu que de la trahison, il y a eu… Ces années ont été…

			Il s’arrête.

			Regarde sa femme à nouveau.

			Lit le mépris sur son visage. Que signifie pour elle le passage de ses années à lui ? Son histoire, aujourd’hui ?

			Il essaie à nouveau.

			— C’est moi qui nous ai infligé ça. À notre terre. À mon père, à notre fils. À vous. Dans cet endroit… vous auriez pu mourir et j’étais… Je suis désolé. Pour ça. Profondément. En tant… que votre époux. En tant que votre époux.

			— Mon époux.

			

			Pénélope teste les mots, les goûte : elle y est aussi peu habituée qu’aux excuses sur les lèvres d’Ulysse.

			— Quel époux ? Celui qui est parti à Troie ne s’est jamais excusé de quoi que ce soit. Ce qu’il a fait était nécessaire. Je l’ai compris, lui aussi. Il n’avait d’autre choix que de prendre la mer. Et pourtant, j’ai quand même été quittée. Celui qui est revenu ? Il a brisé ma paix. Souillé mon palais. Massacré des hommes désarmés et des servantes innocentes. Apporté la destruction à ma famille. Et maintenant, il dit qu’il est désolé. Bon. Je suppose que ça suffit, alors ?

			Un flash. D’autres femmes défilent brièvement devant les yeux d’Ulysse : Circé, le dos droit, les yeux fixés sur un endroit lointain alors qu’il repart en mer. Calypso, débordant de fureur sous les ordres des dieux. Il a trouvé leurs sentiments à son départ quelque peu mesquins ; des femmes boudeuses et solitaires qui ne pouvaient pas vivre sans lui. Et pourtant, voici à nouveau ce menton blessé qui se relève, ce regard qui se détourne. Pénélope a nettoyé le sang du couteau qu’elle porte à son flanc, parce que c’est un outil et que les outils doivent être entretenus. C’est la seule vraie concession qu’elle a faite au massacre qui éclabousse désormais sa peau.

			— Les femmes, dit-il, surpris d’entendre sa propre voix pro­­­noncer ces mots. Vos servantes. Pour ce que nous avons fait… pour ce que j’ai fait. À Troie, on ne parlait que d’Hélène, la reine traîtresse, qui a ouvert les cuisses à un prince troyen et précipité le monde dans un incendie. Et Clytemnestre a tué mon frère de sang, couché avec un autre homme, tout le monde disait… c’était… Et vous avez raison, bien sûr. Je ne connais pas bien ces îles. Vous, si. Cela aurait affaibli ma position de tuer la femme qui les dirige depuis vingt ans, cela aurait affaibli mon État encore plus qu’il ne l’est déjà, mais j’étais tellement en colère, j’étais tellement… et sur le moment j’ai pensé… mais j’avais tort. C’était… mal. Vos servantes. Les femmes. C’était… impardonnable.

			Frissonne-t-elle à cause du vent froid à l’extérieur, ou de la glace d’une âme qui se fissure à l’intérieur ? Il ne peut le dire.

			Personne ne m’adressera jamais de mots d’excuse, de tendresse ou de compassion, à moi, et je ne le demanderai jamais.

			— Quand ce sera fini, si nous vivons – si nous vivons –, je ne vous demanderai rien. Rien. Pas de questions, pas… d’explications sur ce qui a pu se passer avant. Ni votre pardon. Ni votre amour. Je le comprends maintenant. Si vous souhaitez prendre vos femmes et vivre séparément, épouse de nom, reine de… de quelque manière qu’il faille pour garder les terres… je comprendrai. Je ne vous obligerai pas à faire semblant de m’aimer. J’ai eu tort. Je suis désolé.

			Ulysse ne sait pas s’il ment.

			Il ne sait pas exactement quand il est devenu incapable de faire la différence dans son cœur, mais il sait qu’il en est ainsi depuis très, très longtemps.

			Pénélope déteste cet homme.

			Elle le sait au fond d’elle, à chaque pulsation de son cœur.

			Elle le déteste.

			Elle a aussi envie de pleurer.

			Elle a envie qu’il la serre contre lui.

			Elle a envie de pleurer contre son torse.

			Elle ne comprend pas comment elle peut ressentir autant de choses en même temps. Elle pensait avoir peut-être maîtrisé l’art de ne rien ressentir du tout. Elle est un peu déçue de constater que ce n’est pas le cas, que la sensation d’un cœur vide n’était peut-être qu’un déguisement destiné à masquer un cœur trop plein pour comprendre.

			Je ne peux pas la regarder, à cet instant. Cela fait trop mal, trop mal même pour moi. Je ne peux pas. Cela me briserait.

			

			Pénélope garde les yeux fixés sur la cour.

			Laërte la regarde, il attend.

			Télémaque se tient dos à elle sur le mur.

			Autonoé enterre les morts.

			C’est Autonoé qu’elle observe le plus longtemps, avant, fina­­­lement, de se tourner pour regarder son mari dans les yeux, en convoquant toutes les fibres de force qui lui restent.

			— Marchez avec moi, dit-elle.

		

		
			

			Chapitre 36


			La barricade est reculée juste ce qu’il faut de la porte de la ferme pour que deux personnes puissent se faufiler par l’étroit passage.

			Ils longent les murs.

			Des yeux les observent d’en haut, tout comme des yeux les observent depuis le camp situé de l’autre côté de la terre brûlée. Stricto sensu, c’est une période de trêve, le temps d’enterrer les morts, de chanter les oraisons funèbres. N’empêche, si les hommes de Gaios n’étaient pas blessés, diminués en nombre, en train de lécher leurs plaies, ils attaqueraient. Bien sûr qu’ils attaqueraient. Ils traverseraient au pas de charge cette bande de terre imbibée de sang et calcinée, ils tenteraient d’abattre Ulysse et sa femme ici et maintenant. Mais ils ne sont pas prêts et, même s’ils l’étaient, ils ont délibérément monté leur camp hors de portée des archers. Pendant le temps qu’ils mettraient à rassembler des hommes pour attaquer ces deux vagabonds qui tournent autour de leur petit fort, leur attaque serait vue, l’alarme serait donnée, les vagabonds aussitôt rentrés à l’intérieur.

			Cela n’empêchera pas Eupithès et Polybe de fulminer, d’exiger plus de sentinelles autour de la ferme, plus d’hommes toujours aux aguets. Et si Ulysse tentait de s’échapper ? demandent-ils. Et s’ils essayaient de fuir ?

			

			— Où iraient-ils ? réplique Gaios, les yeux fatigués et le visage de marbre. Vous commandez les ports, les routes, la mer. Où pensez-vous que le roi d’Ithaque puisse aller exactement ?

			Bon, bon. En cette période de trêve et de chants funèbres, où l’on n’est pas tout à fait prêt à se battre à nouveau, Pénélope et Ulysse marchent à la lisière de la ferme.

			Hors des murs, l’odeur du sang et de la mort est moins pré­­gnante. Le vent apporte un infime parfum de mer. Les oiseaux chantent dans la forêt ; le ciel est saphir, strié de fins nuages blancs. C’est une belle journée pour patauger pieds nus dans l’eau froide, pense Pénélope. Avec ses servantes qui chantent, racontent des histoires du passé, des rêves dont on n’oserait jamais murmurer la possibilité d’une réalisation.

			Pénélope s’arrête pendant qu’ils marchent pour regarder au loin. Elle se penche pour sentir le sol, sec et marqué par les cendres, puis, un peu plus profondément, la vie en dessous. Elle sent soudain le sang qui recouvre sa robe, son cou. À l’intérieur des murs de la ferme de Laërte, cela se fondait dans le décor. Ici, avec le ciel au-dessus d’elle et l’île qui s’étend devant ses yeux, c’est sale, obscène.

			Elle soupire, se redresse et continue à marcher, Ulysse à ses côtés.

			Il n’interrompt pas ses réflexions.

			Elle attend qu’ils se soient éloignés de la porte, de Télémaque, et rapprochés de la lisière est de la forêt pour s’arrêter, les mains sur les hanches, et scruter la rangée d’arbres.

			Ulysse se tient à une distance respectueuse – assez près pour entendre, pas assez pour s’immiscer dans la contemplation de Pénélope.

			Ses yeux fouillent l’obscurité du bois, pourtant, lorsqu’elle ouvre la bouche, sa voix est dirigée vers lui.

			

			— On a eu des pirates. Il y a quelques années. Télémaque vous a-t-il expliqué ? Non, probablement pas. Un prétendant du nom d’Andrémon s’est lassé d’attendre. C’était un vétéran de Troie, il avait des amis, des soldats, qui n’avaient pas reçu ce qu’ils considéraient comme leur juste part du pillage de cette ville et qui, par conséquent, s’adonnaient, comme toujours ces hommes-là, à des razzias. La peur du nom d’Ulysse les a tenus à distance pendant un certain temps – et si mon mari revenait et découvrait que des compatriotes grecs avaient ravagé son pays ? Mais au fil des ans, son nom a perdu de son poids et les pillards sont devenus plus audacieux. Andrémon et ses espions leur ont indiqué où frapper. Il espérait, en s’emparant de mon peuple et en brûlant mes terres, pouvoir me forcer à l’épouser. Péisénor a tenté de lever une milice pour défendre l’île – Télémaque s’est joint à eux, bien sûr, ridicule enfant. Mais elle n’était composée que de garçons sans formation, et dirigée par des capitaines incapables de se mettre d’accord sur la différence entre le jour et la nuit. Quand les pillards ont attaqué, la milice de Péisénor a été décimée. Comme prévu. J’ai donc créé la mienne.

			Ulysse est aussi tendu que son arc. C’est ça, pense-t-il. C’est ça. Tellement évident. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

			— Naturellement, il n’y avait pas assez d’hommes, et c’était une folie d’acheter des mercenaires, alors je me suis tournée vers des options moins conventionnelles. Une guerrière de l’Est – une femme du nom de Priène – est entrée à mon service et a entraîné certaines femmes qui se sentaient enclines, comme moi, à défendre les leurs. Elles se réunissaient au temple d’Artémis, ont appris à poser des pièges, à tirer à l’arc, à se battre dans l’obscurité, à frapper et à courir. Leur première bataille, elles l’ont livrée contre les pillards d’Andrémon. Le moment venu, elles ont aussi combattu les Spartiates de Ménélas. Quand les gens demandaient : « Pourquoi tous ces pirates meurent comme ça ? », la prêtresse d’Artémis répondait qu’il s’agissait d’un signe d’intervention divine, et, pour la plupart des gens, l’explication a suffi. L’idée que les veuves et les filles d’Ithaque aient pris les armes était, heureusement, inconcevable. Il fallait qu’elle soit inconcevable. Vos frères les rois auraient ri de cette idée. Ithaque défendue par des femmes ? Par des faibles et des putains ? Clairement, elle est mûre pour être prise ! Imaginez les batailles que nous aurions dû mener alors, repoussant l’une après l’autre des vagues de mercenaires incapables d’envisager qu’ils puissent mourir par des mains de femmes. Mieux valait, de loin, que personne ne puisse concevoir pareille idée. Que personne ne vive jamais pour raconter cette histoire. Mieux valait que nous contrôlions le récit.

			Elle soupire, secoue la tête. Ces choses qu’elle décrit, elles semblaient si puissantes à l’époque, si énormes et difficiles. Aujourd’hui, elle y repense, et ce ne sont que de petits souvenirs, lointains, d’un monde plus simple.

			— Puis vous êtes revenu. J’ai envisagé, et ma capitaine me l’a conseillé, de simplement tuer les prétendants à votre place, mais cela n’aurait pas résolu notre problème. Si le nom d’Ulysse avait éloigné les pillards des îles occidentales, le nom d’Ulysse devait continuer à agir. Ulysse soutenu par une armée de femmes ? Absurde. Laisser simplement entendre qu’il était soutenu par autre chose que des hommes, des guerriers unis par… quelque lien viril… voilà qui aurait détruit le prestige de ce nom.

			Un geste vague de la main. Elle n’arrive pas à concevoir l’utilité de ce prestige aujourd’hui.

			— Et si le nom d’Ulysse était détruit, nous nous retrouverions exactement au point de départ. Des îles défendues par des femmes. Des proies faciles. Non. Quand les poètes évoqueront le retour d’Ulysse, ils devront décrire la maîtrise avec laquelle il a su reprendre le contrôle de son domaine, grâce à la force vaillante des armes, sa force terrifiante et implacable, dissuadant pillards et petits pirates de seulement menacer à nouveau les îles occidentales. Si Télémaque peut aussi être impliqué, c’est encore mieux. Ulysse mourra un jour, après tout, il est important pour l’histoire des îles que son fils soit convenablement couvert de sang avant son décès. Et vous étiez là. Après tout ce temps, vous étiez là : un marin naufragé de Crète, mes fesses ! Vous n’êtes même pas capable d’en imiter l’accent correctement.

			Ulysse a un peu trop de choses à digérer, là, pour prendre le temps de s’agacer, mais, profitant de ce que sa femme marque une pause pour reprendre son souffle, il murmure :

			— Si vous m’aviez reconnu, pourquoi n’en avoir rien dit ?

			— Parce qu’il était tellement, tellement évident que vous envi­­­sagiez de m’assassiner.

			Elle prononce ces mots avec la légèreté de l’air d’été. Ses doigts tachés de sang sont raides contre son flanc, comme si elle cherchait à capturer le vent. Il ouvre la bouche pour bafouiller que non, mais elle lui coupe la chique sans réfléchir.

			— Si vous étiez venu à moi en tant qu’époux, si vous m’aviez fait confiance, alors bien sûr nous aurions pu œuvrer ensemble. Mais vous vous êtes présenté dans mon palais en tant que mendiant, vous m’avez menti en me regardant droit dans les yeux. Vous étiez totalement inconscient des réalités de la situation, trop obsédé par l’idée de sonder ma piété sexuelle pour prendre seulement le temps d’envisager la possibilité que cette chasteté, ces vingt ans de lit vide, était mon seul moyen de rester en vie. Comme si j’allais sacrifier ma vie, la sécurité de mon royaume et de ma position, pour des choses telles qu’une bonne compagnie, une amitié, la tendresse, le plaisir, l’intimité, le désir, le besoin, le plaisir d’être vue, d’être reconnue, la foi en l’autre, des jours de rire et des nuits sans peur… et ce, avec un gamin idiot et assez jeune pour être mon fils.

			Je me tiens près de Pénélope, dont les mots scintillent dans l’air. J’ai les phalanges blanches, là où j’agrippe ma lance. Le battement de son cœur trouve un écho dans le mien.

			Reste en vie, reste en vie, reste en vie.

			Sois de glace, et reste en vie.

			— Et si vous aviez conclu que j’avais couché avec un autre homme, poursuit-elle, vous m’auriez évidemment massacrée, aussi sûrement qu’Oreste a tué Clytemnestre, sans tenir compte de l’imbécillité d’un tel acte. Je suppose que vous auriez justifié votre brutalité en invoquant l’honneur, pour camoufler votre jalousie et la mesquinerie de votre orgueil. Pénélope chaste, Pénélope aimante, c’est bien moins dangereux que Pénélope intelligente, Pénélope puissante, non ? Alors non, évidemment que je ne pouvais pas vous révéler la vérité sur ma situation. Sur le pouvoir que j’ai accumulé, les guerrières, l’intelligence, les alliances que j’ai forgées et brisées au nom de la paix – et au nom d’Ulysse, bien sûr. Tout, toujours, au nom d’Ulysse. J’ai travaillé très dur pour que ce nom reste fort, vous voyez. Pas Pénélope, reine d’Ithaque, reine des îles occidentales. Juste Pénélope, épouse d’Ulysse. Vous voyez comment les choses se passent.

			Elle a un sourire aux lèvres. Même si elle ne trouve rien de drôle dans tout cela.

			Ulysse prend son temps, réfléchit, sent son cœur s’emballer dans sa poitrine. Dit enfin :

			— Dans le jardin… je vous ai entendue prier.

			Une autre pensée, gonflée d’une compréhension soudaine.

			— Vous saviez que j’étais là.

			— Vous avez entendu ce que vous deviez entendre.

			— Et l’homme avec qui vous parliez ?

			

			— Kénamon. Un Égyptien. Lorsque les pirates d’Andrémon ont attaqué Ithaque, la première fois, il a sauvé la vie de Télémaque, au péril de la sienne. Puis, lorsque Ménélas a occupé l’île, il s’est battu contre les Spartiates pour nous protéger, Électre, Oreste et moi. Il n’aurait jamais pu être roi, bien sûr, et il le savait. Mais il avait beaucoup d’affection pour votre fils, et il nous a rendu de grands services. Il aurait peut-être pu vous tuer, lors du festin. De tous les hommes présents dans la salle, je dirais que c’est lui qui avait le plus de chances. Et je ne pouvais pas laisser cela se produire. Ni qu’il vous tue, ni que vous le tuiez. Alors je l’ai renvoyé. Au moins, j’ai pu sauver une vie.

			— L’aimiez-vous ?

			Ulysse est surpris de pouvoir prononcer ces mots sans hurler, sans écumer, sans tomber à genoux.

			Pénélope ne répond pas immédiatement et, là non plus, Ulysse ne s’emporte pas, ne tangue pas, ne s’effondre pas en pleurs sur la terre. Au lieu de ça, dans le silence de Pénélope, il ferme les yeux et croit voir…

			Circé, chantant dans sa maison loin de la mer.

			Calypso, cueillant un fruit sur sa tige, du jus sur les doigts, sur les lèvres.

			— Peut-être, souffle Pénélope. J’ai passé tellement de temps, ces vingt dernières années, à enterrer tout fragment de mon âme qui pourrait ne serait-ce que rêver de désir que je ne sais plus, au fond. Jeune fille, je me disais que je vous aimais, parce que c’est ce que les filles sont censées faire, mais je n’ai pas eu le temps de vraiment découvrir ce que cela pouvait signifier avant que vous ne soyez parti. Autrement dit, cette chose – cette chose que les poètes déclarent si fondamentale, si vitale –, je n’ai jamais eu l’occasion d’en explorer réellement les limites, d’en déterminer le sens. Il me semble que, pour aimer, il faut très probablement être ouvert à la possibilité d’aimer, considérer la chose comme faisable. Je ne l’ai pas envisagée ainsi. L’amour rend vulnérable. Je ne peux m’autoriser un moment de faiblesse, cela me détruirait, ainsi que tout ce que j’ai construit. Ce sentiment peut-il frapper malgré mon cœur fermé, ratatiné ? Je ne suis pas sûre que je le saurais si c’était le cas.

			Je devrais prendre Pénélope par la main.

			Artémis lui tapoterait doucement l’épaule, ce qui est le signe d’affection le plus audacieux que la chasseresse puisse jamais montrer.

			Aphrodite l’entourerait de ses bras, appuierait ses lèvres sur le cou taché de sang de la reine.

			Même Héra, la vieille Héra, brisée, emmêlerait ses doigts à ceux de Pénélope et lui murmurerait à l’oreille : « Je suis avec toi, ma belle. Je suis avec toi, ma chère. »

			Moi, non.

			Moi, qui devrais exulter dans cette femme, qui devrais la serrer contre moi et crier : « Sœur, ma sœur, ma bien-aimée, ma sœur la plus chère… », je reste muette comme une tombe à ses côtés, et je ne fais rien. Je le veux, de toutes les fibres de mon être, je le veux, et je pense que ce désir va me briser en deux, pourtant je ne bouge pas.

			Et Ulysse ?

			Ulysse referme les yeux, voit à nouveau Circé, voit à nouveau Calypso, voit les feux de Troie, voit les mers s’ouvrir sous lui alors qu’il s’accroche, s’accroche, s’accroche à la branche d’olivier au-dessus du tourbillon, essaie de chasser tout ça, mais n’y parvient pas. Il essaie si fort, depuis si longtemps. Il pense qu’il n’en sera jamais libéré.

			Lâche un soupir. S’efforce de réfléchir. Se repasse les mots de sa femme, peine à leur donner un sens.

			

			— Vous avez drogué les prétendants, murmure-t-il.

			La révélation s’est imposée avec tant d’éclat qu’il n’a pu l’empêcher de sortir de sa bouche.

			— Oui. Si bien préparés que vous ayez été, vingt hommes contre cent ? Pure folie. J’étais furieuse que vous le tentiez, même.

			— Ils n’étaient pas armés, pas préparés…

			— C’était une folie absolue et vous le savez. Vous étiez mû par l’orgueil et la rage, rien de plus. Même si vous n’avez pas honte de vous pour ce massacre commis sur les pierres sacrées de notre palais, vous devriez avoir honte de vous en tant que soldat et tac­­­ticien. Ulysse le rusé. La mer a dû vous embrouiller les idées. Je pouvais me permettre de vous laisser mourir, peut-être, et avec de la chance, au passage vous auriez éliminé un bon nombre d’hommes qui menaçaient ma sécurité… mais vous aviez aussi entraîné notre fils dans cette histoire. Télémaque… malgré ses… je devais être certaine qu’il vivrait. Il doit vivre.

			Peut-être a-t-elle raison, pense-t-il. Peut-être a-t-il trop de sel dans le crâne. Et pourtant, voilà la conclusion qui s’impose…

			— Les servantes ont drogué les prétendants.

			— Bien sûr. Vous ne pensiez quand même pas que j’aurais pu le faire, moi ?

			— Elles ont versé la boisson, puis elles ont quitté la salle. Fermé les portes.

			— Mes servantes recueillaient des informations sur les hommes de cette île depuis le moment où vous avez pris la mer ! s’écrie Pénélope. Il est étonnant de voir ce que les gens révèlent à quelqu’un qu’ils voient à peine. Remarquables, les confessions faites à un joli sourire après une coupe de vin. Je suis une reine compétente, je pense que nous pouvons tomber d’accord là-dessus, mais, même avec la meilleure volonté du monde, pensez-vous vraiment que j’aurais pu rester face à une centaine d’hommes ambitieux sans avoir des griffes plantées dans chacun d’eux ? Les femmes que vous avez massacrées étaient les gardiennes de votre maison. Elles étaient ses murs, ses lances, ses arcs. Elles étaient les soldats qui assu­­raient la sécurité de votre royaume. Et Éos…

			Le nom lui reste en travers de la gorge. Elle doit essayer d’aspirer de l’air, ses poumons sont bloqués sur le son.

			— … Éos était la meilleure d’entre elles. La meilleure. Elle m’a tenu la main à la naissance de notre fils. Elle m’a protégée. A partagé mes secrets. M’a rattrapée quand j’ai trébuché. Elle était l’exécutrice de tous mes plans. Et vous l’avez pendue aux colonnes de la maison comme… comme de la viande salée… sur les dires d’une vieille servante amère et d’un gamin. Vous n’avez aucune idée de la femme que vous avez tuée. Vous n’avez aucune idée du pouvoir qu’elle avait, ni du coup que vous vous êtes porté à vous-même ce jour-là. Vous avez massacré les protectrices de votre propre royaume, et vous ne vous êtes même pas senti saigner quand vous les avez tuées.

			Elle pleure à présent.

			Sa voix ne faiblit pas, elle ne le regarde pas et n’essaie pas d’essuyer les larmes sur ses joues.

			Je devrais la prendre dans mes bras.

			J’essaie d’avancer la main vers elle, n’y arrive pas.

			Il ne reste plus de tendresse en moi. Plus de compassion. J’ai tout brûlé, dans la guerre et la sagesse ; il n’y a plus rien, et personne ne saura jamais à quel point j’en suis affligée.

			Ulysse a envie de vomir. Il a une envie irrésistible de s’asseoir, les jambes croisées, pouf, à même le sol boueux, jusqu’à ce que ce malaise passe. Mais Pénélope est debout, alors il doit rester sur ses jambes, lui aussi. Ainsi vont les choses.

			— Que devons-nous faire maintenant ? demande-t-il. (À peine les mots sont-ils sortis de sa bouche qu’il s’interrompt, se corrige, secoue la tête.) Que voulez-vous que je fasse ?

			

			Pénélope se retourne lentement, essuie ses larmes et, pour la toute première fois semble-t-il, regarde son mari.

			— Vous me demandez conseil ?

			— Vous êtes la reine des îles occidentales, répond-il. Je n’ai régné que quelques années avant de partir. Je n’avais pas imaginé Troie, malgré les prophéties et les avertissements. Et quand j’y étais, je ne parvenais plus à imaginer Ithaque. Vous avez régné vingt ans. Vous avez élevé notre fils. Cette île… ces terres… vous êtes leur reine. Et je suis… désolé. Je suis… vraiment désolé… pour tout ce que j’ai fait.

			Ce sont, pense Ulysse, les paroles les plus extraordinaires qu’il ait jamais prononcées.

			Il veut enlacer sa femme.

			Il veut étreindre sa femme, et qu’elle l’étreigne.

			Au lieu de quoi, le visage taché de sel et de sang, ils se tiennent à quelques pas l’un de l’autre, sans se toucher, le souffle court, alors que le soleil grimpe haut dans le jour scintillant.

			Pénélope sourit.

			Ce n’est pas un pardon, mais, à cette vue, Ulysse retient son souffle, réprime un frisson qui lui parcourt le corps. Il ne sait pas ce qu’est ce sentiment ; il se demande si c’est de l’espoir.

			Pénélope, reine d’Ithaque, maîtresse des îles occidentales, se détourne de son mari pour regarder vers la forêt et lève la main.

			Et, depuis la couverture des arbres, une femme s’avance.

			Elle porte un arc dans une main, un couteau à la hanche. Son visage et ses vêtements sont couverts de boue ; elle se déplace comme si elle était née de la terre elle-même.

			Puis une autre la rejoint, une hache de bûcheron à la main, un javelot dans le dos.

			Une autre, qui porte des lames jumelles autour de la taille ; une autre avec une faucille et une faux. Ici, une paire qui pourraient être des sœurs, portant des arcs de chasse. Là, un groupe armé d’outils de charpentier. Enfants, elles ont appris à poser des collets pour les lapins et maintenant elles posent des pièges pour quelque chose de plus gros. Il y a des servantes du palais, celles qui ont survécu, couteaux serrés dans leurs doigts aux phalanges blanchies, des veuves sans fils pour les aider à vider les poissons qu’elles attrapent sur le rivage noirci, des filles qui ne seront jamais en couple.

			De la forêt sortent les femmes d’Ithaque. Anaïtis, prêtresse d’Artémis, émerge avec ses flèches et son arc, les cheveux attachés en tresses enroulées bien serré. La vieille Sémélé, les mains comme le bois qu’elle coupe, et sa fille Myrine, les épaules comme le vieil arbre fier, la hache sur le dos, l’arc tueur d’ours à la main. Priène arrive en dernier, Théodora à ses côtés, et les femmes s’écartent pour laisser passer leur capitaine.

			— Eh bien, chuchote Pénélope, alors qu’elles convergent depuis la forêt vers leur reine immobile. Voyons ce que nous pouvons faire.

		

		
			

			Chapitre 37


			Quand il voit approcher près de soixante femmes armées d’arcs et de lames, Télémaque ne sait pas quoi faire.

			Il crie qu’il faut sceller les portes – scellez les portes ! – mais son père et, oh oui, sa mère aussi, sont toujours à l’extérieur des murs, et si ces créatures immondes et boueuses de la forêt noircie ne les ont pas déjà tués, il doit vraiment faire de son mieux pour les faire revenir à l’intérieur. Il ordonne donc que les portes soient fermées et sprinte autour des murs pour essayer de repérer ses parents. Il les trouve en train de parler à une femme avec des couteaux à la ceinture, aux cuisses, aux bras, dans le dos.

			— Père ! crie-t-il. Que se passe-t-il ?

			La femme aux couteaux en guise de costume lève les yeux, voit Télémaque, et sa lèvre inférieure se tord de mécontentement. Puis sa mère – sa mère ! – pose une main sur le bras de la femme, comme si elle la connaissait bien, murmure quelques mots inaudibles et, si sa mine renfrognée s’adoucit à peine, la femme détourne le regard.

			— Laisse-les entrer, dit Ulysse. Laisse-les se rendre à l’intérieur.

			 

			Sur le camp d’Eupithès et de Polybe, Gaios appelle à un rassemblement immédiat, à une ruée.

			

			Il aurait dû le faire au moment où deux personnes se sont faufilées dehors pour se promener autour de la ferme, mais il n’a vu aucune menace, aucun danger à ce qu’elles s’échappent, sachant qu’elles n’avaient nulle part où aller, il a donc laissé faire. Il regrette maintenant cette décision.

			Impossible que les hommes d’Eupithès et de Polybe puissent s’armer et traverser au pas de charge la distance carbonisée entre le camp et la ferme de Laërte à temps pour arrêter ce troupeau inattendu de silhouettes boueuses qui se glissent maintenant de la forêt vers la sécurité des murs de Laërte. D’ailleurs, qu’est-ce donc que ces créatures venues de la forêt ? Gaios n’est pas stupide : il a placé des guetteurs sur les routes, sur les collines environnantes, et la seule chose qu’ils ont rapportée, c’est la présence des femmes de l’île vaquant à leurs occupations quotidiennes, quelles qu’elles soient.

			— Qui sont-elles, que sont-elles ? demande Eupithès, tremblant d’une rage qui semble menacer de le déchirer de l’intérieur.

			Il frémit de haut en bas, comme secoué par un tremblement de terre.

			Gaios a la terrible impression de savoir ce qu’elles sont, mais ne peut se résoudre à le croire, à le nommer à voix haute.

			— Il va nous falloir plus d’hommes, dit-il.

			Eupithès se hérisse, Polybe a l’air presque honteux.

			 

			Ulysse et Pénélope sont les derniers à revenir dans l’enceinte de la ferme.

			Les portes se referment derrière eux.

			Les femmes sont déjà comme chez elles. Elles ont apporté à manger, à boire, des lapins fraîchement tués et des poissons encore luisants. Les hommes de la ferme se frottent la panse à ce spectacle, mais ne s’approchent pas, faute de savoir quoi dire à toutes ces femmes soudainement apparues, qui s’affairent de-ci de-là avec autant de flèches sur les hanches.

			Priène regarde autour d’elle avec déplaisir. Chaque fois qu’elle accompagnait sa reine – sa première reine, Penthésilée, maîtresse itinérante du char et des vastes plaines – à l’intérieur des murs de Troie, elle les trouvait étouffants, oppressants. Elle s’étonnait que quiconque sain d’esprit puisse vivre ainsi, loin de sa terre nourricière et de son père le ciel. Bien que son peuple ait prêté serment aux rois de cette ville, tout au long de la guerre elles ont effectué des raids aux abords des camps grecs, disparaissant dans les prairies ou les collines jaunes qui faisaient ondoyer la région pour revenir le lendemain matin avec le soleil dans le dos, frapper et disparaître à nouveau. Peuple du cheval, voilà ce qu’elles étaient. Peuple du vent.

			La ferme de Laërte, conclut-elle, est finalement encore pire que les murs étouffants de Troie.

			Le vieux roi, dont la petite maison est devenue une forteresse grouillante, voit Priène, et elle le voit.

			Il opine, une fois, et elle est surprise de constater ce qui pourrait presque être du respect dans les yeux du vieil homme, une reconnaissance d’elle en tant que – quoi ? soldate ? capitaine ?

			Elle hoche la tête en réponse, puis détourne le regard, car elle ne sait pas trop comment on est censé regarder un roi en haillons, qui a besoin d’aide, qui peut-être – oui, peut-être – dans son heure de plus grand besoin dit « merci ».

			Télémaque descend presque en courant du mur étroit, la main sur son épée, les joues rouge feu. Il dépasse sa mère en la poussant un peu pour atterrir au côté de son père et, les phalanges blanches là où il agrippe encore la lame, il lâche :

			— Père ?

			Il se retient de justesse de cracher tout ce qu’il aimerait beugler, hurler d’autre. Comme : « Qu’est-ce que c’est, par les flammes des Enfers ? Quelle est cette folie ? Ces créatures sont-elles amies ? Ennemies ? Où les avez-vous trouvées ? Que sommes-nous censés faire d’elles ? Nous ne pouvons déjà pas nous protéger nous-mêmes, alors autant de femmes ! Pourquoi sont-elles ici ? Pourquoi portent-elles des armes ? S’agit-il d’esclaves venues nous apporter du ravitaillement ? Quel est votre brillant stratagème, père, et comme il doit être intelligent pour impliquer, d’une manière ou d’une autre, incroyablement, des femmes ?! »

			Ulysse regarde dans les yeux de son fils et y voit peut-être brûler toutes ces questions – et bien d’autres.

			— Tu devrais demander à ta mère, murmure-t-il, une main sur l’épaule de Télémaque pour le faire pivoter face à Pénélope.

			L’incompréhension froisse momentanément le front de Télémaque, suivie d’une fureur grandissante. Il fait face à la reine dont les franges de la robe sont couvertes de sang et s’exclame :

			— Qu’as-tu fait ?

			Pénélope est trop fatiguée pour s’indigner de ce tutoiement et du reste, trop lasse pour rabrouer sèchement, punir férocement. Au lieu de cela, elle soupire :

			— J’ai levé une armée de femmes pour défendre cette île, mon royaume et toi. Je te présente Priène, leur capitaine. Priène, voici mon fils, Télémaque.

			Priène incline le menton vers le jeune prince, mais ne moufte pas.

			Pendant un moment, la mâchoire de Télémaque s’ouvre et se ferme comme la bouche d’un poisson qui suffoque.

			— Qu’entendez-vous par… une armée ? demande-t-il enfin. Que voulez-vous dire par… des femmes ?

			— Ce que j’ai dit. Une armée. De femmes. Tu te souviens peut-être des pillards d’Andrémon, il y a quelques lunes ? Ceux qui ont failli t’assassiner ? Ils sont morts, à la fin. Ils sont tous morts, n’est-ce pas ?

			

			Télémaque regarde tour à tour sa mère et Priène, Priène et Ulysse, et, ne voyant rien qu’il puisse comprendre dans leurs regards de pierre, se retourne vers Pénélope.

			— Je… Les femmes ne peuvent pas se battre. C’est de la folie. Père, dites-lui que c’est…

			— Oh, de grâce, mon garçon ! (C’est Laërte qui parle, en tapant du pied, dans un geste d’exaspération presque enfantine.) Tu crois qu’on s’est débarrassés des pirates d’Andrémon en le souhaitant très fort ? Tu crois que les Spartiates de Ménélas ont fait demi-tour parce qu’ils en avaient assez du poisson ? Grandis, petit imbécile ! Ou bien n’es-tu encore qu’un bébé qui gigote et que sa mère doit protéger ?

			Télémaque a été frappé en plein dans le plastron par une pierre, une lance, il a perdu pied, senti la mort à un souffle de distance. Cela ne l’a pas frappé plus durement, cependant, que les mots de son grand-père.

			Priène dit :

			— Je vais organiser la garde.

			Tout le monde peut au moins s’accorder sur un point : c’est une très bonne idée.

			Ulysse observe Laërte, et voit une lueur dans le coin de ses yeux, un sourire, presque, sur ses lèvres. Vieil homme… tu savais. Tu savais.

			Laërte se redresse un peu, secoue le menton une fois, une chose qui pourrait être un acquiescement. Il savait, c’est évident. Mais personne ne demande jamais à Laërte, ce vieux machin à moitié fou, qu’ils disent. On ne le traite pas avec le respect qu’il mérite, on croit qu’il a perdu la boule. Pourtant, il savait. Bien sûr qu’il savait.

			Télémaque voit peut-être une touche de cela dans l’œil de son grand-père, et se détourne en désespoir de cause. Il a passé la plupart de ses années de formation et de quasi-adulte à se détourner, d’une chose ou d’une autre.

			

			— Père, essaie-t-il encore. Peu importe ce que… ce que c’est. Vous ne pouvez penser que des femmes… Vous ne pouvez penser que nous pouvons… Elles s’évanouiront à la vue du sang, elles fuiront, elles craqueront ! Utilisez-les comme… distraction, peut-être, là d’accord, nous pourrions alors nous échapper en douce et gagner Céphalonie, lever une armée d’hommes – une armée d’hommes –, mais assurément vous n’avez pas l’intention de… de simplement…

			Il termine par un geste mou vers tout ça. Toute cette folie impensable.

			— Elles ont battu les Spartiates de Ménélas, lui rappelle Ulysse, les yeux braqués sur un point situé légèrement au-dessus et à gauche des yeux fixes de sa femme. Chassé les pillards. Elles ont des arcs, des flèches, en bon état. Elles sont restées cachées quand on le leur a commandé, sont venues ici sans peur, n’ont pas reculé devant la vue du sang. Et leur capitaine… J’ai vu des femmes comme elle, une fois. Elles avaient une reine, et chaque fois que j’entendais le son de son cor de guerre, je disais à mes hommes qu’il valait mieux se replier avec les provisions que nous avions plutôt que d’affronter ses cavalières. Achille a fini par la tuer. Personne n’a moufté, bien sûr, mais tout le monde était d’accord : c’était lui qui l’avait fait. Nous autres… n’avions cessé de trouver des raisons pour garder nos distances.

			Priène a aidé à porter le corps de Penthésilée jusqu’au bûcher funéraire. Elle avait beau avoir vu sa reine tomber, elle ne pouvait imaginer qu’il ne s’agissait pas de quelque tour cruel, d’une illusion ; peut-être ce corps qu’elle portait n’était-il qu’un déguisement creux fait de cire et de paille, et sa reine reviendrait, jaillirait des buissons, la lame dégainée et, bracelets d’or autour de ses bras et de sa gorge scintillants au soleil, elle s’écrierait : « Ha-ha, mes filles ! Je vous ai bien eues, hein ? Ce n’était qu’un test ! Cette guerre, cette vie, tout, ça n’a jamais été qu’un test, exécuté pour le plaisir des dieux cruels et rieurs. »

			Bien qu’elle se soit détournée, Priène peut encore entendre Ulysse. Il a modulé sa voix, parle peut-être un peu pour elle. Il serait inutile d’en dire plus sur Penthésilée qu’il n’en a dit. Il serait faux, pense-t-il, d’en dire moins.

			La bouche de Télémaque s’ouvre et se ferme une fois de plus, avant qu’enfin, les mains levées par l’exaspération, les yeux partout sauf sur le visage de sa mère, il tente un dernier appel.

			— Mais père… si les gens savaient. Si les gens savaient ! Si Ménélas, si Oreste, s’ils savaient… Vous êtes Ulysse !

			Ulysse ne se bat pas secondé par des femmes et des filles.

			C’est à peine s’il se bat aux côtés de ses propres hommes ; ils sont dans ses pattes, la plupart du temps. C’est ce que chanteront les poètes. Les rois sont plus sages, plus grands que les petits, les maigres hommes qui meurent pour eux. Voilà le poison que les poètes font couler dans les oreilles de leurs auditeurs.

			— Les poèmes sont chantés par ceux et pour ceux qui sont restés en vie, répond Ulysse. Quand les poètes chantent les morts, c’est parce que les vivants le leur ont demandé. La première chose à faire est de rester en vie.

			Tout est dit.

			Laërte crache dans la terre – une sorte d’accord, une boule de bave et de flegme pour parachever le moment. Il retourne vers la maison en boitillant et en maugréant : « Excusez-moi, excusez-moi, peux même pas rentrer dans ma propre maison, excusez-moi ! » en se faufilant parmi les femmes massées.

			Télémaque ne regarde pas sa mère.

			Ne peut pas la regarder.

			

			Et elle ?

			Elle s’imagine lui prendre la main.

			Lui tenir la main.

			Dire : « Télémaque, je…

			(Et puis quoi ?)

			Je l’ai fait pour toi.

			Tout ça pour toi.

			Je pensais mon mari mort, et le royaume ?

			Ce royaume ?

			Je n’ai jamais été autorisée à en être la reine, pas vraiment. Personne ne s’inclinait devant mon autorité, personne ne respectait mon nom. Je n’étais pas la reine Pénélope, j’étais simplement Pénélope, l’épouse d’Ulysse.

			Qu’est Ithaque pour moi, dans ces conditions ?

			Rien. Tout ça, rien. Sauf qu’il y avait toujours toi. Mon fils. Tout ça, je l’ai fait pour toi, ton royaume, ta maison. Tout ça, je l’ai fait pour l’amour de toi. Je voulais te protéger. Je pensais que, si je te protégeais, tu comprendrais à quel point je t’aime. J’ai pourtant essayé, mais je n’ai jamais vraiment trouvé la bonne façon de le dire. La bonne façon de le montrer. Trop vite – trop tôt –, tu as été le petit homme de la maison. Le petit prince, le petit roi. Ton père était parti et il n’y avait plus d’hommes pour te montrer comment recevoir de l’affection, comment être aimé, seulement des hommes de bronze qui voyaient dans l’amour d’une femme une faiblesse, une malédiction. Je n’ai pas su t’apprendre à être aimé. Faute de savoir comment être aimée, je n’ai pas su te l’enseigner. Je suis désolée, Télémaque. J’aurais dû te le dire. J’aurais dû tout te dire. Je l’ai fait trop tard. Tout ça – tout ça – arrive trop tard. »

			Voilà les mots qu’elle devrait prononcer.

			Elle ne le fait pas.

			

			Les pieds d’Éos se balancent devant ses yeux, et ses cheveux la démangent, emmêlés, mouchetés de sang.

			D’ailleurs, Télémaque est déjà en train de s’éloigner d’un pas raide.

			Déjà parti.

		

		
			

			Chapitre 38


			Une fois, lors de cette nuit fatidique où les Troyens ont imprudemment brûlé les navires des Grecs qui assiégeaient leur ville, je me trouvais sur une colline, à contempler les carcasses fumantes sur le rivage, lorsque mon frère Arès s’est approché. Les lumières mêlées du feu et de l’aube carmin se reflétaient sur son armure. Ses mains, ses bracelets, ses bras jusqu’aux épaules étaient maculés de sang et, là où il posait les pieds, la terre se ratatinait et devenait stérile. Aucune céréale ne peut pousser dans ses pas, seulement des fleurs écarlates au cœur d’un noir profond, qui finissent par faner et se dessécher en tiges brunes qui craquent sous les assauts du vent d’hiver et s’envolent enfin comme de la poussière d’os. Ce n’est qu’à ce moment-là que la terre commence à guérir, une récolte au goût de sang.

			Je n’ai pas bougé lorsqu’il s’est approché, mais j’ai fermement agrippé ma lance et mon bouclier. Si nous avions parfois croisé le fer dans la mêlée, ni lui ni moi n’aurions jamais déchaîné notre fureur sur l’autre devant ces murs : même Arès savait qu’il valait mieux éviter, sans quoi la terre risquait de se fissurer sous l’effet de nos pouvoirs égaux.

			Nous sommes donc restés un moment à regarder les corbeaux et les mouettes descendre en piqué pour arracher la chair tendre et les yeux ouverts des morts anonymes, jusqu’à ce qu’enfin Arès hausse les épaules et dise : « Ce sera mieux maintenant. » Un sourcil haussé, j’ai attendu, avec toute la patience dont je suis capable envers les miens, qu’il clarifie ses pensées imprécises. Il a réfléchi, esquissé un geste vague vers la fumée qui s’élevait au bord de la mer.

			— Ils auraient pu rentrer chez eux. Maintenant, ce sera dif­­­ficile. Par conséquent, ils doivent gagner. Ou mourir. Même ton préféré, le petit Ulysse, même lui devra se battre durement maintenant qu’il n’a plus nulle part où aller.

			— C’était de la folie, ai-je répondu en secouant la tête. Pré­­­cisément pour les raisons que tu énonces.

			Le grand front d’Arès s’est plissé, mais il ne me demande jamais d’expliquer ou de développer mes pensées. Il n’est pas très versé dans la nuance ou la curiosité.

			Je n’ai pas de telles inhibitions. La sagesse doit lutter contre l’ignorance ; en cela, au moins, mes deux natures se rejoignent.

			— Je me suis souvent demandé, mon frère, pourquoi, après avoir tant hésité, tu as choisi de te battre pour Troie dans cette affaire. Les Troyens ne te consentent pas de grands sacrifices, comme ils le font pour Apollon, ils ont toujours été un peuple enclin à conquérir par l’alliance et la menace plutôt que par la guerre réellement. J’aurais pensé qu’Agamemnon aurait tes faveurs.

			Arès a haussé les épaules sans répondre.

			— Peut-être Aphrodite ? ai-je alors suggéré en l’observant du coin de l’œil. Je sais qu’elle a une certaine affection pour cet idiot de Pâris, ainsi que pour Énée, ce principicule au sang mêlé qui lui sert de fils. Peut-être t’a-t-elle… persuadé ?

			C’est une source de frustration infinie pour moi de constater à quel point Aphrodite peut être persuasive.

			Toujours pas de réponse.

			

			— Peut-être es-tu tenté par les héros grecs venus combattre ici ? Peut-être souhaites-tu équilibrer les choses, prêter ta force aux Troyens et ainsi prolonger la bataille ? Mais non : cela signifierait que les actes infimes de simples mortels exercent une influence sur tes décisions.

			Léger retroussement des lèvres : quelque chose dans ce récit lui déplaît.

			— J’ai songé que tu avais choisi Troie parce que j’avais choisi les Grecs, cela m’est apparu possible, ai-je ajouté-je en soupirant. L’équilibre… Il est bon qu’il y ait un équilibre, et la guerre n’est pas la guerre si elle n’est que le massacre par une grande puissance d’une plus faible. Mais toi et moi connaissons les conséquences, si nous nous battions comme les dieux que nous sommes, plutôt que de tempérer nos coups sur ce terrain mortel, alors…

			J’ai laissé s’éteindre ma voix, le silence s’installer entre nous. Attendu que mon frère prenne la parole.

			Enfin, enfin, un grognement, un grondement est monté du plus profond de sa poitrine. Lentement, comme la marée, des mots sur ses lèvres.

			— Peu importe.

			J’ai attendu encore : mieux vaut ne pas interrompre le dieu de la guerre dans ses réflexions.

			— Peu importe, a-t-il répété, un peu plus ferme, s’échauffant sur son sujet. Grecs, Troyens. Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent. Ce pour quoi ils se battent n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’ils se battent. La bataille ne se soucie pas de savoir pourquoi les combattants sont venus. La mort ne se soucie pas de savoir pourquoi ils sont morts. La guerre ne se soucie pas de savoir pourquoi ils ont saigné. Le sang est vrai. Le feu est vrai. Tout le reste n’est que…

			

			Il a arrondi la bouche autour du mot, l’a craché avec mépris :

			— Des histoires. La lance s’en moque, des histoires. La lame ne s’arrête pas pour demander pourquoi tu es là, avant de te trancher la gorge. Toutes ces… histoires… que les dieux et les hommes racontent… pour s’expliquer. La guerre s’en moque. Que des mots. Tout ça. Juste des mots. Peu m’importe. Tu verras. Quand tes bien-aimés mourront. Quand ces « héros » que tu affectionnes tant hurleront dans la boue. Ils se ficheront bien de l’histoire qui les aura amenés là. Ils se ficheront bien de ce qu’ils pensaient être, de qui ils pensaient être, quand ils se mourront. Ils seront morts quoi qu’il en soit. C’est ça, la guerre. La guerre est honnête. L’honnêteté est sage. Tu devrais te réjouir qu’il y ait une chose dans ce monde – ne serait-ce qu’une – qui soit vraie.

			J’ai hoché la tête sans le regarder, sans marquer mon accord. Je sentais ses yeux sur l’arrière de mon crâne, je sentais ses doigts près du manche de sa lame. Je savais à quel point il avait envie de croiser le fer avec moi. Je l’avais déjà battu grâce à des ruses et des astuces, mais même Arès peut apprendre, apprenait, ne se laisserait plus prendre à ce genre de trucs. Il ne savait pas lequel de nous deux était le plus fort, et cela l’excitait. Et moi aussi, j’ignorais qui de nous deux l’emporterait, si nous nous battions jusqu’au bout, jusqu’à la fin sanglante. Cette vérité me terrifiait et me consternait. Elle me consterne toujours.

			— Un jour, me suis-je entendue dire, et j’en ai été surprise, je créerai un monde nouveau. Je construirai une cité des idées, et les gens qui se battront pour ces idées iront à la guerre en sachant qu’ils ne tuent pas et ne se font pas tuer uniquement pour quelque tyran fou, ivre de sang. Pas seulement pour l’homme qu’ils craignent en raison de sa force, pas pour une déformation grossière de l’honneur, ou du prestige, ou par besoin de prouver qu’ils sont plus violents que leur voisin. Non. Ils iront à la guerre, saigneront et pleureront pour une histoire – l’histoire d’un monde meilleur, d’un monde qui vaudra leur sacrifice. Et cette idée se répandra via leurs histoires, elle voyagera loin, très loin. Quand ils tueront et quand ils saigneront, cela ne fera qu’alimenter encore l’histoire, pas du sang pour le sang, mais du sang pour humecter la bouche des poètes qui chanteront de plus grandes choses. Et un jour, ces chants auront voyagé si loin, si loin, qu’il n’y aura plus besoin de sang, plus besoin de lame : la terre aura été arrosée par la vie de ceux qui seront morts pour la nourrir, la chanson sera chantée et les feux allumés dans un nouveau temple, dans des temples de l’apprentissage et de la sagesse. Plus de guerre pour la guerre, mais la guerre pour l’histoire, pour le rêve d’un monde neuf. Cela prendra des siècles. Peut-être des milliers d’années. Mais j’y parviendrai. Si l’Olympe elle-même doit tomber pour que cela advienne, qu’il en soit ainsi.

			Arès a écouté.

			Arès a acquiescé.

			Arès a paru – étrange ! – comprendre.

			Et Arès a dit :

			— Tu échoueras. Tes hommes sages. Tes hommes intelligents. Tes… gens… avec leurs idées, leurs mots, leurs histoires. Un homme armé d’une épée viendra et les tuera tous, non parce qu’il se souciera de ce qu’ils auront à dire, non parce qu’il s’intéressera à une… histoire. À une… philosophie. Mais parce qu’il le pourra. Parce qu’il le pourra. Quand la bataille retentit et que les boucliers se brisent, tout le monde se fiche des histoires. Il n’y a que le sang, la mort et la lame. Tous tes poètes, toutes tes idées, tous tes rois philosophes, ils mourront en se pissant dessus à la fin, en suppliant qu’un guerrier les sauve. Alors, quand le guerrier viendra, il sera grand et ils seront petits. Ils le remercieront. Ils le remercieront d’écraser leur cou sous sa botte. C’est l’ordre naturel des choses. Ça l’a toujours été. Ça le sera toujours. Et tu le sais.

			Sur ces mots, il est parti en me laissant frissonnante au bord de la mer mouchetée de sang.

		

		
			

			Chapitre 39


			Dans la ferme de Laërte, Ulysse invite Priène à parler stratégie avec lui.

			Elle répond :

			— J’obéis à la reine.

			Il incline la tête, poli.

			— Bien sûr.

			Cela surprend Priène. Elle pense qu’il s’agit peut-être d’une ruse – Ulysse, célèbre pour sa ruse, sait sourire, faire des ronds de jambe, et dire « oui, très bien », tout en cherchant où vous planter un poignard dans le dos –, mais non. Il va chercher sa femme et n’émet aucune objection lorsque Priène insiste pour que le reste du conseil de Pénélope – la prêtresse Anaïtis, la servante Autonoé, la lieutenante Théodora, et même la vieille mère Sémélé – soit également présent. Au contraire, il salue même chacune d’un geste respectueux de la tête, l’une après l’autre, son regard s’attar­­dant plus longuement et plus pensivement sur le visage d’Autonoé, avant de lui adresser enfin une petite inclinaison de tête, une attitude qui pourrait presque être… Priène n’est pas sûre… peut-être une manière de s’excuser ? Ça ne sert à rien, bien sûr. Gagner le pardon d’Autonoé demanderait toute une vie, ce serait un travail d’Hercule, or elle est à peu près certaine qu’Ulysse ne mène ce combat que dans le but de ne plus jamais avoir à travailler. Mais tout de même.

			Les doigts d’Autonoé se crispent autour du manche du couteau qu’elle porte à la hanche et elle détourne le regard.

			Même si ces femmes ont mené des batailles ensemble, dirigé un royaume ensemble, elles sont silencieuses avec Ulysse maintenant parmi elles, elles remuent les pieds, attendent qu’il parle. Il se racle la gorge et regarde Pénélope.

			— Ma reine ?

			Pénélope semble un instant aussi surprise que les autres d’entendre la déférence dans sa voix, de voir le geste poli de ses mains – il lui cède la place, la parole –, mais elle n’hésite qu’un moment, avant de tourner un peu la tête afin qu’il ne soit qu’à peine sur le pourtour de son champ de vision, et regarde les femmes de son conseil.

			— Très bien, commence-t-elle. Polybe et Eupithès, qu’allons-nous en faire ?

			Priène détourne le regard d’Ulysse. Il est plus facile de parler quand il n’est pas là, pense-t-elle, mais soit. Penthésilée a supporté les clins d’œil de Troyens idiots à son conseil, leurs bavardages ineptes à propos de batailles rangées et d’actes héroïques. Priène peut en faire autant.

			— Nous pouvons tenir ces murs, déclare-t-elle. Face à nos arcs, ils n’ont pas assez d’hommes pour les franchir. Mais ça ne nous sera pas utile bien longtemps. Ils peuvent choisir de ne pas attaquer, d’attendre des renforts. Leur nombre augmentera.

			— Pouvons-nous tenter une sortie ? demande Ulysse. Les pousser au combat ?

			Priène s’attendait à entendre de la moquerie, de la condescen­­dance dans sa voix, mais non. Il a l’air curieux, un soldat qui apprend à connaître la nature de la troupe avec laquelle il sert, un artisan muni d’un outil précieux.

			— Nous ne menons pas de batailles directes, répond-elle, sans croire tout à fait à la patience qui émane d’elle. Nous attirons les hommes dans des pièges. Nous leur tirons dessus de loin. Nous les submergeons par notre supériorité numérique. Si nous pouvions les attirer dans la forêt, ils seraient à notre merci, mais ça impliquerait d’abandonner cette ferme. Mieux vaut essayer de les attirer à portée de nos flèches plutôt que de les affronter en plein champ.

			— Des attaques de nuit ? suggère-t-il, comme s’il discutait de creuser un nouveau puits. Brûler leur camp, voir combien nous pouvons en tuer dans leur sommeil ?

			— Peut-être, mais ils montent la garde tous les soirs, et main­­­tenant qu’ils nous ont vues entrer dans la ferme, ils vont doubler les quarts. J’aimerais bien, roi, que vos ennemis soient stupides et fous. Malheureusement, j’en doute.

			— D’après mon expérience, les hommes ont tendance à ne pas craindre les femmes. Peut-être attaqueront-ils quand même ? intervient Anaïtis.

			— Nous ne pouvons que les espérer assez fous pour se jeter sur nous, répond Priène. J’ai ordonné aux archères d’attendre sous le mur, pour masquer notre nombre et notre force. Peut-être ne nous verront-ils que comme… des femmes en fuite ?

			Cette idée lui échappe. En voyant une femme qui n’a plus rien à perdre, qui ne se soucie plus de sa propre sécurité, quel stratège ne comprendrait pas justement qu’elle est dangereuse ? Et pourtant, lorsque Troie est tombée, Priène a aussi vu des mères, des filles, des veuves s’allonger pour mourir sur le bord du rivage, car en perdant tout, elles avaient aussi été privées de cette partie de l’âme qui crie : Lève-toi, lève-toi, bats-toi ! Lève-toi et bats-toi ! Elle se dit que c’est le vol le plus cruel que les hommes guerriers font subir aux femmes dont ils font leurs proies.

			Je passe les doigts sur sa joue. L’espace d’un instant, elle semble presque sentir ma caresse, se frotter contre elle comme un chat.

			— Capitaine.

			Ulysse fait un signe de tête à Priène, s’inclinant presque. Il a levé une main, paume en l’air vers elle.

			— Ce sont vos soldates. Dites ce que vous attendez de nous.

			Priène est tellement surprise qu’elle ne répond pas tout de suite. Puis :

			— Nous pouvons patienter une nuit. Soigner vos blessés, voir s’il y a moyen d’appâter votre ennemi pour qu’il attaque. Et s’il ne vient pas à nous… alors nous devrons envisager d’aller à lui.

			Ulysse baisse la tête. Priène regarde Pénélope et voit sa reine hausser presque les épaules. Elle ne sait que faire de la déférence de ce roi, pas plus que les autres femmes présentes dans la pièce. Priène secoue la tête. Ce n’est pas son problème. Les maris et les rois… sont des mystères qu’un autre type de femme doit résoudre. Pas elle.

		

		
			

			Chapitre 40


			L’après-midi se mue en crépuscule, le crépuscule en nuit.

			Les femmes sont assises autour de feux au centre de la cour de Laërte, mangent et chantent.

			Au début, les chants leur viennent lentement. Il y a des hommes – pas seulement des hommes, des rois, des hommes de pouvoir et de jugement – sur les murs, devant les portes. Ils n’ont pas l’habitude d’entendre des voix de femmes s’élever autrement que dans des chants de deuil, dans des pleurs pour les morts. Priène ne comprend pas cela. Chez elle, les femmes et les hommes chantaient ensemble : il y a beaucoup d’harmonie dans ce genre de musique, pourrait-elle expliquer. « C’est sidérant que vous n’essayiez pas ça plus souvent, vous, les Grecs. »

			Priène aime que ses femmes chantent. Elle espère que le son perturbera les Grecs qui campent de l’autre côté du champ incendié. Pourvu qu’il les amène à se demander quel genre de créature a mis les pieds entre ces murs, qu’il leur fasse peut-être sous-estimer la qualité de la servante qui s’abrite maintenant dans l’enceinte de la ferme. Elle aimerait que ses femmes chantent et, lorsqu’elles s’arrêteront, elle ordonnera d’éteindre les feux et demandera aux femmes de rester silencieuses, dans l’espoir que leur silence incitera son ennemi à commettre quelque acte inconsidéré.

			

			Mais plus que cela.

			Secrètement, c’est plus que cela.

			Priène aime la musique des femmes. Parfois même, très occa­­sionnellement, elle aime joindre sa voix à la leur. Elle les chante mal, ces chansons étrangères. Elle trouve que sa voix ressemble au couinement d’un lézard que l’on étrangle, mais personne ne semble s’en soucier, et c’est… agréable… de faire quelque chose avec les autres qui ne soit pas simplement se battre, tuer, saigner, tomber.

			Je lui envie cela. Il n’est pas convenable pour une déesse d’envier un mortel, et pourtant j’ai la sagesse d’être honnête quant à l’amertume cachée de mon âme enragée.

			C’est Anaïtis, prêtresse d’Artémis, qui chante en premier. Elle a vécu si longtemps loin des regards des hommes qu’elle ne les voit presque plus maintenant. Et puis, elle pense que sa déesse apprécierait une mélodie en son nom, et c’est plus important que la surprise de celui qui se voudrait roi et de ses soldats cabossés. Alors elle entonne d’une voix plus sonore une chanson pour la forêt, en l’honneur du sanglier et de la flèche qui l’abat. Les femmes de son groupe ont passé suffisamment de temps cachées autour du temple d’Artémis pour en connaître la mélodie. Lentement, elles se joignent à elle.

			Je regarde autour de moi, et elle est là. Artémis n’aime ni les murs ni les fermes qui ont transformé ses terres sauvages en champs de céréales. Mais elle est venue pour cette chanson, chantée cette nuit précisément, et elle s’accroupit maintenant sur le toit de la ferme, ses longs bras autour de ses genoux nus, un arc d’argent à son côté, elle écoute la mélodie s’élever en son honneur. Je m’installe près d’elle, pas trop près pour ne pas troubler sa rêverie, mais assez pour ne pas avoir à élever la voix pour être entendue.

			Télémaque se tient debout sur le mur, tournant le dos à la cour et le visage vers l’ennemi. Les autres qui montent la garde se retournent pour regarder, commencent même à sourire au son étrange de la musique, mais pas lui. Il ne faillira pas à son devoir parce que ces femmes se mettent à glousser. Il ne daignera pas jeter un coup d’œil à ces filles et ces vieilles servantes hagardes qui sont censées être ses sauveuses. La réalité de leur présence est incompatible avec l’histoire qu’il s’est racontée sur l’homme qu’il doit devenir.

			Le chant d’Anaïtis a ouvert la porte à une autre mélodie. Théodora chante un air plus gai, la chanson des pêcheuses lorsqu’elles réparent leurs filets, une bricole faite de petits vers et d’un refrain qui se répète sans fin et devient de plus en plus fort et absurde à mesure qu’il est répété. Artémis se balance en cadence, avec une joie qui semble presque calculée pour contrarier les goûts plus raffinés de son frère Apollon. Le dieu de la musique sait depuis toujours que les histoires sont des armes, aussi puissantes pour abattre les gens que pour les accueillir.

			Je ne chante pas, ne me balance pas, ne montre de signes ni de plaisir ni de désagrément, ni rien d’autre entre les deux. Je suis la montagne, je suis le ciel de minuit. Je pense que je suis damnée, quoi que cela puisse signifier pour quelqu’un qui est déjà complètement seul.

			Laërte ronfle sur un tas de paille. Maintenant que les femmes sont là, il dort comme un gros chien bien caressé, sans le moindre souci.

			Autonoé est assise près du feu, l’épaule collée tout contre le corps d’une autre, le bras d’une servante en travers de son dos. Elle parle très peu, ne rit pas du tout, mais sourit une fois, d’un air sinistre, à une plaisanterie qu’elle seule entend. Elle ne chante pas.

			Théodora prend la main de Priène dans la sienne et lui chu­­chote quelques mots à l’oreille.

			

			Priène sourit, murmure à son tour. Pendant de nombreuses années, après Troie, chaque sourire sur ses lèvres était une chose étrange, vécue avec la surprise immense de quelqu’un qui se rappelle qu’il respire, et qui, s’en étant souvenu, trouve presque impossible de ressentir autre chose que cette respiration lente et consciente. Cela a changé, ces dernières années. Maintenant, Priène se surprend parfois à sourire sans même s’en rendre compte.

			Alors que la lune se tourne vers l’horizon, Pénélope va se coucher.

			Elle n’a plus de lit, mais, à l’instar de son beau-père, elle dormira recroquevillée sur le sol, un peu de paille amassée en guise d’oreiller sous sa tête, un manteau rugueux de laine brute posé sur ses épaules. Elle a consenti un vague effort pour laver le sang de sa robe, mais le puits ne fournit qu’une quantité limitée d’eau, et elle doit être partagée entre les femmes, destinée à la boisson et non à la toilette. C’est donc résignée qu’elle s’allonge avec une jupe ourlée de carmin. D’autres dormiront ici ce soir – Théodora a déjà organisé les tours de garde, décidé qui attendra, arc bandé, sous les murs de la ferme, et qui se reposera, blottie contre le dos d’une autre servante. Mais pas encore. Pour l’instant, la pièce est vide, à l’exception de la reine, qui repose sa tête.

			Presque.

			Ulysse se tient à la porte.

			Elle ne le remarque pas tout de suite, occupée qu’elle est à essayer d’arranger les quelques maigres fétus de confort dont elle dispose pour s’en faire un semblant d’oreiller. Puis il ouvre la bouche pour dire quelque chose, il ne sait pas quoi, mais cette petite inspiration suffit à attirer son attention, et elle se lève d’un bond, la main tendue vers une lame.

			Pendant un bref instant, c’est tout ce qu’il y a.

			Lui à la porte, elle sur son lit de fortune dans l’obscurité de la pièce peu profonde.

			

			Elle ne parle pas, ne bouge pas.

			La dernière fois qu’elle s’est étendue ici pour dormir, son repos a été perturbé par des hommes violents ; elle a bien cru mourir, dans cet endroit. Elle a été surprise de voir à quel point cette pensée lui semblait familière, le peu d’importance qu’elle revêtait.

			Puis Ulysse dit :

			— Vous devriez avoir un garde à la porte.

			— Merci, répond-elle, mais je pense qu’il y en a assez sur tout le pourtour de la ferme ce soir.

			— Mais à la porte, insiste-t-il. Après ce qui s’est passé. Pour que vous puissiez vous sentir en sécurité. Vous devriez savoir. Qu’il y a un garde. À votre porte.

			— En sécurité ?

			Elle teste ce mot méconnu, le fait tourner dans sa bouche, mais Ulysse est déjà occupé à plier une cape – volée sur un mort, personne n’a besoin de le savoir – en guise de soutien pour sa tête, à chercher l’endroit où la poser, se demandant quelle serait la position la moins gênante pour un homme qui dort dans le couloir, devant la porte de sa femme – suffisamment près pour qu’il puisse bien sûr intervenir et la défendre au moindre signe de danger, mais pas trop, pour que d’autres femmes, se rendant au lit sur la pointe des pieds, ne risquent pas de lui marcher dessus.

			Il trouve un compromis qu’il juge adéquat, hoche la tête une fois pour se féliciter de son choix, puis se tourne à nouveau vers sa femme.

			— Eh bien, dit-il enfin. Je vous souhaite une bonne nuit.

			— Je n’ai pas besoin…, tente-t-elle.

			Mais il est déjà en train de refermer la porte qui les sépare et de s’installer dans le couloir devant elle.

		

		
			

			Chapitre 41


			Les hommes de Polybe et d’Eupithès n’attaquent pas cette nuit-là.

			Ni le lendemain matin.

			Ni en début d’après-midi.

			Au lieu de cela, ils rôdent par petits groupes, juste au-delà de la portée des flèches, encerclent la ferme, envoient des petits paquets de serviteurs et d’esclaves sans armure s’approvisionner, surveiller la porte, garder la route. Ils ont été surpris lorsqu’une colonne de femmes est passée et entrée hardiment ; ils ne se laisseront plus surprendre.

			Un messager vient parler aux pères rebelles, puis est renvoyé.

			Quelques heures plus tard, un autre arrive qui reste un peu plus longtemps, avant de repartir sur la route menant au palais, loin en contrebas.

			Priène, Pénélope et Ulysse se tiennent sur les murs, à observer le camp de l’ennemi, à voir les messages aller et venir.

			— Ils attendent, dit Priène.

			— Quoi ? demande Pénélope.

			Priène pince les lèvres, et ne répond pas.

			— Des renforts, devine Ulysse. (La capitaine-guerrière à ses côtés semble presque mécontente d’être d’accord avec lui.) Ils attendent des hommes.

			

			La nouvelle s’est répandue : les prétendants sont morts.

			Sur Céphalonie, une mère s’effondre au sol, serrant sa poitrine douloureuse.

			Sur Zante, un père ne comprend pas. « Le fils de quelqu’un d’autre, vous voulez dire ? L’enfant de quelqu’un d’autre ? »

			À Élis, un frère jure de se venger.

			À Calydon, une sœur dit : « Mais il n’est parti que depuis un mois. Je lui ai donné son manteau. »

			Ce qui est moins clair – ce dont les messagers ne sont pas sûrs –, c’est la raison de leur mort. Certains disent qu’Ulysse est revenu. « Assurément, disent-ils, ça explique la chose ? Un roi qui fait ce que font les rois. » Les gens chuchotent : « Eh bien, eh bien, si c’était Ulysse… »

			Mais cela ne change pas la façon dont les pères l’entendent.

			Priène observe le camp de Polybe et d’Eupithès et soupire.

			— Adieu la bataille rapide.

			— Que se passera-t-il s’ils reçoivent des renforts ? demande Pénélope.

			— Ça dépend du nombre d’hommes. Pour l’instant, on est à peu près à égalité, mais s’ils doublaient leur contingent… on serait en infériorité.

			— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

			— Il faut aller les voir. Avant qu’ils ne rassemblent assez d’hommes pour nous submerger.

			Priène n’aime pas ces mots, déteste ce qu’ils impliquent. Mais les temps sont ce qu’ils sont, on ne choisit pas toujours son champ de bataille.

			— De nuit ? demande Ulysse.

			Priène secoue déjà la tête.

			— Les archères ont besoin de voir ce qu’elles visent, répond-elle. Et le temps presse.

			 

			

			Dans un coin d’ombre, un chuchotement près des porcheries entre une reine et sa capitaine :

			— … des nouvelles d’Uranie ?

			— Pas encore.

			— … sa messagère, Mycènes…

			— Pas eu de nouvelles au temple avant qu’on ne se mette en route pour ici. Électre viendra-t-elle ?

			— Oui. Je ne sais pas. Peut-être.

			— Est-ce qu’Ulysse le sait ?

			— Sait quoi ? Si Mycènes pourrait ou non envoyer des renforts ? Si le messager d’Uranie a pu ou non parvenir jusqu’à Électre ? Non. Il l’ignore. Je lui ai presque tout dit, mais ça ? À quoi bon affirmer que cette chose pourrait arriver ou pas ? C’est trop incertain pour être mentionné.

			Priène tique, fait claquer sa langue sur son palais, mais ne dément pas. Il fut un temps où elle s’était juré quelque chose – « Mort aux Grecs ! » – et elle n’est pas sûre de ce qu’elle ressent aujourd’hui à l’idée que sa sécurité puisse dépendre de la fille du plus grand de tous ses ennemis. Et pourtant…

			… et pourtant…

			… elle considère sa petite armée de femmes et sait, avec une certitude aussi forte que les battements de cœur d’un soldat avant le coup de grâce, qu’elle veut les voir vivre.

			— Bon, murmure-t-elle. Alors partons du principe que nous sommes seuls.

			 

			Les femmes se rassemblent dans la cour.

			Elles ne forment pas de rangs bien ordonnés, ce que déplore Télémaque.

			Elles se tiennent en petits groupes ramassés, arcs à la main, et discutent.

			

			Leur conversation n’est ni héroïque ni courageuse.

			Elles se racontent des blagues ineptes.

			Rient d’anecdotes qu’elles ont déjà entendues cent fois.

			De ragots.

			Télémaque secoue la tête. Les Myrmidons d’Achille ne s’adon­­naient jamais aux commérages. Ils se tenaient en rangs ordonnés, silencieux avant le combat, ne pensant qu’à la tâche à accomplir, à la bravoure avec laquelle ils affronteraient la mort. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, que toute cette affaire est une folie.

			Ulysse est plus avisé. Il sait que les Myrmidons étaient parmi les plus moqueurs, les plus amateurs de cancans de toutes les armées d’Agamemnon. Chaque fois qu’il s’asseyait autour de leur feu, il n’y en avait que pour qui avait couché avec qui, qui esquivait systématiquement la corvée de latrines, qui avait piégé qui dans quelque jeu stupide. Blagues sur les pets et récits d’exploits sexuels héroïques – aucun n’était réel, tous n’étaient que fantasmes sau­­­vages et vantardises – résumaient la plupart des conversations qu’il a entendues ou auxquelles il a participé sous les murs de Troie. Les sujets qui n’étaient pas abordés étaient les suivants : à qui annoncer la mort d’un homme ; qui était aimé et pourrait maintenant tomber ; qui était pleuré ; qui était regretté ; ce que l’on ressentait à être blessé et à se vider lentement de son sang ; si l’on préférait une fin rapide, sans même voir la lame qui vous tuait, ou savoir ce qui vous attendait, avoir un peu plus de temps – juste un peu plus – pour faire ses adieux.

			Il ne pensait pas entendre des conversations de la même teneur dans la bouche des femmes de la cour, mais écoutez – écoutez seulement. Voilà. Des histoires sur cette fois où l’une s’est cassé la jambe en poursuivant ses chèvres sur le flanc de la montagne. Des histoires de pêcheuses qui n’arrivaient même pas à attraper du poisson, de ce jeune homme – comment s’appelait-il ? – avec un drôle d’accent, qui racontait d’horribles blagues. Il est parti maintenant, bien sûr. Tous les jeunes hommes sont partis et ne sont jamais revenus, mais bon. Oui, bon. On s’en sort, pas vrai ?

			Ulysse prend conscience d’une présence à ses côtés. Pénélope. Elle n’a ni arc ni lance à la main, ce qui le surprend un instant. Il s’attendait presque à la voir apparaître en armure, prête à se battre. Mais elle n’a aucune compétence, aucun entraînement – elle ne serait qu’une entrave que les autres seraient obligés de défendre, et personne n’a besoin de cela. Bref, elle se tient à côté de lui, les bras croisés, et observe les femmes qui vérifient, pour la cinquième ou sixième fois, leurs flèches, les cordes de leurs arcs, les pointes aiguisées de leurs lances.

			Il l’évite, depuis qu’il a dormi devant sa porte. Il est difficile de s’éviter dans un endroit aussi étriqué et bondé qu’ici, mais il fait de son mieux. Il pense que c’est, d’une certaine façon, une marque de courtoisie. Il est donc surpris de constater qu’elle l’a rejoint volontairement.

			— Une scène familière ? demande-t-elle enfin.

			— En un sens. Mais vue depuis l’autre côté du mur, bien sûr.

			— Vous êtes-vous beaucoup battu sur le chemin du retour ? Vous avez bien dû faire quelque chose pendant ces dix années, je veux dire.

			— J’étais… Il y avait… J’ai passé beaucoup de temps coincé.

			— Coincé… dans un endroit sûr ?

			— Oui. Une partie du temps.

			Elle acquiesce, une fois, sèchement, sans croiser son regard.

			— C’est bien. Je veux dire, ce n’est pas une bonne chose que vous ayez été coincé, mais au moins vous n’aviez pas à vous battre pour survivre chaque nuit. Et vos hommes, étaient-ils… ?

			— Ils sont morts. Dans la tempête.

			

			— Mais vous avez survécu.

			— Oui.

			— Peut-être que certains d’entre eux aussi ?

			— Non. Aucun.

			— Vous semblez en être très sûr.

			— Je le suis.

			Les entrailles de la mer se rouvrent : à nouveau Euryloque se noie, tente de s’agripper à l’air, Politès beugle tandis que le mât du navire se fend en deux. Ulysse se rappelle l’odeur de la viande, du bœuf, la façon dont les yeux des bœufs du Soleil, toujours vivants malgré leurs os brisés, se révulsaient et le regardaient depuis les flammes.

			— Je le suis, répète-t-il. J’en suis certain. Ils sont morts. J’ai survécu.

			Pénélope pense que cela ressemble à un complot, voire à un meurtre. Se demande comment les poètes le formuleront, si jamais leurs ballades sont chantées un jour.

			— Étiez-vous… seul alors, quand vous vous êtes perdu en mer ?

			— Une partie du temps. Pas tout le temps.

			— Et vous êtes devenu fou ?

			Elle pose la question comme s’il s’agissait d’une maladie bénigne, d’un ongle qui a étrangement poussé sous la peau ou d’une coupure presque trop mince pour être vue.

			Ulysse réfléchit à la question avec la tranquillité affable de quelqu’un pour qui l’idée n’est pas tout à fait nouvelle.

			— Je ne sais pas trop, répond-il enfin. À chaque étape de mon voyage, j’avais l’impression de regarder l’homme que j’étais avant comme s’il était un étranger. Quel est l’homme qui a navigué jusqu’à Troie ? Je n’arrive pas à m’en souvenir. Je vois ses actes, je me les rappelle comme s’il s’agissait de moi, de moi-même. Et pourtant, ils sont distants en quelque sorte, une scène dans mon esprit, une chose répétée encore et encore, pas réelle. Lorsque la fille du roi Alcinoüs m’a trouvé, c’était comme si j’étais devenu encore une autre personne, l’homme que j’avais besoin d’être pour surmonter cette nouvelle rencontre. Et quand je suis rentré chez moi et que j’ai tué les prétendants, j’étais encore un autre homme, répétant simplement, une fois de plus, ce que je pensais être nécessaire pour survivre. C’est peut-être tout ce qu’il reste maintenant. Quand la mer a presque tout emporté, la seule chose qui demeure est un homme qui se convainc de vivre. Sans âme remarquable. Sans caractère digne d’être mentionné. Juste de la chair, qui s’accroche.

			C’est la plus grande vérité qu’Ulysse ait jamais admise de sa vie. Il est sidéré de voir à quel point elle lui vient facilement. Il soupçonne que c’est lié au caractère de toutes ces femmes qui déteint sur lui.

			Il fut un temps aussi, pense Pénélope, où elle était une fille qui riait, une épouse, curieuse de son mari. Une mère qui se délectait des gazouillis de son enfant. Ces choses-là aussi sont passées. Elles ont été balayées par la nécessité.

			— Il ne serait pas utile que vous mouriez, dit-elle enfin. Après tout ça. Cela rendrait le règlement des affaires sur l’île… encore plus problématique. Vous pouvez être mortellement blessé, s’il le faut absolument, mais il est nécessaire que vous restiez assez longtemps en vie pour que les poètes puissent dire que la paix a été rétablie sur la terre d’Ithaque, que Télémaque s’est battu courageusement et a pris son trône, puis qu’Ulysse est mort heureux, enfin, entouré de son aimante famille. Si vous mouriez aujourd’hui, sur ce champ, ce serait très gênant, en revanche.

			Ulysse utilise toute la force dont il dispose pour ne pas la regarder, pour ne pas détourner les yeux de sa contemplation de l’armée de Priène qui se rassemble près de la porte.

			

			— Et si je ne meurs pas, si je ne suis pas mortellement blessé ? Si je vis, disons… encore six lunes, ou dix, ou peut-être même quelques années encore ?

			— Ce serait politiquement adéquat également, répond-elle, aussi digne qu’une prêtresse sacrificielle, aussi vive que la lame dans le cou du taureau blanc. Le pouvoir de votre nom ne peut pas protéger éternellement Ithaque, bien sûr, mais s’il nous permet de gagner quelques années de paix, cela nous donnera le temps de reconstruire une armée acceptable de véritables soldats vêtus de bronze, de renouveler notre flotte, de renforcer nos relations avec les alliés et les amis qui m’ont prise en pitié mais qui traiteront équitablement avec vous, et ainsi de suite. En bref, si vous ne pouvez mourir vaillamment d’une manière poétique, je vous demanderai de vivre assez longtemps pour nous garantir une stabilité réelle, à partir de laquelle nous pourrons défendre l’île jusqu’au moment où vous mourrez de causes plus naturelles, dans un avenir lointain.

			Et cela signifie-t-il que tu m’aimes ? rugit le cœur d’Ulysse.

			Et plus doucement, plus bas : Cela signifie-t-il que tu peux me pardonner ?

			— J’aimerais vous demander votre bénédiction, dit-il. Mais vous ne souhaitez peut-être pas me la donner.

			— Je viens de le faire, répond-elle. Je pense que vous verrez que je l’ai fait.

			Enfin, le mari se tourne vers sa femme. Elle croise son regard et hoche la tête une fois. C’est ainsi qu’elle était, pense-t-il, lorsqu’il s’est embarqué pour Troie, il y a tant d’années. Pas de larmes, pas de sanglots sur les murs du port. C’est une princesse de Sparte, elle comprend que certaines choses doivent être faites.

			— Ma reine, dit-il.

			— Ulysse, répond-elle.

			

			Comme il est étrange d’entendre son nom prononcé de cette façon, songe-t-il. Pas comme une malédiction – l’homme qui a tué une ville. Pas sous la forme d’un cri de désespoir – le capitaine qui a vu ses hommes se noyer. Pas avec un désespoir creux alors qu’il prend la mer pour quitter l’île d’une sorcière, ni dans la bouche de rois effrayés et étonnés de le trouver échoué en haillons sur leurs côtes. Ulysse ! s’écrie le fantôme d’Agamemnon. Méfie-toi de toutes les femmes !

			Ulysse, se lamente l’esprit d’Achille. Je préférerais vivre humble­­­ment plutôt que de régner sur les rives creuses de la mort.

			Et pourtant, maintenant, dans la bouche de Pénélope, ce n’est qu’un nom.

			Comme il est étrange, pense-t-il, d’avoir simplement un nom.

			Il ramasse son arc, salue son épouse d’un signe de tête et va prendre place parmi les femmes qui se préparent au combat.

		

		
			

			Chapitre 42


			Les portes sont ouvertes un peu avant le coucher du soleil.

			Les femmes en sortent.

			Une vingtaine d’entre elles restent cachées derrière les murs, au pied des escaliers, prêtes à monter et à tirer dès qu’en sera donné l’ordre.

			Trente autres personnes, dont Ulysse, s’avancent sur le champ noirci qui fait face à l’armée de Gaios. Priène et Théodora sont à leur tête. Anaïtis et Pénélope se tiennent sur les murs, Télémaque à leurs côtés.

			— Je devrais être avec vous, père, s’exclame-t-il.

			— Non, fils, répond Ulysse. Quoi qu’il arrive, Ithaque aura besoin d’un roi.

			Et puis, un moment de réflexion, une chose qui, selon lui, ne devrait pas avoir besoin d’être dite et qui, pourtant, est d’une certaine manière essentielle :

			— Écoute ta mère. Elle sait comment gouverner ces terres.

			Télémaque bredouille, mais ne peut polémiquer avec son père au bord de la bataille, si tant est qu’il le puisse tout court. Il retourne donc à sa place sur le mur, pour observer et obéir.

			Eupithès et Polybe sont appelés à sortir de leurs tentes dès que les portes sont refermées et, avant même que les femmes ne soient entièrement sur le terrain, Gaios positionne ses hommes en ligne. Il place ceux qui ont des boucliers à l’avant, manière d’admettre le pouvoir des arcs dans les mains des femmes, mais personne n’avance, bien que la porte de la ferme soit ouverte dans le dos de Priène.

			— Alors ? grogne Eupithès, tandis que les hommes attendent patiemment l’ordre de leur capitaine. Ce ne sont que… que des femmes ! La porte est ouverte ! Qu’attendez-vous ?

			Gaios fait claquer sa langue. Il a travaillé pour de nombreux employeurs différents sur les mers de Grèce et, de manière géné­­­rale, il préfère les militaires qui comprennent les choses sans qu’on ait besoin de les dire, ou les civils suffisamment conscients de leur propre ignorance pour le laisser se débrouiller seul. Polybe et Eupithès ne sont ni l’un ni l’autre, néanmoins il est prêt à les traiter avec un peu plus de compassion qu’à son habitude, étant donné la façon dont leurs fils viennent de mourir.

			— Ils veulent que nous avancions jusqu’à portée de flèches, depuis leurs murs, répond-il, les bras croisés sur sa poitrine de bronze. Ils ont d’autres archers qui attendent en bas et prévoient de courir se réfugier derrière la sécurité de leurs portes une fois que nous serons assez près.

			— Mais… mais ce sont des femmes !

			Eupithès s’efforce de faire passer ce message, de le faire comprendre à son nigaud de capitaine.

			Gaios n’a jamais vu Penthésilée se battre, justement parce que son capitaine, à l’instar d’Ulysse, avait jugé préférable de rester à l’écart de la reine guerrière et de sa tribu itinérante. Il a toujours beaucoup apprécié cette sagesse stratégique quand il n’était que simple soldat à Troie.

			— Dispersez-vous, ordonne-t-il à ses hommes. En formation souple. Faites en sorte qu’il leur soit plus difficile de concentrer leurs tirs. Ne les laissez pas vous forcer à vous agglutiner et ne soyez pas tentés de charger. Tôt ou tard, elles seront à court de flèches. Tenez le rang.

			Ses hommes obéissent, se déploient en une longue ligne au bord du champ, boucliers levés, mentons baissés. Les grands essaient de se faire un peu plus petits ; les plus costauds, soudain conscients de leurs mollets nus et de leur cou non protégé, se demandent quelle est la précision à l’arc d’Ulysse et de cette étrange armée de chasseresses.

			De l’autre côté du champ, Priène observe tout cela et soupire.

			— Pas stupide. Pas comme les Grecs normaux.

			— Nous devrions peut-être quand même les mettre à l’épreuve, suggère Ulysse. Si nous parvenons à en éliminer ne serait-ce que quelques-uns, cela pourrait inciter les autres à charger.

			Priène est un peu contrariée de se trouver en accord avec le roi ithaquien, mais elle a déjà combattu aux côtés de gens agaçants, même au sein de sa propre tribu : elle sait remettre la gestion de ses sentiments à plus tard.

			— Trouvez votre portée, dit-elle aux femmes. Bougez quand ils bougent. S’ils chargent, ou même s’ils montrent le moindre signe de vouloir battre en retraite, ne restez pas vous battre.

			Les femmes murmurent leur accord – Ulysse n’a jamais entendu consentement à un ordre chuchoté de cette façon – et entament leur lente avancée. Elles se déploient à partir de la porte en une courbe paresseuse, s’arrêtant ici ou là pour encocher une flèche, lever l’arc et tirer. Les premières flèches tombent loin devant les pieds des hommes qui attendent, alors elles avancent à nouveau, lèvent, tirent.

			Myrine, la fille de Sémélé, est la première à trouver sa distance de tir. La flèche ne touche pas un homme, mais frôle son oreille pour atterrir, « paf », dans la terre morte derrière lui. Les hommes sont à l’extrême limite de l’endroit où les flèches peuvent percer, blesser, tuer. Les femmes ne peuvent pas distinguer le blanc de leurs yeux, ni entendre leur respiration, ni voir leurs épaules se soulever et s’abaisser sur une expiration rapide à chaque tir qu’elles lâchent. C’est une bonne chose, d’une certaine manière. Elles en retirent l’impression que ceux qu’elles essaient de tuer sont en quelque sorte distants, abstraits – de simples cibles de paille plutôt que des créatures de chair et de sang.

			Ulysse se tient entre Sémélé et Priène ; il encoche une flèche à son arc et vise. Il lui reste onze flèches. Il choisit un homme dont le bouclier est petit et rond, presque dans le style illyrien, un objet pour les combats au corps à corps, avec un bord dur et fin. Son premier tir est précis, mais l’homme observait Ulysse pendant qu’Ulysse observait l’homme et, à l’instant où la flèche quitte la corde, il détale tel un crabe. Le relâchement de la formation lui laisse toute latitude pour s’écarter sur le côté. Ulysse fait claquer sa langue, encoche une autre flèche à sa corde et cherche une autre cible, moins alerte.

			Derrière les porteurs de boucliers, d’autres hommes se ras­­­semblent. Ils ont des sachets de pierres et des frondes en cuir. Ils se tiennent derrière leurs compagnons en armure comme des lapins tapis derrière des arbres, ne sortant que lorsqu’ils sont prêts à lancer et là, ils font tournoyer leur bras pour lâcher rapidement leur projectile.

			Les pierres n’arrivent pas jusqu’aux pieds des femmes, mais Priène fronce les sourcils de plus belle, sans broncher toutefois.

			Ulysse repère un homme qui ne le regarde pas, dont l’attention est fixée sur une archère qui semble l’avoir désigné comme sa cible de prédilection. Il lève son arc et décoche. Bien qu’attiré par la vue d’une femme qui a la mort dans les yeux, l’homme semble sentir la flèche du roi d’Ithaque qui vole vers lui : au dernier moment, il tourne la tête et lève son bouclier.

			

			La pointe de la flèche traverse le bois et s’arrête à une largeur de paume de l’autre côté, sa tête frémissant pile devant l’œil du soldat.

			Il reste neuf flèches à Ulysse.

			Le vent se faufile entre les arbres, et personne ne pousse un grand cri de guerre, personne ne hurle, personne ne rugit d’insultes, personne ne charge, personne ne fuit. Sur les rives d’Ithaque, les vagues roulent dans un paisible contentement. Les frondeurs rebelles s’élancent de temps à autre vers l’avant pour lancer leurs pierres, mais se mettre à portée des arcs est au-delà de leur volonté, si bien que leurs tirs tombent toujours à côté. Les archères envoient leurs flèches vers les lignes d’hommes de bronze, certaines touchent un bouclier, d’autres une plaque de métal, mais la plupart des projectiles poursuivent leur vol un peu à côté ou sont facilement esquivés par les soldats attentifs.

			Cela aussi fait partie de la bataille – la partie qui est rarement chantée par les poètes. Des escarmoucheurs qui se piquent les uns les autres comme l’abeille qui bourdonne. Habituellement, ils ne sont que la couverture d’une armée plus importante, disposée en formation, ils gagnent du temps pour des troupes plus fortes et plus lourdes en train de s’aligner dans leur dos et prêtes à charger. Mais avec la ferme derrière Ulysse, et les hommes armés de lances de Gaios à côté des frondeurs qui courent de-ci delà, il n’y aura pas d’assaut ni d’un côté ni de l’autre. Pas de ruée vers la destruction, pas de levée de lames ou de cris de mort. Au lieu de cela, les flèches volent et les pierres atterrissent à plat sur le sol, et quand finalement un homme tombe, frappé d’une flèche dans la jambe, c’est si surprenant qu’il a lui-même du mal à y croire.

			Je sens l’irritation commencer à me grignoter la poitrine, l’exaspération même de voir que ces hommes, ces rebelles, se contentent de rester là, de faire face à leur ennemi, sans se lancer dans la bataille. Il est bien sûr sage – très sage – de ne pas se laisser attirer sous les murs de la ferme, et j’aurais normalement respecté cette tactique, je l’aurais même applaudie. Mais aujourd’hui, leur entêtement s’oppose à mes objectifs. Alors que j’empoigne ma lance et songe à une action un peu plus directe, je tourne la tête… et je l’aperçois.

			Juste un instant, il est là.

			Chuchotant à l’oreille de Gaios.

			Son casque sur le front, son épaule positionnée de façon à me tourner le dos, mais je le reconnaîtrais n’importe où. Il énumère à Gaios les choses que ses hommes et lui feront à ces femmes lorsqu’elles seront battues. Il parle de pouvoir et de sang, de coups de poing, de visages écrasés, de la façon dont ils obligeront Ulysse captif à regarder ce qu’ils feront à sa femme, à son fils, à son père, et, une fois que tous les membres de sa famille auront eu la langue coupée, le nez brisé, le corps ravagé – sans pour autant cesser de vivre, oh oui, ils seront toujours en vie –, ils pendront le roi d’Ithaque, le découperont un morceau après l’autre et le feront manger à ses proches.

			Gaios écoute et ne sourcille pas, il semble à peine voir les flèches qui volent vers lui. Peut-être est-ce là la grande astuce d’Arès – ne pas recourir à la stratégie, ni à la ruse ou à la sagesse matoise d’un plan intelligent. Peut-être ne fait-il qu’aveugler ceux qu’il aime quant à la possibilité de leur propre mort, en leur montrant simplement des visions de ce qu’ils feront lorsqu’ils seront les seuls à rester en vie.

			J’agrippe ma lance, je sens le pouvoir de la foudre couler dans mes veines, la divinité tournoyer autour de moi. Athéna et Arès ne devraient jamais se faire la guerre, ils ne devraient jamais déchirer le monde en deux, mais à cet instant, j’ai le goût du sang dans la bouche et je sens la fureur battre dans ma poitrine. J’en ai honte. Honte de saisir ma lame avec colère, d’envisager de me battre pour un sentiment, par passion, par amour. Et pourtant, cela brûle en moi. L’espace d’un instant, Arès lève les yeux vers moi, et voit.

			Il voit, écarte la bouche de l’oreille de Gaios, et sourit. Un sourire narquois.

			Faible, murmure-t-il. Brisée.

			J’entrouvre les lèvres pour répliquer, pour crier vengeance, ma fureur, mon refus… mais n’arrive pas à émettre le moindre son. Pas de saillie spirituelle, pas de pique lapidaire, juste des pulsations chaudes dans mon cou et une stupeur, muette et ignorante, sur ma langue.

			Arès s’en aperçoit et rit. Je lève ma lance pour le défier, mais il a disparu, évaporé dans une nuée de corbeaux. Les hommes de Polybe et d’Eupithès ne bronchent pas, ils ne chargent pas.

			— Assez, décrète Priène, alors qu’un autre frondeur envoie une pierre inefficace vers sa tête. Ils ne vont pas mordre à l’hameçon et nous gaspillons nos flèches.

			Lentement, les femmes cessent de tirer et abaissent leurs arcs.

			Plutôt que de sauter sur l’occasion, les frondeurs de l’autre camp cessent également de lancer leurs pierres, comme s’ils attendaient de voir quelle nouvelle menace pourrait apporter ce changement.

			— Si nous ne parvenons pas à les amener à un combat direct, ils nous affameront, réfléchit tout haut Ulysse, tandis que Priène renvoie ses femmes derrière les murs. Ils iront chercher des renforts et nous mourrons de faim.

			— Peut-être, grogne Priène.

			Puis, avec la douleur d’une personne qui retire une écharde de sa propre chair déchirée :

			— On vous dit doué pour les stratégies. En avez-vous une maintenant ?

			

			Ulysse secoue la tête. Pas tout à fait un « non », peut-être sim­plement un « pas encore ».

			Priène secoue la tête. Ils n’ont pas de temps pour les « pas encore ».

		

		
			

			Chapitre 43


			Dans la nuit, Ulysse se réveille en sursaut, mais il est trop tard.

			Autonoé est déjà au-dessus de lui, le couteau à la main, la lame sur sa gorge. La ferme est silencieuse, les femmes dorment ou montent la garde ailleurs. Il est le seul allongé dans le couloir, pour garder la porte de la chambre où rêve sa femme.

			Il n’est pas sûr que Pénélope fera seulement mine d’enquêter lorsque, au matin, ils le trouveront étendu, la gorge tranchée. Il n’est pas tout à fait sûr de pouvoir l’en blâmer.

			Un moment, les deux s’observent, roi et servante, dans la pénombre.

			Ils ne parlent pas.

			Autonoé estime que les mots ne sont pas nécessaires en cet instant.

			Et Ulysse, presque pour la première fois de sa vie, ne sait pas ce qu’il pourrait dire. C’est une espèce de soulagement, il manque de hoqueter de surprise. Est-ce ainsi que l’on se sent ? Est-ce ainsi que l’on se sent lorsque la lutte cesse ? Est-ce vraiment ça, la mort qu’il craignait depuis le début ?

			Pourtant Autonoé, dont le couteau est prêt à trancher la gorge d’un roi, ne frappe pas.

			Elle observe Ulysse un moment.

			

			Puis, lentement – incroyablement –, rengaine sa lame.

			L’observe un peu plus longtemps, juste pour s’assurer qu’ils se comprennent.

			Il semblerait que ce soit le cas.

			Elle se relève.

			Fait demi-tour.

			S’enfonce dans l’obscurité.

			 

			Le lendemain matin, les renforts de Polybe et d’Eupithès arrivent.

			Ils sont près de quatre-vingts hommes, dont des soldats emplumés de Nisos, père d’Amphinomos, avec un entourage d’esclaves et de femmes menant des mules chargées d’armes et de provisions sur leurs talons. Sitôt qu’ils atteignent le camp des rebelles, ils entreprennent de l’agrandir, creusant de nouveaux fossés et dressant des tentes qui semblent rapidement encercler toute la ferme d’une mince ligne irrégulière de lances et de toile.

			Ulysse se tient sur les murs de la ferme avec Pénélope et regarde les femmes rebelles allumer leurs feux de cuisson et puiser de l’eau au ruisseau.

			— Je suppose qu’aucune de ces femmes n’est de vos alliées ? murmure-t-il.

			— Je ne sais pas, répond Pénélope. Mais je ne peux guère envoyer mes servantes se renseigner, n’est-ce pas ?

			À la ferme, les femmes ne s’embarrassent plus de faux-semblants. Elles établissent des quarts de garde réguliers sur le mur, ne font aucun effort pour cacher leur nombre et, lorsque la nuit tombe, l’une des plus courageuses descend le mur à l’aide d’une corde pour ramper à quatre pattes dans l’obscurité jusqu’à la forêt, transmettre un message, demander de l’aide. C’est la plus petite et la plus rapide de la troupe – Priène doute fort que plus d’une puisse passer, même dans le noir, sans être découverte.

			— Va voir Uranie, lui dit Pénélope avant qu’elle ne parte. Trouve Uranie et demande-lui si sa cousine a réussi à gagner Mycènes, ou si Pylos répondra à notre appel. Parle-lui de notre situation. Dis-lui… dis-lui au nom d’Ulysse.

			La messagère acquiesce, frotte ses joues, ses mains, ses cheveux avec de la boue. C’est une chose sauvage, de bâtons et de terre, à qui Anaïtis donne la bénédiction de la déesse, mais elle n’en a guère besoin, car Artémis est déjà là, à ses côtés, qui court avec elle à travers bois.

			 

			Tout au long de la journée, ce ne sont que bruits de construction, de sciage. Des arbres tombent dans la forêt, les feuilles s’envolent tandis que le bois se brise. Télémaque demande ce que cela signifie. Priène lui répond, et le jeune homme est brièvement surpris de découvrir que c’est elle qui se tient à ses côtés, et non son père.

			— Ils construisent un autre bélier. Des échelles supplémentaires. Ils vont attaquer avec tout ce qu’ils ont.

			Télémaque cherche à nouveau son père du regard, mais Ulysse n’est pas là – à l’intérieur, peut-être, dormant peut-être, en atten­­­dant l’assaut. Alors, n’ayant personne de mieux à qui parler, il demande :

			— Pouvons-nous les contenir ?

			Priène ne répond pas.

			 

			À la tombée de la nuit, le bélier est visible depuis les murs de la ferme. Cette fois, ils lui construisent un toit, une couverture protectrice pour tenir à distance les pierres et les flèches des défenseurs. Cela prendra du temps : Ulysse pense qu’ils ne seront pas prêts avant le matin. Priène est d’accord.

			

			— Vous, les Grecs, vous avez toujours aimé construire lentement de grandes choses.

			La seule exception à cette règle qui lui vienne à l’esprit, c’est un cheval, fabriqué à partir du bois des grands navires. Sa grossièreté lui conférait une certaine beauté. C’est peut-être pour cela que les Troyens l’ont pris pour un cadeau.

			— Tu étais mon ennemie à Troie, commente Ulysse, d’une voix où pointe le regret. Si nous survivons à cette épreuve, cela aura-t-il changé ?

			— Non, répond Priène, aussi légère que la lune argentée. Même si vous n’étiez pas grec, je vous tuerais pour ce que vous avez fait aux servantes. Cependant Pénélope a raison : les îles ont besoin d’un roi. Vous êtes le choix le moins mauvais. Celui qui a la plus belle histoire. Si vous mourez maintenant, il sera plus difficile de les protéger. (Un coup de menton en direction des femmes qui s’affairent dans la cour.) Ce sont mes soldates. Je suis leur capitaine. J’ai un devoir de vigilance envers elles.

			Autonoé observe ces deux-là depuis le coin où elle empile des pierres ; Ulysse évite consciencieusement de la regarder.

			 

			Les femmes ne chantent pas ce soir-là.

			Laërte demande si Anaïtis va s’adonner à la divination, jeter un coup d’œil à des entrailles ou quelque chose de ce genre. L’intéressée répond qu’elle est presque sûre que la divination leur dirait, à ce stade, ce qu’ils savent déjà. Qu’il y aura bataille. Que cette bataille sera difficile. Qu’ils pourraient tous mourir demain matin.

			— À quoi servent les prêtres s’ils ne te disent même pas ce que tu veux entendre ! s’insurge le vieux roi.

			 

			Pénélope est assise à côté d’Ulysse, dans l’ombre, loin du feu qui se consume lentement dans la nuit. Leur fils dort, roulé en boule, pourtant si vous le réveilliez, il nierait avoir fermé l’œil. Laërte l’a recouvert d’un manteau quand personne ne regardait. Priène roupille, la tête sur les genoux de Théodora. Laquelle Théodora est adossée au mur, les yeux mi-clos, ses doigts effleurant parfois les cheveux courts et touffus de Priène.

			Ulysse dit :

			— … Nous n’aurions même pas dû nous arrêter là, mais mes hommes étaient déjà furieux de ne pas avoir reçu leur juste part de Troie. Je leur ai demandé ce qu’ils entendaient par « juste part » : la ville ayant été assiégée pendant dix ans, tout ce qui avait de la valeur avait déjà été troqué par ses rois contre des armes et du grain, il ne restait plus rien à prendre, et le peu qui restait, Agamemnon et son frère l’avaient à peu près entièrement confisqué. Ithaque n’est pas assez puissante pour ordonner aux Mycéniens de partager un butin. Quoi qu’il en soit, les hommes avaient imaginé trouver des merveilles à l’intérieur de ces murs, et nous les avions laissés espérer. Dix ans… il faut donner aux gens matière à rêver, quelque chose qui en vaille la peine. Quand ils n’ont pas eu ce qu’ils voulaient, j’ai cru qu’ils allaient se mutiner… rentrer les mains vides… alors nous avons attaqué les Cicones sur le chemin du retour. Ils avaient été les alliés de Priam et je pensais… mal défendus, la plupart de leurs hommes morts à Troie, ce serait… Nous avons eu tort. J’ai eu tort. Les hommes ont fait des choses et je… En l’absence d’or, ils voulaient des femmes, ils voulaient… Aimeriez-vous entendre que je les ai fait cesser ? Me croiriez-vous ?

			Pénélope secoue la tête.

			Ulysse parle à ses mains, à ses pieds sales, à la terre ravagée.

			— Non. S’il n’y avait pas d’or à la clé, ils pouvaient au moins avoir la chair. C’est ce que j’ai décidé. C’est ce que fait un commandant. Mais une force de Cicones était sortie avant la chute de Troie, avant les célébrations, avant le cheval. Ils sont arrivés pendant que mes hommes… Nous avons eu de la chance d’être aussi nombreux à en réchapper. Poséidon ne nous haïssait pas à l’époque.

			— Avez-vous… fait des choses aussi ? demande Pénélope.

			Ulysse essaie de déceler une pointe de jugement dans sa voix, de rage. S’il y en a, il n’est pas en mesure de les discerner.

			— Je… Il y avait une île gouvernée par une femme – une sorcière, pourrait-on dire – et une autre où vivait une nymphe et elle était… Elles avaient du pouvoir, vous voyez. C’était fort étrange. La terre leur appartenait. Les cieux, la terre. Médée en avait aussi, bien sûr, mais elle y a renoncé pour Jason. Elle a commis des actes terribles en son nom, pour que, à la fin, il la trahisse. Père a toujours dit qu’elle était considérée comme une malé­­­diction sur l’Argo, qu’elle mettait tout le monde mal à l’aise, mais père n’a jamais été à l’aise avec… beaucoup de choses. Ces femmes, cependant… Un seul regard et vous saviez que les choses que vous auriez normalement faites, la façon dont vous auriez normalement… montré votre force… ça n’avait pas de sens. Tout cela.

			Circé : « Nous devrions nous allonger ensemble, sceller notre pacte. »

			Calypso : « Chéri, tu ne pourrais pas me faire de mal, même si tu essayais. Mais essaie, si tu veux. Oh oui, essaie donc. »

			Ulysse a fait des choses terribles.

			À l’époque, il n’y voyait rien de terrible.

			Il pensait que tel était le comportement attendu d’un homme.

			Ses obligations.

			Il commence maintenant à comprendre.

			Il craint de comprendre. Il n’ose comprendre. Il est, bien sûr, un homme curieux. Un homme extraordinaire. Les sirènes, les sirènes, elles chantent encore pour lui ! Il ne sera jamais libéré de leur cri cauchemardesque, et il est fier de ce tourment. Mais tout de même… une curiosité comme celle-ci, qui risquerait de le révéler comme ce qu’il ne veut pas être, qui pourrait le pousser à envisager le point de vue d’une autre, celui de la femme qui crie : « Non, non, s’il vous plaît, non… », cela lui donne la nausée. Cela le terrifie. Et il ne peut s’empêcher de s’interroger : si le simple souffle de cette idée menace de le briser en deux, quelle est la cruauté de la marque que sa vie a laissée sur ceux et surtout celles qui ont croisé son chemin ?

			Il ne peut le rêver.

			Il n’ose l’imaginer.

			Il mourra sans jamais avoir rassemblé le courage de regarder, comme tant de héros.

			Pénélope refuse également de réfléchir à certaines questions.

			Des questions telles que : peut-elle s’approcher d’un homme qui a pris la chair des femmes comme substitut à des coffres d’or ?

			Peut-elle permettre à un homme de la toucher, un homme qui a un jour enroulé ses doigts autour de la gorge de Calypso tandis qu’ils ondulaient dans les affres de l’acte d’amour, les larmes aux yeux, l’horreur dans la gorge, et qui s’est demandé pourquoi la nymphe riait alors qu’une mortelle aurait dû mourir ?

			Croit-elle à la rédemption ?

			Comprend-il qu’il a besoin d’être racheté ?

			Croit-elle un mot de ce qu’il raconte ?

			Pénélope ne réfléchit à aucune de ces questions. Elle les ignore délibérément et en conscience, parce que les envisager ne l’aiderait pas à l’heure actuelle. La réalité est que, s’ils survivent, elle devra faire ce qu’elle a à faire.

			Un instant, elle ferme à demi les yeux et croit comprendre une infime partie de la situation difficile dans laquelle se trouve sa cousine Hélène. Hélène qui n’a pas émis un son la première nuit après que Ménélas l’a enlevée à Troie, tandis qu’il la plaquait sur le pont rugueux de son navire en partance, du sang encore étalé sur sa peau nue. Quand il lui a dit : « Montre-moi ce que tu as fait avec Pâris, montre-moi ce qu’il aimait » ; quand il a grogné : « Dis-moi que tu es reconnaissante d’être baisée par un vrai Grec, dis merci, merci, dis merci ! » Elle a dit : « Merci, merci, merci », tandis qu’il la prenait jusqu’à la laisser en sang. Et à son retour à Sparte ?

			À son retour à Sparte, elle s’est assise près de son trône dans la grand-salle, a souri et dit : « Oh, comme c’est bon d’être à la maison, comme c’est merveilleux, bonté divine, c’est si agréable d’être de retour. Avez-vous cueilli ces fleurs vous-même ? Elles sont magnifiques, tout simplement divines ! »

			Et n’a pas réfléchi. N’a pas pris le temps de se poser des questions, ni de songer à la vie des autres, ni d’espérer en l’avenir, ni de rêver au passé.

			Car comment pouvait-elle faire autrement ?

			Parfois, décide Pénélope, il arrive un moment où l’on a fait à peu près tout pour être aussi conciliante que possible. Parfois, on a besoin que quelqu’un d’autre change, que quelqu’un d’autre vous rejoigne à mi-chemin, pour que la prochaine chose surgisse. Pour que quelque chose de nouveau se produise.

			Ulysse dit :

			— Nous avons eu des vents favorables après l’île d’Éole et il nous a donné des trésors aussi : il valait mieux, et de loin, nous offrir des cadeaux corrects et nous renvoyer avec le ventre plein plutôt que de ne rien nous donner du tout et de risquer une razzia plus tard, voilà ce qu’il a pensé, selon moi. Il a fait preuve d’un jugement avisé : assez d’or pour nous satisfaire, mes hommes et moi, mais pas trop, pour ne pas donner l’impression qu’il était riche. Nous étions si près que je pouvais distinguer la pointe sud de Zante, je me suis dit… c’est bon. C’est fini. Je prévoyais déjà ce que je ferais chanter aux poètes. Assez d’éloges pour éloigner les ennuis, mais pas suffisamment pour qu’Agamemnon ou Ménélas s’en offusquent et pensent que je minimise leurs accomplissements. Il faut viser juste, avoir l’air assez fort, mais pas trop. Ne jamais dire que l’on peut se comparer à Achille, mais plutôt… qu’on lui a prodigué des conseils. Côtoyer son éclat, ni derrière ni devant lui, simplement en étant… complémentaire. Voilà ce que je pensais quand la tempête s’est levée. Elle nous a ramenés directement à Éole, mais cette fois, il avait eu le temps de rameuter ses hommes, il savait que les guerriers de Grèce étaient susceptibles de passer par là, il avait sécurisé les portes de son palais et se sentait suffisamment en sécurité pour dire : « Ah, rebonjour, désolé que vous ayez à nouveau des ennuis, mais non, non, vous ne pouvez absolument pas attendre dans mes ports. » Après cela… mon équipage… Un vent mort peut être aussi mauvais qu’un gros vent, la faim, la soif… J’avais entendu des histoires sur ce qui arrive quand les hommes sont obligés de boire de l’eau salée, mais je ne l’avais jamais vu. Ils se ratatinent de l’intérieur, comme de vieux fruits au soleil. Au point de penser que la folie serait une bénédiction, à la fin. Pourtant, même devenus fous, ils savent ce qui les attend. Ils savaient ce qui allait se passer. Nous avons pillé les îles que nous avons trouvées, volé de la nourriture et du bétail, tué… là où il le fallait. Vu des choses que j’aurais crues impossibles. Quand la tempête a finalement détruit ce qui restait de nos navires, j’étais presque soulagé. Au moins, pensais-je, ce serait rapide. Mais la volonté de survivre, on veut… on veut juste survivre. Je devrais vous dire que j’ai pensé à vous. À notre fils. Le croiriez-vous ?

			— Non, répond-elle. Je ne pense pas, non.

			— Non, admet-il en secouant légèrement la tête. Même si, plus tard, je me suis reproché de n’avoir pas pensé à vous deux. Dix ans de Troie, les années en mer… ces choses s’éloignent. Se perdent dans le brouillard. Revenir à Ithaque, assassiner ces hommes… Si nous survivons, les poètes devront dire que j’ai fait tout ça pour vous.

			— Bien sûr. C’est tout à fait logique.

			La voix de Pénélope est légère, naturelle.

			Ils sont assis ensemble, côte à côte, tandis que la nuit s’enroule vers l’aube.

		

		
			

			Chapitre 44


			L’assaut est donné aux premières lueurs de l’aube.

			Je ne le rapporterai pas à la manière des poètes.

			Pas de héros ni de combats grandioses, pas de cris tragiques saluant la lumière rosée du jour. Ces choses-là ne laissent aucune place aux anonymes, aux oubliés, à ceux qui ont combattu côte à côte jusqu’à leur dernier souffle, leur dernière goutte de sang à verser sur la terre avide.

			Les hommes de Gaios ont bâti un bélier, doté cette fois d’un toit en bois brut pour protéger ses porteurs des pluies de pierres et de flèches. Il est certes monté sur roues, mais celles-ci proviennent d’un chariot inégal à peine capable de supporter son propre poids, et l’ensemble est mal conçu pour couvrir un terrain accidenté. En conséquence, son approche vers la porte est atrocement lente. Une marée constante d’hommes se relaient pour porter la chose autant que la pousser vers sa destination.

			Pour s’abriter des archères dressées sur les murs, les hommes de Polybe et d’Eupithès ont confectionné de grossières palettes de bois, qui peuvent être portées par trois hommes à la fois, à coups de petites progressions saccadées, et derrière lesquelles six ou sept peuvent se blottir, serrés jusqu’aux aisselles sous l’abri rudimentaire qu’elles offrent. Derrière eux avancent maintenant d’autres hommes, par petits groupes, têtes baissées et bras repliés pour offrir moins de prise aux tirs ennemis, et derrière encore des frondeurs et même quelques archers, histoire d’être à armes égales. Aucun n’a guère de chance d’atteindre les femmes qui lèvent et baissent la tête sur les murs de la ferme de Laërte, mais tel n’est pas leur but. La menace est suffisante pour que les femmes, lorsqu’elles se lèvent sur les murs, représentent une menace moindre, faute de temps pour viser, ajuster leur arc, avant qu’une flèche ou une pierre lancée d’en bas ne leur frôle le crâne. Alors – pfouit ! – leur tir est trop rapide, trop hâtif, il passe à côté.

			Ainsi, de partout, les rebelles avancent.

			Derrière la charge de leurs hommes, Polybe est ratatiné comme un corbeau flétri, quand Eupithès se tient droit et raide. Je sens le contact d’Arès sur lui, je vois le sang dans ses yeux, l’épée à son côté. Il veut être celui qui tuera Télémaque. Et peu importe si Télémaque a été maîtrisé, capturé, ligoté, déshabillé et apporté en sang devant lui. Il veut quand même porter le coup de grâce, sous les yeux d’Ulysse. Il veut voir si un autre vivant peut comprendre la douleur qu’il éprouve lui-même. Il veut savoir qu’il n’est pas fou, que ce qu’il ressent, quelqu’un d’autre peut aussi le ressentir, qu’il n’est pas seul.

			Du mur, les femmes font d’abord pleuvoir des flèches puis, à mesure que le bélier se rapproche, des pierres.

			Priène arpente leurs lignes en lançant force encouragements, exigeant de chaque archère qu’elle se rappelle ce qu’elle a appris, trouve sa cible, se détende au moment où elle décoche sa flèche. Quand le bélier s’approche des portes, les femmes lui lancent des torches enflammées, essayant de mettre le feu au bois sous lequel s’abritent leurs assaillants.

			Gaios ayant prévu la manœuvre, des peaux mouillées ont été tendues sur la structure, qui étouffent les flammes. Les femmes continuent de lancer, poussées par Priène, tandis que sur les côtés, les meilleures archères alignent leurs tirs vers les hommes blottis sous le toit fumant du bélier qu’ils commencent à balancer d’avant en arrière contre la porte.

			Le premier homme à mourir est un mercenaire de Patras. Il n’est venu participer à ce combat qu’attiré par la promesse d’Eupithès : des monceaux d’or et une victoire facile. Il est abattu par une flèche tirée de l’arc de Sémélé, et son corps est immé­­­dia­­te­­­ment poussé sur le côté par un homme avec qui, il y a trois heures à peine, il buvait de l’eau et du vin et dont il aurait juré qu’il était le meilleur camarade au monde. Ce merveilleux ami prend maintenant sa place sous le bélier. Le suivant à mourir est un frondeur, qui connaissait un peu Eurymaque et le trouvait correct, selon les critères assez peu exigeants des îles, et qui participe à cette bataille plus parce que ses collègues semblaient intéressés et qu’il ne se sentait pas de les laisser tomber. Il s’écroule avant d’avoir pu lancer sa première pierre et met un peu de temps à mourir, le temps de se vider de son sang par son ventre perforé.

			D’autres blessures commencent à s’accumuler, causées par des échardes ou des pierres. La première des femmes à mourir est Eunice, dont le père, ayant refusé de lâcher la femme qu’il traînait par les cheveux, à moitié nue, vers les navires ithaquiens en fuite, a été l’un de ceux-là mêmes qui sont morts d’un coup d’épée ciconien. Eunice n’a jamais connu son père, et Ulysse ne se rappelle pas son nom. Elle est touchée par une flèche tirée par un homme qui aimait Amphinomos, qui le voyait comme un homme bon, susceptible de faire un roi digne, et pense qu’il aurait été mortifié de se battre contre des femmes et des jeunes filles… Quelle étrange époque nous vivons !

			Les femmes sur le mur n’arrêtent pas de tirer quand Eunice tombe.

			

			Elles ne regardent pas son corps, ne prononcent pas son nom.

			Le faire les briserait, et ce n’est pas le moment de se briser, alors elles ne le font pas.

			Mais Autonoé et Anaïtis se précipitent aux côtés de la jeune femme et, voyant l’angle de sa tête, la flèche dans sa poitrine, retirent la hampe, lui ferment les yeux, transportent son corps à l’intérieur, murmurent une prière, puis retournent dans la cour pour passer d’autres torches enflammées aux femmes sur les murs.

			Le toit du bélier fume un peu, les peaux mouillées se recro­­quevillent enfin et se muent en charbon noirci, tandis qu’une partie du feu jeté dessus commence à prendre. Mais ce n’est pas assez, pas assez. Le bélier frappe encore, encore et encore contre la porte, secoue le bois qui craque. Laërte appelle à l’aide, et Télémaque et trois de ses hommes enfoncent leurs épaules dans la barricade de meubles et de débris qui ont été empilés contre l’intérieur de la porte. Il est étrange, pense Télémaque, qu’il soit là à essayer de tenir la porte, au lieu d’être sur les murs à jeter des pierres. Il décide que, s’il survit, il apprendra lui aussi à se servir d’un arc.

			Sur les murs, Ulysse choisit une cible, la vise.

			Un autre frondeur tombe, puis un autre. Une troisième flèche frappe un bouclier levé pour la bloquer ; une quatrième se plante dans le rebord d’une palette en mouvement, ratant l’épaule exposée qu’il espérait transpercer. Il lui reste cinq flèches. Il regarde les femmes autour de lui. Certaines ont encore une dizaine de flèches dans leur carquois, d’autres n’en ont plus que trois ou quatre et tâchent maintenant de se concentrer sur le lancer de pierres et de torches enflammées à l’approche de l’ennemi. À sa gauche, Théodora jette une autre torche, puis esquive la pierre ennemie qui lui rase l’oreille. En bas, Ulysse voit sa femme se précipiter vers la barricade qui se fissure, y enfoncer son épaule aux côtés de Laërte, et il sait que, cette fois, la porte ne tiendra pas.

			

			Priène en est consciente, elle aussi, car elle est déjà dans la cour en contrebas, où elle rassemble les femmes sans arc ou qui ont déjà tiré leurs flèches, les disposant en phalange devant le bois qui éclate. Elle réussit à former deux lignes de femmes, sept par rangée, hérissées de lances de chasse.

			— Si un homme attrape le manche de votre lance, que votre sœur le poignarde ! aboie-t-elle. Ne les laissez pas vous attraper ! Ne les laissez pas s’approcher !

			Ce n’est pas le discours le plus inspirant qu’Ulysse ait jamais entendu, mais il est efficace.

			La porte tremble et quelque chose se déchire à l’intérieur, projetant un tas de meubles cassés vers l’arrière, l’ensemble de l’édifice commence à se déformer. De la fumée et des flammes s’échappent désormais du bélier : trop tard. Ulysse se faufile derrière Théodora qui bande son arc, entend le hoquet d’une femme frappée par une pierre qui se retrouve assise, les jambes pendantes, sur le bord du mur, du sang sur les lèvres. Il descend rejoindre le bataillon de femmes qui se range autour de la porte, se tient à leur côté, flèche encochée, et crie :

			— Pénélope ! La porte va lâcher !

			Il lui vient à l’esprit que c’est la première fois qu’il prononce le nom de sa femme et qu’elle réagit comme si c’était en quelque sorte… naturel. Elle s’éloigne en courant de la barricade au moment où un nouveau coup de bélier la projette en arrière, Laërte à ses côtés. Télémaque recule en sautillant, presque écrasé par le bois cassé quand la porte cède, planches éclatées et charnières brisées, révélant des visages noircis par la fumée et des lances étincelantes de l’autre côté.

			La barricade, si elle n’a pas réussi à protéger la porte, ralentit au moins les hommes qui tentent de crapahuter à l’intérieur. Ulysse peut prendre son temps pour tirer, choisir le guerrier de tête et lui décocher une flèche qui traverse sa cuirasse jusqu’à l’os. Son cadavre constitue un obstacle de plus à déplacer, une autre chose à écarter du pied avant que les assaillants ne puissent pénétrer dans la cour. Ulysse tue l’homme qui prend sa place, et le suivant, et le suivant, mais il a beau ajouter des corps et des obstructions, la brèche créée par la porte brisée s’élargit, de sorte que maintenant il y a plus d’un homme, deux, trois, pour pousser à travers la masse chaotique de bois cassé qui se trouve entre eux et la cour.

			Ulysse tâte le carquois à sa hanche et sait qu’il n’a plus de flèches. Alors, quand les femmes s’avancent pour remplir la bouche de la porte, que les lances poussent et s’entrechoquent pour former un nouveau mur et faire obstacle aux assaillants, il prend place sur le côté gauche de leur armée, l’épée dégainée afin de couper toutes les mains, tous les doigts ou les genoux qui s’aven­­­tureraient trop près. Priène est de l’autre côté, une lame dans chaque main. Les rangs de femmes sont juste assez larges pour occuper l’ouverture de la porte et, pendant un moment, la bataille se résume à cela : les lances brandies par les assaillants qui se heurtent aux armes vacil­­­lantes des femmes rassemblées, les uns essayant de gagner quelques pas précieux sur les autres.

			Le bélier enflammé devient un problème pour les assaillants, un obstacle qui limite le nombre de ceux qui parviennent à s’engouffrer dans la brèche créée. Les adversaires tentent de le tirer vers l’arrière, de créer une ouverture un peu plus large par laquelle les soldats pourraient se précipiter dans la ferme, mais la fumée âcre pique les yeux et irrite les poumons, emplit le passage d’une masse irritante et suffocante, rend la vue et le combat plus difficiles.

			Une autre femme tombe, et un autre homme.

			Aucun des deux n’a jamais tué.

			

			Ils sont venus ici parce qu’ils ne voyaient pas d’autre choix. Ils ont cherché et cherché, mais ils n’étaient pas assez sages – le monde dans lequel ils vivaient n’était pas assez sage – et c’est pourquoi ils sont ici, morts au combat.

			Je les rattrape dans leur chute, souffle dans leur cœur : Vous vous êtes bien battus. Votre mort a un sens.

			C’est tout ce que mon cœur gelé peut leur donner.

			Artémis stabilise l’arc de Myrine, qui vise un archer dans le champ en contrebas, et lui murmure : Les corbeaux le prendront. Elle tire et un autre homme meurt. Je jette un coup d’œil vers le bélier en flammes, maintenant complètement embrasé, et je vois un instant Arès debout à côté, le visage tourné vers le haut, baigné de feu, la langue tendue comme s’il voulait boire les braises qui tombent et les étincelles brûlantes. Il n’est pas venu pour Ithaque, ni pour les îles occidentales, ni pour Ulysse, ni pour l’avenir d’aucun royaume. Il se fiche que des femmes se battent ou que des hommes se battent, de qui vit ou de qui meurt. Il est ici simplement parce qu’il y a du feu, et qu’il adore les flammes.

			J’attrape le bras d’une femme armée d’une lance, sur le point de vaciller, j’écarte ses pieds, fais peser son poids un peu plus sur ses hanches, et grogne : Debout ! Mais quand je retourne les yeux vers lui, Arès a disparu, sa coupe remplie des cris des mourants et de la puanteur des flammes.

			Les rebelles essaient de saisir les lances des femmes en face d’eux. Les femmes n’ont pas l’habitude de se battre ainsi, ni de tenir une ligne dans un espace restreint, ni de garder leur poste au lieu de tirer et de détaler. Il leur faut un moment pour se rappeler les leçons de Priène, pour surveiller les armes des autres, pour frapper tout homme qui toucherait l’arme d’une sœur. Théodora est également descendue du mur, son arc bandé, glissé entre les épaules de deux femmes pour tenter de tirer dans cet espace étroit et étouffant.

			— Restez groupées ! rugit Priène. Restez groupées !

			Pénélope est maintenant agenouillée sur le mur à côté d’une femme qui saigne d’une déchirure au crâne causée par une pierre. Autonoé et Anaïtis en traînent une autre dans l’abri de la maison ; Myrine cherche autour d’elle d’autres pierres à lancer sur les assaillants en contrebas. Sémélé veut saisir les flèches à son côté et s’aperçoit qu’elle les a toutes tirées sauf une, ce qui la paralyse un instant, bien plus que si elle n’en avait plus aucune. Je rugis à Artémis, surprise de m’entendre en appeler à elle par-dessus le fracas de la bataille et le grondement des flammes : Tue leur capitaine !

			Elle me jette un coup d’œil depuis son perchoir sur le mur, puis acquiesce et regarde de l’autre côté du champ de bataille. Ses yeux perçants repèrent immédiatement Gaios et elle chuchote à l’oreille de Sémélé. La vieille femme se retourne, trouve la silhouette lointaine, lève sa dernière flèche, l’encoche et vise.

			Ce n’est ni par la volonté d’Arès ni par les caprices d’un dieu que la pierre d’en bas touche Sémélé. Elle ne la frappe d’ailleurs pas particulièrement fort, mais Sémélé est vieille et, sous les années passées à aller puiser de l’eau et à porter du bois, il y a des parties d’elle qui sont devenues décharnées et fragiles. J’entends le craquement des os sous sa peau flétrie par le soleil, ainsi que le petit souffle qui s’échappe de ses lèvres. Artémis la rattrape avant qu’elle ne tombe du mur, l’allonge, protège sa tête d’un autre tir. Myrine commence à lever les yeux de sa place, mais je détourne son regard avant qu’elle ne voie sa mère haleter sur le mur, et j’attrape Autonoé par le poignet, la tire vers la veuve tombée.

			— Anaïtis ! s’écrie la servante.

			Toutes deux se précipitent vers Sémélé. Artémis, cependant, secoue déjà la tête. Elle n’aime pas laisser souffrir les animaux. Elle ferme les yeux de Sémélé, l’embrasse sur le front, pose son arc sur sa poitrine, la flèche encore encochée.

			En dessous, la porte elle-même est maintenant presque enve­­­loppée de flammes. Je sens mes lèvres se retrousser – une rage inconvenante, que je n’oserais jamais laisser voir à mon frère – et j’attrape ma championne.

			Priène.

			Ulysse m’a bien servi, tant de fois, de tant de façons, mais j’ai besoin qu’il vive.

			Je veux qu’il vive.

			Pardonnez-moi.

			À sa place, je me porte à droite de la ligne de lances, j’abaisse mon casque sur mon front et je lève mon bouclier.

			Tabiti, Tabiti, déesse de la flamme ! crié-je dans la langue du peuple de Priène. Hvarnah, vahagn – gloire et guerre !

			La ligne de lances peine. Les épaules se fatiguent, les bras flanchent et la ligne commence à se briser.

			Pour la première et dernière fois, Priène me voit.

			Elle me voit.

			Je rugis : Sang et victoire !

			En même temps, Priène élève également la voix, rugissant comme le lion. Je la pousse sur la barricade brisée, lui fais traverser la ligne oscillante des lances de ses femmes, lui dégage un chemin avec un souffle tourbillonnant et, alors qu’elle s’élance dans la bataille, j’entends Théodora appeler sa capitaine, ses femmes appeler leur cheffe, mais je balaie leurs cris.

			Pour le feu éternel ! hurlé-je en plaçant mon épaule à côté de celle de Priène, qui repousse la première lance de son ennemi. Pour la mère de la terre ! m’exclamé-je alors qu’elle franchit la garde d’un rebelle pour lui enfoncer sa lame dans la mâchoire. Pour nos sœurs !

			

			Elle esquive le balancement sauvage d’un petit bouclier et tranche le dos du bras qui a osé s’acharner sur elle.

			— Pour la reine !

			Le cri de guerre de Priène est le hurlement du loup à travers la plaine infinie de minuit.

			C’est le cri de l’aigle qui tombe du ciel.

			C’est le craquement de Troie dont les grandes tours s’effondrent au sol.

			Je sens ses dieux s’agiter autour d’elle – même ici, même si loin de chez elle, je sens leurs cœurs battre un peu plus vite à l’appel de leur fille, leur flamme tressaillir à l’orée de mon domaine. J’écarte une lance sans regarder, recule d’un pas et les laisse entrer.

			Ils viennent de l’Est, la déesse de la rivière brûlante et le père du cheval de course, la mère de la terre sacrée et le père du troupeau de bétail – ils tournent autour de Priène maintenant, comme autrefois ils ont élevé la voix pour une autre guerrière de leur tribu, pour Penthésilée quand elle a croisé le fer avec Achille. Ils font pivoter le tranchant de son épée pour dévier un coup qui lui aurait fendu le crâne ; ils stabilisent ses pieds lorsqu’elle est sur le point de tomber ; ils retiennent son souffle avant qu’elle ne le perde dans un halètement ; ils font trébucher un homme qui vise de sa lance son ventre palpitant. Je me bats à leurs côtés, je joins ma lame à la leur, je crie aux femmes derrière :

			Poussez ! Poussez maintenant !

			— Poussez ! rugit Ulysse. Poussez en avant !

			Les femmes font un pas avec leurs lances, puis un autre, Priène danse maintenant devant elles, presque au-delà de la porte et dans les flammes du bélier, traçant un chemin de sang sur son passage. Elle n’entend pas Théodora lui crier de revenir. Elle n’entend pas Anaïtis lui crier que les hommes sont brisés, qu’ils fuient devant elle, que c’est assez, assez, s’il te plaît, assez ! Ses dieux sont avides du sang qu’elle fait couler, et, pendant un instant, moi aussi.

			Elle n’est pas là pour tuer. Elle tue pour que ses femmes puissent vivre. Arès n’a aucun pouvoir ; il est diminué, il est minuscule devant sa puissance. Je lève mon épée pour la saluer tandis qu’un autre homme tombe devant elle, j’unis ma voix à son cri de guerre alors que les rebelles commencent à plier, à craquer, à reculer en titubant face à ce tourbillon venu de l’Est.

			Mes sœurs, mes sœurs ! appelé-je.

			Mes sœurs, mes sœurs, murmure le vent.

			Priène s’enflamme, les hommes tombent, les hommes se retour­­nent, les hommes commencent à courir.

			Elle sent la lame perdue qui l’atteint aux côtes, mais pense que ce n’est qu’une égratignure.

			Seulement une égratignure.

			Elle se déchaîne encore un moment, une minute presque, jusqu’à ce qu’elle tende le bras pour trancher les tendons d’un homme qui fuit devant elle, vise l’arrière de ses genoux… et trébuche.

			Sensation de légèreté.

			Sensation de douleur.

			Un liquide au goût étrange lui monte aux lèvres.

			Ses dieux la rattrapent avant qu’elle ne tombe et, un instant plus tard, Théodora est là aussi, qui tient Priène sous les bras tandis qu’autour d’elle les rebelles s’enfuient. Déjà, les femmes se déversent par la porte en ruine, toussant et crachant à travers les flammes, se précipitant pour récupérer les flèches qu’elles ont tirées. Je vois Artémis avec elles, qui leur désigne les flèches qui ne se sont pas brisées immédiatement, les armes qui pourraient être récupérées, ordonne à celles qui peuvent l’entendre de ramasser les pierres qu’elles pourraient lancer à nouveau.

			

			Laërte se tient dans les restes fumants de sa porte, il tousse et crache et secoue la tête. Ulysse observe l’ennemi qui se retire. Théodora serre Priène contre elle et ne pleurera pas. Les femmes qui ne sont pas sur le champ de bataille se tiennent maintenant en un nœud silencieux autour de leur capitaine, à moitié aveugles et pantelantes, leur esprit pas encore assez calme pour comprendre, pour voir. Pénélope s’agenouille à ses côtés, prend sa main ensanglantée. Priène ne se rappelle pas avoir choisi de s’allonger sur la terre, et pourtant elle est là.

			— Mère terre, murmure-t-elle. Père ciel.

			Les dieux de l’Est se retirent déjà, mais ils laissent derrière eux une traînée dorée dans le ciel, un fil tissé à travers les nuages. Les miens, s’ils l’aperçoivent, essaieront de le faire disparaître, outrés qu’une divinité d’ailleurs ose marquer notre tapisserie céleste. Je les en empêcherai. En cela, ils ne me contrarieront pas.

			— Priène ? chuchote Théodora en lui serrant la main.

			Tout autour gisent les corps des morts. Théodora s’agenouille à moitié sur le bras de l’un d’entre eux, sans trop savoir si elle doit essayer de l’écarter pour faire plus de place à sa capitaine.

			— Priène ?

			La guerrière sourit à sa lieutenante, puis à sa reine, debout derrière. Elle pense à quelque chose d’important à dire. Regarde les hommes massacrés tout autour. Sait que c’est son œuvre. Est satisfaite.

			Elle sent enfin un mot, étrange et bienvenu, se glisser dans son souffle.

			Maison.

			 

			Ils brûlent son corps dans les flammes du bélier détruit, toujours en feu.

		

		
			

			Chapitre 45


			Ils ne peuvent pas réparer la porte.

			Ils remplissent son embouchure avec autant de débris que possible, cloués ensemble en une forme grossière et irrégulière. Elle tiendra contre des épaules d’hommes. Elle ne tiendra pas plus d’un instant contre un troisième bélier.

			Puis ils comptent leurs morts.

			Neuf femmes sont enterrées, onze autres sont trop blessées pour se battre.

			Ils comptent les morts parmi les hommes qui les ont assiégés, et c’est plus – beaucoup plus – mais pas du tout assez.

			Dans le camp d’Eupithès et de Polybe, le premier rugit :

			— Ils sont brisés ! Leurs portes sont tombées ! On y repart !

			Et Gaios s’énerve :

			— On soigne nos blessés et on se repose ! Ils mourront plus facilement demain qu’aujourd’hui !

			Sur le plan tactique, il a tout à fait raison. Mais Eupithès comprend soudain que Gaios ne sait pas ce que l’on ressent lorsqu’on perd un fils.

			 

			Ulysse se tient près des vestiges de la porte. Son père vient à ses côtés.

			

			— Très bien, dit Laërte. C’est le moment. Ta femme, ton fils. Ils doivent descendre le long du mur du fond pendant qu’il fait nuit et s’éclipser. Eupithès et Polybe ont trop d’éclaireurs pour qu’on puisse faire sortir tout le monde, les nôtres seraient repérés et pourchassés, mais si tu fais une bonne diversion, une bonne vieille chanson, que tu attires les regards, ils devraient y arriver. Ta Pénélope, elle a cette femme, Uranie, qui peut les emmener à Céphalonie. Laisse juste assez de monde ici pour faire bonne figure. Au moins, notre mort leur donnera un peu de temps, une chance de se battre.

			— Vous n’allez pas vous enfuir ? demande Ulysse.

			Laërte ricane, un son riche et liquide.

			— À mon âge ? Non, merci. Je me trancherai les poignets si je vois qu’ils veulent me donner une mort lente.

			— Si vous êtes sûr de vous.

			— Bien sûr que je le suis ! Tu me prends pour un idiot ? Allez, la diversion. Tu as déjà fait de ces duels ridicules à un contre un quand tu étais à Troie ? Tu es doué pour le grand spectacle devant les héros en tous genres ?

			Laërte prend son temps pour prononcer le mot « héros ». Il en a rencontré beaucoup – il a navigué sur l’Argo avec tout un tas d’entre eux. Il ne les estimait pas beaucoup à l’époque. Il les estime encore moins aujourd’hui.

			— Je me suis battu en duel pour l’armure d’Achille après son décès, se rappelle Ulysse. Mais il s’agissait surtout d’une bataille d’esprit. Contre Ajax.

			— C’est pas le type qui est devenu fou et qui a tué tout un troupeau de moutons avant de se faire sauter la cafetière ?

			— C’est lui.

			— Pas sûr que ce soit le niveau d’intelligence tactique qu’il nous faille là.

			

			Ulysse soupire.

			— Je vais aller parler à ma femme.

			 

			Ulysse parle à sa femme.

			Pénélope dit :

			— Oui, je crois que je suis d’accord avec le point de vue de votre père. Moi-même, Anaïtis, Télémaque…

			Télémaque l’interrompt :

			— Je ne partirai pas.

			Pénélope tente :

			— Télémaque, c’est…

			Sa voix – peu importe ce qu’elle dit – ne fait qu’empirer les choses.

			— Je reste ici ! Je ne vais pas m’enfuir comme un… un chien apeuré.

			— Tu dois vivre pour nous venger, ton grand-père et moi, assène Ulysse, vérité aussi solide que la montagne, aussi nécessaire que la respiration. Tu ne pourras pas le faire si tu es mort. Il y a trois ou quatre femmes qui connaissent bien la forêt. Tu te glisseras dehors avec elles avant le lever du soleil et…

			— Je ne vous laisserai pas mourir ici, grand-père et toi !

			— Tu ne nous es d’aucune utilité si tu es mort !

			Ulysse ne crie pas, sauf lorsqu’il est tenté par le doux chant des sirènes. Il est réputé pour ses manières mesurées et sa patience à toute épreuve. Mais ce soir, il n’a jamais été aussi près de la mort et, une fois de plus – une fois de plus –, il doit supporter des imbéciles, des têtes de mule qui mettent en péril jusqu’à ce plan des plus modestes. Il a appris à s’attendre à cela de la part du soldat ithaquien de base, voire du roi grec moyen. C’est tout à fait insupportable venant de sa famille.

			— Je partirai quand même, assène Pénélope, directe et droit au but. Si tu meurs, je devrais m’assurer que c’est Oreste qui deviendra juge de ces îles. C’est un jeune roi, pas particulièrement remarquable, mais il ne choisira pas quelqu’un de trop barbare pour gouverner en son nom.

			Pas trop barbare, c’est à peu près tout ce que l’on peut espérer, en ces circonstances.

			— J’emmène Autonoé, ajoute-t-elle. Ils ne violeront peut-être pas une prêtresse d’Artémis, mais ils violeront assurément ma servante, ainsi que toute autre femme qu’ils prendront vivante. Je sais que vous ne pourrez pas tenir la porte longtemps, mais gardez cela à l’esprit lorsque vous vous battrez.

			Pénélope a mené ses femmes à la mort. Elle le sait maintenant. Elle ne peut s’attarder sur cette pensée. C’est trop douloureux, et elle ne se le pardonnera jamais.

			Éos, Mélitta, Mélantho, Sémélé, Priène…

			Elle se demande à quoi tout cela a servi et n’a pas de réponse vraiment solide.

			— Ça n’en arrivera pas là… Père, dites-leur que ça n’en arrivera pas là, bredouille Télémaque.

			— Oui, prenez Autonoé, acquiesce Ulysse. Au matin, je sortirai sur le champ et me rendrai à Polybe et Eupithès à condition que les femmes soient libres.

			— Quoi ? Père, vous ne pouvez pas, ce serait…

			— Pensez-vous pouvoir les persuader ? demande Pénélope.

			— Peut-être. Les survivantes devraient quitter Ithaque au moins un certain temps, chercher refuge ailleurs, et je ne miserais pas trop non plus sur la peur d’Artémis pour protéger son temple, une fois que Polybe et Eupithès auront eu le temps de réfléchir à tout ça. Naturellement, ils tueront mon père et mon fils…

			— Naturellement, convient Laërte.

			— … mais si Télémaque est déjà parti, nous pourrons peut-être les duper. Faire enfiler son armure à l’un de ses camarades, peut-être, le poster avec mon père près de la porte. Ils n’y regarderont peut-être pas de trop près et penseront que je les leur livre en même temps que je me rends, moi.

			— Je ne partirai pas ! éructe Télémaque, qui a failli gémir ces mots. Je ne vous quitterai pas !

			La salle se retourne pour le regarder, les yeux clignent de stupéfaction.

			Personne ne sait exactement comment Télémaque en est arrivé là. Le garçon est-il vraiment si benêt ?

			Il halète, chacune de ses respirations s’apparente à un frisson.

			— Vous ne pouvez pas m’obliger, dit-il, plus bas maintenant. Si vous tentez de m’obliger, je crierai. Je ferai tomber toute la forêt. Et je serai tué dans le noir avec mère, aussi sûrement que si j’étais resté.

			Laërte lève les yeux au ciel.

			Ulysse se demande s’il s’agit vraiment là du garçon qu’il a laissé en partant.

			Pénélope est debout, les mains jointes sur la poitrine. Elle parle rarement dans cette position, mais maintenant elle lève la tête et regarde son fils dans les yeux.

			— C’est pour ça que Priène est morte ? demande-t-elle. C’est vraiment pour toi que tant de gens sont morts ?

			Télémaque tangue, tente de soutenir le regard noir de sa mère, avant de le fuir.

			Elle le considère encore un instant – un dernier instant –, puis se détourne de son fils.

			— J’irai chercher refuge à Mycènes. Si Oreste et Électre peuvent envoyer leurs hommes à Ithaque avant tout le monde, les îles occidentales devraient être en sécurité. Le peuple ne souffrira pas trop. Père…

			Un signe de tête à Laërte, suivi d’un moment pour réfléchir à un adieu approprié. Pendant ce temps, Laërte se gratte le poignet, enlève une petite croûte, la mâche, sourit, attend. Pénélope soupire.

			— Tout bien considéré, vous auriez pu être nettement pire.

			Laërte lui tape sur l’épaule.

			— T’es nulle pour ce qui est d’organiser une fête, mais tu t’es bien débrouillée en tant que reine, ma fille.

			Elle se tourne vers Ulysse.

			— Quand vous négocierez la sortie en sécurité des femmes, ne vous inquiétez pas qu’elles puissent garder ou non leurs armes. Priène leur a appris à utiliser toutes les lames d’une cuisine, tous les couteaux avec lesquels on peut vider un poisson. Elles se dis­­­perseront, deviendront invisibles, et peut-être qu’un jour – si besoin – elles réapparaîtront.

			— Je m’en souviendrai.

			Elle réfléchit encore un instant, puis ajoute :

			— Il aurait été intéressant de réapprendre à vous connaître, mon mari.

			Il s’incline un peu, veut lui prendre la main, ne le fait pas.

			— De même, madame. J’ai le sentiment… que si les choses avaient été différentes… j’aurais été honoré d’entendre votre histoire.

			Enfin, et presque avec un arrachement, Pénélope se tourne vers Télémaque. Il ne la regarde pas, ses doigts tambourinent sur la garde de sa lame. Ses lèvres entrent et sortent de sa bouche comme s’il essayait de se mâcher le visage.

			— Télémaque, je t’ai déçu. Je t’ai menti. J’ai failli envers toi. Déteste-moi si tu veux, mais tu es le fils du roi et de la reine d’Ithaque. Tu as un devoir, pas envers moi, mais envers ces îles : le devoir de vivre.

			Elle veut le prendre dans ses bras.

			Le serrer contre elle, crier et supplier, tomber à genoux et l’implorer. « Vis mon enfant, vis. Vis. Vis. »

			

			Elle l’envisage un instant, mais à quoi bon ? Peut-être que sa vieillesse venue, elle se sentirait un peu mieux d’avoir fait tout ce qu’elle pouvait pour sauver son fils, mais ce n’est pas une raison, puisque c’est voué à l’échec. Ce ne serait qu’un petit spectacle, joué pour son propre confort, sa propre estime de soi. Rien de vrai là-dedans.

			Pénélope passe donc un manteau boueux autour de ses épaules, fait de la tête un dernier adieu à sa famille, appelle Autonoé et quelques femmes des bois à ses côtés et, à l’heure la plus sombre de la nuit, grimpe sur le mur de la ferme.

			Près de la porte qui fait face au camp, Ulysse rassemble les femmes restantes. Ils délogent suffisamment de débris pour ouvrir un petit passage vers le monde extérieur, où le bélier brûlé étincelle encore de chaleur, où les cendres de Priène couvent encore sur la terre boursouflée. Ils portent des torches, pour attirer le regard. C’est Anaïtis qui dirige les chants. La prêtresse d’Artémis n’a appris aucun des chants funèbres des îles dans le cadre de son service à la divinité – Artémis ne considère pas la mort comme une chose remarquable ou notable –, mais elle reste une femme d’Ithaque. Les femmes d’Ithaque ont une longue histoire de deuil.

			Les femmes élèvent la voix et chantent.

			Elles chantent les promesses non tenues, les vies perdues.

			Les veuves, le deuil.

			Les épouses trahies.

			Les filles, laissées à mourir d’un cœur brisé.

			Ulysse et Télémaque se taisent. Ils ne connaissent pas ces chants. Les poètes des rois sont tous des hommes, ils chantent les chansons que les hommes leur commandent. Il n’est pas considéré comme convenable que les femmes et les esclaves s’occupent de musique. Cela pourrait suggérer qu’elles sont aussi pleines d’âme, de chagrin et d’histoires que n’importe quel prince assis sur un trône d’or.

			Dans le camp de Polybe et d’Eupithès, les soldats écoutent.

			Eux non plus n’ont jamais entendu ces chants.

			Comme il est étrange, pensent-ils, que les femmes aient ces secrets dans leur voix.

			Artémis se tient à côté de moi sur le mur. Il y a des cendres et du sang sur son visage, ses phalanges sont blanches là où elle agrippe son arc. Je jette un coup d’œil aux forêts derrière elle, vois le brouillard qui s’élève, la brume épaisse qui s’étale, et je sais que c’est de son fait.

			— Merci, dis-je enfin, les yeux tournés vers les femmes qui chantent en bas.

			— Je ne suis pas là pour lui, rétorque-t-elle, les yeux rivés sur Ulysse, silencieux. Quand ce sera terminé, je quitterai ces îles.

			— Je comprends.

			— Cela en valait-il la peine ? demande-t-elle. Lui, en vaut-il la peine ?

			Je réfléchis longtemps avant de répondre, puis je me tourne pour enfin regarder ma sœur.

			— Non. Non, il n’en vaut pas la peine. Mais il est la moins mauvaise option que je voie, jusqu’à ce que ce monde change. Jusqu’à ce que tout dans ce monde soit refait à neuf. Son histoire… c’est tout ce que j’ai.

			Son front se plisse de plus belle, mais elle ne s’éloigne pas, et le brouillard continue de s’épaissir, d’envelopper les flammes, les murs, les ombres fugitives d’Autonoé et de Pénélope qui détalent dans le noir.

			Artémis est chaude à mes côtés, son souffle silencieux et lent.

			— J’ai lutté… si longtemps, murmuré-je, alors que l’obs­­­curité nous envahit. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour être… pertinente. Pour rendre sage le monde qui m’entoure, pour que la sagesse soit plus grande que la guerre. J’ai échoué. Des hommes se battent et meurent, et pour quoi ? La gloire, le pouvoir, la rancune et l’orgueil, rien de plus. Les dieux et les rois tissent leurs histoires, et dans leurs histoires, il est de bon ton de mourir afin de servir l’orgueil d’un homme et de remercier pour les chaînes que l’on passe au cou de chaque enfant qui n’est pas né roi. Et j’ai pensé… si je ne pouvais pas exercer le pouvoir par la sagesse, la miséricorde ou la justice, peut-être pourrais-je prendre alors le pouvoir de cette autre manière. En devenant comme ces hommes de sang et de cruauté, peut-être cela suffirait-il. J’ai donc banni de mon cœur tout espoir de tendresse, de compassion, de désir ou de bonté. J’ai repoussé les amis par peur d’être blessée, écarté l’amour comme un danger, puni les femmes pour ce que font les hommes, nié ma solitude et réfuté mes peurs. Du poison, tout cela. Du poison. Et toujours pas suffisant. Je suis trop cruelle pour que les femmes m’aiment, trop tendre pour que les hommes daignent me respecter. Où cela me mène-t-il ? Eh bien… je suis tombée si bas que, pour amener les hommes à honorer mon nom, ma divinité, je dois me faire l’auxiliaire de son histoire.

			Je pointe ma lance vers Ulysse, sans méchanceté ni louange, une simple vérité, un homme silencieux parmi les femmes qui chantent.

			— Mon pouvoir aurait dû me permettre de briser le monde, de briser les palais et de les rebâtir. Non pas en tant que déesse-qui-apparaît-comme-un-homme, mais en tant que femme, en tant que force-de-femme, en tant que bras-de-femme, en tant que sagesse-de-femme. Malheureusement, je n’ai pas réussi. Alors, à la place, je dois innover. Je dois me plier à une autre forme, créer une autre histoire où les poètes feront son éloge, à lui. Un simple homme. Un petit mortel. Ils le qualifieront de sage. Ils chanteront sa chanson à travers les âges. L’histoire d’Ulysse sera le dernier, le plus grand pouvoir qu’Athéna aura laissé. Ils prononceront son nom, et après, le mien. C’est tout le pouvoir que j’ai.

			Artémis écoute.

			Réfléchit.

			Secoue la tête.

			— Si ton histoire est plus importante qu’elles… (un coup de menton vers les femmes qui chantent en bas) alors ton histoire ne vaut rien.

			Sur ces mots, la déesse de la forêt s’en va, s’enfonce dans la nuit, qui la prend aussitôt dans ses bras, tandis que le brouillard se lève sur la terre maussade.

			 

			À la porte de la ferme : les femmes chantent, les torches sont brandies.

			Dans le camp d’Eupithès et de Polybe : les hommes écoutent, silencieux, un son qu’ils n’ont jamais entendu auparavant.

			Les éclaireurs qu’ils ont disposés autour la ferme écoutent aussi, l’esprit détourné de leurs devoirs. Le brouillard glisse, froid, contre leur peau.

			Je n’ai pas besoin de me préoccuper d’imposer sur eux ma divinité, car Artémis a déjà usé de la sienne, et, tandis que le brouillard s’épaissit telle une couverture dans la nuit, Pénélope, Autonoé et trois dames de la forêt s’échappent à l’aide d’une corde de la ferme de Laërte et, dans une obscurité propice au secret, disparaissent.

		

		
			

			Chapitre 46


			Quand l’aube se lève, les hommes de Gaios sont déjà rassemblés.

			Les portes de la ferme de Laërte sont brisées, elles tiennent à peine debout. La terre est maculée de sang et piquée de flèches brisées. La fumée du bûcher funéraire monte encore en ultimes volutes, âcre dans l’air gris du matin. Des femmes sont alignées le long des murs, carquois sur les hanches, visage barbouillé de cendres.

			La bataille sera sanglante, mais brève.

			Polybe et Eupithès se tiennent derrière les rangs irréguliers des hommes, bras croisés, tête haute. Gaios pense que Polybe n’a pas mangé depuis au moins trois jours et n’est pas sûr de l’avoir vu boire non plus. Eupithès pourrait bien être dans le même cas, mais lui est alimenté par quelque chose d’autre que la nourriture et l’eau.

			— Un dernier combat, dit Gaios à ses soldats. Un dernier…

			Il est interrompu par un homme de garde qui lance un avertissement.

			Il se retourne pour voir la source de cette distraction, la cause de cet appel.

			Par ce qui reste de la porte de la ferme, un homme arrive.

			

			Il est immédiatement identifiable. Non pas que Gaios connaisse son visage, ni la forme trapue de son corps poilu, simplement il marche d’une manière facilement reconnaissable, même depuis l’autre côté de ce champ ensanglanté. Il marche comme un soldat, fatigué avant le lever du jour, mais malgré tout avec une fierté dont il ne peut se défaire.

			Ulysse, l’épée au côté, sans casque sur la tête, s’approche à la limite de la portée d’un bon archer et se tient seul. Derrière lui, à la porte, son père et son fils veillent, tous deux armés, trop loin pour entendre les pourparlers.

			— C’est Ulysse, siffle Eupithès. C’est lui ! Tuez-le !

			— Qu’est-ce qu’il fait ? demande Polybe. Pourquoi est-ce qu’il se tient planté là ?

			— Il veut négocier, murmure Gaios, presque trop médusé pour le croire. Il veut se rendre.

			— Pas de reddition, grogne Eupithès. Pas de pitié !

			Gaios regarde les deux pères, puis ses propres troupes ras­­­semblées. Il songe fort à propos que la plupart des hommes qu’il a tués à Troie étaient ceux qui avaient déjà déposé les armes, s’étaient déjà agenouillés dans la boue. Il avait demandé à son capitaine :

			— Que faisons-nous d’eux ?

			À quoi le capitaine avait répondu :

			— Les femmes et les enfants, comme esclaves. On ne peut pas emmener le reste.

			Ce n’est pas ainsi que Gaios avait imaginé devenir un héros, mais, après tout cela, qui était-il pour laisser tomber ses camarades ?

			— Tuez-le ! scande Eupithès. Tuez-le maintenant !

			— Toi et toi, aboie Gaios en désignant deux de ses meilleurs éléments. Venez avec moi. Les autres, attendez mes ordres.

			— Tu ne peux pas, grogne Eupithès. Nous t’avons acheté, nous t’avons acheté, il est… Pas de pitié !

			

			Mais Gaios marche déjà sur la plaine noire, en direction d’Ulysse.

			Il fait signe à son escorte de s’arrêter à une quinzaine de pas. Il se demande s’il peut faire jeu égal avec Ulysse pendant le temps qu’il faudra à ses hommes pour le rejoindre et lui sauver la vie, si cela devait mal tourner. Le soldat en lui n’est pas idiot au point de vouloir essayer, mais il y a une autre partie de l’âme de Gaios, celle qui a été infestée par la poésie, qui a entendu les chants entonnés par des hommes à la langue bien pendue, qui s’interroge. Qui aspire à savoir. Qu’est-ce que cela ferait d’être l’homme qui tue Ulysse ?

			En chair et en os, sans la fureur de la bataille, Gaios est surpris de voir à quel point le roi d’Ithaque semble petit et vieux. Ses cheveux sont lacés de gris, ses épaules voûtées, sa peau creusée par le sel et le sable. Il se tient vaguement de travers, les bras ballants et un peu trop longs, comme s’il avait grandi en dépit des règles de la proportion. Il n’a pas lavé la fumée ni le sang de ses vêtements ou de sa peau. Il n’y a pas d’or sur sa tête ni à ses poignets. Même son épée semble d’occasion, récupérée dans la poitrine d’un pauvre bougre.

			Gaios ralentit, hors de portée d’une lame mais à une distance propice à la conversation.

			— Quel est ton nom ? demande Ulysse.

			En tant que soldat de la guerre de Troie, Gaios s’est souvent demandé ce que cela ferait si un grand roi lui posait des questions, cherchait à le connaître, lui accordait de l’attention. Cela ne s’est jamais produit, bien sûr.

			— Gaios.

			— Gaios, répète Ulysse.

			Il fait tourner le nom dans sa bouche, habitude d’un homme qui a tendance à oublier les noms de ses propres soldats et sait que ce n’est pas un trait de caractère admirable pour un noble roi.

			— Ai-je tué ton frère, Gaios ? Ton ami ?

			

			Gaios met un moment à comprendre, puis secoue la tête.

			— Non. Je ne connaissais aucun des prétendants personnellement.

			— Pourtant tu sers leurs pères.

			— J’ai juré de le faire, oui.

			— Et tu prends ce serment au sérieux.

			— Si la question est de savoir si je suis un pirate que l’on peut acheter… oui, je le prends au sérieux. Et même si j’étais une autre sorte d’homme, je ne pense pas que vous ayez assez d’or pour m’acheter, roi d’Ithaque.

			— Je l’aurais peut-être si j’étais roi, répond Ulysse en souriant. Honnêtement, dans toute cette agitation, je n’ai pas eu l’occasion de vérifier le trésor.

			— Moi si ! s’exclame Gaios, avec une petite flambée de fierté, une explosion de quelque chose qui est resté si longtemps silencieux sur les plages de Troie. J’ai parcouru votre palais, après que vous êtes parti, j’en ai examiné chaque coin et chaque recoin. Il n’y avait rien que de la poussière et du sang.

			— Ma femme n’allait pas cacher ses richesses dans un endroit où elles pouvaient être trouvées aussi facilement, mais je comprends ton argument. Ce n’est pas exactement le retour en fanfare que j’avais prévu, concède le roi. Je n’avais pas non plus envisagé de devoir défendre ma famille avec une armée d’élues d’Artémis depuis les murs inopinément fortifiés de la ferme de mon père. Et pourtant, nous y voilà.

			— Nous y voilà, acquiesce Gaios. Vous avez autre chose à dire ?

			Ulysse tord un peu le cou, regarde au-delà de Gaios, vers les lointains Eupithès et Polybe.

			— Dois-je m’adresser à toi…ou à tes maîtres ? demande-t-il.

			— Tout ce qu’ils veulent, c’est vous tuer, répond Gaios en haussant les épaules. C’est leur seule exigence vis-à-vis de moi. Je ne vois donc pas pourquoi je m’en abstiendrais, si je peux vous tuer sans perdre plus d’hommes et de temps. Cela me permettrait de considérer mon travail comme accompli.

			— Et tes hommes t’obéiront, si nous parvenons à un accord à ce sujet ? Tu as cette autorité-là ?

			— Et vous ? Vos hommes vous ont-ils toujours obéi ? Les femmes aussi ? demande Gaios, les mains sur les hanches.

			La tête légèrement penchée sur le côté, il est surpris d’éprouver de la curiosité envers ce roi étrange et sanguinaire.

			Ulysse réfléchit à la question, puis il rit. Plus fort qu’il ne le devrait, pense Gaios, et sans le moindre humour.

			— Pendant un temps, je me suis appuyé sur l’autorité de mon statut de capitaine et de roi, mais, lorsqu’une guerre s’éternise, de telles choses perdent de leur sens. Alors à la place, j’ai dit à mes hommes qu’ils pouvaient soit m’obéir et vivre, soit s’opposer à moi et mourir, et ceci impliquant cela, j’espérais que ce choix induirait un certain degré d’obéissance. Mais j’ai été surpris plus souvent que je ne voudrais l’admettre. Et toi ? Combien de tes hommes survivront si tu attaques à nouveau les murs de mon père ?

			— Suffisamment, répond Gaios. Assez pour que ça compte.

			— Très bien. Admettons que vous attaquiez à nouveau. Les portes de la ferme de mon père sont détruites, comme tu le vois, mais les femmes sur les murs tueront plus de la moitié d’entre vous avant que vous ne preniez la ferme, et je veillerai personnelle­­­ment, dans le combat, à te chercher, toi et toi seul. Jusqu’à mon dernier souffle, je chercherai à t’enfoncer une épée dans le corps. Tu comprends, je pense, que je peux être très attentif à ces choses. Ou bien, nous pouvons trouver un accord.

			— Je vous écoute.

			— Les femmes sortent d’ici et je dépose mon épée.

			

			Gaios regarde à nouveau la ferme, les chasseresses qui attendent sur les murs, puis Ulysse.

			— Et votre famille ?

			— Mon père a déjà proposé de se taillader les veines plutôt que de subir l’indignité de ce que tes maîtres ont prévu pour lui. C’est bien dommage, ils étaient amis autrefois.

			— Et votre fils ?

			— Mon fils… Je pense qu’il sera enclin à se battre. Je ne peux pas l’en empêcher. J’ai fait de mon mieux pour le persuader de fuir, de sauver sa vie et de lever une rébellion en mon nom, mais il semble tout à fait opposé à cette idée. Il a été élevé, je pense, entouré d’un certain type d’histoire. Une certaine idée de ce que signifie « être un homme »… Tu comprends ?

			Gaios pense que oui, peut-être.

			— Cependant, poursuit Ulysse, je te demanderai, lorsque tu auras acculé Télémaque et que tu seras sur le point de t’emparer de lui malgré ses efforts les plus vaillants, de le tuer rapidement. Il ne fait aucun doute que tes employeurs voudront faire sur moi des choses macabres – je comprends qu’ils ont probablement du… ressentiment à mon sujet –, mais mon fils… Mon fils n’a pas… ne mérite pas, je pense, d’être associé à ma folie. C’est moi qui ai décidé de tuer les prétendants, après tout. J’en assume l’entière responsabilité. Je ne peux pas t’obliger à te plier à ma requête, mais je demanderai, comme condition à ma reddition que, lorsque tu auras l’occasion de tuer mon fils rapidement, en tant que guerrier, tu la saisisses.

			— Je crois que je comprends. Vous demandez beaucoup, pour un homme en position de vaincu.

			— Un homme qui fera payer tes hommes, avant d’être vaincu, et de façon considérable.

			— Je suis prêt à envisager vos conditions.

			

			— J’aurai besoin d’un serment.

			— Les femmes, si je les laisse partir, leurs armes…

			— Elles les abandonneront. Tu leur laisseras un peu de temps pour se disperser et vous n’entendrez plus jamais parler d’elles. Elles redeviendront ce qu’elles sont : des veuves et des jeunes vierges, qui tissent des étoffes, gardent leurs troupeaux, moulent l’argile et vont chercher l’eau au ruisseau. Vous ne les rechercherez jamais, vous ne connaîtrez pas leurs noms et elles ne vous dérangeront pas.

			— Et votre femme ?

			— Elle se retirera dans un temple et ne remettra plus jamais les pieds à Ithaque. Quand je serai mort, son nom n’aura plus de sens, je pense que nous le comprenons tous les deux.

			— Il y aura toujours des gens qui voudront se venger.

			— Tu vas tuer un roi, répond simplement Ulysse. Et son père, et son fils. N’est-ce pas assez de sang ?

			Arès murmure : Non.

			Arès murmure : Non, non, pas assez, pas assez, jamais assez ! Prends, prends, rugis et rage, parce que tu veux que tout cela ait un sens, il faut que cela ait un sens, il faut que cela ait servi à quelque chose et, puisque cela ne peut servir à rien de bon, que ce soit pour le pouvoir, que ce soit pour la fureur, que ce soit pour la domination des forts sur les faibles, le pouvoir, le pouvoir, le POUVOIR !

			Je le vois dans les yeux de Gaios. Les paroles de mon frère sont enfouies profondément en lui – très profondément. Je ne peux pas me contenter de remuer les doigts pour les en arracher. Mais il y a aussi quelque chose d’autre, quelque chose qui s’est fiché en lui plus profondément encore que le pouvoir des dieux. Je ris presque de la voir, d’entendre son murmure dans l’âme de Gaios.

			Il y a une histoire.

			Gaios ne sait pas trop où il l’a entendue, quel poète a chanté autre chose que la lame du tyran et les marées incessantes de sang, mais, quelque part, elle s’est glissée dans sa conscience et n’a cessé de creuser son chemin depuis. Un autre type de héros. Une autre façon d’être un homme.

			— Très bien, dit Gaios. Les femmes déposent leurs armes et peuvent se retirer. Et les hommes ?

			— Il n’en reste pratiquement plus aucun debout, répond Ulysse. Je demande que ceux que vous capturerez soient traités avec clémence.

			— Je ne peux pas le promettre, je pense que vous le savez.

			Ulysse sourit.

			— Sous qui as-tu servi, Gaios ? À Troie ? Qui était ton capitaine ?

			— Diomède.

			— Ah. Bien sûr.

			— Lui et vous avez été amis, non ?

			— Parfois aussi rivaux. Avec Diomède, un peu des deux était souvent le mélange le plus productif. As-tu été bien récompensé de ton temps passé à Troie ?

			— Non.

			— Non. J’imagine que non. Si mon épouse était là, elle deman­­derait si tu as déversé ta rage sur les femmes. Elle ne comprend pas… certaines choses. Si bien que l’on raconte les histoires, je doute que nous parvenions jamais à transmettre la vérité à ceux qui les écoutent. Tu comprends ce que je veux dire, toi ? Mon fils, lui, ne comprend pas.

			— Vous avez dit à vos hommes que nous les tuerions si vous vous rendiez ? demande Gaios, dont les yeux dansent vers les portes ouvertes de la ferme.

			— Non. Tu crois que je devrais ?

			— Oui.

			— Si cela ne te dérange pas d’attendre, je peux y retourner maintenant…

			

			Gaios lève la main, presque en signe d’excuse, et empêche l’Ithaquien de bouger.

			— Je me demande si ce n’est pas une ruse, dit-il. Je me le demande vraiment. Tout le monde raconte qu’Ulysse est le plus grand des tacticiens. J’en ai moi-même vu la preuve.

			— Je serais ravi si c’était une ruse, soupire Ulysse. Vraiment. Mais, comme tu le vois, voici tout ce qui reste à la fin de mon voyage. Quelle déception au bout du compte !

			Gaios regarde à nouveau la ferme, puis à nouveau le roi. Tout semble si simple. Il ne sait pas trop quoi en penser.

			— Très bien, dit-il enfin. Donnez-moi votre épée et les femmes sont libres.

			— Et mon fils ? J’apprécierais que tu me fasses le serment, au nom d’Athéna, de le tuer rapidement si l’occasion se présente. Je ne veux pas qu’il baigne dans la honte et la souffrance pendant que Polybe et Eupithès se vengent.

			— Je le jure. Au nom d’Athéna et de tous les dieux de l’Olympe.

			La voix de Gaios est ferme, honnête, vraie.

			— Merci.

			Ulysse soupire, une note de soulagement dans le souffle. Il tire sa lame – de la main gauche, un peu maladroitement, la pointe vers le sol. Il la tient un moment, semble presque surpris par son poids, ne sait plus à quel mort il a volé cette arme. Puis il en tourne la poignée vers Gaios.

			Le capitaine rebelle hésite un instant, fait un pas, hésite encore. Attend l’attaque, la trahison. Ne la voit pas. Mais l’histoire, l’histoire ! L’histoire d’Ulysse, elle est là aussi, tel un autre ver qui lui tournicote dans la tête. Il regarde les yeux fatigués du roi, son sourire patient et vide, et fait pourtant signe à ses deux lieutenants de venir se placer à ses côtés avant de faire un pas de plus, et de saisir enfin la poignée qui lui est offerte.

			

			Un hurlement s’élève de la ferme de Laërte.

			Il est assez faible, de là où se trouvent Gaios et Ulysse, pour qu’ils puissent peut-être feindre de l’avoir imaginé. En tout cas, ils font de leur mieux pour l’ignorer. Gaios témoigne à Ulysse le respect qui lui est dû en ne regardant pas trop longuement par-dessus l’épaule du roi, vers l’endroit où son fils tombe main­­tenant à genoux, la main de Laërte sur son épaule, retenant le jeune prince dans son horreur et son désespoir. Les femmes descendent déjà des murs, en formation, prêtes à sortir.

			— Eh bien, murmure Ulysse, alors que les cris de son malheu­­reux fils s’estompent pour n’être plus que des sanglots dans son dos. Je pense que notre affaire est scellée.

			— En effet, acquiesce Gaios. Si vous le souhaitez, nous pouvons attendre ici jusqu’à ce que les femmes aient fui.

			— Je vous en serais reconnaissant. Auriez-vous l’amabilité de faire signe à vos hommes de ne pas avancer pendant qu’elles se retirent dans la forêt ?

			Gaios adresse un signe de tête à l’un de ses lieutenants, qui repart en courant vers sa ligne. Ulysse, à son tour, lève une main vide du côté de la ferme. Théodora lève la paume en réponse. Elle tient toujours son arc, a un des couteaux de Priène caché sous sa tunique, un autre sur sa hanche. Personne – pas même un roi – ne lui prendra ces lames.

			Les femmes ne sortent pas dans un ordre de marche par­­­ticulier. Elles choisissent plutôt leur chemin par petits groupes, certaines courant tout droit vers la forêt, d’autres marchant lentement et régulièrement, la tête haute et les épaules carrées, vers le soleil levant. Myrine, le corps de sa mère enterré dans la terre qu’elle quitte. Anaïtis, les yeux fixés sur les hommes qui les observent, comme si elle n’arrivait pas à y croire. Otonia, un cadeau d’argent de rien du tout enveloppé entre ses bras, cadeau d’adieu de son maître. Le temps que celles-là franchissent la porte brisée de la ferme, la moitié des femmes se sont déjà fondues dans la forêt, tel le renard devant le chien de chasse. Théodora reste près de la porte jusqu’à ce que les dernières soient sorties, puis elle dépose son arc et s’enfonce entre les arbres, sans se retourner.

			Seuls Télémaque, Laërte et leurs hommes restent, attendant la fin. Télémaque à genoux, haletant au sol, l’épée à la main. Laërte lui tapote gentiment l’épaule une dernière fois, lève la tête, fait un signe à son fils, se retourne pour dire au revoir à sa maison, à ses cochons, ces créatures renifleuses pour qui il a tant d’affection.

			Ulysse laisse échapper un long soupir et tourne le dos à cet endroit.

			— Capitaine, murmure-t-il. Je crois que ta tâche est accomplie.

			Gaios acquiesce, s’écarte, fait un geste vers la file des hommes de bronze qui attendent, les pères des fils massacrés. Il emmène Ulysse.

		

		
			

			Chapitre 47


			Polybe s’emporte :

			— Vous ne l’avez pas ligoté ?!

			Ulysse a l’air assez satisfait de cette remarque, satisfait que sa légende soit si puissante que, même entouré de plus de cinquante hommes lourdement armés, il mérite encore d’être ligoté. Gaios soupire, ordonne qu’on apporte des cordes, vérifie lui-même les nœuds pendant qu’on attache les mains d’Ulysse devant lui, qu’on le pousse à genoux, à terre aux pieds des pères.

			Eupithès regarde le roi, puis la ferme où Télémaque est toujours agenouillé sur le sol ensanglanté ; il dit :

			— Et le garçon ?

			— On va aller le chercher, soupire Gaios. Et son grand-père aussi.

			— Bien. Amenez-les ici.

			Ulysse regarde Gaios, et Gaios hoche la tête une fois ; il se rappellera son serment.

			Mon beau, lui murmuré-je à l’oreille. Arès te veut, mais tu es à moi.

			Gaios a déjà choisi trente hommes pour la prise de la ferme. Il n’a pas besoin de plus, pas contre si peu, pas quand ils sont déjà brisés. Il les dirigera personnellement. Il fera de son mieux pour que Télémaque ne survive pas.

			

			Alors que ce petit groupe de conquérants commence à se rassembler, Eupithès toise Ulysse au sol.

			Il n’est pas tout à fait sûr de ce qu’il doit faire, maintenant que le moment est venu.

			Il n’a jamais personnellement torturé un homme à mort – du moins, pas d’une manière physiquement significative. Il avait plutôt espéré, supposé même que d’autres s’en chargeraient pour lui. Il espérait se sentir mieux. Il ferme les yeux, essaie de visualiser le visage d’Antinoüs, d’entendre la voix de son enfant.

			Un instant : Antinoüs, recroquevillé au sol devant le poing de son père, sanglotant bien qu’il soit adulte.

			Ce n’est pas l’image que veut voir Eupithès. Il fronce les sourcils et recommence. Antinoüs, prie-t-il. Antinoüs. J’ai trouvé ton assassin. Je l’ai mis à genoux. Maintenant, tu seras avec moi d’une manière qui ne soit pas honteuse ? Qui ne me fera pas ressentir de la culpabilité ?

			— Eupithès, Polybe, dit Ulysse. (Bien qu’il soit captif, ligoté, diminué, il y a encore la voix d’un roi dans son ton égal.) Je me souviens de vous. Vous étiez des amis de mon père autrefois.

			L’étaient-ils ? se demande Eupithès.

			Certes, il revoit un jeune homme – l’homme qu’il était jadis – rire avec un fantôme qui était Laërte. Mais ils sont tous morts, tous. Lentement, au fil des années de poison et de douleur, leur jeunesse s’est ratatinée, les espoirs qu’ils portaient et les rêves qui les animaient se sont envolés, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de leur vie que ça. Juste ça, pour toujours et éternellement, épinglé dans un moment de regret éternel.

			Une autre pensée. Si Eupithès songe à la douleur, il se souvient d’un visage en particulier qui a été la cause de nombreuses années de sa lente construction, d’un nom qu’autrement il aurait pu oublier…

			

			— Où est Pénélope ? demande-t-il. Où est la femme de cet homme ?

			— Elle est partie avec les autres femmes, répond Gaios, clair et net. Elle est partie.

			— Elle va lever une rébellion ! Elle va lever encore… encore une armée de ses femmes ! Elle est intelligente, elle est…

			— Vous êtes sur le point de tuer son mari, son père, son fils, réplique Gaios avec raideur. Pensez-vous qu’elle sera encore intelligente après ça ?

			Eupithès ouvre la bouche pour crier : « Oui, oui, tu ne la connais pas ! » Mais les mots s’éteignent sous le regard de Gaios. Il y a là quelque chose, qu’il ne peut comprendre. Qu’il ne veut pas savoir. Alors il détourne les yeux.

			À la surprise générale, c’est Polybe qui tente d’étrangler le roi d’Ithaque.

			Il est resté silencieux pendant tout ce temps, alors que les soldats se rassemblaient et que les hommes parlaient, tremblant, la bouche comme du cuir, les doigts comme des plumes. Maintenant, à croire que la patience tranquille d’Ulysse est trop difficile à supporter, il se jette sur l’Ithaquien, essaie de le frapper, de lui arracher la vie. Son attaque a l’avantage du désespoir, du cœur brisé et de l’âme détruite, mais il est vieux, faible. Quelques hommes de Gaios l’arrachent à Ulysse avant qu’il ne puisse vraiment saisir la gorge de l’homme, bien qu’ils ne sachent pas tout à fait eux-mêmes pourquoi ils se donnent cette peine.

			— Eurymaque ! braille Polybe. Eurymaque ! Il s’appelait Eurymaque !

			Il y a ces mots, ces mots étranges qu’Ulysse ne maîtrise pas encore totalement – « Je suis désolé » –, qu’il pourrait peut-être prononcer, mais non. Ils sont encore si frais et si nouveaux que les souiller maintenant, les gaspiller pour des hommes qui sont ses ennemis, des hommes qu’il ne considère pas dignes de leur poids… Non, il ne le fera pas. Au lieu de ça, il prend quelques inspirations saccadées, roule les épaules, le cou, se déplace un peu sur les genoux, cherche parmi les douleurs anciennes et nouvelles si Polybe n’a rien ajouté au mélange, et fixe le vide.

			C’est étrange d’être enfin tranquille, pense-t-il. De laisser reposer sa voix, de libérer son esprit des stratagèmes. Mais pas désagréable.

			Il se demande pourquoi il ne l’a pas essayé un peu plus quand il en avait l’occasion.

			— Amenez-nous le garçon, aboie Eupithès. Amenez-nous Télémaque.

			Gaios acquiesce, appelle ses hommes.

			— Derrière moi, à la porte, en rang serré, pas de tambours.

			Pas de tambours, tel est l’ordre donné, et pourtant, à peine est-il prononcé que le martèlement d’une baguette de bois sur une peau tendue retentit à travers le champ.

			Le visage de Gaios rougit d’irritation et il cherche la source du son.

			Encore : « boum ! »

			Et cette fois, il se rend compte que le bruit ne vient pas de son campement, ni même de la ferme. Il arrive plutôt d’un peu plus loin, porté par le vent qui accompagne la lumière de l’aube.

			« Boum ! »

			C’est un tambour de parade, qui bat un rythme royal, pas la cadence qui précipite vers la bataille, ni celle qui ordonne la retraite. C’est à la fois plus et moins que cela : l’annonce d’une présence. Une déclaration qui exige l’attention de tous, loin à la ronde.

			« Boum ! »

			Gaios regarde Ulysse qui, bien que ligoté, hausse presque les épaules. Il est aussi déconcerté que les autres par le son.

			

			— Qu’est-ce que c’est ? demande Eupithès. Encore des ruses ?

			— En position, face à la route, ordonne Gaios.

			Et, voyant que personne n’est pressé de bouger, il ajoute :

			— Maintenant !

			Ses hommes pivotent, tandis qu’Ulysse essaie de se traîner dans la terre pour observer entre les jambes des soldats qui se rassemblent.

			Le tambour bat, le tambour se rapproche. Dans la ferme de Laërte, Télémaque est maintenant debout, l’épée dégainée. Même Laërte est ressorti de sa maison, la curiosité l’emportant sur ses instincts les plus sédentaires.

			« Boum, boum, boum ! »

			Le son du tambour résonne à travers la courbe de la terre rude et ravagée, et il y a aussi d’autres sons, comme ceux des pieds sur la terre sèche, comme le métal qui claque, les chevaux qui s’ébrouent, des voix, le son d’une corne solitaire.

			Avant de voir qui que ce soit, ils voient la poussière, sèche et grise, montant de la terre piétinée dont le tremblement gagne le ciel. Deux soldats chargés de surveiller la route accourent, visage écarlate, et chuchotent à l’oreille de Gaios. Le vieux soldat frissonne, mais ne bronche pas, puis il ordonne :

			— Restez immobiles ! Ne tirez pas vos lames !

			Quand l’étendard apparaît au sommet de la colline où serpente la route paresseuse, il est brièvement éblouissant. Un cercle d’or, paré de crin de cheval teint. Il représente un visage au sourire pensif, avec deux longs yeux ovales, de grandes oreilles dépassant des côtés du disque dans lequel il a été martelé. Il ne ressemble en rien à l’homme dont il est censé annoncer la présence, mais, vu qu’il est mort, cela n’a plus guère d’importance. Gaios le reconnaît le premier, bientôt suivi par ceux de sa compagnie qui ont combattu à Troie.

			

			C’est le visage d’Agamemnon, gravé dans l’or, brandi par un soldat au casque empanaché, dont l’armure étincelante est à peine ternie par la poussière de la route. Vient ensuite une colonne d’hommes marchant à trois de front, corne d’os et tambour en peau de bœuf, encadrant de leur masse étincelante six personnages montés sur de fiers destriers.

			Quatre sur les six chevauchent derrière les deux premiers, et nous pouvons les nommer : le vieux Médon, le revêche Aegyptius, le fier Péisénor, la maligne Uranie. Ils sont vêtus de leurs plus beaux atours, un choix que leurs servantes regretteront lorsqu’il s’agira de les nettoyer après avoir traversé les collines d’Ithaque.

			Devant eux, donc, deux silhouettes dont les vêtements sont encore plus raffinés. La robe de Pénélope provient de l’un des coffres d’Uranie, elle lui est un peu lâche au niveau du col, un peu courte au niveau des jambes, mais elle fera l’affaire pour l’instant. À côté d’elle, la femme qui monte un cheval noir de jais compense cette approxi­­ma­­tion par l’or et l’argent qui scintillent à ses doigts, ses poignets, son cou, sa tête. Son diadème n’est pas excessif, mais à Ithaque, pas excessif, c’est déjà plus que la richesse de la plus belle des foules sur son trente et un. Le tambour bat, la corne sonne, et c’est Électre, fille d’Agamemnon, fille de Clytemnestre, sœur d’Oreste, avec deux cents hommes dans son dos et la reine d’Ithaque à ses côtés.

			Mycènes est venue.

			Les cheveux aussi noirs que ceux de sa mère, la peau comme la lune décroissante, Électre est petite, avec des doigts minuscules et délicats et des poignets dont on pourrait croire qu’ils vont se briser s’ils sont serrés trop fort. Il n’en est rien. Elle ne porte pas de lame, bien qu’elle ait parfois été tentée d’en mettre une à son côté, juste histoire de voir ce que cela donnerait. Elle a son frère pour ce genre de choses, et n’a pas besoin de se parer des ornements des hommes si elle veut connaître l’effet produit par le pouvoir.

			

			Les cavaliers immobilisent leurs chevaux à une cinquantaine de pas de la ligne des hommes de Gaios.

			Le tambour s’arrête.

			La pointe aiguisée de l’étendard qui porte le visage d’Agamemnon est enfoncée dans le sol, de sorte que son visage reste debout, à observer tout le monde.

			Électre attend sur son cheval, Pénélope à ses côtés, les hommes les plus sages d’Ithaque dans son dos. Elle n’est pas pressée. Elle laisse ses hommes se déployer derrière elle, sur deux lignes formant un long arc qui menace aussitôt d’encercler et d’écraser les hommes de Gaios. Une fois ses compagnons en position, elle descend de cheval avec un petit signe de tête à leur intention. Elle tend les rênes à un guerrier vêtu d’une cape cramoisie, vérifie brièvement que son mouvement n’a pas dérangé l’or qui orne son front, lisse le devant de sa tenue et tend la main à Pénélope tandis que celle-ci met pied à terre à son tour.

			Pénélope prend les doigts qui lui sont offerts.

			Voilà une image de sororité aussi agréable que celles que l’on peint sur un vase. Deux belles dames justes et incorruptibles, qui pourraient être venues là cueillir des fruits ou servir du vin doux, se promènent ensemble en parfaite amitié.

			Pendant qu’elles marchent, deux cents hommes armés avancent derrière elles, calés sur leur rythme, ligne de lances et de boucliers formant une falaise scintillante.

			Elles ne formulent aucune demande, ne lancent aucun aver­­tis­­sement ou cri de guerre, ne bronchent pas à la vue des hommes dépenaillés alignés devant elles. Non, elles avancent tranquillement vers la ligne de Gaios comme si celle-ci n’existait pas, et en vérité, elle n’existe pas.

			Gaios donne l’ordre à ses hommes de s’écarter, un souffle avant qu’ils ne craquent et ne détalent de leur propre chef. Mieux vaut être vu en train d’ordonner une reddition que d’y être contraint par ses propres troupes jetant leurs lances, décide-t-il.

			— Garde d’honneur ! parvient-il même à aboyer, dans un moment de quasi-maîtrise.

			Sa voix traverse le champ de bataille et sur le visage d’Électre s’esquisse un minuscule sourire. L’épée catégoriquement ren­­­gainée à leur hanche, ses hommes se précipitent pour former deux nouvelles lignes derrière Polybe et Eupithès. Leurs visages expriment quelque chose qui ressemble à du respect. Le seul défaut de ce mouvement, par ailleurs excellent, est qu’il révèle ce que leurs corps avaient momentanément masqué : le roi d’Ithaque, ligoté et agenouillé sur le sol.

			Électre s’arrête à l’instant où elle le voit. Elle serre les doigts de sa cousine, se tourne à moitié vers Pénélope et murmure :

			— Est-ce lui ?

			— Oui, répond la reine, une pointe de mécontentement royal retroussant le coin de sa bouche. C’est Ulysse.

			La main d’Électre se détache de celle de Pénélope, pour tendre un doigt furieux vers le roi, ses ravisseurs.

			— Relâchez-le ! Tout de suite !

			Personne ne se précipite pour obéir. S’ils s’empressaient, cela pourrait signifier qu’ils sont en quelque sorte complices de l’état lamentable où se trouve Ulysse. Électre ne peut guère en imposer par sa hauteur, mais elle essaie quand même, gonflée par sa fureur.

			— De tous les chiens de traîtres ! aboie-t-elle. Si mon père, béni soit-il, était là, il vous ferait pendre et servir en pâture aux corbeaux ! Vous avez intérêt à prier que ma bonne cousine Pénélope et mon cher ami Ulysse soient à moitié aussi miséricordieux que lui !

			Ce discours suffit à faire pencher la balance pour quelques-uns des rebelles les plus intelligents, qui concluent maintenant que l’inaction est potentiellement plus coûteuse que l’action, même légèrement maladroite, de libérer Ulysse de ses liens. Trois d’entre eux se précipitent en même temps, s’emmêlent presque les pieds, coupent les cordes, se bousculent et se poussent dans leur empressement à aider Ulysse à se relever.

			Le roi d’Ithaque n’a jamais vu Électre, mais il reconnaît la royauté, il reconnaît l’étendard d’Agamemnon, en tire une conclusion éclairée.

			— Ma reine, murmure-t-il en s’inclinant à moitié devant Pénélope. Madame.

			Il s’incline plus profondément devant la princesse de Mycènes. Les yeux d’Électre effleurent à peine son visage, trop occupés qu’ils sont à balayer le champ.

			— Mon seigneur Ulysse, aboie-t-elle en réponse, j’ai été informée par ma chère cousine, votre épouse, de votre retour, mais je n’avais osé imaginer des circonstances aussi honteuses que celles-ci.

			Le messager envoyé par Pénélope par l’intermédiaire d’Uranie a en réalité été très explicite et précis sur le caractère honteux de ces circonstances. Quand il s’agit d’interventions militaires majeures dans un délai très court, Pénélope estime toujours qu’il est préférable d’être clair et net.

			— Et où est mon cher cousin Télémaque… ah, là-bas, je vois. Comme c’est bien.

			— Ma bonne cousine Électre est ici au nom de son noble frère Oreste, fils d’Agamemnon, seigneur de Mycènes, roi des rois, le plus grand de tous les Grecs, pour témoigner de l’amitié et de l’affection sans faille qui existent entre la maison exaltée de son père et la maison du bien-aimé Ulysse, ajoute Pénélope avec un sourire tout en dents et sans lèvres. Son frère a hélas été retenu par des affaires vitales, mais sera là, nous n’en doutons pas, d’ici… trois jours ?

			

			— Quatre tout au plus, acquiesce Électre. Il se tenait à peine d’enthousiasme à l’idée de rencontrer enfin le noble Ulysse, si aimé de notre père. Il a également envoyé des messages à Sparte et à Pylos, à Corinthe et à Élis, appelant à la célébration et au sacrifice en l’honneur de cet événement capital. Vous avez donc de la chance que ce soit moi, et non lui, qui tombe sur cette vile et perfide assemblée. Je n’avais pas idée que le peuple d’Ithaque pouvait accueillir son roi de façon aussi méprisable. Qui sont vos chefs ?

			Au moins un homme de la troupe de Gaios a failli lever le bras pour désigner Eupithès et Polybe, mais son poignet est saisi avant qu’il ne puisse être trop explicite. Ulysse, cependant, se tourne vers les deux vieillards.

			— Eux, murmure-t-il. Ce sont eux, les hommes qui préféraient me voir tué plutôt que reprenant mon trône.

			— Je vois.

			Électre s’approche un peu plus, les regarde tous les deux de haut en bas, ne voit rien chez l’un ou l’autre qui puisse l’impressionner.

			— Je suggérerais de les enchaîner à un rocher, que les oiseaux leur picorent les entrailles, comme à Prométhée. À défaut, je suppose que nous pourrions les brûler vifs.

			— Madame, s’exclame Polybe. Madame, nous…

			— As-tu osé penser que tu pouvais parler ?!

			Sa voix est le coup de fouet, ses yeux le coup de tonnerre. Sa mère serait fière si elle pouvait voir Électre maintenant. Ni Gaios ni ses hommes ne bougent le petit doigt pour défendre leurs maîtres.

			— En toute justice, intervient Ulysse, ils avaient leurs raisons. J’ai tué leurs fils, voyez-vous.

			— Et alors ? réplique Électre. Mon frère a tué sa mère, un geste noble, convenable et approuvé par tous les dieux. Les guerriers tuent des fils tout le temps, je ne vois pas le problème.

			

			— Je les ai tués d’une manière peut-être moins… que tout à fait honorable. Je les ai abattus lors d’un festin, le jour où ils pensaient gagner ma femme. Je les ai massacrés leur coupe à la main, avant de laisser leurs corps dans un état ignoble pendant un certain temps. Je ne pensais pas, voyez-vous, comme un roi. Juste comme un mari.

			Les prunelles d’Électre brillent quand, pour la première fois, elle regarde Ulysse dans les yeux, le regarde vraiment – non pas en problème politique à résoudre ou en histoire à raconter, mais en homme de chair, debout devant elle.

			— Bien sûr, murmure-t-elle. Un mari. Un mari. Bien sûr. Ces… nobles passions peuvent inspirer à un homme une terrible fureur. Mon cher oncle Ménélas lui-même se doutait que son départ pour Troie déclencherait une guerre qui ravagerait ces terres pour les générations à venir, mais qui s’aventurerait vraiment à le blâmer ? Il était aussi un mari, voyez-vous. De telles choses peuvent être cruelles – mais compréhensibles. Vous n’avez pas combattu honorablement les fils de ces hommes, parce qu’ils n’avaient pas agi avec honneur envers votre femme. C’est ce que diront les poètes.

			— Je crois que vous êtes aussi sage que votre père, souffle Ulysse. Peut-être même… un peu plus.

			Électre hoche une fois la tête, puis se tourne à nouveau vers les vieillards devant elle.

			— Et eux ? Ils vous ont clairement sali et déshonoré au-delà de toute limite de miséricorde, et pourtant eux aussi avaient des raisons de le faire. Les brûler vifs serait peut-être un peu excessif, compte tenu de tout ce que vous avez dit. Aimeriez-vous que les hommes de mon frère leur fendent le crâne ou préférez-vous manier l’épée vous-même ?

			Une petite toux, derrière, un léger raclement de gorge. Pénélope s’avance.

			

			— Si je puis. Peut-être est-ce un effet de mon faible esprit féminin, mais une forme de clémence ne pourrait-elle être trouvée dans ce cas précis ? L’exil, peut-être. Il y a des temples, des îles où ils pourraient se retirer. Quel père ne chercherait pas à venger son enfant ? Et quel message, je me le demande, cela enverrait-il à ces terres si le roi d’Ithaque répond au sang par le sang ? Quel genre d’homme, pourrait se demander le peuple, leur est revenu après tant de guerres ?

			Un bruit, semblable à celui d’un enfant qui trébuche sur une pierre. C’est le gargouillis qui reste coincé dans la gorge de Polybe. Le vieil homme vacille, il chancelle. Gaios le rattrape avant qu’il ne tombe. Polybe ne sait pas ce qu’il ressent – peut-être tous les sentiments possibles et imaginables en même temps, songe-t-il. Peut-être le consumeront-ils de l’intérieur. Peut-être le feu brûlera-t-il si fort qu’à la fin, avec son âme tout ampoulée, il ne sera plus jamais capable de rien ressentir.

			— Clémence ? (Les lèvres d’Électre se retroussent en lâchant le mot.) Vraiment ?

			Pénélope s’incline vers Ulysse.

			— Mon roi ? C’est votre royaume. Votre justice.

			Ulysse regarde les deux vieillards qui étaient autrefois des amis de son père.

			Je ne prends pas sa main.

			N’insinue pas ma présence dans son crâne, ne murmure pas de sages paroles à ses oreilles.

			Je n’en ai pas besoin. Mon travail est déjà fait.

			Maître de ma maison, pense Ulysse.

			Étrange, la rapidité avec laquelle ces mots changent de sens.

			Le sentiment… n’est pas aussi misérable qu’il l’avait peut-être imaginé. Il y a là des idées, des notions de sécurité, de soutien, d’être quelque chose de plus. Il n’a jamais rien éprouvé de pareil auparavant. Il devra y réfléchir davantage, une fois qu’il aura dormi.

			Ulysse se sent plus fatigué qu’il ne l’a jamais été.

			Peut-être cela signifie-t-il qu’il est enfin chez lui, pense-t-il.

			— Polybe, père d’Eurymaque. Eupithès, père d’Antinoüs. Vous quitterez mon royaume pour ne plus y revenir. Vos terres, vos esclaves, vos biens seront tous confisqués. Vos noms seront chantés comme une malédiction, vos fils oubliés, vous serez…

			Eupithès tire son épée et se jette sur Ulysse.

			Il est vieux, négociant en grains.

			Il n’a même pas appris à son fils à se battre.

			Ulysse s’écarte, laisse l’élan du vieil homme l’embarquer, lui saisit le bras au passage, le tourne dans un facile craquement d’os, enfonce l’épée.

			Eupithès halète lorsque la lame le transperce.

			Chancelle.

			Chute.

			Les yeux écarquillés, il regarde le champ de bataille autour de lui.

			Il cherche Antinoüs.

			Ne le voit pas.

			Puis il meurt.

			Polybe remercie le roi d’Ithaque pour sa clémence et ne regarde pas son compagnon à terre tandis qu’on l’emmène. Les hommes de Gaios commencent à se disperser. Ils ne recevront aucune récompense pour ce qu’ils ont fait ces derniers jours, mais ils ne seront pas non plus massacrés sur place. Compte tenu de tout ce qui s’est passé, c’est un moindre mal.

			Gaios reste. Lui aussi pourrait fuir, mais il ne le fera pas, pas avant que tous ceux qu’il a amenés ici ne soient partis. C’est, estime-t-il, une sorte de devoir. D’ailleurs, il n’a aucune envie d’être un rat traqué jusqu’à la fin de ses jours, qu’elle soit lointaine ou proche.

			Télémaque et Laërte traversent en titubant la courte distance depuis la ferme, car il est évident qu’Électre n’a aucune intention d’aller vers eux.

			— Oh, lâche Laërte en voyant la princesse couronnée d’or. Tu es donc venue ?

			— Mon cher et noble oncle, répond-elle prudemment, comme je suis heureuse de vous voir en bonne santé.

			Laërte renifle pour exprimer son sentiment, mais ses mains tremblent et il tient un couteau entre ses doigts pâles, jusqu’à ce que Pénélope le lui enlève doucement.

			Télémaque voit le corps d’Eupithès, et l’endroit où n’est pas le cadavre de Polybe.

			— Polybe s’est-il enfui ? Est-il…

			— Non. Nous avons fait la paix.

			— La paix ? Avec des traîtres ? Avec…

			— Fils, l’interrompt Ulysse. Assez. Tout cela… c’est assez.

			Électre s’éclaircit la voix dans le silence qui s’ensuit.

			— Eh bien, dit-elle, je ne pense pas que la ferme de votre cher père soit très accueillante à l’heure actuelle. Peut-être devrions-nous nous retirer au palais ? Pénélope, ma sœur, permettez à mes servantes d’aider les vôtres à redonner un peu… de propreté à l’endroit.

			Elle passe un bras de corbeau sur les épaules de Pénélope, et celle-ci sourit à la reine mycénienne.

			— Quelle belle idée, murmure-t-elle. Nous pourrions parler tissage et autres questions… féminines.

			Les hommes se séparent telle une mer de bronze quand les femmes se détournent.

			— Toi. (Ulysse tend un doigt vers Gaios, le capitaine qui attend patiemment de connaître son sort.) Où iras-tu ?

			

			— En mer, j’imagine, grogne Gaios. Vers une terre qui voudra bien de moi. Si vous me laissez partir.

			— Tu t’es bien battu. Tu n’as pas mené tes hommes à la mort pour une idée… ridicule. J’ai peut-être du travail pour toi, Gaios, soldat de Diomède. Si tu le veux. Il se trouve, vois-tu, que j’ai besoin d’hommes.

			Gaios réfléchit un instant. Puis :

			— N’avez-vous pas essayé de poignarder mon capitaine dans le dos, une fois ?

			— Un malentendu. Diomède et moi étions vraiment de très proches amis.

			— Tous ceux qui vous ont suivi à Troie sont morts, roi d’Ithaque.

			Gaios est un homme trop pragmatique pour insuffler à ce sentiment plus qu’une bouffée insignifiante de regret.

			— Je ne suis pas sûr de vouloir servir un autre héros tel que vous.

			— C’est… compréhensible. Réfléchis-y quelques jours. Si tu refuses, tu pourras partir en toute sécurité, en sachant que je… J’allais dire que je te tuerai si tu reviens un jour. Mais bien sûr, c’est absurde.

			— Ah ?

			— Bien sûr, je ne te tuerai pas, Gaios, si tu reviens. Ma femme le fera.

			Ulysse donne une tape dans le dos du vieux soldat, puis se retourne pour suivre ladite femme sur la route poussiéreuse, laissant derrière lui le champ ensanglanté.

		

		
			

			Chapitre 48


			Le soir : un festin !

			C’est là que nous avons commencé, n’est-ce pas ?

			Par un festin dans le palais d’Ulysse.

			Sauf que, ce soir, c’est Ulysse lui-même qui est assis sur son trône laissé vide si longtemps. Son père est descendu de la ferme pour s’asseoir à une place égale à ses côtés, et Électre occupe un siège élevé au même niveau aussi, puisqu’elle est là pour représenter son frère, roi des rois, de sorte que, au bout du compte, l’endroit le plus élevé de la salle est assez bondé. Trouver des personnes de moindre importance pour assister au festin s’avère un peu difficile, au début. Parmi ceux qui auraient été susceptibles de venir, beaucoup ont été trucidés –, mais Électre remplit la salle avec ses Mycéniens triés sur le volet, et Péisénor, Médon et Aegyptius convoquent les quelques amis qui peuvent arriver à temps et ne sont pas trop terrifiés par les événements en cours. Il y a là aussi un certain nombre de cousines d’Uranie, et presque toutes ses servantes aussi, puisque les servantes de Pénélope – celles qui sont encore en vie – se montrent un peu réticentes à se mouvoir en trop grand nombre dans la salle, de peur qu’Ulysse ne les remarque ou ne se souvienne simplement de leur existence, même un peu.

			

			Anaïtis descend du temple, accompagnée de quelques femmes de la forêt habillées des vêtements les moins sales qu’elles ont pu trouver. Théodora n’est pas là, elle a des couplets de deuil à chanter pour se conformer aux rites, pour sa capitaine, pour Sémélé, pour celles qui sont perdues, et, sur les collines d’Ithaque, l’encens s’élève maintenant avec le chant funèbre adressé aux ombres des mortes.

			Euryclée est là, affairée autour de Télémaque, lui-même assis juste un peu en dessous de son père. Télémaque sera toujours assis là – juste un peu en dessous – et Euryclée ne sait pas que ce soir est son dernier festin, que demain Ulysse prononcera exactement les mots que Pénélope a toujours voulu dire : « Très chère nourrice, le temps est venu pour toi de te retirer dans une petite ferme, loin, en l’honneur de tes bons et loyaux services… » 

			Eumée le porcher est venu et, pour une fois, il se retrouve assis avec des gens plus raffinés que lui, qui sont trop gais d’avoir bu le vin le plus fort qu’Uranie ait pu dénicher pour vraiment se plaindre de la puanteur du vieil homme.

			Autonoé observe depuis la porte de la cuisine, son lieu de refuge habituel, le portail qu’elle a toujours gardé. Demain, elle réclamera sa liberté, que Pénélope lui accordera, et la reine demandera à Autonoé ce qu’elle penserait d’être une femme de commerce, avec de nombreux contacts utiles dans de nombreux ports lointains, et Autonoé répondra qu’elle va y réfléchir – pas maintenant mais, quand le moment sera venu, elle y réfléchira en effet. Elle porte un couteau à la hanche. Elle le conservera jusqu’à sa mort.

			Les servantes d’Électre ont ajouté leur travail à celui déjà accompli pour éliminer le pire de l’odeur de sang dans les salles et les couloirs, et la peinture est en cours pour couvrir les marques les plus persistantes avec des aplats d’ocre et de noir noble, représentant peut-être une nouvelle facette de l’histoire d’Ulysse – un coup de génie particulièrement héroïque qui ne pouvait être réussi que par le genre d’homme absolument, catégoriquement capable de défendre son royaume contre tous et chacun.

			Les vieilles histoires s’effacent, en lignes cramoisies et jaunes.

			Les bardes essaient déjà quelques nouvelles chansons, après avoir glané les détails les plus pertinents du retour d’Ulysse auprès de ses conseillers. Au fil du temps, ces récits seront modifiés et ajustés, un vers ajouté, un acte héroïque remplacé ici ou là. Je guiderai leurs bouches tout au long de ce voyage, de sorte que, à terme, les histoires qu’ils chanteront seront les sorts que je tisse, le pouvoir que je recherche. Je serai présente dans le récit, bien sûr. Pas aussi grande qu’une grande déesse se devrait de l’être, mais assez pertinente. Parfois, c’est tout ce que l’on peut être, quand tombent les derniers dés.

			En parlant des dieux, quelques-uns sont venus au festin de ce soir. Héra a échappé à l’œil vigilant de Zeus pour une seule nuit et s’assied fièrement près du feu, vêtue d’absurde lapis-lazuli et d’or étincelant. Elle se considère comme déguisée en marchande mortelle, et pourtant c’est tellement ridicule que même sa magie d’obscurcissement parvient tout juste à empêcher les gens de rester bouche bée, de reluquer trop longtemps sa présence étrangère. Elle sera punie pour avoir osé s’amuser, osé montrer son visage ne serait-ce qu’une seule nuit de fête… Mais ce sera plus tard. Pour l’instant au moins, le palais l’accueille, reine des reines, déesse des secrets, protectrice des épouses.

			Aphrodite passe la tête, juste un instant, fronce le nez et dit :

			— Ils ne peuvent donc jamais servir autre chose que du poisson ?

			Puis elle disparaît dans un tourbillon de parfum.

			

			Cela suffit néanmoins pour que plusieurs hommes costauds près de la porte commencent à se pâmer, à se regarder dans les yeux et à chuchoter :

			— Tu sais, nous avons partagé des expériences, toi et moi… des expériences que personne d’autre ne comprendra…

			Je lève les yeux au ciel face à son départ et à ses conséquences, et je cherche les autres. Celui que je redoutais n’est nulle part. Oh, grimaçant de ses lèvres sanguinolentes, Arès reviendra frapper aux portes de ce palais, lame à la main, mais son attention est aussi courte que sa méchante dague, et il n’a que faire des chants vantant la sagesse et les exploits des femmes. À cet égard, et peut-être à celui-là seulement, je serai toujours plus forte que lui.

			Artémis se tient maladroitement à l’arrière, les bras repliés sur sa poitrine nue, le carquois à la hanche, un ornement habituel qu’elle a oublié d’enlever, malgré l’arc absent. Je me faufile auprès d’elle : sa nudité, si naturelle dans la forêt maintenant, est un peu déconcertante dans ce lieu de civilisation. Je lui murmure :

			— Veux-tu bien rester un peu ?

			Elle secoue la tête.

			— Les chansons des hommes ne sont pas belles, et les femmes ici… font les choses différemment maintenant.

			— Il y a encore du pouvoir à trouver, si tu le cherches. Même les hommes pourraient apprendre à chanter ton nom.

			Elle me regarde, perplexe, en clignant des yeux comme mon précieux hibou.

			— À quoi cela servirait-il ?

			Je soupire, attrape une coupe qui passe par là dans les mains d’une servante, la transforme en or dans la mienne et la remplis de l’ambroisie la plus suave.

			— Un verre, dis-je. Même une chasseresse doit parfois se reposer.

			Elle renifle le liquide, fronce le nez, boit une gorgée.

			

			— En fait, déclare-t-elle après un moment, ce n’est pas si mauvais.

			 

			Pénélope, bien sûr, est assise au-dessous d’eux tous.

			Au-dessous d’Ulysse, au-dessous d’Électre, malgré les pro­­­testations de cette dernière. Au-dessous de Laërte, et même au-dessous de son fils, dont le statut s’est élevé depuis que son père est revenu. Il n’est plus le rejeton d’un homme disparu, mais un prince, le fils d’un roi régnant, le suivant dans la lignée d’un trône sûr et garanti. Il est assis au-dessus de sa mère ; il n’a plus besoin d’elle.

			La reine d’Ithaque observe la fête et, l’espace d’un instant, ne voit que les morts et les disparus.

			Antinoüs et Eurymaque, lorgnant les servantes, les dents tachées de viande.

			Amphinomos et ses fidèles laquais, attendant leur tour.

			Kénamon, assis à l’écart, étranger sur cette terre, perdu et loin de chez lui.

			Pénélope se languit brièvement de son métier à tisser, voudrait recommencer sa toile. Elle est consciente de n’avoir jamais fini la confection du linceul funéraire de Laërte, en réalité. Toute l’affaire lui a échappé, comme tant d’autres choses. Il y a le linceul à tisser, les moutons et le bois à acheter, les réparations à faire à la ferme de Laërte ; la récolte d’automne est en route, les entrepôts doivent être inventoriés, les greniers aussi maintenant qu’Eupithès n’est plus aux commandes, d’ailleurs elle devra aussi envoyer un mot à certains associés de Polybe au sujet de la punition du vieil homme, s’assurer que les voies de navigation ne…

			Elle ouvre la bouche pour se tourner vers Éos, pour confier tout cela à sa servante, lui rappeler les nombreuses tâches qui les attendent, au cas où sa mémoire lui ferait défaut.

			

			Éos n’est pas là.

			Lentement, elle se retourne sur son siège, les doigts pinçant l’air à l’endroit où devrait se trouver le métier à tisser.

			Demain, pense-t-elle.

			Demain, elle s’assiéra avec Uranie et elles discuteront de la manière de gérer toutes ces affaires. Il se pourrait qu’elles aient besoin d’acheter de nouvelles femmes. Des femmes solides, des femmes en qui l’on peut avoir confiance pour garder un secret, des femmes qui savent comment ces jeux se jouent.

			Même si Pénélope n’est plus sûre de comprendre comment jouer, maintenant que son mari est à la maison.

			Demain.

			Demain, le travail commencera.

			 

			Et moi ?

			Quand la dernière chanson est achevée et que les volets sont tirés sur la salle, comment la grande et puissante Athéna célèbre-t-elle cela, la fin de ces travaux, le dernier couplet de l’histoire que j’ai si soigneusement tissée, la chanson que j’ai chantée ?

			Je me tiens au point culminant d’Ithaque, débarrassée de mon casque, ma lance et mon bouclier à mes pieds. Les dieux ne regardent plus maintenant : ils pensent que cette histoire est terminée, que ce voyage est achevé. Ils ne comprennent pas, les ignorants, que ce n’est qu’un début.

			Je lâche mes cheveux d’or.

			J’ouvre les doigts, juste un peu, pour qu’ils sentent la brise.

			Je la laisse jouer sur ma peau.

			Tirer sur ma robe, effleurer mes lèvres.

			Je ferme les yeux et, un instant, juste un instant, je m’autorise à savourer la gloire de la vie, la beauté du ciel infini, le son de la musique qui s’estompe, le contact de la terre sous mes pieds, l’étreinte de la lumière des étoiles autour de mon corps. Je pense que je pourrais peut-être rire. Je pense que je pourrais peut-être pleurer. J’attends un peu, pour voir si l’une ou l’autre de ces choses émerge de moi, en me demandant l’effet qu’elles feront. Je comprends que j’ai désespérément besoin de leur contact, et pourtant, d’une certaine manière, le désir n’est jamais tout à fait suffisant.

			Puis il passe.

			Puis il disparaît à son tour.

			Je renfile mon casque sur ma tête, pour que personne ne me voie sourire ou ne sache que je désespère.

			J’attache mon bouclier à mon bras et je brandis ma lance, pour qu’aucune créature, mortelle ou divine, ne puisse jamais me toucher, jamais m’approcher.

			Et, telle la dernière note d’une chanson, je disparais moi aussi.

		

		
			

			Chapitre 49


			Un lit fait à partir d’un olivier. La faible lueur d’une lampe à huile près de la fenêtre ouverte.

			Ulysse dit :

			— Évidemment, père est dans sa chambre, Électre dans celle de mère, et je ne vais pas jeter Télémaque hors de la sienne, après tout ce qu’il a traversé. Et si Oreste vient, il aura besoin… Mais il y a des chambres plus loin dans le couloir, maintenant que les prétendants ne sont plus… maintenant qu’ils sont partis. Cette servante, je peux lui faire… Autonoé, je peux lui faire… lui demander. Ou à une autre de la maison. D’apporter des choses là-bas. Pour cette nuit. Pour… pour autant de nuits que vous… que vous souhaiterez. J’ai un conseil demain : Médon, Péisénor, Aegyptius, ils vont me faire faire le tour d’Ithaque, m’informer de la situation. Quand Oreste sera venu et reparti, je naviguerai aussi jusque dans les îles, j’emmènerai Télémaque, je réapprendrai à connaître mon royaume. Je pense que ce sera… très approfondi. Je comprends que cela ne racontera qu’une partie de l’histoire.

			Pénélope se tient près de la fenêtre, les yeux tournés vers la mer en contrebas.

			Comme l’océan semble étrange lorsqu’on n’attend pas d’y voir apparaître quelqu’un, pense-t-elle.

			

			— Bon, souffle Ulysse. Bien. Je vous souhaite une bonne nuit.

			Il s’apprête à partir, une main sur la porte.

			— Attendez, dit Pénélope.

			Il s’immobilise, osant à peine respirer, un côté de son visage dans l’obscurité, l’autre dans la lumière.

			— Attendez, répète-t-elle en tournant le dos à la mer. Je… Il n’est pas convenable qu’un roi dorme dans une autre chambre que la sienne. Les gens vont… Je ne sais pas ce que nous serons. Je ne vous connais pas. Vous ne me connaissez pas. Mais c’est… important. Pour Ithaque. Pour notre fils. Que les choses paraissent… conformes à ce que les poètes doivent dire. Vous pouvez donc dormir au bout du lit, pour l’instant. Bonté divine, ronflez-vous toujours autant ? J’imagine que ça n’a fait qu’empirer… Nous nous occuperons de cela. Nous nous en occuperons. C’est bien que vous passiez du temps avec Télémaque. Beaucoup de choses ont changé depuis votre départ. Méfiez-vous des marchands de bestiaux de Céphalonie, il ne faut pas croire un mot de ce qu’ils disent : ils préféreront tuer leurs propres bêtes plutôt que de marchander avec vous de manière raisonnable. Et ne jugez pas la situation à Leucade à l’aune de ce qu’en dit Aegyptius. Leur industrie n’est peut-être pas jolie, mais elle est très rentable. Ils sont devenus habiles dans le travail de l’étain, dont ils font commerce avec les barbares du Nord, moyennant d’extraordinaires bénéfices. Allez. Voyez par vous-même. Et quand vous reviendrez… Quand tu reviendras, je te montrerai ce que cet endroit est devenu. Et nous reparlerons.

			— J’aimerais bien, murmure-t-il. Cela semble… un excellent projet.

			Pendant quelques instants encore, ils se considèrent l’un l’autre, cherchant les mots qui conviendraient.

			

			Enfin, elle hoche la tête, lâche un simple mot, qui englobe tous les autres mots, tous les non-dits.

			— Ulysse.

			— Pénélope.
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