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			Chapitre premier


			Ils sont venus au coucher du soleil à la porte de mon temple, torches allumées.

			Le feu qu’ils portaient était ténu devant le ciel écarlate de l’ouest et faisait sembler d’or les lignes de bronze de leurs casques. Les derniers dévots ont détalé tandis que les hommes, bouclier devant le cœur, gravissaient le mince sentier qui longe la courbe de la colline, mêlant le parfum du jasmin et de la rose du soir avec le souffle de leurs poitrines si joliment caparaçonnées. Pareille fanfare de bras huilés et de jambes galbées ne pouvait manquer de se remarquer de loin, et c’est pourquoi ma prêtresse, la belle Xanthippe, les attendait en haut des trois marches rugueuses qui mènent au portique à colonnes. Ses cheveux étaient attachés haut sur son crâne, sa robe descendait bas sur sa poitrine. Elle avait envoyé l’une des plus jeunes filles chercher dans le sanctuaire un bouquet de fleurs jaunes qu’elle aurait pu tenir dans ses bras comme une mère berce son bébé, mais hélas, la jeune fille s’est avérée plus lente que prévu : n’étant pas revenue à temps pour parachever l’agréable image, elle a dû se blottir derrière la prêtresse en serrant ses pétales entre ses doigts tordus, comme si un scorpion se nichait dans le bouquet.

			— Bienvenue, beaux voyageurs, a lancé Xanthippe sitôt que les premiers hommes de la colonne à l’approche ont été à portée de sa voix grave.

			Il n’est pas convenable de demander son âge à une dame, mais sa beauté a atteint sa plénitude et elle porte les rides autour de ses yeux avec gaieté, une expression amusée dans son sourire et un mouvement rapide de son poignet parfumé semblant dire : « Je ne suis peut-être pas jeune, mais je connais quelques tours ! » Les hommes qui s’approchaient ne lui ont pourtant pas rendu sa politesse, ils se sont alignés en demi-cercle à quelques pas de l’endroit où se tenaient les femmes, ceignant l’entrée du temple comme s’il risquait de vomir des serpents. En contrebas, à l’ouest, les dernières lueurs du jour couchant piquaient de rose et d’or le fin bandeau de mer qui les attendait. La ville qui reposait à l’ombre de mon autel était couronnée de mouettes et les bannières aux couleurs vives suspendues entre une colonne et un pin proche de mon temple s’agitaient et se tendaient sur leur corde.

			Puis, sans un mot, les hommes de bronze, casque sur le front et épée à la main, se sont avancés vers les femmes. À ce moment-là, je prenais un bain sous ma haute tonnelle de l’Olympe, jouissant du nectar accumulé dans mon nombril ; mais, à l’instant où leurs lourdes sandales ont heurté les poutres sacrées de mon temple béni, j’ai interrompu la contemplation des plus parfaites de mes courbes, ordonné à mes naïades de cesser leurs ébats, ce qu’elles ont fait avec une certaine réticence, et j’ai tourné mon regard vers la Terre. Grâce soit rendue à sa qualité de prêtresse, Xanthippe a immédiatement fait un pas en avant pour bloquer le passage de l’homme le plus proche, même si son nez arrivait un peu en dessous de la lèvre ronde de la cuirasse du soldat et que son sourire trahissait presque de la déception.

			— Bons voyageurs, a-t-elle proclamé, si vous êtes venus ici pour remercier la généreuse déesse Aphrodite, vous êtes les bienvenus. Mais nul ne peut profaner son sanctuaire avec des armes, ni présenter des offrandes en son honneur si ce n’est avec la plus grande piété, la plus sincère des amitiés et un plaisir véritable.

			Le soldat qui dirigeait ce groupe – un homme au menton scarifié et à la cuisse imposante que j’aurais trouvé tout à fait fascinant en temps normal – a réfléchi un moment. Puis il a posé la main sur l’épaule de ma prêtresse et l’a poussée – il a bousculé ma prêtresse, sur mon sol sacré ! –, si fort qu’elle a perdu l’équilibre et serait tombée, n’eût été l’une des femmes de son entourage l’ayant rattrapée à temps.

			Le nectar doré a éclaboussé le rebord de ma baignoire pour se répandre en flaques chatoyantes sur le sol de marbre blanc tandis que je me redressais. Les jointures de ma longue main soyeuse avaient soudain viré au blanc. Quasiment sans me rendre compte de ce que je faisais, j’ai maudit le soldat qui avait osé toucher celle qui m’était dévouée : il aimerait, lierait son cœur à une passion et, quand il aurait tout donné, il serait trahi. Puis ses organes génitaux seraient broyés. On ne fâche pas Aphrodite sans en subir les conséquences dans sa chair.

			Lorsque l’homme suivant a franchi le seuil de mon sanctuaire, et le suivant encore, oublieux des rites sacrés et des respects qui me sont dus, j’ai commandé à la terre de trembler un peu sous leurs pieds, et elle a obéi, car, bien que je ne sois pas spécialiste des secousses sismiques, le sol sous les pieds de mes dévots sait qu’il ne faut pas résister à la volonté des dieux, même les plus charmants. Pourtant, ces imbéciles ont continué, et, une fois que tous les hommes ont eu franchi le seuil et se sont mis à contempler le saint du saint de mon temple sacré comme on examine un mouton au marché, j’ai levé les doigts, d’où gouttait toujours le liquide doré, et me suis préparée à les frapper d’un malheur sans nom, d’un chagrin perpétuel, avec une âme et un corps si brisés, si vils, que même Héra, qui a pourtant le goût du grotesque, aurait sans doute dû détourner les yeux.

			Pourtant, avant que je puisse les anéantir tous, transformer chaque maudit qui avait osé de ses mains sales renverser les fleurs déposées sur l’autel ou tirer les couvertures des lits chauds où l’on célébrait la communion la plus sacrée du corps et de la chair, une autre voix a retenti dans l’enchevêtrement poussiéreux de chemins et de maisons tordues qui entourait mon sanctuaire.

			— Hommes de Sparte, s’est écrié le nouveau venu – et comme il le disait bien, avec une belle sonorité qui évoquait celle d’un capitaine des mers ou d’un soldat sur les remparts en ruine de la guerre. Profanateurs de cet espace sacré, c’est nous que vous cherchez !

			Dans le sanctuaire, les hommes ont interrompu leur fouille et, la main sur leur lame, ils sont ressortis en trombe, dans le couchant couleur sang qui a enflammé les plumes de leurs casques hauts. Je les ai tous maudits quand même, condamnés à ce que les fluides les plus vils jaillissent de leurs orifices, maladie qui les affligerait lentement mais inexorablement, tant et si bien qu’ils se jetteraient aux pieds de l’une de mes dames et imploreraient sa pitié. Cela fait, je me suis autorisé une pointe de curiosité envers la scène qui se déroulait devant mon sanctuaire ; quelle affliction sans importance perturbait les mortels au point de troubler mon bain du soir ?

			Ce n’était plus une, mais désormais deux rangées d’hommes en armure qui piétinaient les alentours de mon sanctuaire. Les premiers, les maudits soldats cuirassés de bronze, formaient une ligne droite, le soleil déclinant dans leur dos, bouches closes et visages en partie cachés par les casques qui alourdissaient toujours leurs fronts. Les seconds, en manteau d’un brun-vert poussiéreux, sans casque, étaient rassemblés en un nœud lâche autour de l’embouchure du sentier d’où ils étaient sortis.

			— Hommes de Sparte, a poursuivi le charmant chef de ce deuxième groupe, inflexible. (Voilà un excellent mot pour le décrire, très inflexible à la fois dans le ton et dans le froncement de ses sourcils ; je peux apprécier ce genre-là, parfois.) Pourquoi êtes-vous venus ici avec des armes ? Pourquoi avez-vous commis un sacrilège dans le plus paisible des lieux ?

			L’un des hommes en armes, l’un de ceux qui, sous peu, verraient leur virilité se métamorphoser en une protubérance difforme et gonflée sous leur tunique, s’est avancé.

			— Jason, c’est bien cela ? Jason de Mycènes.

			Jason – un très joli nom, ai-je décrété – avait une main sur l’épée sous sa cape et n’a gratifié ces impudents ni d’un sourire ni d’un signe de tête de courtoisie.

			— Je vais vous poser la question une dernière fois, puis je vous demanderai de partir. Sparte n’a aucune autorité ici. Estimez-vous heureux de respirer encore.

			Les mains se resserrent sur les poignées des épées. Le souffle ralentit dans les poumons de ceux qui savent se battre, accélère un peu chez ceux qui ne sont pas encore familiers du cours sanglant de la violence. Déjà, Xanthippe fait entrer ses gens dans le sanctuaire, pousse et barre les lourdes portes pour les protéger du monde extérieur. La dernière courbe du soleil couchant reste un instant de trop accrochée à l’horizon, un peu de curiosité l’emportant peut-être sur le devoir sacré des auriges célestes, puis il tombe sous la mer occidentale, ne laissant plus que la lumière du feu et les derniers échos écarlates du jour qui s’éteint.

			Les doigts de Jason se crispent sur son arme et je pulse dans son cœur : Oui, oui, vas-y, oui ! Il frissonne à mon contact céleste, comme ils le font tous lorsque Aphrodite se promène parmi eux, aiguisant le désir en un point unique dans leur poitrine. Tire ta lame, lui dis-je, frappe ces profanateurs ! Son cœur bat un peu plus vite ; sent-il la force de ma main sur son poignet, frémit-il d’une excitation qu’il ne sait situer, d’un afflux de sang, d’une crispation des muscles de son torse ? Nombreux sont les hommes de guerre qui ont senti l’endroit où la peur, la rage, la panique et la convoitise se rencontrent ; lorsque je suis bafouée, je les y retrouve avec joie.

			C’est alors qu’une autre voix se fait entendre, tranchant le silence pesant et rageur de la main serrée sur l’épée, du souffle court dans la poitrine. Une voix à la fois nouvelle et familière. Je suis surprise de l’entendre et je ressens également cet étonnement dans la poitrine de Jason lorsqu’il la reconnaît et que les mots de l’orateur se répandent comme de l’huile dans le crépuscule.

			— Chers amis, dit-il, ce lieu est un lieu d’amour. Et c’est avec amour que nous sommes venus.

			Un autre homme s’avance alors. Il ne porte pas d’armure, mais un manteau de la couleur du vin riche qui l’a engraissé depuis son départ de Troie. Une couronne d’épaisses boucles brunes striées de gris orne sa tête, et son crâne repose sur un cou qui descend en triangle jusqu’à ses épaules, de sorte que tête, gorge et poitrail semblent n’être qu’une seule et même matière, plutôt que trois parties distinctes. Il n’est pas plus grand qu’un autre, mais ses mains – quelles mains ! – sont si épaisses et si larges qu’elles pourraient écraser le visage d’un forgeron entre leurs paumes. Des mains qui jettent des lances, déchirent des cœurs, brandissent des épées, des mains comme on n’en verra plus jamais en Grèce, je crois. Elles sont la première chose que tous les témoins de la scène remarquent, pourtant, lorsqu’il reprend la parole, les yeux se lèvent pour rencontrer les siens puis se détournent aussitôt, car, dans ce regard hivernal, il y a quelque chose que seules les Furies pourraient nommer. Ses lèvres esquissent un sourire, mais pas ses yeux ; et moi, dont la mémoire est aussi infinie que le ciel étoilé, je ne me souviens pas d’un moment où j’ai vu son regard s’illuminer de joie, sauf une ou deux fois, lorsqu’il n’était qu’un bébé vagissant, avant l’époque des anciennes malédictions et des guerres les plus récentes.

			La poigne de Jason ne s’est pas relâchée sur le pommeau de son épée, cependant même lui, mon brave petit guerrier, a senti son pied vaciller sous le regard de ce personnage aux bras ouverts qui se faufile entre les rangs des profanateurs. Et, l’espace d’un instant, même moi je ne sais pas si son sourire annonce un culte ou un brasier sacrilège, s’il s’apprête à offrir de l’encens et du blé à ma gloire ou à ordonner que l’on mette le feu aux poutres de mon sanctuaire. J’ai cherché dans son âme une réponse, je ne l’ai pas trouvée. Moi, née de l’écume sacrée et du vent du sud, j’ai fouillé dans son cœur et je n’ai su la discerner, car en vérité il ne la connaît pas lui-même. Pourtant, je suis la seule à avoir peur.

			Enfin, il retourne ce sourire vers Jason et, à la manière d’un érudit qui espère que son élève accouchera d’une grande idée par lui-même, il dit :

			— Bien, Jason. Ton honneur est objet de louanges jusque dans notre petite, toute petite Sparte. Je ne pensais pas te trouver dans un endroit aussi… pittoresque que celui-ci, mais il y a manifestement eu un malentendu. Lorsqu’on se préoccupe du bien-être de ceux que l’on aime – du bien d’un royaume, du cœur même de la Grèce, de la terre bénie qui nous a engendrés –, il faut apprendre à mettre de côté ses propres attentes. Tous ses désirs triviaux, s’ils s’interposent entre un homme et son devoir, son honneur même. Je pense que tu comprends cela, non ?

			Jason ne répond pas. Peu importe – très peu de gens répondent quand cet homme parle.

			— À la vérité, mes hommes sont fatigués. Ils ne devraient pas l’être, c’est assez embarrassant, je te l’accorde. Il fut un temps où les hommes, les vrais hommes, pouvaient marcher sans manger ni boire pendant cinq nuits et puis se battre et remporter ensuite la bataille, mais je crains que ce temps ne soit révolu et que nous ne devions accepter l’idée d’une sorte d’homme plus faible. Plus stupide. Car ils sont stupides de s’être présentés ici d’une manière aussi provocatrice et irréfléchie. Je te donnerai… trois de leurs vies, si tu le souhaites, en guise de compensation. Choisis qui tu veux.

			Les hommes de Sparte, s’ils sont perturbés par le fait que leur chef offre trois d’entre eux à une mort immédiate et déshonorante, ne le montrent pas. C’est peut-être quelque chose que leur roi a déjà fait auparavant, ou peut-être sont-ils trop préoccupés par leur malaise croissant au niveau de l’aine pour apprécier pleinement le déroulé de la situation.

			Jason met du temps à comprendre la sincérité de ce moment, mais finit par secouer la tête. Pourtant, cette réponse n’est pas suffisante. L’autre homme incline la tête sur le côté, comme pour dire : « Tu ne choisis donc pas ? » Alors enfin Jason lâche :

			— Je… non. Ta parole suffit. Ta parole est… plus que suffisante.

			— Ma parole ? Ma parole. (L’homme goûte l’idée, la jauge dans son cœur et son esprit, en déguste la saveur, puis la recrache.) Digne Jason, c’est un réconfort pour moi de savoir que Mycènes compte des hommes tels que toi. Des hommes qui font confiance… aux paroles. Mon neveu a de la chance d’avoir ta loyauté. Il en a besoin maintenant. Il a besoin de notre loyauté à tous, en cette époque. Quelle époque !

			De nouveau, il se tait et laisse s’éterniser une pause pendant laquelle Jason peut parler et pendant laquelle, encore une fois, Jason n’a rien à dire. L’homme soupire – cette conversation est décevante, mais guère surprenante. Il est habitué à l’effet que produit généralement sa propre voix, sans avoir encore compris pourquoi. Il s’approche de Jason et, comme le jeune homme ne recule pas, il se rapproche encore, pose la main sur son épaule, sourit et resserre son emprise. Il casse des coquilles de noix entre deux doigts, a déjà tordu la tête d’un homme au point de lui briser le cou, sans presque s’en rendre compte. Mais Jason est brave, Jason ne bronche pas. Cela plaît à l’homme. Très peu de choses trouvent grâce à ses yeux, aujourd’hui, qui ne soient pas exprimées dans un langage de douleur.

			— Bien, souffle-t-il enfin. Jason. Jason de Mycènes. Mon bon ami Jason. Bien, bien… Laisse-moi te le demander, en tant qu’oncle aimant, en tant que loyal serviteur, qu’humble solliciteur de notre grand roi des rois, Oreste de Mycènes, ton noble maître, mon cher neveu. Laisse-moi te poser cette question.

			Ménélas, roi de Sparte, époux d’Hélène, frère d’Agamemnon, lui qui était à Troie dans les flammes et a piétiné la tête des enfants, lui qui, dans l’endroit le plus secret de son âme, jure chaque nuit être mon ennemi, comme si les serments des mortels avaient une quelconque signification pour les dieux, Ménélas se penche maintenant vers le soldat de Mycènes en sueur et lui murmure à l’oreille, d’une voix qui a fait trembler le monde :

			— Où est Oreste, putain ?

		

		
			Chapitre 2


			Sur la côte occidentale de cette terre de Grèce, il est une île comme une goutte dans la mer, dernier reliquat d’une rencontre insatisfaisante avec un amant précoce. Héra prendrait son air choqué si je le lui exprimais en ces termes, mais une fois qu’elle m’aurait réprimandée pour mon choix de métaphore, elle jetterait ses yeux du haut de l’Olympe pour examiner ce petit crachat topographique auquel je fais référence, et elle ne serait pas tant en désaccord, tout compte fait.

			Cette île est Ithaque, siège des rois. Il y a d’autres îles à proximité qui sont bien moins affligées et désagréables. Un minuscule ver d’eau la sépare des charmantes collines de Céphalonie, où les olives poussent en abondance et où les amoureux peuvent s’allonger sur les sables de l’ouest, aussi purs que l’eau salée qui chatouille leurs orteils nus entremêlés. Pourtant, c’est à Ithaque, ce petit bout de terre perdu, que la famille d’Ulysse, le plus rusé de tous les Grecs, a décidé de bâtir son palais, sur cet insignifiant maquis de rochers noirs, de criques secrètes, de buissons et de chèvres puantes. Athéna interviendrait à ce stade et nous rebattrait les oreilles avec son importance stratégique, son laïus sur l’étain et l’argent et le commerce et bla bla bla, mais Athéna n’est pas la narratrice de cette histoire, et de cela, nous pouvons tous nous réjouir. Je suis une poétesse bien plus tendre, rompue à l’art subtil de la passion et du désir humains, et si l’on ne me verra jamais sur Ithaque sous quelque forme que ce soit, mortelle ou divine, étant donné son peu d’intérêt et le manque total du luxe le plus élémentaire, une question se pose pourtant maintenant, dont l’issue pourrait affecter les dieux eux-mêmes et dont la réponse pousse même quelqu’un d’aussi cultivé que moi à se rendre sur ces îles misérables.

			Où est Oreste ?

			Ou peut-être, plus précisément : Où est Oreste, putain ? Car Ménélas, roi de Sparte, n’est pas au-dessus d’une certaine grossièreté dans ses paroles et ses actes.

			Mais oui, putain, où ?

			Où est le nouveau roi couronné de Mycènes, fils d’Agamemnon, le plus grand souverain du plus grand royaume de toute la Grèce ?

			Ce ne sont pas des questions qui préoccupent quelqu’un comme moi. Les rois s’en vont, les rois s’en viennent, mais l’amour demeure et c’est pourquoi, vraiment, il faudrait plutôt adresser ces questions de politique et de monarques à Athéna, voire à Zeus s’il voulait bien se donner la peine de lever la tête de sa coupe de vin pour y répondre. Cependant, j’admets volontiers que, lorsque c’est Ménélas qui pose une telle question, l’époux de ma chère et charmante Hélène, même moi je hausse un sourcil parfaitement dessiné pour réfléchir à sa réponse.

			Viens, prends ma main. Je ne suis pas la vengeresse Héra ni ma cousine Artémis ; je ne te transformerai pas en sanglier pour avoir osé effleurer ma peau. Ma présence divine est impressionnante, bien sûr, je le comprends, même les nymphes et les naïades qui m’assistent sont souvent submergées par mon parfum, et nombreuses sont les nuits où je dois aller chercher moi-même mon lait chaud, tant mon personnel, subjugué, m’est devenu inutile. Mais gardez les yeux fixés sur un point au loin et vous pourrez voyager avec moi à travers le passé, le présent – peut-être même certains des sujets à venir – et revenir, le corps et l’esprit à peu près intacts.

			Il est un endroit à Ithaque qui s’appelle Phénère.

			Même selon les critères très bas d’Ithaque, c’est un misérable trou paumé. C’était jadis une crique de contrebandiers, encadrée par des roches grises contre lesquelles la mer se frotte comme une catin ivre et des maisons trapues faites de boue et de fumier, agglutinées en retrait d’un rivage de galets. Puis des pillards sont arrivés, des hommes mus par l’ambition et les mesquines combines propres aux mortels, et les quelques bricoles dignes d’intérêt de cet endroit ont été pillées, saccagées ou réduites en cendres. Certains dorment encore dans les quelques cabanes qui résistent au vent – femmes de pêcheur et vieilles dames au visage dur qui arrachent les moules des rochers et ramassent les créatures rampantes des profondeurs. Mais cet endroit demeure principalement un monument destiné à illustrer ce qui arrive lorsqu’une terre n’est pas défendue par un roi : de la poussière, des cendres et le vent salé de la mer amère.

			Normalement, je ne daignerais pas poser l’œil sur un tel endroit, non, pas même pour les prières des jeunes amoureux qui se tripotent maladroitement sur le rivage. Mes prières méritent d’être portées par un souffle haletant, recueillies dans de secrets chuchotements ou chantées avec délectation lorsque l’aube dorée caresse le dos d’un amant ; elles ne doivent pas se résumer à un : « Allez, sors ton matos. » Pourtant, cette nuit-là, la lune à demi pleine éclairant la baie, même moi je tourne mon regard céleste vers la Terre pour voir la proue d’un navire propulsé par le battement des rames et la poussée des vagues s’approcher du rivage de Phénère.

			C’est un curieux bateau, ni une barque de contrebandier ni un vaisseau pirate illyrien venu piller la terre d’Ithaque. Si la voile est unie et sans marquage, un lion rugissant est sculpté à sa proue et les premiers hommes qui en jaillissent pour sauter sur le sable mouillé sont enveloppés de belle laine teinte et éclairés par la faible lumière de l’huile brûlant dans le bronze.

			Ils sont soulagés d’atteindre la terre ferme, car leurs nuits en mer ont été marquées par des rêves agités, des réveils haletants et des pleurs versés pour les disparus, par le goût du sang entre leurs lèvres, bien qu’ils n’aient pas mangé de viande, et par des vagues violentes qui semblaient se ruer sur eux et se gondoler de manière incongrue alors qu’ils naviguaient sous un ciel gris meurtri. L’eau douce avait un goût de sel et le poisson salé dont ils se nourrissaient grouillait de vers. Et puis, bien qu’ils ne puissent le voir avec leurs yeux de mortels, un nuage noir tournoyait autour d’eux, s’élevant jusqu’aux voûtes du ciel dans un grincement trop aigu pour l’ouïe humaine, dans le langage des chauves-souris buveuses de sang.

			Pendant quelques minutes, ces mêmes hommes, la chair encore chaude de leurs efforts sur les rames si agréables à voir, s’efforcent de sécuriser leur navire contre le vent et la marée, avec des manières qui ne ressemblent pas à celles des pirates, tandis que d’autres partent avec des torches explorer un peu les berges en ruine de Phénère. Un chat effrayé feule et crache avant de détaler sur leur passage. Des oiseaux affairés babillent entre eux depuis les rochers endormis, dérangés par l’arrivée inattendue de cette humanité et de sa lumière, mais même eux se taisent lorsque la présence plus sombre qui rôde au-dessus du pont se fait connaître. Un foyer est creusé sur la plage, alimenté par du bois fumant rassemblé négligemment sur le rivage. Un auvent est jeté au-dessus, on a sorti des chaises et des caisses, sur lesquelles certains s’asseyent – des femmes aussi, qui descendent maintenant du navire pour rejoindre les hommes, les cernes creusés par les nuits troublées d’insomnie. La lune descend vers l’horizon, et, à la lisière même de Phénère en ruine, il n’y a pas que les yeux des loups qui observent.

			Venez, mieux vaut ne pas s’attarder trop longtemps près du navire. Il y a des gens à son bord que même moi, née du scrotum écumant d’Uranus lui-même, ce qui me confère donc une puissance assez remarquable, je préférerais éviter.

			Deux hommes de ce vaisseau se fraient un chemin parmi les cendres de la ville, l’un tenant une torche, l’autre une lance. Ils sont chargés de surveiller les abords de cet endroit, mais ils ne comprennent pas bien contre quoi ils devraient se protéger – Ithaque est une île de femmes et de chèvres, rien de plus. L’un s’arrête pour se soulager tandis que l’autre lui tourne poliment le dos et, ce faisant, il voit la guerrière.

			Elle est vêtue de cuir et de couteaux. Les lames sont l’élément le plus visible de sa tenue, car elle en a une à la hanche gauche, une dans le dos, une au poignet droit et une dans chaque botte. Elle porte également une épée sur la hanche droite et un javelot. Si l’on réussit brièvement à passer outre à l’outrage à l’élégance que représente son accoutrement, on remarquera peut-être ses cheveux blond cendré coupés court, ses ravissants yeux noisette et, dans le cas où l’on acquerrait avec elle un peu plus d’intimité, la fascinante tapisserie de cicatrices, lignes et stries argentées tracées sur sa chair ferme et musclée.

			— Euh…, commence le soldat qui n’est pas occupé par sa vessie.

			— Vous allez me dire qui vous êtes et d’où vous venez, ordonne la femme, assez fort et assez clairement pour faire sursauter le soldat affairé.

			Le malheureux s’asperge de sa propre urine avant de se hâter de cacher son membre honteusement flasque.

			— Au nom de Zeus, qui…

			La femme ne bouge pas, ne cille pas. La flèche vient de l’obscurité dans son dos, passe par-dessus son épaule et se plante dans un mur de boue à moitié en ruine, à une empreinte de paume de la tête du soldat le plus proche.

			— Qui êtes-vous et d’où venez-vous ? répète la femme.

			Comme aucun homme ne répond immédiatement, elle ajoute, après coup, ce que quelqu’un d’autre lui a dit de se rappeler :

			— Ithaque est sous la protection d’Artémis, la chasseresse sacrée. Si vous êtes ses ennemis, vous ne vivrez pas assez longtemps pour conseiller aux autres de craindre son nom.

			Le regard des hommes passe de la femme à la flèche logée à côté de leur tête, puis à l’obscurité d’où elle a jailli. Enfin, assez sagement, l’homme qui, il y a un instant, assouvissait un besoin de la nature, lâche :

			— Elle a dit que tu viendrais.

			— Qui l’a dit ? Et dit quoi ?

			— Tu dois nous accompagner sur le bateau.

			Et à retardement, comprenant peut-être qu’il ne s’agit pas d’une femme avec qui l’emploi du verbe « devoir » est un choix judicieux :

			— Nous pourrons tout t’expliquer là-bas.

			— Non. Nous sommes à Ithaque. C’est vous qui venez à moi.

			Ces hommes ne sont pas les Spartiates de Ménélas. Ils sont Mycéniens et n’ont pas bronché, observant les yeux grands ouverts, lorsque la reine Clytemnestre régnait sur les terres de son mari. Ils sont étonnamment rodés aux femmes qui disent « non ». 

			— Nous devons aller chercher notre capitaine.

			La femme acquiesce sèchement, et les hommes détalent.

			 

			Ils ne tardent pas à revenir. La menace d’un ou de plusieurs archers inconnus, potentiellement célestes, tapis dans l’obscurité déclinante, provoque une certaine hâte parmi les hommes, même – voire surtout – chez les vétérans les plus aguerris. Lorsqu’ils reviennent à la lisière de Phénère, à l’endroit où la lumière des torches rencontre l’obscurité et le fin sentier boueux, la femme les attend toujours, telle une statue coulée dans le bronze et les peaux d’animaux. A-t-elle seulement bougé d’un cil ? Eh bien, oui, elle a cligné des yeux, fait les cent pas, battu des bras, échangé quelques phrases rapides avec l’une des guetteuses cachées, dans leurs vêtements boueux, à l’orée du village ; puis, en entendant les soldats revenir, elle a repris sa posture fixe, pour donner l’impression qu’aucun tonnerre ni aucun volcan ne pourrait l’arracher à son devoir. Permettez-moi de vous assurer, en tant qu’observatrice privilégiée des héros de Troie, que même Pâris avait parfois besoin d’aller chier dans les buissons, et que le charmant Hector, avec son adorable nez en bouton, ronflait comme un ours et pétait comme un bœuf. Tant pis pour la dignité inébranlable des héros de marbre.

			Les soldats en ont ramené deux autres avec eux, qui sont sagement désarmés. L’un est un homme vêtu peu ou prou comme ceux qui l’ont convoqué, en cuirasse et jambières, un manteau tanné par la mer sur le dos, des cheveux salés et ébouriffés autour d’un visage fatigué. Il s’appelle Pylade, et son amour est de cette sorte tragique qui brûle si fort qu’il craint de l’exprimer, de peur de le voir s’éteindre en l’absence de réciprocité et ternir du même coup l’éclat de sa vie. L’autre est une femme, face de corbeau et âme de plume noire, cheveux longs et sauvages libérés par les remous de son voyage en mer, visage pincé par la faim et poings serrés contre ses flancs. C’est elle qui s’avance vers la femme armée d’un couteau, et qui sans crainte tend la main droite, ouvre les doigts et révèle un anneau d’or.

			— Je suis Électre, proclame-t-elle. Fille d’Agamemnon. Cet anneau appartenait à ma mère, Clytemnestre. Apporte-le à ta reine.

			La femme aux couteaux contemple le bijou avec méfiance, comme s’il risquait de se dérouler à tout moment tel un serpent mystique.

			— Je suis Priène et je ne sers qu’Artémis, répond-elle.

			Elle aurait pu en dire plus si Électre ne l’avait interrompue par un ricanement moqueur.

			— Je suis Électre, répète-t-elle, fille d’Agamemnon. Mon frère est Oreste, roi des rois, le plus grand de tous les Grecs et souverain de Mycènes. Sur cette île, il a abattu notre mère pour se venger de ses crimes, sous les yeux de ta reine, Pénélope, traîtresse à sa propre famille. Sers-nous tous les discours que tu veux sur les dieux et les déesses, mais fais-le vite. Quand tu auras fini, prends secrètement cet anneau et hâte-toi de le donner à Pénélope.

			Priène observe à la fois la bague – qu’à sa manière elle considère comme une œuvre assez inférieure, rien à voir avec les chevaux d’or en mouvement que les gens de sa patrie pouvaient vous battre et vous sculpter à partir de la moindre pépite de métal – et la femme qui le tient. Elle sait déjà qu’elle méprise Électre et qu’elle les tuerait volontiers tous. C’en serait fini, alors, mais hélas, hélas, il y a des femmes dans son dos envers lesquelles elle ressent une certaine obligation, et dont la vie serait compliquée, pour le moins, si tout Ithaque s’enflammait dans une guerre de représailles ardentes. Les mers sont pleines d’hommes en colère ces jours-ci, des vétérans de Troie qui n’ont pas reçu leur dû, et leurs fils, qui commencent à comprendre qu’on ne leur trouvera jamais la même grandeur qu’à leurs pères.

			Avec tout cela en tête, elle prend l’anneau, le fourre dans son habit au plus près de sa poitrine, dévisage Électre pour voir si cette intimité pourrait susciter une réaction justifiant le déchaînement de la lame et des flèches, et, comme ce n’est pas le cas, elle acquiesce.

			— Ne quittez pas la plage, aboie-t-elle. Si vous en bougez, vous mourrez.

			— Je n’ai jamais redouté le fleuve oublieux d’Hadès, réplique Électre, aussi chaleureuse qu’un ruisseau de montagne.

			Priène est assez familière avec le meurtre pour voir la vérité de ces propos, et assez sage pour s’en demander la raison.

			Elle tourne le dos sans crainte aux hommes de Mycènes et à leur princesse, puis s’enfonce dans les ténèbres qui veillent encore sur l’île.

		

		
			Chapitre 3


			Dans son lit au palais d’Ulysse, une reine rêve.

			Voici les choses dont les poètes diront qu’elle rêve :

			Son mari, tel qu’elle l’a vu pour la dernière fois il y a près de vingt ans, avec peut-être un supplément d’héroïsme qui élargit son torse, donne un éclat d’or à ses cheveux, gonfle ses bras d’archer et fait naître le rire sur ses lèvres. Ils étaient encore jeunes quand il a pris la mer, elle plus encore que lui, et dans les nuits précédant l’arrivée des Mycéniens venus convoquer Ulysse pour Troie, elle le trouvait tenant leur nouveau-né dans ses bras et gazouillant tous ses espoirs au visage ahuri du bébé joufflu, cou-cou, oui, cou-cou, qui c’est le petit héros, oui, tu es un petit héros, cou-cou !

			Ou bien, si elle ne rêve pas d’Ulysse, ce qui est certainement le cas, peut-être rêve-t-elle :

			De Télémaque, ce même petit garçon devenu presque adulte. Il a pris la mer à la recherche de son père, ou du cadavre de son père, l’un ou l’autre présenterait ses avantages et ses inconvénients. Il est un peu plus grand que ne l’était son père – sans doute le sang de son grand-père spartiate –, mais aussi plus clair de peau, d’une pâleur qui évoque la mer en hiver. Il tient peut-être ça de sa grand-mère, la naïade qui a donné naissance à Pénélope et l’a poussée dans les bras de son père en criant joyeusement : « Tiens, elle est à toi, bye-bye ! »

			Télémaque n’a pas prévenu Pénélope qu’il quittait Ithaque. Il serait étonné d’apprendre qu’elle a pleuré de le voir partir, pourtant c’est bel et bien le cas, elle avait les yeux rouges et le nez qui coulait, des pleurs d’une certaine laideur, que seule une mère peut comprendre.

			Tels sont les deux rêves acceptables pour une reine. Il y a bien sûr un troisième rêve que certains poètes plus coquins pourraient évoquer si les choses tournaient terriblement, terriblement mal. Car dans les couloirs tortueux du palais, dans les petites pièces construites au bord d’une falaise abrupte, dans les masures déguisées en demeures dignes d’un invité, et dans les villas, auberges et taudis épars de la ville en contrebas, les prétendants sommeillent, profitant de l’échappatoire que leur procure l’alcool, les jeunes hommes de Grèce tous rassemblés pour gagner la main – et la couronne – de la dame d’Ithaque. Rêve-t-elle de ces jeunes coqs ? Le pieux poète s’écrie : « Non, non ! Pas l’épouse d’Ulysse, pas elle ! » Elle se contente chastement de se voir essuyer le front plissé de son mari, rien de plus. Le poète plus vil, lui, se penche et murmure : « Ça fait longtemps qu’elle couche seule dans un lit froid… »

			Pénélope sait – pardieu, même les rêves de Pénélope le comprennent – que, si elle échouait à rester une reine à la chasteté immaculée, les poètes la peindraient en putain sans l’ombre d’une hésitation.

			Et de quoi rêve-t-elle réellement, cette femme endormie sur sa couche solitaire ?

			Je me penche dans l’enchevêtrement de ses pensées pour attraper le fil tournoyant de l’araignée et là, frémissant dans son filet, elle rêve de…

			La tonte des moutons.

			Dans ses rêves, un mouton est assis, les pattes en l’air, les fesses en bas, serré entre les genoux de Pénélope tandis qu’elle coupe son manteau de laine hirsute et révèle la svelte créature d’été qu’il renfermait. Ses servantes ramassent la laine pour l’entasser dans des paniers, et à peine le premier animal est-il tondu, avec ses grands yeux jaunes qui la dévisagent sans comprendre, qu’elle passe au suivant, et au suivant, et au suivant, et au suivant, et…

			Peut-être s’agit-il d’une métaphore ?

			Mais non. En ma qualité de déesse du désir, permettez-moi d’affirmer qu’il n’y a ni étrangeté ni prédilection dans son esprit, pas de berger amoureux à l’affût ni de sous-entendus exaltants sur une passion contrariée. Pénélope rêve de moutons parce que, en fin de compte, elle a un royaume à diriger, et que, étant dans l’impossibilité de le gérer en s’adonnant au passe-temps traditionnel du pillage, du saccage et du vol qui est la méthode privilégiée par la royauté, elle a été obligée de se rabattre sur des affaires de moindre prestige comme l’agriculture, l’industrie et le commerce. Ainsi, pour chaque moment passé à se languir et à contempler les eaux agitées qui éloignent d’elle mari et enfant, il en est vingt consacrés aux questions des eaux usées, du fumier et de la qualité de la terre, trente-cinq à l’élevage des chèvres, quarante à l’étain et à l’ambre qui transitent par ses ports, vingt-trois aux oliveraies, vingt-deux aux affaires ménagères, cinq aux ruches, quinze aux diverses industries de tissage, de couture et de perlage pratiquées par les femmes de sa maison, douze à la question du bois et près de cinquante à la pêche. La puanteur du poisson est telle, sur l’île, que même mon parfum céleste en est souillé.

			Hélas, quel que soit le rêve que la postérité pourra attribuer à Pénélope cette nuit, il est cruellement et solidement brisé par Priène lorsque celle-ci franchit la fenêtre de sa chambre.

			Combien de rencontres merveilleuses ont commencé ainsi ! Calme-toi, mon petit cœur battant. Et pourtant, alors que la frêle lumière de l’aube glisse sur les pierres grises d’Ithaque, quelle déception en entendant Priène annoncer sa présence par un : « Eh ! Réveille-toi ! » d’une banalité retentissante.

			Pénélope se réveille. Bien que son esprit soit encore imprégné de l’odeur de la laine et du bêlement des animaux tondus, sa main se porte immédiatement au couteau qu’elle garde toujours caché sous les couvertures tissées de son lit, le tirant de son fourreau pour le brandir vers la silhouette enténébrée de la femme qui l’a si grossièrement tirée de son sommeil.

			Bien au-delà de la portée du bras errant de la reine, Priène considère l’arme sans crainte ni surprise puis, attendant un peu plus longtemps que Pénélope recouvre d’un clignement d’œil un semblant de conscience, elle lance :

			— Il y a un navire mycénien caché dans la crique des contrebandiers de Phénère. Vingt-neuf hommes armés, dix femmes. Une fille qui prétend être Électre, fille d’Agamemnon, et m’a donné cette bague. On les abat tous ?

			Pénélope est à l’âge charnière de la vie où une femme a soit trouvé cette estime de soi qui rend toute créature radieuse et belle, en fait une splendeur pour le cœur et l’œil, soit, dans sa quête malhabile d’identité, reculé à une époque où elle était plus jeune, plus agitée, et se peint le visage à la cire et au plomb, se frotte les cheveux au henné dans l’espoir de gagner un peu plus de temps pour apprendre à aimer le visage qu’elle voit changer dans le reflet de l’étang.

			Pénélope ne regarde guère son propre visage. Elle est la cousine d’Hélène, suffisamment éloignée pour n’avoir pas la beauté de cette reine, mais suffisamment proche pour rendre sa banalité presque remarquable, lorsqu’on les regarde côte à côte. À l’époque où elle était jeune épouse, elle tirait ses cheveux bruns loin de son front et redoutait que ses joues pâles ne soient pas assez rouges au goût de son mari, ou que le soleil, en tapant sur ses épaules, ne lui donne une teinte homard peu attrayante. Vingt ans à pourchasser le bétail à travers les îles accidentées de son royaume éparpillé, de voile et d’agrès, de sel et de fumier, ont entamé cette préoccupation pour son aspect physique et pas même – ou peut-être surtout pas – l’arrivée des prétendants ne peut la raviver. C’est donc une Pénélope profondément débraillée qui s’assied sur son lit, couteau brandi dans l’air vide, ses cheveux en bataille autour de son crâne, ses yeux brillants dans un visage étouffé par le gris qui l’entoure. Le ton aquatique de sa peau est quelque peu brouillé par les érosions rugueuses infligées par le ciel d’été, ses joues usées par le vent de la mer, stigmates qu’elle attribue à ses chagrins de femme chaque fois qu’elle pense à le faire.

			Une pause, le temps que la conscience analyse l’événement, et puis elle s’exprime enfin :

			— Priène ?

			Cette dernière, capitaine d’une armée qui ne devrait pas exister, attend près de la fenêtre, les bras croisés. Elle sait où se trouve la porte et comment utiliser l’escalier, Pénélope en est certaine. Pourtant, cette guerrière de l’Est a très tôt pris en grippe les chemins secrets du palais, gardés par les servantes de Pénélope. Elle préfère une forme d’accès plus directe à celle qui est son employeuse parfois, sa reine peut-être.

			— La bague, déclare-t-elle en lâchant le gros anneau d’or dans la paume surprise de Pénélope, pas du tout perturbée par la lame qui s’agite encore vaguement vers son visage.

			Pénélope cligne des yeux, abaisse lentement le poignard, comme oublieuse maintenant qu’elle le tenait, fixe l’anneau, le brandit, se penche pour le contempler de plus près dans la fluette lumière de l’aube, ne parvient pas à le voir assez bien, se lève, enchevêtrement de robes drapées avec un relâchement assez séduisant autour de ses épaules, se dirige vers la fenêtre, lève à nouveau l’anneau, l’étudie, prend une inspiration rapide et brusque.

			C’est la réaction la plus forte qu’elle manifestera pendant un certain temps, et cela surprend même Priène, qui s’approche un peu plus.

			— Alors ? demande-t-elle. C’est la guerre ?

			— Tu es sûre qu’il s’agit d’Électre ? réplique Pénélope. Petite, colérique, adepte des cendres en guise de signe distinctif ?

			— Ses hommes étaient mycéniens. (Priène a tué beaucoup de Mycéniens, elle sait les reconnaître.) Et je ne vois pas pourquoi quelqu’un mentirait en se proclamant fille du tyran maudit.

			— S’il te plaît, dis-moi dès à présent si tu as tué certains d’entre eux, soupire Pénélope. Je préférerais ne pas être embarrassée par cette révélation plus tard.

			Le ton de sa voix est soigneusement mesuré : elle ne va pas interdire à sa capitaine des îles de tuer les hommes armés qui débarquent à l’improviste sur ses côtes, elle sera simplement déçue si une telle action a été entreprise de manière inconsidérée.

			— On m’a retenue, grommelle Priène. Toutefois, la nuit est sombre et des accidents se produisent lorsque des navires accostent dans les criques des contrebandiers. Tu reconnais cet anneau ?

			— Réveille Éos et Autonoé, répond Pénélope en renfermant dans son poing le bijou encore chaud du contact de Priène. Dis-leur que nous avons besoin de chevaux.

		

		
			Chapitre 4


			Jadis, il y eut un festin de noces.

			Mes sentiments sont mitigés à l’égard des mariages. D’une part, je pleurniche tout au long de la cérémonie et, bien que mes larmes soient toujours des diamants ruisselant de l’argent parfait de mes yeux, il est de mauvais ton qu’une invitée détourne l’attention des émotions plus conformes et plus importantes du marié, de la mariée et, bien sûr, des belles-mères de tout le monde. Que voulez-vous, je suis une âme pleine d’empathie.

			Certains vous diront qu’un mariage est la célébration de l’amour véritable, une union pieuse et le tissage d’un nœud pour l’éternité, mais laissez-moi vous assurer que la principale caractéristique d’une fête de cette nature est sa capacité indéfectible à provoquer la rupture de couples qui se courtisaient et qui, jusqu’à ce moment, se pensaient peut-être sur la bonne voie ensemble. Il est bien beau de se tenir la main et de se voler un tendre baiser lorsque le vent d’ouest souffle sur la mer de minuit, mais il y a quelque chose dans l’observation de la réalité de l’engagement, sans parler de la consommation abondante de nourriture riche et de vin fort, qui éclaire une relation d’une lumière un peu trop crue. Ainsi, nul mariage n’est complet sans un coin sous un arbre aux fruits lourds où les jeunes femmes s’asseyent pour pleurer, abandonnées par leurs amants et par leurs rêves. Pourtant, je préfère de loin qu’elles se voient prestement rejetées après un accès de désir fallacieux, plutôt que de souffrir le lent chagrin d’une vie vécue sans l’amour le plus vrai et le plus pur.

			Les cérémonies de mariage renferment également deux des processus les plus terribles et les plus atroces à endurer : les discours prononcés par de vieux ennuyeux qui ne s’intéressent qu’à eux-mêmes et les conversations interminables avec les membres de la famille.

			C’est ainsi que je me suis retrouvée, aux noces de Pélée et de Thétis, assise à la même table qu’Héra et Athéna.

			Héra, déesse des reines et des mères. Elle a, au cours des derniers mois, été accusée par Zeus, son mari, d’intervenir dans les affaires des mortels – « Toujours à se mêler de tout, s’est-il insurgé, toujours à s’immiscer dans le domaine des hommes ! » Les hommes, en particulier, lui sont interdits. Elle peut s’amuser avec les femmes, à la limite, les mères, ce genre de créatures inférieures, autant que son cœur le souhaite, personne ne le remarquera ni ne s’en souciera. C’est sur les hommes que Zeus met son veto. Les femmes qui cherchent à s’immiscer dans les affaires d’un homme ne font qu’aggraver les choses, et Héra, en tant que déesse qui se place au-dessus de toutes celles de son sexe, doit prendre cette loi à cœur. Qu’elle le veuille ou non.

			Sa beauté est diminuée, pauvre chose abusée. Pour plaire à son mari, elle doit être radieuse, glorieuse, créature de la plus haute divinité. En même temps, si elle brille trop, Zeus la traite publiquement de prostituée, de catin, de putain – tout comme Aphrodite, d’ailleurs. Il ne sait pas où se situe la frontière entre celle dont la beauté est simplement agréable et celle dont la beauté est une fanfare inacceptable, mais il la reconnaît sans conteste quand il la voit, et c’est pourquoi les cheveux d’Héra sont tantôt trop brillants, tantôt trop plats. Tantôt ses lèvres sourient de façon trop éclatante, tantôt elle a une mine sinistre qui lui donne des allures de misère vieillissante. Hier, sa poitrine était trop exposée, grotesque. Aujourd’hui, elle est frigide, épouse stérile dont le seul enfant aimé est mon bel Héphaïstos, que les autres traitent d’imbécile difforme.

			C’est ainsi que la beauté d’Héra se ternit, arrachée à son corps par d’autres mains, une entaille après l’autre, jusqu’à ne laisser derrière elle qu’une statue peinte. Il fut un temps où il en allait autrement, un temps où elle se rebellait contre Zeus lui-même, mais il l’a ligotée avec des chaînes après que Thétis, mère d’Achille, lui a révélé ses plans. L’invitation d’Héra au mariage de la nymphe qui l’a trahie était donc, pourrait-on dire, une sorte d’obligation.

			Dire que la conversation manquait de fluidité du côté de la mère Héra, assise à ma gauche, reviendrait à supposer qu’un homme dont les parties sont plongées dans la glace pendant qu’on lui explique les principes de la momification ne ressent pas le feu naissant de la passion sensuelle. Certes, les fleurs enflaient la canopée, l’herbe luxuriante était tachetée de rosée parfumée et tout était aussi parfait que possible dans le jardin des Hespérides, mais cette beauté était impuissante à apaiser l’humeur maussade et bouillonnante d’Héra.

			Quid, alors, de la conversation à ma droite ?

			Hélas, le divertissement n’y était pas non plus au rendez-vous, car c’est là qu’était assise Athéna, déesse de la guerre et de la sagesse. Assistant à des noces, elle avait laissé sa cuirasse et son bouclier sur l’Olympe, mais son épée était suspendue au dossier de sa chaise, là où d’autres femmes auraient pu draper un châle, plus adapté à la situation. Elle picorait la nourriture qui lui était servie, mangeant juste ce qu’il fallait pour faire preuve de courtoisie envers l’hôte et pas un morceau de plus, car elle aussi n’avait que très peu d’intérêt pour Thétis. Les étrangers en la voyant ne le devinaient peut-être pas, vu qu’elle savait toujours se montrer polie – « que vos enfants vous apportent la gloire de leurs victoires » et ainsi de suite –, mais, tandis que Zeus déclamait un discours plein d’autosatisfaction, j’ai plongé mon regard dans celui de ma cousine Athéna et n’y ai vu que l’éclat de la lame posée sur le sourire du requin.

			— Eh bien, n’est-ce pas charmant ? ai-je commenté.

			Et, parce qu’une table de trois femmes assises dans un silence morose lors d’un mariage ruine l’ambiance générale, je me suis mise à babiller à propos de ceci-cela, rien d’important, considérant que, si Héra et Athéna souhaitaient soit me faire taire, soit se joindre à moi, elles étaient parfaitement capables d’exercer leur libre arbitre. J’appréciais également la liberté de parler avec – plus exactement, je devrais dire « à » – ma parentèle féminine en sachant que les hommes ne nous accordaient pas même un début d’attention, tant il m’est difficile, lors des fêtes sur l’Olympe, d’ouvrir la bouche sans que Zeus ricane à la moindre de mes paroles comme si mes mots étaient obscènes, ou qu’Hermès se fende d’une blague de mauvais goût sur les organes génitaux.

			Malgré cela, avec la meilleure volonté du monde, je dois dire que le repas de noces était en passe de devenir tout bonnement insupportable au moment où Éris a joué son petit tour. Les centaures avaient le nez plongé dans leurs coupes de vin et approchaient du point d’ébriété où tout le monde s’accorderait à dire qu’il serait plus sage d’exfiltrer la mariée, si l’on ne voulait pas entendre parler de « tester » – voire pire, de « prouver » – la virilité de quiconque sur la gent féminine présente, et voir Arès convoquer son taureau préféré et se mettre à déblatérer sur sa croupe fumante ou quelque chose du genre. J’apprécie la fréquentation d’Arès épisodiquement. Mon pauvre mari chéri, Héphaïstos, a passé tellement de temps à s’entendre dire qu’il n’était que la moitié d’un homme, sans valeur, insignifiant et seulement digne de moqueries, qu’il a fini par le croire lui-même, et ce, en dépit de mes tentatives pour l’encourager à croire en ses prouesses romantiques et sensuelles. Chaque fois qu’il se couche à mes côtés, il couvre mes yeux de ses mains, comme s’il avait trop honte de me voir le regarder pendant qu’il accomplit l’acte, et il crie que je suis répugnante s’il me prend de le toucher avec la tendresse d’une amante. Je comprends que ce n’est pas vraiment moi qu’il trouve dégoûtante. C’est de lui qu’il est dégoûté et, par conséquent, de quiconque pourrait le considérer comme beau. Il en va ainsi.

			En pareilles circonstances, quinze minutes d’Arès après le dîner ne sont rien d’autre qu’une expérience sensuelle différente pour stimuler les sens, même si cela peut aussi devenir un peu ennuyeux, un homme qui clame haut et fort à qui veut l’entendre qu’il n’a rien à prouver, et qui de ce fait passe beaucoup de temps à faire ses preuves de la manière la plus hâtive et la plus dynamique qui soit. « Seigneur, ai-je essayé de lui dire un jour, ce n’est pas une course ! » S’il m’a entendue, il a fait mine du contraire.

			Bref, voilà donc quelle était la situation, et, grands dieux, la noce devenait pour le moins bruyante. Athéna, Héra et moi-même nous dirigions vers les portes dorées qui encadrent le jardin béni des Hespérides avec un « merci, belle soirée, bonne nuit » – quitter un mariage prend toujours une éternité –, quand Éris, déesse de la discorde, a lancé sa pomme d’or par la porte. Personnellement, je trouve qu’Éris est un véritable régal dans tout mariage, surtout quand commence la danse, mais Thétis, cette espèce de petite prude imbue d’elle-même, avait refusé de l’inviter. Eh bien, bravo à elle, parce que, vlan, voilà que la pomme d’or, dont la chair luisante porte l’inscription « Pour la plus belle », tombe sur la sandale d’Athéna. « Oh, là, là », disent nos trois paires d’yeux en se croisant, et, avant que l’on ait pu marmonner « Mieux vaut ne pas s’en mêler, chérie », Hermès, l’insipide petit garçon de l’assemblée, l’a attrapée et la brandit à la vue de tous.

			— Ho, ho, ho ! dit-il, ou quelque chose dans ce goût-là. « Pour la plus belle » ! Qui cela peut-il bien être ?

			Naturellement, et bien entendu, c’est moi qui suis la plus belle. Toutefois, je concède que la façon dont Héra a redressé le dos ne signalait pas seulement la résilience d’une reine, mais le défi d’une survivante, de celle qui fut conquise, encore et encore, et qui se relèvera pourtant. Et Athéna, dame de bronze et de glace, qui a donné l’olivier à son peuple et qui, seule après Zeus, peut manier le tonnerre et la foudre, a dans le coin de l’œil une puissance et une présence qui feraient trembler les Titans eux-mêmes. Et moi ? Même Zeus me craint, car mon pouvoir est le plus grand de tous, qui fait et défait les cœurs brisés, qui apporte le désir, moi la maîtresse de l’amour.

			Nous aurions toutes dû nous dérober. Charmantes, délicieuses, nous aurions dû nous tenir la main et dire non, c’est toi, ma belle cousine, oh non, c’est toi, ma douce sœur ! Cela aurait été fort charmant, surtout à un mariage. Nous aurions pu rendre l’épisode tranchant, plein d’esprit et de piquant, mais aussi délicieux, un moment intime qu’aucun homme ne pourrait jamais comprendre. Au lieu de quoi, nous sommes restées muettes un instant de trop, si bien que Zeus, détournant brièvement son attention d’une naïade frémissante, s’est exclamé : « Oui, qui donc ? Nous devons le décider ! »

			Évidemment, tout le monde s’est illico accordé sur le fait que seul Zeus pouvait en juger, en tant que roi des dieux, mais il a refusé, avec une étincelle dans les yeux, arguant qu’il devrait bien sûr choisir Héra, qui est son épouse, et qu’il était donc beaucoup trop partial dans l’affaire, lui l’arbitre reconnu de la modération. Non, non, non, il fallait un juge indépendant, quelqu’un qui n’ait rien à voir avec les affaires célestes et la parenté des dieux. Toi, là-bas, le gentil jeune homme qui complimentait le taureau d’Arès, choisis-en une !

			À mes côtés, j’ai senti Athéna se raidir comme sa lance. J’ai entendu le petit soupir d’Héra, mais la vieille reine n’a rien montré de plus, elle n’a pas ployé, ne s’est pas brisée lorsque ce mortel, à peine plus âgé qu’un enfant, s’est avancé.

			Il aurait dû supplier. Il aurait dû trembler. Il aurait dû pleurer et se prosterner pour avoir eu la témérité de regarder un dieu de la tête aux pieds, pire, dans les yeux. Il aurait dû nous baiser les pieds. Au lieu de cela, ce petit mortel est passé de l’une à l’autre et nous a inspectées comme des moutons de foire, tandis que les centaures interrompaient leur rut pour applaudir et que les invités acclamaient et beuglaient leurs opinions et conseils personnels.

			Aimais-je Pâris à l’époque ?

			Pas vraiment. J’ai vu suffisamment d’hommes dire à une femme « Tu n’es pas vraiment mon type » pour la pousser à se prosterner devant eux, je les ai vus jouer sur la peur du rejet pour la conquérir et la contrôler. Il y a dans cette arrogance un pouvoir, une force qui fascine, même les dieux – mais seulement l’espace d’un petit, d’un infime instant.

			Pourtant, j’ai trouvé là une petite rédemption pour Pâris, une lueur du charme qui ferait beaucoup pour le racheter, pour le rendre presque intéressant à mes beaux yeux. Après nous avoir examinées toutes avec la plus grande solennité, il a reculé, s’est incliné puis, théâtralement, retourné vers la foule.

			— Elles sont toutes trop belles, trop majestueuses, trop dignes d’émerveillement. Je ne peux pas choisir entre pareils modèles de perfection !

			J’ai senti Héra se détendre un poil à côté de moi. J’étais prête, moi aussi, à taper sur l’épaule du garçon et à le féliciter de ne pas s’être ridiculisé complètement. Athéna, en revanche, est restée raide et figée, les poings serrés contre ses flancs comme si elle avait saisi une lame, et cela aurait dû me mettre en garde.

			— Impossible de choisir ? a répété Zeus. C’est donc que manifestement tu n’as pas eu un aperçu assez complet de leurs attributs !

			Les hommes de l’assemblée ont compris avant nous ce que ce constat pouvait signifier, et ils ont rugi leur approbation, ri et applaudi, comme quoi c’était la meilleure idée du monde. Quel amusement, quelle idée absolument géniale !

			— Non, je…, a commencé Héra.

			Mais le grondement des voix a étouffé ses mots, et elle a tourné son visage vers le vent avant que quiconque puisse voir les larmes perler dans ses beaux yeux brûlants.

			La respiration d’Athéna est devenue rapide et courte, mais elle n’a pas moufté, pas gratifié ces hommes de sa voix, pas sanctifié leur barbarie : ce qui devait être fait le serait.

			Puis Hermès nous a guidées, Pâris sur son dos, jusqu’à la source sacrée qui jaillit au pied du mont Ida. Alors, en nous fixant de ses petits yeux de cochon qui étincelaient dans son visage poupin, il nous a invitées à nous déshabiller. Pâris se tenait un peu en retrait, faisant de son mieux pour être sinon discret, du moins respectueux, avec Zeus à ses côtés, qui lui avait posé une main sur l’épaule. La lune était pleine dans le ciel, masquant les étoiles vigilantes. L’eau de l’étang chatoyait à la perfection, semblable à une peau scintillante et fraîche par une chaude soirée. Et toutes les soirées sont chaudes, quand trois déesses se baignent à l’ombre de la montagne.

			J’ai appelé mes assistantes bénies, les dames des saisons et de la joie. Elles sont arrivées aussitôt, ont défait mes cheveux, fait glisser ma robe de mes épaules, dégrafé le fermoir d’or à mon cou, posé les bracelets de mes poignets et de mes chevilles sur des coussins d’argent et de soie tissés, puis se sont écartées pendant que je descendais dans le bassin. L’eau a frissonné à mon contact, comme pour refléter le plaisir de ma chair. J’ai observé le galbe de ma jambe lorsque j’ai fendu la surface ; j’ai laissé le choc de la fraîcheur sur mon nombril remonter le long de l’arc de mon cou et revenir par la courbure de mon crâne, puis, d’un autre petit pas, je me suis enfoncée loin du bord, dans les eaux embrassées par la nuit.

			Derrière moi, j’entendais la respiration de Pâris, plus rapide qu’il n’en avait conscience, inaudible aux oreilles autres que divines. Et, plus encore, je sentais son sang qui affluait, la chaleur de sa peau, l’agitation de ses parties intimes, et je savais qu’il m’en voulait pour cela, qu’il pensait à un tour de ma magie, né de ma divinité plutôt qu’à une partie de son humanité s’éveillant en lui.

			Tant pis : l’eau était belle et moi aussi. J’ai dérivé un peu, veillant à ce que mes cheveux tourbillonnent autour de moi pour former une auréole d’or, plutôt que de s’emmêler malencontreusement sur mon front – une allure acceptable uniquement lorsque l’on sort de l’eau et que l’on espère qu’un autre attend, qui se fera un plaisir d’écarter les boucles humides de nos yeux. Puis j’ai reporté mon regard vers le rivage.

			Héra et Athéna s’y tenaient toutes deux, encore entièrement vêtues. Le visage d’Héra était presque cramoisi, ses lèvres légèrement entrouvertes comme si elle n’était pas sûre de pouvoir retenir son souffle, sa voix, un cri, un hurlement. Athéna était tout le contraire, aussi frissonnante que sous l’effet du vent froid, les paupières farouchement closes contre la tempête. J’ai tendu les deux mains vers elles et j’ai souri.

			Venez, mes sœurs, ai-je murmuré de la voix que seules les femmes peuvent entendre.

			Oubliez le regard des hommes.

			Vous n’êtes pas ce que vous pensez qu’ils voient.

			Venez.

			Venez, mes glorieuses déesses du feu et de la glace.

			Vous êtes belles. Je vous aime toutes les deux.

			Elles n’ont pas bougé. Aujourd’hui encore, je ne sais même pas si elles m’ont entendue, tant la tendresse leur était étrangère.

			J’ai cru percevoir un ricanement étouffé du côté de Zeus, mais ses yeux n’étaient qu’avidité. Pas pour moi – il ne me regardait pas, car j’étais trop belle, trop puissante, même pour lui. Sa grandeur n’était rien face à la mienne, quand la lune embrassait mon corps et que la source de l’Ida baignait ma peau de cristal. La chair peut être volée, sauvagement dépouillée et conquise par le sang et la cruauté, mais l’amour, lui, même son pouvoir ne peut le prendre.

			Il ne regardait pas non plus sa femme, dont la nudité n’était ni plus ni moins pour lui qu’une manifestation supplémentaire de son pouvoir, et une piètre manifestation en plus. Il n’y avait pas une partie du corps de sa femme dont il ne se soit déjà moqué, pas une qu’il n’avait pas dédaignée, même allongé sur elle dans le lit conjugal. Non, il contemplait Athéna, les lignes de sa robe rigide et droite, qui masquaient toujours si bien les courbes sensuelles de ses seins et de ses fesses. De toutes les créatures de tous les mondes, il n’en est que deux que je ne peux influencer de ma grande divinité : Athéna et Artémis, les déesses chastes, celles qui tuent plutôt que de céder au désir. Zeus a essayé de violer Athéna, une fois, et elle lui a montré ce jour-là pourquoi elle était déesse de la guerre et de la sagesse. Sans aucun doute, il n’aurait plus jamais l’occasion d’essayer de la prendre à nouveau, mais il lui ferait certainement payer sa sainteté, il la ferait souffrir de ne pas être entièrement à lui.

			De nouveau, j’ai tendu la main vers elles ; de nouveau, j’ai ouvert les bras.

			Mes sœurs. Mes belles. Mes si sublimes dames. Ils ne nous possèdent pas avec leurs yeux. Votre beauté est à vous et à vous seules. Venez, mes belles, mes sœurs, mes si superbes reines. Vous êtes magnifiques.

			C’est Héra qui la première a bougé, non pas vers moi, mais en pivotant prestement sur elle-même pour fixer Pâris de toute la force de son regard. J’ai senti sa puissance s’éveiller. Souvent si cachée, si voilée, elle flamboyait maintenant, avec un petit goût de la grande reine qu’elle avait été, déesse de la terre et du feu qui les surplombait tous.

			— Choisis-moi, a-t-elle rugi, et je ferai de toi un roi parmi les hommes.

			Aussitôt, Athéna aussi s’est retournée et a fixé sur Pâris ce même regard, à un clignement d’œil entre la divinité et la mort, en tonnant :

			— Choisis-moi, et tu seras l’homme le plus sage de cette Terre !

			Tandis que Pâris chancelait sous la force de deux interventions divines, je barbotais un peu par-ci, par-là, projetais des gouttes sur ma poitrine et les regardais redescendre à la surface de l’eau, se mêler et se diviser sur ma peau. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte que le jeune Troyen regardait dans ma direction, dans l’expectative. Alors, à cet instant-là, j’ai eu la certitude absolue qu’il allait s’attirer des ennuis, mais que puis-je dire ? Tout le monde semblait attendre quelque chose, tous les yeux étaient braqués sur moi… et pas seulement comme à l’accoutumée.

			Très bien, ai-je soufflé aux oreilles attentives du destin.

			— Choisis-moi, et je te donnerai la plus belle femme qui ait jamais vécu.

			Aujourd’hui. Avec la sagesse du recul, j’admets qu’il y a beaucoup de choses dans ma réaction que l’on pourrait considérer comme une erreur de jugement. Des choses qui allaient avoir des conséquences regrettables que, avec juste un poil de réflexion supplémentaire, je pense, j’aurais vraiment dû anticiper. Mais que puis-je dire ? Sur le moment, je percevais juste une certaine attente, et bon, vous savez ce que c’est, on ne veut pas décevoir.

			— Elle, a dit Pâris, en pointant un doigt mortel vers ma silhouette céleste à moitié immergée. Je la choisis, elle.

			C’est ainsi qu’a débuté le voyage vers la guerre qui détruirait le monde.

		

		
			Chapitre 5


			L’aube se lève sur Ithaque.

			J’imagine qu’il s’agit là d’un spectacle des plus agréables, si l’on aime ce genre de choses. La mer est tellement plus grande que la terre qu’il n’est pas nécessaire de parler ici des ombres qui s’étirent depuis les arbres battus ni du doux réchauffement des rochers aux cruels tranchants. Parlons plutôt de ce mirage argenté et de cette ligne dorée à l’est où la mer et le ciel ne font qu’un, si brillante que même les dieux protègent leurs yeux de son éclat. Les mouettes se réveillent en volées tournoyantes et les bourgeons de minuit éclosent de leurs nœuds serrés, tandis que le parfum de l’aube s’élève comme le plaisir d’une femme.

			Pour ma part, je préfère l’aube sur Corinthe, où la lumière naissante peut filtrer à travers des nuages de gaze pour répandre sa touche dorée sur le dos tourné vers elle d’un ou deux amants éveillés ; où la douceur du jour se mêle agréablement au doux remous de la mer intérieure pour donner le frisson aux chairs encore chaudes d’une soirée de plaisants efforts. Il y a peu de choses de ce genre à Ithaque, car les hommes des îles ont pris la mer il y a une vingtaine d’années pour Troie, et aucun n’est revenu. Les veuves ont attendu aussi longtemps qu’elles l’ont pu, tandis que leurs filles vieillissaient sans amour, et, avec le temps, la lassitude s’est transformée en habitude et la survie est devenue banale. Pour ces femmes, pas de doigts tendres le long du dos pour les réveiller avec l’appel des oiseaux du matin ; ce sont plutôt la coupe du bois et la remontée des filets, la capture des crabes et le vidage des latrines de la nuit qui attendent les dames de l’île. Des hommes qui s’éveillent au contact de l’aube, il ne reste que quelques anciens, comme Aegyptius et Médon, conseillers d’Ulysse trop âgés – ou trop commodément affaiblis avant l’heure – pour naviguer vers Troie. Parmi les plus jeunes, pas un fils du pays qui ne soit à peine sorti de l’enfance, et même les prétendants turbulents qui reniflent et s’ébrouent dans leur sommeil d’ivrogne autour des couloirs de la demeure de Pénélope arborent aussi bien des boutons de jeunesse que des barbes viriles.

			Et pourtant, ne soyons pas injustes, ne présumons pas tout à fait que les îles occidentales sont dépourvues des plaisirs de l’aube. À Zante, le parfum des fleurs jaunes peut effleurer la narine d’une jeune fille dont l’haleine se mêle à celle d’une autre qui n’a jamais connu son père, tandis qu’elles se réveillent dans leur lit de paille. Ou encore, au-dessus des riches ports d’Hyrie, un marin crétois embrasse tendrement son amante et lui souffle : « Je reviendrai », et il est sincère, pauvre agneau, il le croit vraiment, jusqu’à ce que la rudesse des mers de Poséidon et la distance qui les sépare mettent un terme certain à leur histoire.

			Prie-moi, murmuré-je à l’oreille d’un Antinoüs endormi et d’un Eurymaque paresseux. Alors que je parcours les couloirs du palais, le vin empoisse encore les lèvres entrouvertes des prétendants. Prie-moi, murmuré-je au brave Amphinomos et à ce fou de Léiodès, car c’est moi qui ai donné la belle Hélène à Pâris ; c’est moi, et non Zeus, qui ai mis fin à l’âge des héros. Ajax, Penthésilée, Priam, Patrocle, Achille et Hector, ils sont morts pour moi, alors prie. Prie pour aimer.

			Les prétendants ne réagissent pas. Leur cœur a fui loin de la divinité, même d’un pouvoir aussi puissant que le mien. Leurs pères ont pris la mer jusqu’à Troie, et ils ont été élevés par des mères. Quel genre d’hommes deviendront-ils, se demandent-ils, quand ils n’ont que des femmes pour leur enseigner le maniement d’une lame ?

			D’un geste du poignet, je sème des délices rosées dans l’esprit de ceux qui rêvent encore, afin que, à leur réveil, leur cœur soit plein de douces aspirations, mais aussi de désirs ardents qui blesseront un peu leur âme.

			Puis je dois partir, à la suite de quatre chevaux qui s’échappent du palais d’Ulysse aux premières lueurs du jour et galopent vers le nord, vers les cendres de Phénère et le vaisseau importun qui attend sur leur rivage.

			Pénélope chevauche avec Priène et deux de ses servantes, la fidèle Éos et la rieuse Autonoé, bien que personne ne rie, à cet instant. La nuit a caché les archères qui se blottissaient dans l’obscurité au-dessus de Phénère, mais, alors que le jour se lève, elles aussi doivent battre en retraite, les gardiennes secrètes de Priène, et retourner aux fermes et aux cabanes de pêcheurs qu’elles appellent leur foyer et qu’elles se battront pour défendre. Leur départ n’est pas remarqué, pas plus que ne l’a été leur arrivée. Les hommes qui gardent le bateau mycénien s’agitent, lances à la main, à l’approche de Pénélope.

			Elle prend son temps pour descendre de cheval, son temps pour observer la scène, avant d’annoncer, avec un signe de tête poli aux hommes qui l’attendent :

			— Je suis Pénélope, épouse d’Ulysse, reine d’Ithaque.

			Ce dernier titre doit suivre le premier – car qu’est-ce qu’une reine, à notre époque ? La belle Hélène, au nom de laquelle est mort le dernier des héros ? Ou la meurtrière Clytemnestre, qui a pris son rôle de reine un peu trop à cœur et oublié qu’elle était d’abord une femme ? Pénélope a dûment noté ces deux leçons : elle est une épouse, peut-être une veuve, qui se trouve, par la conjonction fortuite de ces états, être aussi une reine.

			— Et vous, ajoute-t-elle, semblez être venus sans invitation, mais armés, sur les îles de mon cher mari.

			Dans la bouche d’une autre femme, ce pourrait être l’aveu flatteur d’une anxiété, une question craintive sur les terribles événements à venir. Mais, comme une flèche frémit encore dans le mur près de la tête des soldats, les hommes se hâtent d’aller chercher leur capitaine dans les entrailles sombres du navire – des ténèbres que même moi je frémis de déranger – et en sortent Pylade, ses cheveux longs assez joliment agités par la mer, charmant, et Électre, moins charmante en tout point.

			La dernière fois qu’ils sont arrivés sur ces îles, c’était avec une escorte de nombreux navires, en fanfare et en grande pompe. Ils en sont partis avec le corps de Clytemnestre, monument triomphal à leur entreprise, toute la Grèce saluant leur acte et leur nom. Pourtant, que voyons-nous maintenant ? Une corneille en guenilles et son escorte en croûte de sel, tous deux cachés dans une crique de contrebandiers ? Pas besoin d’un devin qui lirait dans les entrailles d’un veau pour voir que quelque chose ici n’est pas de bon augure.

			— Cousine, intervient Électre avant que Pénélope n’ait le temps d’exprimer ses sentiments sur le sujet, je vous suis reconnaissante d’être venue si vite et avec une telle… discrétion.

			Les yeux d’Électre passent de Pénélope à Éos et Autonoé, aux visages masqués sous les voiles habituels des servantes du palais. Aucune d’elles n’est habillée comme il se doit pour rencontrer une princesse mais je pense que leur tenue enfilée à la hâte et leur départ tout aussi rapide ajoutent une certaine authenticité échevelée à l’affaire, une sensibilité spontanée qui évoque les galipettes dans la paille et qui a quelque chose de charmant, vue sous le bon angle. Électre ne regarde pas Priène. Une surabondance de couteaux peut décourager la contemplation.

			— Mon honorée cousine, répond Pénélope en dépassant rapidement les hommes de Mycènes, qui s’écartent comme des scarabées devant l’araignée lorsque les femmes s’approchent sous l’ombre du navire. Je vous dirais bien que vous êtes la bienvenue à Ithaque, mais, traditionnellement, une princesse de votre rang est accueillie par des tambours triomphaux, des discours et une belle quantité de mets raffinés. Je me demande donc pourquoi je vous accueille dans ce repaire de corbeaux, pourquoi m’avoir fait parvenir un message accompagnant ceci ?

			Elle déplie son poing et révèle l’anneau, serré si fort qu’il a laissé sa marque dans sa paume, bloqué l’afflux du sang pour ne laisser que la brûlure creusée par la pression de l’or. C’est l’anneau de Clytemnestre, bien sûr. Électre ne le portera jamais, elle le considère comme pratiquement maudit et elle connaît la valeur des choses maudites.

			Alors que Pénélope s’approche d’Électre, la plus jeune des deux femmes fait quelque chose de tout à fait inattendu.

			Elle s’élance vers sa cousine et, avec une férocité soudaine qui surprend même Pénélope, saisit ses deux mains entre les siennes. Elle les tient serrées comme si jamais elle n’avait ressenti pareille chaleur humaine sur sa chair glacée et, l’espace d’un instant, il semble qu’elle pourrait même embrasser Pénélope, jeter ses bras autour de son cou et s’accrocher à elle, comme un enfant abandonné s’agripperait à une mère perdue depuis longtemps. Un tel acte serait inexplicable, stupéfiant. La dernière fois qu’Électre s’est autant cramponnée à une créature vivante qui ne soit pas son cheval, elle avait sept ans et sa mère emmenait sa petite sœur Iphigénie voir leur père sur les falaises sacrées au-dessus de la mer, voyage dont seule la mère reviendrait. Elle n’a pas connu le réconfort d’une étreinte familiale depuis ce jour. Si le moment avait été plus long et si j’avais été plus maternelle, j’aurais pu lui toucher délicatement l’épaule et l’autoriser à étreindre Pénélope pour pleurer, comme seules les âmes perdues le peuvent.

			Elle ne le fait pas, et l’instant passe. Aussitôt, relâchant l’étreinte sur la main de sa cousine, comme si elle s’était soudain brûlée, Électre recule, se tient droite et proclame :

			— Il faut que vous voyiez.

			 

			Il y a très peu de place dans les entrailles du navire mycénien. Le peu d’espace disponible a été rempli de tonneaux d’eau douce et de poisson salé, de bois pour réparer ici un mât cassé, là une poutre brisée, d’amphores de vin et de coffres de tissu et de cuivre pour faire commerce. L’obscurité est une chose mince, fendue, entrecoupée seulement par les petits rais de lumière qui rampent à travers le plancher du dessus, ou par l’écoutille ouverte. Les feux sont interdits en bas ; les occupants doivent se blottir dans l’obscurité, avec pour seule compagnie les assauts de la mer et les petits pas pressés des rats.

			Oh, mais il y a plus, bien plus que des rongeurs à se tapir ici, car je vois déjà les trois femmes que les yeux des mortels ne peuvent percevoir, j’entends le cuir de leurs ailes tandis qu’elles se déplacent et s’agitent à mon approche, je vois leurs yeux injectés de sang rougeoyer dans l’obscurité la plus profonde du fond du navire, dans cette zone de froid glacial où aucun mortel ne va, sans trop savoir pourquoi.

			Je ne m’approcherais pas de ces trois sorcières cachées, même pour l’amour du puissant Arès. Pénélope, elle, suit Électre dans le ventre du navire, sans se douter des obscénités cruelles qui s’y camouflent, et je la suis donc aussi, en faisant de mon mieux pour passer outre aux rires de ces êtres immondes dont le contact fétide pourrit de l’intérieur même les plus récentes armatures du navire.

			Une autre créature se tapit en bas – un homme, visible aux yeux des mortels, quoique à peine tant il est enveloppé de tissus rances et de ténèbres, au point que Pénélope doit attendre un long moment que ses yeux s’adaptent à la pénombre avant de pouvoir le distinguer dans l’obscurité. Le sang de Clytemnestre, né en l’occurrence d’une touche de divinité, a toujours été plus fort que la lignée maudite d’Agamemnon. Ainsi, chez Oreste, l’on peut voir les cheveux noirs de sa mère, à peine nuancés par la teinte roussâtre de ceux de son père ; les lèvres pleines de sa mère, ses yeux marron si foncés qu’ils en deviennent charbonneux ; la maigreur d’une femme au niveau des épaules ; et, de son père, simplement une certaine raideur de l’échine, un nez crochu et un menton fier et saillant avec lesquels il aurait pu défoncer les portes mêmes de Troie. Il est à l’âge encore juvénile où il devrait être occupé à courtiser des reines pour son nouveau royaume, et pourtant assez avancé pour faire une cour sophistiquée et charmante, élaborée dans la connaissance non seulement de sa propre excellence, mais aussi de la valeur de celle qu’il séduirait.

			Hélas, Oreste n’a pas courtisé une seule créature de quelque importance que ce soit depuis de très nombreuses années, et je ne pense pas non plus qu’il courtisera à nouveau un jour.

			Car, recroquevillé dans sa propre crasse, les mains cramponnées à l’immonde couverture entortillée autour de son corps, les yeux fous qui tournicotent dans l’obscurité et la bave qui écume à sa bouche, il grogne et geint, se balance et frissonne. Maintenant, le voilà qui hurle comme un chiot blessé. Maintenant, il détourne son visage des maigres gouttelettes de lumière diurne, il se balance et essaie de se taper la tête contre le mur. Maintenant, il bredouille, et ses mots sont un fouillis que personne ne peut démêler – seule Électre entend peut-être un mot répété : « mère, mère, mère » –, et maintenant il grince des dents si fort que je crains qu’elles ne se brisent dans sa mâchoire, avant qu’os, sang et morceaux de gencives ne finissent avalés.

			Le voilà.

			Oreste, fils d’Agamemnon, roi des rois, puissant seigneur de Mycènes, neveu de Ménélas, meurtrier de sa propre mère.

			Il est là, putain, à se pisser dessus dans le recoin caché d’un vaisseau secret.

			Électre se tient au pied des marches raides et fendillées qui descendent dans l’obscurité, comme si elle n’osait pas avancer avantage, le dos tourné aux sorcières invisibles auxquelles, qu’ils le sachent ou non, tous les mortels tourneront le dos un jour ou l’autre.

			Pénélope s’approche un peu plus, bouche béante, pour examiner son cousin, qui semble un instant la voir, semble un instant presque content, puis ferme ses yeux cerclés de rouge pour crier à nouveau : « Mère ! » Ou peut-être pas « mère », peut-être « meurtre », peut-être « chimère », peut-être simplement un cri prolongé qui commence et se termine sur un bruit de lèvres ou de langue clapées. Son cri est assez fort pour arrêter Pénélope dans son élan, pour la pousser à reculer de quelques pas, main tendue pour se retenir à la solidité des poutres transversales du navire.

			— Depuis combien de temps est-il ainsi ? demande-t-elle enfin.

			— Presque trois lunes, répond Électre. Ça lui va et ça lui vient, par crises… mais ça empire.

			Pénélope hoche lentement la tête. Il y a beaucoup de questions… et beaucoup de conclusions fâcheuses que l’on pourrait tirer. Aucune d’entre elles n’est de bon augure. Il n’est pas une seule issue pour l’instant qu’elle aime à envisager. Elle préfère se concentrer sur les questions pratiques.

			— Qui sait que vous êtes ici ?

			— Seulement les gens de ce bateau. Je n’ai informé personne de notre destination.

			— Et à Mycènes ? Les gens savent-ils que votre frère est… ainsi ?

			Électre ne répond pas, ce qui constitue en soi une réponse assez évidente. Pénélope étouffe un soupir. Il est trop tôt dans la matinée pour de tels sujets.

			— Ménélas ? s’enquiert-elle enfin, les yeux mi-clos face aux images de désastre que lui projette son imagination. Est-il au courant ?

			— Mon oncle a des espions partout.

			Enfin, Pénélope détourne maintenant le regard du jeune homme grelottant pour le porter sur Électre.

			— Cousine, murmure-t-elle, quel nouveau désastre trois fois maudit m’as-tu apporté cette fois ?

			C’est de sa mère, cette femme qui se considérait comme la plus grande de tous les pays, qu’Électre a appris comment jauger : avec la froideur d’une reine. Elle n’admettra pas avoir acquis un tel talent auprès de celle qu’elle croit détester, cependant aujourd’hui, pour la première fois ou presque, son regard fléchit et elle baisse la tête, avant de la relever, comme une enfant, à peine plus qu’une fillette, effrayée.

			— Mon oncle ne doit pas trouver Oreste dans cet état. Il en profiterait pour s’emparer de Mycènes. Il serait… Je ne pense pas que ni vous ni moi n’apprécierions son règne.

			Si les poètes devaient parler de ce moment – chose qu’ils ne feront pas –, je crois qu’ils dépeindraient les deux femmes comme se rejoignant immédiatement dans une étreinte larmoyante, unies par le chagrin et la terreur que leur inspirent les hommes qu’elles aiment. « Oh mon pauvre frère ! » pourrait se lamenter Électre ; et « oh ma chère cousine ! » pourrait pleurer Pénélope.

			Ce que les poètes ne rapporteront pas, c’est cet autre moment, ce moment fugace et toutefois profond, où Pénélope envisage une solution. Une seconde, son esprit retourne au palais et elle convoque Uranie, cette ancienne et discrète servante qu’elle envoie parfois régler ses affaires dans les mers occidentales, pour la charger de transmettre un message à Ménélas, afin qu’il vienne immédiatement dans ces îles. « Oh, protège-moi, cher ami de mon mari ! s’écrie-t-elle, alors que le grand guerrier de Troie débarque sur ses côtes. Car Oreste est fou ! »

			Ménélas aime bien voir les femmes pleurer à ses pieds en implorant sa protection. Leurs larmes aident à remplir les failles de son âme fracturée. C’est une chose que Pénélope gardera à l’esprit tout au long de ce qui va suivre.

			Pour le moment, cependant, la reine d’Ithaque n’élimine aucune option. Elle lâche un bref soupir, se redresse, manque de se cogner la tête contre les poutres basses, se penche à nouveau et, d’une voix énergique, prend les choses en main.

			— Combien d’âmes y a-t-il sur ce navire ? Trente, quarante ?

			— Près de quarante. Mais nous avons quitté Mycènes avec plus de deux cents membres d’équipage.

			— Où sont les autres, à présent ?

			— Réfugiés dans un sanctuaire d’Aphrodite, à une journée de marche de Calydon. Nous avons fait savoir que mon frère se rendait dans les temples de tous les dieux afin de demander leur bénédiction pour son règne.

			— C’est bien. Si – ou quand – votre frère sera retrouvé ici, ce sera la version de l’histoire à laquelle nous nous tiendrons. Il n’y a pas de sanctuaires à Ithaque qui valent la peine qu’il s’y attarde, mais il aurait pu se rendre à l’endroit où sa mère a péri pour remercier Athéna. Les gens aiment bien que l’on remercie Athéna, sur Ithaque. Faites-vous confiance au capitaine du navire ?

			— Je ne fais confiance à personne. Mais Pylade est… proche de mon frère.

			— Bien. Il prendra le bateau ainsi que tous les plus beaux atours que vous pourrez rassembler, et vous mettrez la voile jusqu’au port.

			Électre ouvre la bouche pour objecter, mais Pénélope lui coupe la parole. Électre n’a pas été interrompue par qui que ce soit depuis sa mère, et elle en retire un sentiment à la fois d’indignité et d’étrange réconfort.

			— Nous ne pouvons pas cacher un navire entier de Mycéniens dans cet endroit. Ils seront découverts. Mieux vaut donc qu’ils le soient selon nos conditions. Pylade est… un ambassadeur. Un ami de bonne volonté. Envoyé par Oreste pour nous montrer son soutien indéfectible, à mon fils et à moi. Si nous avons de la chance, ce petit mensonge pourrait même intimider mes prétendants pendant quelques jours – ce sera déjà ça.

			— Et mon frère ? murmure Électre.

			Puis, plus doucement, et seule la fatigue empêche sa voix de se muer en gémissement :

			— Et moi ?

			— Votre frère ne peut être vu entre les murs de mon palais dans cet état. De nombreux bateaux partent d’Ithaque, la nouvelle se répandrait en un instant. Nous devons le cacher.

			— Où ?

			Pénélope dévisage longuement le roi qui tressaute et grogne, avant de fermer les paupières sur l’inévitabilité que le pire se produise.

			— J’ai un endroit en tête. De combien de servantes et de serviteurs avez-vous besoin ?

			— Aucun.

			Même Pénélope est surprise par cette réponse.

			— C’est sage, d’autant que je n’en ai de toute façon pas beaucoup à envoyer pour votre service, si je ne veux pas attirer l’attention de mes prétendants.

			— Je suis venue ici justement pour éloigner mon frère de ceux qui le connaissent.

			Pénélope a appris très jeune à ne pas montrer sa surprise, à ne pas laisser sa bouche béer de façon trop grossière. Sa mère adoptive lui mettait deux doigts sous la mâchoire chaque fois qu’elle se décrochait et la lui refermait doucement en murmurant : « Une reine ne montre ses dents que pour sourire ou pour mordre, ma chérie. » Alors elle brosse le devant de sa robe défraîchie, presse sa main gauche sur la droite au niveau du ventre, tourne la tête vers le haut et un peu sur le côté, comme si elle pouvait voir à travers les poutres du navire et jusqu’aux cieux lointains eux-mêmes, avant de proclamer enfin :

			— Eh bien, cousine, je crois que je dois vous souhaiter la bienvenue, à vous et à votre frère, sur Ithaque.

			Dans les ténèbres du navire, les trois sorcières rient et tapent dans leurs mains griffues, et Pénélope semble sentir le frisson de leur gaieté fétide la frôler comme le premier vent de l’hiver, car elle dénoue ses mains et serre les bras autour d’elle. Électre ferme à demi les yeux, car, même elle qui a appris dans les palais vides de Mycènes à ignorer le froid et les rires de ses ennemis, elle n’arrive pas tout à fait à faire taire les moqueries de celles qui se tapissent dans l’obscurité sanglante derrière son dos. Je voudrais lui tendre la main, la réconforter d’une caresse dorée de ma lumière intérieure, mais je brille peu dans ce lieu misérable et exigu, alors je détourne les yeux des sorcières et mon éclat divin devient quasi invisible.

			Oreste, en revanche… Oreste voit. Aux rires des femmes maudites, il lève la tête, puis la main pour pointer, le doigt tendu comme Zeus sur le point de frapper de sa foudre, pour accuser ses détractrices, et maintenant il les voit, et il hurle, hurle et hurle à tel point qu’Électre appelle Pylade, qui l’aide à le traîner, toujours vociférant de terreur, jusqu’à la lumière du jour.

			Ces trois femmes, les Furies, sang de lave et ailes de chauve-souris, yeux de sang et doigts griffus, dansent ensemble, ravies de leur divertissement, avant de se tourner vers le haut et, d’un seul battement de leurs ailes noircies, de s’élever à travers le bateau lui-même et dans le ciel tout là-haut, pour faire tournoyer des tempêtes et des nuages d’ébène au-dessus de la tête d’Oreste. Appelées par l’effusion de sang d’une mère – jaillies des profondeurs de la Terre à cause de la folie du fils, peut-être –, les Furies ne sont pas pressées de mettre leur proie en charpie. Elles observeront, attendront et hurleront en s’ébattant gaiement devant Oreste et sa folie. Elles le laisseront traîner pendant que sa sœur pleure, elles le laisseront se pisser dessus dans les salons des rois et baver dans les bras de Ménélas, et alors seulement, quand il ne restera plus du roi de Mycènes que folie creuse et orgueil brisé, elles mangeront enfin sa chair.

			Je les observe, mais je n’interviens pas. Les anciennes Érinyes sont nées de la Terre bien avant que les Olympiens ne domptent les cieux. Zeus lui-même y réfléchit à deux fois avant de murmurer leur nom au tonnerre. Il y a bien sûr des choses à faire, des marchés à conclure, mais le prix à payer est toujours élevé et, si ma curiosité est piquée, le moment n’est pas venu.

			Pas encore.

		

		
			Chapitre 6


			Un navire mycénien prend la mer depuis une crique cachée d’Ithaque pour réapparaître, avec plus de pompe, au port de la ville situé vers le nez de l’île. Pylade s’époumone lorsqu’on lui explique le plan.

			— Je dois rester auprès d’Oreste ! C’est mon frère !

			Pylade a un cœur qui bat si fort dans sa poitrine qu’il n’entend parfois rien d’autre. Éos, bien que petite, sait comment remplir un espace de sa présence. Elle fait maintenant face au Mycénien furieux et s’exclame :

			— Nous assurerons la sécurité de votre frère, nous savons comment protéger le roi.

			— Le protéger ? Avec vos bénédictions d’Artémis et vos prières de femmes ? J’étais avec lui quand il a tué Égisthe, je suis à ses côtés depuis Athènes, quand il n’était qu’un enfant. Je vais…

			— Pylade ! (C’est la voix d’Électre qui l’apaise, et c’est à l’ordre d’Électre qu’il obéit enfin.) Ta loyauté est valeureuse, mais mal placée. C’est moi qui vais m’occuper de mon frère désormais.

			Leurs yeux se nouent un instant, le guerrier et la princesse, et Éos se tient un peu en retrait, de peur que la fournaise de leurs regards n’enflamme sa robe. Mais c’est Pylade qui ploie le premier, qui tourne le dos – quelle grossièreté ! – à la sœur de son maître et s’élance vers la proue du navire pour rejoindre le spectacle, plutôt charmant par ailleurs, des hommes dont les mollets et les épaules travaillent de concert tandis qu’ils propulsent le bateau dans les eaux agitées de la baie.

			Électre se détourne, et seul Éos la voit frémir.

			La cheffe des servantes d’Électre, Rhène, pose une main sur l’épaule de la princesse, geste qui serait immédiatement puni si n’importe qui d’autre l’osait. Mais Rhène a été enfant en même temps qu’Électre, plus âgée de quelques années et pourtant suffisamment proche pour être un peu comme une compagne. Bien sûr, elle ne sera jamais une amie – les esclaves ne sont pas amies avec leurs maîtresses –, mais elle ne sera pas non plus fouettée pour avoir montré une lueur même infime de compassion envers sa maîtresse.

			— Laissez-moi venir, murmure-t-elle. Je… comprends que vous ne vouliez pas me voir approcher de votre frère, mais vous… vous avez…

			Rhène est sur le point de dire quelque chose d’impardonnable. Elle est peut-être sur le point de suggérer qu’Électre a des besoins, qu’elle ressent de la douleur, qu’elle aspire à de la compagnie, que son âme est un tant soit peu vulnérable. Si elle énonce tout cela, Électre craquera, ce qui serait inexcusable ; et pourtant, combien ardemment elle désire entendre ces mots prononcés par les lèvres d’une autre.

			Rhène hésite. Elle sait tout cela sans l’avoir formulé consciemment en mots. Elle scelle ses lèvres et n’en dit pas plus.

			Électre exerce une pression sur sa main et hoche une fois la tête.

			— Surveille Pylade, chuchote-t-elle à l’oreille de la servante. Surveille-le bien.

			Rhène s’éloigne du côté de sa maîtresse, retourne au navire et à son devoir, sans un regard en arrière, et observe Pylade en veillant à ne pas se laisser voir de lui.

			Alors que le fier navire retourne sur l’eau, une servante d’Ithaque chevauche vers le temple d’Artémis, dans son bosquet sacré loin des battements de la mer de Poséidon. La jeune femme s’appelle Autonoé et, lorsqu’elle était enfant, elle a envisagé de s’enfuir, aspirant au pouvoir, à la liberté et à l’adoration des hommes. Puis elle a appris que la seule liberté des femmes libres des îles était d’être soit épousées, soit pieuses et abstinentes, et mises à l’écart de ce fait. Elle est donc restée au service de Pénélope, où elle a découvert, pour son plus grand plaisir, un autre type de pouvoir à exercer dans les couloirs poussiéreux du palais.

			Lorsqu’elle était plus jeune, les hommes ont essayé de la posséder. Ils voyaient sa beauté, l’éclat de ses yeux, et ils voulaient se les approprier. On lui a dit d’être flattée par leur attention, on l’a informée qu’elle aurait de la chance d’être une chose possédée. Mais, lorsque la réalité derrière cette possession lui a été montrée, elle a failli arracher les yeux de l’imbécile qui essayait de la prendre de force, à la suite de quoi elle a été jugée défectueuse et irrécupérable. Une non-femme, chose stérile et gâchée. Même ses camarades servantes faisaient claquer leur langue et disaient qu’elle avait tort de se rebeller, car bien sûr, si Autonoé refusait de se taire dans sa souffrance, alors que valait celle de toutes les mères battues qui l’avaient précédée ?

			Autonoé s’intéresse très peu aux hommes aujourd’hui. Avec du recul sur sa vie, elle en conclut qu’elle n’a jamais eu beaucoup d’intérêt pour eux au fond, que c’était juste la chose à laquelle tout le monde s’attendait, que le monde dans son ensemble semblait exiger. Elle n’est pas opposée à l’idée de quelqu’un qui viendrait la réchauffer de l’intérieur, mais, jusqu’à ce jour des plus improbables, il y a moult autres façons de trouver du pouvoir dans le plaisir. Car c’est ce que signifie le plaisir pour Autonoé, bien sûr. Le pouvoir de contrôler le moment où elle connaît l’extase. Le pouvoir de choisir ses propres plaisirs. Le pouvoir de choisir de recevoir le plaisir, à sa façon, à son moment, avec qui elle veut. Peu importe ce que le monde peut lui donner ou lui enlever, ce pouvoir-là lui appartiendra toujours. Elle se l’est juré.

			Aujourd’hui, Autonoé se rend au temple d’Artémis. Elle chevauche comme un homme, courbée sur son cheval, avec le goût des secrets qu’elle porte sur sa langue, le vent dans ses cheveux, les responsabilités qu’il lui appartient d’honorer ou de trahir. Elle aimerait que son père puisse la voir maintenant, femme sans surveillance qui rit en disant « non ». Elle pense qu’il serait consterné et elle s’en délecte, tout le long du trajet jusqu’aux portes du temple.

			Le sanctuaire sacré d’Artémis se dresse au plus profond des bois embroussaillés d’Ithaque. Ces dernières années, de nombreuses « fêtes sacrées » étranges se sont tenues à cet endroit. De nombreuses femmes habituées à couper elles-mêmes leur bois de chauffage, à creuser leurs puits, à protéger leurs moutons des loups, à dépecer leurs ours – ce sont ces femmes que l’on voit le plus souvent devant le porche de la chasseresse, arc à la main et hache au flanc, yeux de pierre plongés dans le regard apeuré de tout étranger qui oserait s’aventurer parmi elles. Les hommes qui visitent les ports d’Ithaque marmonnent entre eux devant cet étrange îlot de veuves et de femmes sans mari, et concluent qu’il vaut mieux ne pas s’enquérir trop de leurs croyances intimes et personnelles.

			La prêtresse du temple s’appelle Anaïtis, et elle a la silhouette la plus fabuleuse de la Terre, la sensualité la plus débordante que vous verrez jamais. Juste ciel, s’il y a bien une femme que l’on voudrait caresser dans un champ d’orge, c’est elle – mais hélas, elle ne se voit pas ainsi. Bref, lorsque Autonoé s’approche de la dame aux cheveux couleur d’automne qui se tient sous le porche du sanctuaire, cette dernière croise les bras et gronde :

			— Qu’est-ce qui se passe encore ?

			 

			Loin du temple, d’Anaïtis et d’Autonoé qui échangent leurs secrets à voix basse, quatre voyageurs avec deux chevaux traversent l’île vers l’est, péniblement et en silence. Électre monte le cheval de Pénélope. Elle n’a pas demandé si c’était approprié, vu qu’elle est la fille d’Agamemnon et que prendre les chevaux d’autrui est pratiquement une affaire de famille. Mais elle apprend de ses erreurs – oh, ça oui –, car, moins d’une seconde après que son fessier a touché la selle, il lui est venu à l’esprit que, techniquement, elle était en train de commettre une violation flagrante de son rôle d’invitée, vulnérable de surcroît. L’étape suivante dans sa rédemption serait de bafouiller quelques excuses, d’implorer le pardon pour cette transgression, mais, si Électre est bien plus douée pour ce qui est de penser aux besoins des autres que ne l’exige la tradition dans sa famille, elle n’est pas encore arrivée assez loin dans son parcours personnel pour s’excuser. Alors à la place, maladroite, figée et raide, elle chevauche, mortifiée, obstinée, effrayée et se faisant toute petite.

			Oreste est hissé tel un fagot sur le dos du cheval d’Éos. Il est tout juste capable de tenir le pommeau lui-même, mais Éos s’est positionnée suffisamment près de lui pour que, s’il venait à tomber, on puisse la voir faire l’effort de le rattraper, tout en étant également assez éloignée pour pouvoir sauter et s’éviter ainsi une dangereuse commotion cérébrale. De cette façon, la servante reste entièrement cohérente et fidèle à sa nature, car elle a étudié sa maîtresse pendant de nombreuses années, assimilant avec avidité tous les aspects du règne de Pénélope, et sait maintenant comment n’être ni tout à fait une chose ni tout à fait une autre, ne plaire à personne entièrement et ne fâcher personne outre mesure. Son petit corps trapu est fort des jours passés à arpenter les oliveraies ou les pâturages des moutons ; ses doigts sont usés et rapides – elle est la tisseuse de cheveux préférée de Pénélope, même si elle n’est pas particulièrement douée pour cela. Plusieurs autres servantes – Euryclée en particulier – ont proposé à Éos de lui enseigner de nombreuses façons de tresser les cheveux vite et bien, toutes plus extraordinaires les unes que les autres, ce qu’elle a toujours poliment refusé. Le peigne lent, l’enroulement long et prudent pendant qu’elles parlent de choses secrètes, tout cela est plus important à la fois pour la maîtresse et la servante que le résultat final sur la tête de Pénélope. Les choses intimes et les vérités chuchotées sont plus excitantes pour Éos que n’importe quel frôlement de doigt le long de son dos. Ces fous de prétendants la pensent froide, insensible à leurs cabrioles. Si seulement ils savaient comme elle peut gémir de plaisir quand on lui murmure un secret des plus profonds et des plus sombres.

			Ces voyageurs suivent maintenant un sentier étroit et crapoteux, piqué de pierres pointues et d’épines agressives, de buissons qui s’accrochent au bas des robes et d’insectes matinaux, gras et curieux, qui se fixent aux narines et aux cheveux. Cheminant à l’intérieur des terres, ils montent, s’éloignent de la mer vers une petite ferme loin de tout temple ou sanctuaire. Une maigre oliveraie s’étend sur la croupe basse d’un terrain en pente, et quelques cochons s’agitent dans la cour, gras et pâles, tachetés de noir et la queue en tire-bouchon. Certains signes de la rénovation en cours sont visibles : un haut mur fraîchement construit, plus adapté à une forteresse qu’à une ferme, de nouvelles tuiles en terre cuite sur le toit et les traces d’un portail en bois, pas encore suspendu à ses gonds mais plutôt posé sur le sol, attendant que les ouvriers viennent achever leur ouvrage.

			Dans la cour, au-delà de ce qui serait la barrière de l’entrée, une vieille femme se tient près d’un puits, un seau déjà rempli à ses pieds, un autre disparu dans les ténèbres de l’intérieur. Elle sursaute, plus agacée qu’effrayée, lorsque Électre entre sur son cheval, ouvre la bouche pour crier quelque chose de grossier, de tout à fait irrespectueux, puis s’interrompt lorsque Pénélope apparaît dans la cour, et lève presque les yeux au ciel.

			— Pénélope est là ! crie la vieille femme vers l’intérieur sombre de la ferme.

			Ce devoir accompli, elle retourne à sa tâche au puits.

			Le sourire de Pénélope ressemble à la lèvre mince du serpent qui effraie quand il ouvre sa gueule et dévoile son crochet. Ses yeux sont à peine plus ronds après qu’elle a entendu cette annonce. Pourtant, quelqu’un s’agite à l’intérieur de la ferme, un homme pousse une porte récemment installée, taillée dans un beau bois des îles du Nord, et aussitôt Pénélope se tient un peu plus droite, serre les mains, baisse le menton et lève les yeux en signe de déférence polie envers le vieil homme qui émerge de l’intérieur. Laërte, père d’Ulysse, jadis roi d’Ithaque, vit peut-être dans une ferme fraîchement reconstruite sur les cendres de l’ancienne, argile et pierres neuves, pourtant il ne consent guère d’efforts pour se hisser à la hauteur de son logement. Une vieille tunique crasseuse, boueuse à l’ourlet et mouchetée de taches de nourriture et autres matières organiques, flotte sur sa maigre carcasse. Ses ongles sont noirs et ses longs cheveux blancs pendouillent comme si tout en lui se courbait, se courbait vers la terre qui l’attend. Ancien Argonaute, il n’a jamais été très attiré par les affaires du quotidien lorsqu’il était roi, proclamant que la tempête se moquait bien de savoir si l’on avait poli son casque pour l’accueillir, et que la justice se fichait de l’odeur du parfum. À sa manière, il avait raison, mais sa femme, Anticlée, avait imposé quelques normes de base en matière de bienséance et de comportement, proclamant qu’un roi pouvait régner avec justice et sagesse, mais qu’il resterait juste et sage bien plus longtemps s’il prenait soin de ses dents et disait de temps en temps « oh, comme c’est gentil » à de puissants étrangers.

			Anticlée est morte, bien sûr.

			Elle est morte en se languissant de son fils, perdu si loin de chez lui.

			L’amour maternel est le domaine d’Héra, mais, même moi, j’ai senti une larme d’or chatouiller le coin de mon œil lorsque la vieille reine a levé sa coupe de vin agrémenté de pavot, en suppliant que sa douleur soit noyée. Laërte n’a pas pleuré à ses funérailles, il grognait et aboyait, prétendant que pleurer était une affaire de femme. Au lieu de ça, ses jambes ont enflé au point de faire presque deux fois leur taille naturelle, de l’urticaire est apparue sur son dos et, six mois après, il boitait encore de douleur, tout en décrétant que le chagrin était une invention stupide, incompatible avec l’héroïsme. Parfois, voyez-vous, nous, les dieux, ne sommes pas à blâmer pour les choses que font les hommes, après tout.

			Voici donc le vieil homme qui sort de sa maison pour voir sa belle-fille et ses invités, et qui, d’une voix semblable à la pluie tombant d’un toit sale, aboie :

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Cher père, commence Pénélope. (Aussitôt, le visage de Laërte se renfrogne, car rien de bien ne peut jamais venir après les mots « cher père ».) Je vous présente Électre, fille d’Agamemnon, et Oreste, roi de tous les Grecs.

			Tout là-haut, les Furies tournent, tournent, tournent. Demain, on trouvera des oiseaux morts, tombés du ciel en un cercle parfait tout autour de la ferme de Laërte. Ils auront les yeux encore ouverts, comme surpris par leur chute. Les Furies n’ont pas le pouvoir de frapper ceux qui prennent soin de leur proie, mais diantre, ça ne les a jamais empêchées de faire connaître leurs sentiments à coups de signes et de présages aussi subtils qu’une lame dans la gorge. Laërte contemple Oreste qui oscille, tremble et frémit, puis sa sœur au dos raide et aux lèvres pincées, avant de s’écrier :

			— Au nom de Zeus tout-puissant, à quoi jouez-vous, tous ?

		

		
			Chapitre 7


			Oreste est couché dans le lit d’Otonia, la servante de Laërte. Il devrait prendre le lit de Laërte, bien sûr, étant un roi au-dessus de tous les autres rois, mais, bon sang, Laërte était un Argonaute ! Toison d’or, malédictions terribles, guerriers-squelettes… sans compter que son dos le fait souffrir depuis que ces satanés pirates ont essayé de brûler sa maison !

			— Ce lit convient parfaitement, merci, déclare Électre. Et je dormirai sur le sol à côté de mon frère.

			Personne ne se pose vraiment la question de savoir où Otonia, qui se tient près de la porte, va s’installer, elle. Je lui donne une petite tape dans le dos. Elle est vieille maintenant, son âge l’a rendue invisible. Autrefois, lorsqu’elle était jeune, elle s’est retrouvée dans les bras d’un homme dont la voix semblait chanter en parfaite harmonie avec la sienne, leurs vies devenant comme une célébration perpétuelle de la gloire de chacun. Il est mort à Troie, et elle n’a plus aimé depuis, mais son souvenir brille toujours en son sein, et elle est à moi.

			— Qu’est-ce qu’il a ? demande Laërte depuis la porte, tandis qu’Électre essuie la sueur sur le front de son frère.

			Aucune des femmes ne répond, alors il jette les mains en l’air et s’emporte :

			— Très bien ! Surtout ne répondez pas au plus sage des anciens héros !

			Sur quoi, il se dirige vers sa chambre et tente d’en claquer la porte avec le même sens théâtral que l’on a parfois vu chez son petit-fils Télémaque dans ses manifestations les plus éruptives. Seulement la porte est neuve, le bois n’a pas encore pris sa forme définitive, alors elle racle douloureusement et lentement le sol lorsqu’il tente de la fermer.

			Dans le silence de la pièce qu’il laisse derrière lui, Pénélope lève la tête vers sa servante, Éos, qui prend doucement le bras d’Otonia et l’entraîne hors de ce lieu.

			Pendant un petit moment, Électre et Pénélope attendent seules, regardant Oreste se retourner dans son petit lit. Puis Électre redresse l’échine – elle a toujours eu le dos bien droit – et dit :

			— Il n’y a rien que nous puissions faire pour lui maintenant. Il va dormir un moment, puis se réveiller en sursaut, s’agiter et se rendormir.

			— Très bien. Et si nous parlions ?

		

		
			Chapitre 8


			Deux femmes marchent aux abords de la ferme de Laërte, alors que le soleil se lève, chaud et brillant, sur Ithaque. Un fossé a été creusé pour séparer la muraille des champs qui l’encadrent. Le vieux roi d’Ithaque a insisté :

			— À quoi bon avoir un fort, s’il n’a pas de fossé ? proclamait-il. Aucun intérêt !

			— Mais, cher père, soupirait sa belle-fille, à quoi sert un fossé si vous êtes seul à défendre ces murs avec Otonia ?

			— Quand les prétendants finiront par se lasser et que le grand palais luxueux où tu habites sera réduit en cendres, tu me remercieras d’avoir creusé !

			Pénélope a bien dû reconnaître, à contrecœur, que l’argument du vieil homme était empreint d’une certaine sagesse.

			La reine d’Ithaque marche maintenant au bord de ce trou fraîchement creusé, Électre à ses côtés.

			Elle attend qu’Électre parle.

			Pénélope est suprêmement douée pour attendre.

			— Tout a commencé il y a quelques lunes, dit enfin Électre.

			Puis elle s’arrête, comme si elle doutait de ses propres souvenirs. Finalement, constatant une fois de plus que la certitude est un don de son sang, elle reprend :

			— Après que nous avons quitté Ithaque… après qu’on a réglé son compte à la reine scélérate…

			Elle ne prononcera pas à voix haute le nom de sa mère, personne ne le dira à la Cour. Clytemnestre, lui soufflé-je à l’oreille, et j’ai plaisir à la voir frémir. Clytemnestre, qui a appris à son amant Égisthe à se prosterner devant l’autel de sa peau. Clytemnestre. Héra aimait Clytemnestre bien plus que moi, car c’était une femme qui se délectait d’être reine. Je n’ai que faire de ces étalages de pouvoir. En revanche, j’ai toujours aimé les femmes qui accordent de l’importance à leur plaisir.

			Tout là-haut, les Furies créent un tourbillon dans les cieux, les nuages se dispersent rapidement, la terre en dessous se répand en nuances de gris et de noir tandis que leur tumulte acharné assombrit le soleil. Les mortels de l’île occidentale frissonnent et murmurent que le temps a tourné, ils regardent en l’air, mais ne voient pas. Seul Oreste sait, et il pousse un nouveau cri d’angoisse. Sa voix dérange Laërte qui déambule, grogne et crache, et entend encore sa défunte épouse le réprimander pour ses blasphèmes.

			Sur le sol fauve à l’extérieur, Électre et Pénélope marchent, tête baissée, voix basse.

			— Nous sommes rentrés à Mycènes, poursuit Électre. Mon frère a été couronné, célébré par tous les Grecs. Il avait tué la meurtrière d’Agamemnon, rendu la justice, prouvé sa valeur. Je pensais qu’aucun homme n’oserait défier un roi si courageux qu’il avait osé tuer sa propre… Puis les rêves ont commencé. Il se réveillait en pleurant, courait jusqu’à ma chambre, ne mangeait pas sans qu’on le lui rappelle, devenait pâle et mutique. Il n’était pas brutal dans sa mélancolie, conservait la bienséance en public. Mais les prêtres étaient inquiets. Ils parlaient de signes et de présages. Les animaux mouraient dans les rues, leurs entrailles pourries et gorgées d’asticots jaillissaient de leur chair gâtée ; aucune pluie ne tombait plus sur la jeune récolte, jusqu’à ce qu’il y ait soudain trop de pluie, un mois de déluge qui poussait tous les hommes, des rues, à rentrer dans les maisons, et partout régnait une humidité pestilentielle écœurante dont on ne pouvait jamais se libérer. Les chauves-souris pullulaient autour du palais au coucher du soleil, vidant de leur sang les chevaux dans les écuries, et pourtant, au matin, on ne les trouvait pas. Les gens évoquaient les Furies, des rumeurs infâmes et malveillantes contre mon frère, mais il a tout supporté. Il était secoué et fatigué, oui, je ne prétends pas le contraire. En deuil, peut-être, peut-être même cela. Mais il n’était pas fou. Pas fou.

			Au fond des replis secrets de la nuit, quand Électre dormait et qu’Oreste restait éveillé dans le lit de son père au palais de Mycènes, il lui arrivait de presser les mains sur ses yeux et de crier : « Mère, mère, mère ! »

			Jamais il n’appelait son père. Oreste n’avait que cinq ans lorsque Agamemnon l’a abandonné pour aller chercher à Troie la femme de son frère. Sur les murs du palais, les Furies étaient tapies, riant joyeusement de leur jeu. Pour elles, pas de petit dépeçage des proies ni de punitions grossières comme celles données par des dieux en manque d’imagination. Rien n’est plus doux que le fou qui implore la mort, et pour qui la mort ne vient pas.

			— Il y a quelques lunes, il a commencé à changer. J’ai d’abord cru que c’était sa mélancolie, mais quelle mélancolie pousse les hommes à baragouiner et à crier d’une voix étrange lorsqu’ils sont en compagnie de leurs amis ? Quelle mélancolie fait sortir les yeux de votre crâne, tambouriner votre cœur dans votre poitrine, couler la sueur de votre peau comme la mer, convulser vos pauvres membres et jaillir la bile de votre bouche ? J’ai mis du temps à reconnaître les symptômes. Trop de temps. Jusqu’à ce que je trouve une de mes servantes étendue sur le sol dans le même état. C’est là que j’ai compris. Ce n’était pas une maladie envoyée par les dieux.

			Elle prend un certain temps avant de prononcer le mot, mais il est si proche d’avoir déjà été dit qu’elle peut tout aussi bien le faire maintenant. Alors, avec la voix d’un petit enfant effrayé, elle murmure :

			— Le poison.

			Pénélope acquiesce ; tout cela lui semble tout à fait logique.

			— La servante a-t-elle survécu ?

			— Oui. Et je l’ai interrogée. J’ai exigé de connaître ses moindres faits et gestes, je l’ai soupçonnée, je l’ai éloignée de mon frère. Elle a confessé avoir bu un peu du vin qu’il n’avait pas fini, m’a demandé pardon, assuré qu’elle accepterait n’importe quelle punition – mais à ce moment-là, bien sûr, le vin n’était plus là. Et puis Pylade est tombé malade à son tour, d’une forme de maladie plus légère, mais du même genre, pendant un jour, peut-être deux. Pylade a… de nombreux défauts… Il n’est pas… Mais je le crois loyal envers mon frère. Sur ces entrefaites, le messager de Sparte est arrivé, annonçant que mon oncle était en route. Ménélas avait entendu parler de la mélancolie de mon frère et se précipitait à son secours.

			— Quelle délicate attention !

			— Il était hors de question qu’il voie Oreste dans cet état. Impossible. Il aurait convoqué les rois de toute la Grèce, invoqué son droit au trône de Mycènes en tant que frère d’Agamemnon, parlé bataille, honneur et Troie, dit qu’il ne saurait y avoir un… parricide fou comme roi des rois de tous les Grecs. Il aurait convoqué un conseil d’hommes, et qui y aurait parlé en faveur d’Oreste ?

			Personne, bien sûr. Nestor aurait peut-être glissé un mot positif, un peu gêné par la tournure des événements, mais Leucé avait un penchant pour les usurpateurs et Diomède se tiendrait aux côtés de son frère sanguinaire dans la bataille, dans le sang et le sacrilège, quoi qu’il arrive. Électre aurait attendu à la porte, un coup d’œil à l’intérieur, interdite de séance et de parole, tandis que son frère aurait babillé ses inepties au milieu de la pièce. Ainsi seraient tombés les enfants d’Agamemnon.

			— C’est drôle que Ménélas ait su que votre frère était malade depuis la lointaine Sparte, s’étonne Pénélope, alors qu’elles tournent en rond autour de la ferme.

			— Il a des yeux partout. Il affirme qu’il sera toujours loyal envers le fils de son frère, mais, en privé, il appelle mon frère « gamin ». Comme si un « gamin » aurait pu tuer la reine traîtresse et son amant ! Comme si un « gamin » aurait pu la pourchasser de l’autre côté des mers, comme si un « gamin » aurait pu… (Elle frémit un instant, comme un canard qui s’ébroue pour chasser l’eau de son dos, regarde droit devant elle, poings serrés.) J’ai su que nous devions partir. Avant l’arrivée de mon oncle. Nous ne pouvions pas nous éclipser, bien sûr, car cela aurait donné l’impression que nous avions quelque chose à cacher. J’ai demandé à un dénommé Jason d’organiser les affaires militaires, les tambours et les marchandises à échanger et à sacrifier, aussi vite et aussi secrètement qu’il l’osait, puis nous sommes partis. D’abord vers Aigion, en offrant en chemin des sacrifices à Athéna et Artémis, puis par la mer vers Chalcis pour des offrandes à Zeus.

			— Qui savait où vous alliez ?

			— Personne.

			— Jason ? Pylade ?

			— Non. Je leur ai dit quoi préparer, que nous allions voyager un certain temps, mais personne ne savait dans quelle direction. Cependant, il est difficile de dissimuler le déplacement de trois cents soldats, prêtres, serviteurs et servantes à travers le pays.

			— J’imagine, oui. Et Oreste ? S’est-il rétabli ?

			— Pendant quelques jours, oui. Lorsque nous campions la nuit, je préparais ses repas de mes propres mains, je lui donnais de l’eau que moi seule avais goûtée avant et, pendant un petit moment, j’ai cru que cela fonctionnait. Ça l’aidait, oui. Néanmoins, chaque fois que nous nous arrêtions près d’une ville, un roi insignifiant insistait pour nous accueillir, et je devais raconter que mon frère était en prière pieuse, reclus, tandis que moi – pour me conformer à ce scénario –, je mangeais à la table seigneuriale et prononçais les mots adéquats de paix et de solennité. Chaque fois que je revenais auprès de mon frère après ce déploiement d’efforts diplomatiques, il était de nouveau malade. Je ne pouvais pas le surveiller à chaque instant de la journée ; je craignais même de dormir. Je redoutais la fin de la journée. Puis, à quelques jours de Chalcis, j’ai reçu un message : Ménélas se trouvait à Aigion. Il était venu à Mycènes comme promis et, nous trouvant partis, s’était embarqué immédiatement à la recherche de son neveu – pour nous soutenir, disait-il, dans notre pieux voyage, et offrir à notre bonne cause les dévotions que seul un roi de Sparte pouvait offrir. S’il nous trouvait, je ne pourrais jamais libérer mon frère de ses afflictions. Il serait exhibé devant tous les rois de Grèce, perdrait son trône. Nous devions fuir. J’ai divisé nos forces. J’ai envoyé la majorité des troupes dans une ville sur les collines au-dessus de la mer, à un endroit où se trouve un temple d’Aphrodite, pour qu’elles fassent du bruit avec tambours et trompettes, comme si Oreste était toujours en leur sein et en prière. Puis, avec ceux en qui j’ai le plus confiance, mes plus fidèles serviteurs et servantes, j’ai mis le cap sur Ithaque.

			Cette déclaration semble marquer la fin du récit d’Électre et, pendant un certain temps encore, les femmes piétinent la boue retournée autour des hauts murs de la propriété de Laërte. Je volette derrière elles, impatiente d’entendre leur discours, mais appréciant au moins le tumulte de leurs âmes respectives, où les mots agités montent et descendent comme le désir. Finalement, Pénélope dit :

			— Très bien, cousine. Très bien. Vous êtes là. J’espérais que, lorsque vous reviendriez dans ces îles, ce serait, le cas échéant, avec une montagne de cadeaux majestueux et de longs discours adressés aux prétendants pour leur intimer de rester dans le droit chemin, sans quoi l’ire de Mycènes s’abattrait sur eux et ainsi de suite… mais je suppose que c’était un peu naïf, tout bien considéré. Néanmoins, je vous prie de garder à l’esprit, en vue de vos prochaines visites, que nous apprécions particulièrement les lingots de cuivre et les tonneaux de sel. Pour l’instant, en partant du principe que ces choses sont inaccessibles, qu’attendez-vous d’Ithaque ?

			— Rien de plus que ce que vous nous avez déjà fourni. Un lieu sûr, le secret pour mon frère.

			— À vous entendre, l’on croirait que c’est simple.

			— Ne le serait-ce donc pas ? Ithaque cache bien les choses.

			Pénélope soupire, mais ne peut être totalement en désaccord.

			— Vous pensez que celui qui empoisonne votre frère, à supposer qu’il soit empoisonné et qu’il ne s’agisse pas simplement d’une maladie liée à la culpabilité…

			— Il n’y a pas de culpabilité ! s’emporte Électre, d’une voix plus haute et plus aiguë qu’elle ne l’aurait voulu, une voix qui, selon Pénélope, ressemble beaucoup à celle de Clytemnestre.

			Peut-être Électre l’entend-elle aussi, car elle se recroqueville un peu et ajoute plus doucement :

			— Il n’y a pas de culpabilité.

			— … vous pensez que celui qui l’empoisonne voyage encore avec vous. Que vous n’avez pas échappé à ses griffes.

			— En effet. J’avais pensé qu’en quittant Mycènes… mais cela n’a pas suffi. J’avais cru qu’en laissant de côté la majeure partie de ma suite… mais cela non plus n’a pas suffi. À chaque étape, je constate que la trahison, la violation de ma confiance, est plus profonde.

			Pénélope ne répond pas ; ces choses dont Électre parle avec tant d’indignation ne sont qu’un passe-temps du soir dans la maison d’Ulysse. Au lieu de ça :

			— J’ai fait venir une prêtresse de l’île. Elle sait manier certaines herbes et, parmi les femmes qu’elle soigne, seul le nombre moyen meurt, ce qui est un excellent résultat pour un médecin.

			— Une prêtresse… pas un prêtre ? N’y a-t-il pas de serviteurs d’Apollon à Ithaque ?

			— Il y en a un, mais il dîne régulièrement avec le maître des quais, dont le fils Antinoüs est un des prétendants de mon palais. Je ne peux imaginer que vous souhaitiez voir la nouvelle se répandre dans ces quartiers. De plus, il trouve déplaisant de soigner les maladies féminines. Et, comme la plupart des habitants de l’île sont des femmes, il a eu relativement peu de patients sur lesquels s’exercer.

			— Faites-vous confiance à cette prêtresse ?

			— Autant que je fais confiance à n’importe qui. C’est la maîtresse du temple d’Artémis.

			À ce nom, Électre laisse échapper un petit soupir, une bouffée d’air.

			— On dit que les îles occidentales sont protégées par la chasseresse. Une histoire d’Illyriens – ou d’Argiens ? – qui attaquaient vos terres ? Des navires retrouvés incendiés, des cadavres criblés de flèches, une intervention des dieux, non ? Quelle bonne fortune que votre piété puisse invoquer la plus utile des faveurs de la déesse.

			Y a-t-il une pointe de méchanceté dans la voix d’Électre ? À l’âge de douze ans, elle s’est faufilée dans l’armurerie du palais de sa mère et a volé une épée. On l’a retrouvée brandissant l’arme dans la cour, les deux mains cramponnées à la poignée qui lui battait dans la paume comme un poisson hors de l’eau. Si elle était née homme, elle aurait tué Clytemnestre au lieu d’obliger son frère à le faire.

			— Je ne présume de rien.

			La réponse de Pénélope est sèche, tranchante, elle met un terme à cette série de questions avant que l’autre ne puisse aller plus loin. Électre le perçoit et se raidit elle aussi. Un moment, les deux reines en puissance piétinent comme l’hippopotame aux pas lourds dans la boue autour de la maison de Laërte, mais c’est Pénélope qui s’adoucit la première, ne serait-ce qu’un peu. Pénélope n’a jamais voulu être un homme. Achille n’a pu prouver sa valeur qu’en mourant, le cœur brisé, dans quelque champ gorgé de sang. Héraclès a massacré sa femme et ses petits, et même les héros qui s’en sont sortis relativement indemnes sont trop souvent morts misérables après les faits qui ont bâti leur légende.

			— Pouvons-nous parler franchement, cousine Électre ? Il vaut peut-être mieux que nous soyons claires l’une envers l’autre, que nous parlions en toute confiance et honnêteté.

			— Ce n’est pas la coutume, cousine. Mais si vous le souhaitez, puisque nous sommes seules…

			Un hochement de tête aussitôt : oui, elle le souhaite. La nouveauté est palpitante sur ses lèvres, une excitation chaude sur sa peau.

			— Il y a certaines affaires entre nous. L’affaire de votre mère, bien sûr, les pactes et les accords conclus. Je m’efforcerai de les honorer, cela va de soi. Je le ferai pour le sang que nous partageons, pour votre frère – qui me semble, du moins en tant que roi, n’être pas pire qu’un autre – et pour certains arrangements que nous avons. Je le ferai pour vous, cousine. Je ferai cela aussi. Mais si vous avez mené Ménélas sur mes côtes, si mon peuple est en danger ou mon royaume menacé, je ne faillirai pas à mon devoir. Je suis reine, et vous êtes dans mon royaume. Quoi qu’il arrive, si cela advient, ne l’oubliez pas.

			À la surprise de Pénélope, la mienne, peut-être même à la surprise d’Électre elle-même, la plus jeune des deux femmes acquiesce. Est-ce un soupçon d’humilité dans son œil ? Cela me déplaît fortement ; peut-être un jour Électre fera-t-elle une épouse timide et avenante, après tout.

			— Je comprends, cousine, répond-elle.

			Et elles marchent encore un moment ensemble, en silence. Puis Éos apparaît à la porte qui garde la ferme fortifiée et leur fait signe depuis l’autre extrémité du champ.

			— Il est réveillé, dit-elle.

		

		
			Chapitre 9


			Une fois, en recourant à l’une de ses ruses, Zeus m’a mise dans le lit d’un mortel. La « ruse », c’est son mot, bien sûr. Il était incroyablement fier de son affaire. « Regardez cette petite putain qui baise avec un mortel ! » qu’il ricanait.

			Il l’a fait, naturellement, pour prouver qu’il avait du pouvoir sur moi. Il était très important pour lui de le démontrer de manière aussi publique et brutale que possible, afin de dissiper les rumeurs, répandues parmi les dieux, selon lesquelles il se ratatinait devant moi par peur du châtiment que je pourrais infliger à son âme. Que même le père des dieux n’était pas immunisé contre le pouvoir du désir et de l’amour. Comme si l’amour se réduisait à un désir bestial et que le désir ne pouvait céder qu’à la conquête.

			Quoi qu’il en soit, j’ai été ensorcelée et j’ai cru coucher avec un autre des dieux. Quelle nuit croustillante nous avons passée ensemble, Anchise et moi ! Avant même que l’enchantement se dissipe complètement, je commençais déjà à soupçonner que mon amant était un mortel, car il vénérait mon corps, exultait devant ma grâce avec une humilité et une gratitude qui dépassaient tout ce que j’ai jamais reçu de la part de mes pairs célestes, et cela aussi a contribué à en faire une expérience tout à fait saine et charmante. Par la suite, bien sûr, les choses ont été compliquées pour lui. Il s’est mis à proclamer qu’aucune femme ne le satisferait jamais comme moi – conneries égocentriques s’il en est – et, en dépit de ma recommandation de ne pas parler de cette affaire à un autre mortel, il n’a pas pu s’en empêcher, si bien que Zeus lui a expédié sa foudre pour le rendre aveugle et le punir de ses péchés. Quel dommage.

			J’ai toujours gardé un œil sur Anchise, bien sûr, et surtout sur notre magnifique garçon, Énée, dont je savais qu’il ferait des choses merveilleuses. Les dieux se sont moqués de moi, ils trouvaient scandaleux, absurde, que la putain dévergondée éprouve une once d’affection pour le mortel qui l’avait ravie, mais Anchise était aussi envoûté que moi, et nos copulations n’ont jamais souillé notre adorable enfant du moindre péché. Encore un détail qui a causé beaucoup de confusion parmi les Olympiens, car quelle divinité insensée permettait à un enfant de vivre en tant qu’humain indépendant, libéré de l’héritage de ses parents, sans jamais cesser de l’aimer ? « Absurde », s’écriaient-ils. « Ridicule ! Encore une preuve de la vacuité du petit crâne d’Aphrodite. »

			Je n’ai jamais aimé Anchise, même si j’ai éprouvé pour lui une sympathie et une affection persistantes. En revanche, j’ai aimé Énée, notre fils, avec une férocité qui m’a attirée, même moi, la plus belle des divinités, sur le champ de bataille. Les dieux ont dit que j’aimais Pâris, et, s’ils veulent le croire, grand bien leur fasse ; mais, en vérité, il n’y a qu’un seul autre mortel que j’aie aimé aussi férocement que j’aime Énée, et il navigue maintenant tout droit vers Ithaque.

		

		
			Chapitre 10


			Dans la maison de Laërte, Oreste s’agite.

			Pénélope et Électre se tiennent à son chevet, les mains jointes comme des pleureuses déjà rassemblées pour les funérailles.

			Lorsqu’il ouvre les yeux, ceux-ci sont si bordés de pus qu’on dirait ses paupières scellées avec de la vieille cire. Le blanc de ses yeux est injecté de rouge, et Électre prend aussitôt une brève inspiration, puis elle attrape un bol d’argile posé à proximité. Elle y trempe un chiffon de chanvre pour laver la vilaine rosée de ces cils et essuyer le sel de ce front. Elle a un peigne sculpté dans un coquillage, avec lequel elle caresse les cheveux sur le crâne de son frère ; le mouvement semble apporter à Oreste un peu de répit, un doux apaisement. Peut-être sa mère le peignait-elle aussi de la sorte, lorsqu’il était enfant, avant que son enfance ne baigne dans le sang.

			— Mon frère, murmure-t-elle.

			Il paraît la reconnaître, enroule une main squelettique et blanche autour de son bras maigre tandis qu’elle applique un liquide doux sur la peau brûlante de ses joues et la rougeur palpitante de sa gorge. Elle sourit, lui serre la main.

			— Je suis là.

			Il la voit, essaie de sourire. Il a les dents mouchetées de jaune. Ses pupilles sont dilatées et sombres, ses iris deux lignes d’un gris profond, si minces qu’on a l’impression que l’obscurité qui a envahi sa vision pourrait éclater, consumer tout son regard. Ses yeux cillent, se tournent vers Pénélope, s’efforcent de voir.

			— Mère ? demande-t-il.

			C’est peut-être l’erreur la plus gênante qu’il eût pu commettre. Pénélope se déplace un peu, mais ne s’approche pas.

			— Non, mon frère, murmure Électre en lui faisant couler quelques gouttes d’eau dans la bouche. C’est Pénélope.

			Un moment de confusion – quelle Pénélope est-il censé connaître ? Ah, mais ensuite il se souvient, et la réponse n’aide absolument pas à soulager sa détresse.

			— Pénélope, répète-t-il, digérant ce constat comme un homme affamé pourrait digérer un fruit pourri. Alors… Ithaque ?

			— Oui, mon frère. Nous sommes à Ithaque. Tu étais malade. Est-ce que tu te rappelles ?

			Un petit hochement. Un petit détournement de la tête. Il en a fini avec l’eau, avec l’éponge sur son front, le peigne dans ses cheveux. Il veut maintenant fixer le mur, l’obscurité, fermer ses yeux douloureux.

			Pénélope s’approche enfin un peu plus, déplaçant une Électre réticente à ses côtés.

			— Votre Majesté, commence-t-elle.

			Puis, en l’absence de réponse :

			— Cousin. Vous êtes dans la maison de Laërte, le père d’Ulysse. (Infime signe de la tête – ou peut-être l’a-t-elle imaginé ? Dans l’obscurité, difficile de savoir.) Électre pense que quelqu’un essaie de vous faire du mal. Qu’on essaie de vous empoisonner. Savez-vous qui pourrait faire une chose pareille ? Savez-vous comment ?

			Oreste secoue la tête, ramène les genoux tout contre sa poitrine.

			— Pardonne-moi, murmure-t-il.

			Et encore une fois :

			— Pardonne-moi.

			Au-dessus, les Furies ricanent, langues noires sur des lèvres écarlates, mais seul Oreste les entend. Il presse ses mains sur ses oreilles, serre ses paupières jusqu’à ce que ses yeux pleurent, gémit :

			— Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi…

			Jusqu’à ce que ses mots se noient dans l’obscurité envahissante.

			 

			Anaïtis, prêtresse d’Artémis, ouvre les volets.

			— De la lumière ! De l’air !

			Électre tressaille. Oreste se recroqueville, perdu dans son hébétude. Laërte se tient à la porte, les bras croisés. Il n’approuve pas la présence de toutes ces femmes qui rôdent sur sa propriété – il est déjà assez pénible que sa belle-fille ait ramené un roi à moitié fou dans sa ferme, perturbant ce qui aurait pu être une matinée tout à fait agréable, mais qu’elle ait aussi amené la servante Éos, la prêtresse Anaïtis ainsi qu’Électre, la sinistre sœur d’Oreste, ne fait que contribuer à rendre l’endroit plus exigu.

			Mais maintenant ! Maintenant Anaïtis est dans son élément, qui aboie ses instructions et commande de l’eau propre, du pain frais à tremper dedans et à introduire dans la bouche d’Oreste comme de la bouillie à un bébé. Il y a vraiment quelque chose de magnifique chez une femme qui sait ce qu’elle fait, convient Laërte, mais qu’il soit maudit s’il le dit jamais.

			— Il doit manger, aboie la prêtresse. Rien de trop difficile à digérer.

			Elle s’assied et tâte l’artère qui pulse dans le cou d’Oreste, scrute ses yeux, renifle son haleine, tire sur ses cheveux qui, elle en est assez déçue, ne s’arrachent pas.

			— Quel genre de médecin êtes-vous ? demande Électre devant cette quasi-insulte.

			— J’aidais les brebis à mettre bas quand j’avais cinq ans, rétorque Anaïtis. Les humains ne sont guère différents.

			— Mon frère n’est pas enceinte.

			Anaïtis jette sur Électre le regard noir de qui n’a que peu de patience avec la royauté. Elle en est à maîtriser à peu près l’art de la déférence lorsque Pénélope vient faire appel à elle, mais même ça lui demande un effort. Ce bout de fille de Mycènes, c’est une tout autre affaire.

			Pénélope s’éclaircit la voix.

			— Avez-vous une idée de la maladie d’Oreste, Anaïtis ? Diriez-vous que son état est – et je spécule vaguement ici – immédiatement guérissable grâce à une herbe commune et facilement disponible qui le remettra sur pied en un rien de temps, apte à retourner à Mycènes et à y régner avant que la situation ne se détériore davantage, par exemple ?

			Anaïtis se détourne d’Électre pour regarder la reine d’Ithaque.

			— Il me fait penser à un cheval lorsqu’il a mangé certaines plantes qui poussent au bord du ruisseau. Il y a aussi dans ses délires…

			— Il ne délire pas ! s’emporte Électre.

			— Il délire, pourquoi prétend-elle le contraire ?

			— Affection familiale, explique Pénélope, fraîche comme une source de montagne. Continuez, je vous prie.

			— Bien. Ses délires ressemblent à ceux des prêtres qui inhalent trop de fumée divine : ils sont toujours conscients du monde qui les entoure, mais ils n’en parlent pas pour autant de façon cohérente. Quelqu’un d’autre a-t-il montré des symptômes comme ceux-là ?

			Électre remue un peu, les yeux fixés ailleurs.

			— À Mycènes, avant notre départ. Une nuit, au tout début, une servante a bu de son vin. Au matin, elle était brûlante, essoufflée, les yeux écarquillés, et voyait des choses qui n’étaient pas là. Et Pylade aussi.

			— Pylade ?

			— Un capitaine de Mycènes qui, je pense, devrait faire escale bientôt en ville et agir comme si tout était tout à fait normal et sous contrôle, explique Pénélope à une Anaïtis modérément intéressée.

			Elles contemplent le roi, sur le front duquel Anaïtis pose à nouveau la main. Le petit froncement de sourcils sur son visage large est éloquent.

			— Qui prépare la nourriture d’Oreste ? Sa boisson ?

			— Moi.

			— Du début à la fin ? Vous tirez l’eau du puits ? Vous remuez le gruau pour son bol ?

			— Je… non. Mais à Mycènes, dès que j’ai soupçonné un empoisonnement, j’ai ordonné en cuisine de préparer tous les repas de la même façon, de les servir de la même façon et de les disposer devant moi. Je choisissais un plat sur la table et le reste était mangé par nos invités, nos serviteurs et nos esclaves. Moi seule portais la coupe d’Oreste, et je veillais à ce que tous les habitants de la maison partagent le vin et l’eau qu’on y versait. Il était donc impossible d’empoisonner mon frère sans risquer d’empoisonner aussi tous les autres.

			Pénélope tente de hausser un sourcil, mais ses traits ne sont pas assez agiles pour qu’elle puisse s’empêcher de hausser les deux.

			— C’est un pari fantastiquement dangereux : et si l’empoisonneur se fichait bien de l’identité de ses victimes ?

			Les yeux d’Électre lancent des éclairs – oh, comme ceux de sa mère, elle détesterait le savoir.

			— Et alors ? Si tout le monde doit mourir pour que mon frère vive, n’est-ce pas cela, être roi ?

			Électre est aussi la fille d’Agamemnon, ne l’oublions jamais. Ce père qui lui a tué une sœur pour pouvoir mener sa guerre, et qui a oublié le cadavre ensanglanté d’Iphigénie aussi vite qu’il s’est habitué à l’odeur des bûchers funéraires sur la plage de Troie. Pénélope a vu beaucoup de rois en puissance, lorsqu’elle était jeune fille à la Cour de Sparte. À bien des égards, ce côté des îles occidentales, dans toute sa désuétude, lui a été un agréable soulagement, en lui évitant d’avoir à supporter trop leur compagnie.

			— J’en déduis que l’état de votre frère ne s’est pas amélioré ?

			— Parfois, si, parfois non. Cela venait par intermittence. Lorsque nous nous sommes enfuis, j’avais compris depuis un certain temps que mes tentatives n’étaient pas suffisantes. Mais que pouvais-je faire ? Il est roi. Il doit être vu en tant que roi, tenir audience et prononcer des jugements. Il ne peut pas être enfermé dans sa chambre, ce serait aussi dangereux que s’il était déjà mort. Peut-être même plus.

			— Si l’on voulait le voir mort, il serait mort, déclare Anaïtis, avec la désinvolture et la légèreté de quelqu’un qui connaît son affaire et se soucie peu du diagnostic.

			Les regards se tournent vers elle, et la prêtresse prend brièvement conscience que d’autres ne sont peut-être pas aussi détachés qu’elle vis-à-vis de ce constat. Elle hausse les épaules – lorsqu’elle était jeune prêtresse, on lui tapait sur les épaules chaque fois qu’elle les soulevait, mais, maintenant qu’elle a la responsabilité de son propre sanctuaire, elle n’accepte pas que ces absurdités de comportement ou de décorum ruinent l’essence pure du culte d’Artémis.

			— Il y a beaucoup de fleurs, de champignons et d’herbes qui, mélangés à un plat, écrasés dans une boisson ou distillés dans une huile et pris sur la langue, peuvent tuer en moins d’une journée. Si je voulais voir cet homme mort (vague geste vers Oreste, qui ne présente toujours qu’un intérêt limité pour Anaïtis, tout roi des rois qu’il est), j’ai en tête au moins trois ou quatre herbes à portée de cette ferme que je pourrais lui faire ingérer et qui seraient plus efficaces que cette absurde folie.

			— Un roi fou, pense tout haut Pénélope, peut être aussi utile qu’un roi mort. (Pénélope est experte en matière de royauté ambiguë, elle n’a pas son pareil dans la connaissance des rois absents.) Que se passerait-il si Oreste mourait ?

			— Un conseil des rois. Les plus anciens hommes d’État du pays se réuniraient. Les plus grands guerriers. Ménélas, bien sûr. Tous ceux qui penseraient pouvoir prétendre au trône.

			— Et qui serait couronné ?

			Électre ferme à demi les yeux, secoue la tête. Elle ne veut pas penser à cela ; mais si, elle le doit.

			— Ménélas ? demande doucement Pénélope.

			— Non. Sa prétention au trône est la plus forte, bien sûr, il est le frère d’Agamemnon. Mais les autres ne le permettraient jamais. Ils s’uniraient derrière n’importe quel candidat assez faible pour être contrôlé par les vieilles familles de Mycènes, assez fort pour résister à Ménélas s’il refusait d’accepter le résultat. Il ne peut y avoir un seul roi pour gouverner Sparte et Mycènes, un tel homme serait capable de tout conquérir.

			— Un homme à la fois faible et fort… Et vous ?

			— Moi ? Je serais celle qui scellerait le marché. J’épouserais celui qu’ils choisiraient, pour empêcher Ménélas de monter sur le trône.

			— Vous le feriez ?

			Électre ne sait pas. Son devoir est clair, or elle croit au devoir par-dessus tout. Mais elle est assez sage pour connaître son cœur, et elle craint qu’à l’instar de celui de sa mère, de celui de sa cousine Hélène, le sien ne soit perfide. Elle craint d’être capable d’aimer, et c’est là le plus grand danger. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles elle est venue trouver Pénélope. La reine d’Ithaque, elle en est sûre, a banni tout amour au nom du devoir. Voilà ce que doit être Électre, une femme de glace et de pierre. Je lui caresse la joue, dépose un doux baiser sur son front. Électre n’a vraiment vu l’amour qu’une seule fois – quand sa mère a aimé Égisthe, et qu’il l’a aimée en retour – et ça a été un poison pour son cœur. Elle ne croit pas qu’il soit possible d’y remédier. Encore une autre de ses erreurs.

			— Et si Oreste est fou ? demande Pénélope.

			Aussitôt, Électre est de retour dans ce lieu du présent, les joues rougies par la fureur, les yeux durs. Pénélope soutient son regard sans ciller.

			— C’est une question politique tout à fait envisageable, cousine, ajoute-t-elle. En effet, si l’empoisonneur n’a pas tué votre frère, c’est qu’il y a une raison. La folie… soulève des questions, n’est-ce pas ?

			— Si… et je dis bien « si » l’on jugeait que mon frère était d’une manière ou d’une autre… incapable de gouverner, ce serait le chaos, grogne Électre, parvenant à peine à pousser les mots entre ses dents. Certains tenteraient de former un conseil des anciens, mais ceux qui seraient prêts à défendre les prétentions de mon frère n’y participeraient pas. Pylade lèverait des hommes au nom d’Oreste, Ménélas aussi – même si ce qu’il entendrait par là serait totalement différent. Comme pour votre mari, le problème serait le suivant : que se passe-t-il si vous prenez les armes pour revendiquer le trône, et qu’Oreste – ou Ulysse – revient ensuite ? C’est… incomparablement dangereux.

			— Et comme dans le cas de mon mari, poursuit Pénélope, un certain poids serait accordé à la personne que vous épouseriez.

			— Je n’épouserais personne qui chercherait à usurper la place de mon frère !

			— Même s’il est fou ?

			— Il n’est pas fou !!!

			Électre s’enfonce le poing dans la bouche. Elle n’a pas fait ce geste depuis son enfance. Elle mord presque assez fort pour faire couler le sang, puis retire immédiatement sa main, comme si les autres pouvaient ne pas avoir remarqué son geste. Pénélope s’assied, les doigts croisés sur les genoux, et a l’élégance de faire comme si elle n’avait rien vu. Anaïtis cligne des yeux, déconcertée, les regarde tour à tour. C’est donc comme ça, la royauté ? se demande-t-elle. Comme le reste des gens ? Pas étonnant que rien n’avance jamais.

			— Bien, souffle enfin Pénélope. Bien. (Elle se lève, se dirige vers la porte, s’arrête, se retourne.) Celui ou celle qui empoisonne votre frère, quelle que soit la manière dont il ou elle le fait, n’a manifestement pas l’intention de le tuer. Cela signifie que son maître a beaucoup à gagner de la confusion qu’il sème. Or, très peu de gens prospèrent dans le chaos, cousine. Mais il en est un qui y parvient plus que tous les autres. Réfléchissez-y, quand Ménélas viendra.

			Électre, sans un mot, tourne son visage vers le mur.

		

		
			Chapitre 11


			Il est des choses dont seule une reine peut s’occuper.

			Ou plutôt, des questions dont une reine doit être vue en train de s’occuper, de peur que quelqu’un n’aille décréter qu’elle ne s’acquitte pas de son rôle de manière appropriée.

			Un peu après que le soleil a embrassé la pointe la plus haute du ciel, alors qu’Électre monte la garde devant la forme avachie de son frère, Pénélope retourne dans la misérable petite ville que les habitants d’Ithaque appellent leur capitale. Elle est traversée par une route à peine correcte, le long de laquelle les prêtres doivent défiler en processions atrocement lentes pour faire traîner en longueur la solennité de leurs rites sur une si petite parcelle de terre. De cet unique chemin partent les ruelles et escaliers qui serpentent autour des bâtiments fissurés et des petites maisons qui poussent comme des dents tordues sur la terre rocailleuse, chacune se heurtant à sa voisine. Il n’y a pas de murs de défense autour de cette ville, hormis pour le palais d’Ulysse qui jouit au moins de quelques murailles érigées par le père de Laërte, principalement pour impressionner les nombreux étrangers et autres poètes à la langue bien pendue qui rapportaient à leurs pairs que les habitants d’Ithaque sentaient le poisson et ne parlaient que de chèvres. « Allez proclamer que, si nous aimons avoir une chèvre et quelques belles moules pour le dîner, cela fait de nous des gens téméraires, sans peur et résistants », disait à qui voulait bien l’entendre le père de Laërte. Et patatras, ses enfants n’ont pas manqué de payer le prix de la diffusion réussie de cette idée.

			Les peintures murales qui tapissent les entrailles du palais – du moins celles où des regards étrangers indiscrets pourraient se poser – représentaient jadis Laërte, vaillant roi guerrier, naviguant avec les plus grands hommes de la Grèce sur l’Argo. Mais l’air salé du port use jusqu’aux plus belles œuvres d’art. Pénélope a donc fait appel aux services des troisièmes plus grands artistes de certains des coins les plus modérément cultivés du pays pour couvrir ces barbouillages de blanc, de rouge et de noir par des images des exploits de son mari. Ici : Ulysse tuant un féroce sanglier. Là : Ulysse assaillant les murs de Troie ou se battant pour défendre le corps de Patrocle tombé au combat. La représentation du cheval de bois domine la grande salle où les prétendants se rassemblent pour leurs agapes avinées, et Pénélope a invité les charpentiers de sa maison à sculpter des têtes de chevaux ou les lignes de leurs corps élancés sur toutes les surfaces ornementales possibles, à la fois en hommage à Poséidon (qui s’en fiche royalement) et pour rappeler gentiment à tous les visiteurs la ruse de son mari absent.

			Et où est Ulysse maintenant ?

			Eh bien, il se roule dans les bras de Calypso sur sa petite île dans la mer cachée, et elle est une amante fabuleuse – je le ferais, je le ferais absolument, et peut-être que lorsque ce sera fait et qu’elle se languira de sa perte, je le ferai, petite nymphe chanceuse. Il est excité de lui plaire, excité par ses gémissements d’extase, par le goût d’elle sur ses lèvres, même s’il n’aime pas qu’elle ait ce pouvoir sur lui. Et lorsqu’il n’est pas profondément fiché entre ses jambes, il s’assied sur le rocher qui fait face (pense-t-il) à Ithaque, et pleure. Voilà pour Ulysse. Je lui envoie tout au plus une tape conciliante dans le dos, quand je me donne la peine d’y penser.

			Dans ce palais peint, il est nombre de caractéristiques dignes d’une demeure princière que vous seriez bien en peine de trouver. Comme les baignoires dorées dans lesquelles un conquérant peut se prélasser tout en jouissant du plaisir que lui donnent ses concubines. Cela manque de draperies joliment gonflées derrière lesquelles on peut entendre le gloussement d’une charmante servante à une heure inopportune. Il y a beaucoup trop peu de lits de plume et de duvets moelleux dans des alcôves parfumées au jasmin et au miel, mais plutôt des paillasses dures pour accueillir les plus pauvres des prétendants, les plus maigres des servantes. On devrait brûler de l’encens chaque matin et chaque soir, un arôme floral et léger en été, riche et plein de nectars boisés en hiver, et le doux son d’un luth provenant d’une cour agréable sous de lourdes tonnelles serait un atout agréable à tout moment de l’année, mais plus particulièrement lors des longues et chaudes soirées où la brise de la mer peut porter les notes, ou au plus profond de l’hiver lorsque le vent du nord meurtrit la terre. De longs couloirs ornés de hautes colonnes derrière lesquelles on pourrait voir un amant lointain se faufiler dans l’ombre, c’est essentiel. Des portes lourdes que l’on peut fermer avec un bruit sourd, pour sceller, la nuit, cette intimité, sont également très importantes dans un palais digne de ce nom, cependant les murs ne doivent jamais être trop épais que l’on ne puisse entendre un gémissement d’extase provenant d’une autre pièce, mais juste assez épais pour que l’on ne puisse jamais être tout à fait certain de la provenance de ce cri.

			Au lieu de tout cela, le palais est à l’image de la ville : un enchevêtrement d’impasses illogiques et d’escaliers menant à des coins insolites, de pièces ajoutées, divisées et ajoutées à nouveau, de sorte que l’ensemble penche dangereusement vers le bord de la falaise, comme si sa croissance s’était mue en une lente et suicidaire avancée. Le matin, ça sent les cochons qui grognent dans la cour ; l’après-midi, les poissons éviscérés dans la cuisine ; la nuit, le palais se remplit du rugissement des hommes ivres qui ont cessé de faire semblant de courtiser et qui, au lieu de cela, se gavent de viande et de céréales, espérant peut-être que la reine d’Ithaque se soumettra si on l’affame ; et lorsque le vent souffle de l’est, l’odeur du fumier et des tas de compost s’infiltre par les fenêtres sans volets, suffisamment, je le jure, pour décourager même l’amant le plus motivé par son entreprise.

			En bref : c’est un dépotoir. Seule la présence occasionnelle d’étrangers attirés par le commerce lucratif qui s’opère dans les ports des îles occidentales m’inciterait à jeter un coup d’œil dans sa direction, dans l’espoir d’y trouver peut-être un barbare aux cheveux flamboyants venu du Nord, tout en fourrures et en poitrail, ou un beau gars des terres du Sud à la peau de minuit et à la voix riche et profonde, qui a fait du troc dans de nombreuses langues, et courtisé dans de plus nombreuses encore. Je murmure à l’oreille de ces étrangers : Venez à moi. Oubliez vos navires marchands et allongez-vous avec moi sur un lit de fleurs. La terre ici est moelleuse et douce ; le plus dur des saisons est plus doux que votre soleil brûlant ou votre forêt glaciale. Vous êtes loin des terres de vos divinités, vous seriez bien avisés de rendre hommage à la plus grande de celles d’ici. Adorez-moi.

			Parfois, ils écoutent. Parfois non, tant les modèles de leur langue maternelle et de leur culte familier les rendent sourds à la voie plus agréable que je leur propose. En voici un – regardez, là. Voici un homme venu de la lointaine Égypte pour courtiser la reine d’Ithaque. Il a été envoyé, dit-il, par son frère, dont le commerce dépend de l’approvisionnement en ambre en provenance des ports du Nord, lequel commerce doit être protégé lorsqu’il traverse les mers occidentales. Il ment sur ce point, mais, pour tout le reste, il est remarquablement honnête. Ses cheveux sont noirs et bouclés autour de son visage couleur soleil couchant ; ses vêtements ressemblent de plus en plus à ceux des Grecs avec lesquels il passe ses journées, bien qu’il y ait encore de l’or à ses poignets et ses avant-bras, pour rappeler qu’il est un parti des plus honorables. Lorsqu’il est au palais, il ne porte pas d’arme, par courtoisie pour son hôtesse. Mais cet après-midi, il marche, comme il l’a fait si souvent, le long de l’épine dorsale d’Ithaque, les yeux tournés vers le sud, le vent battant à ses oreilles, l’esprit à deux endroits à la fois – son foyer, perdu depuis longtemps, et ici aussi, d’une manière qu’il n’avait pas prévue.

			Il s’appelle Kénamon. Il fut un temps où il marchait sur ces collines avec le fils d’un roi, s’attirant les faveurs de Télémaque lui-même, jusqu’à ce que le jeune homme prenne la mer en secret pour retrouver son père. Maintenant, il marche seul, à l’exception de ces rares et précieux moments où, par hasard, il tombe sur quelqu’un d’autre entre les pâturages décharnés et les oliveraies tordues. Il ne pensait pas que son cœur palpiterait un jour d’amour. Comme les hommes peuvent être naïfs. Nous aurons l’occasion de reparler de lui.

			Pour l’instant, il y a d’autres affaires plus urgentes à régler. Pénélope retourne au palais, Éos à ses côtés, fidèle comme toujours. Si on lui demande où elle était ce matin, Pénélope donnera sa réponse pieuse habituelle : « Je suis montée en haut des falaises pour pleurer mon mari disparu » ; ou bien peut-être, si elle est particulièrement irritée par les gens qui s’enquièrent constamment de ce qu’elle fait dans son propre pays : « J’étais tellement accablée de chagrin pour mon mari et maintenant mon fils parti je ne sais où que je suis tombée sur la terre dure, j’ai déchiré mes vêtements et je me suis égratignée la poitrine jusqu’au sang, oh malheur, ne m’adressez pas la parole, de peur que la fièvre ne revienne ! » 

			La première fois qu’elle a fait cette réponse, elle s’est quelque peu trompée dans la manière de la dire et ses auditeurs ont dû consentir un effort considérable pour interpréter l’impatience furieuse dans sa voix comme le chagrin flamboyant d’une femme. Aujourd’hui, elle débite ces sentiments à toute vitesse et sans trop d’effort, et les gens hochent la tête, sourient et disent : « Ah oui, c’est bien notre Pénélope, ça. Une bonne dose de pleurs avant le déjeuner, de retour à temps pour le dîner. »

			Son conseil est déjà réuni quand elle a franchi les portes du palais, ôté son voile, tiré en arrière ses cheveux agités par la mer et mangé une bouchée de fromage et d’ail pris sur une assiette préparée à l’avance. Ou plutôt, nous devrions dire que c’est le conseil de son mari qui est réuni, un attelage des hommes qu’Ulysse a jugé bon de laisser derrière lui lorsqu’il s’est embarqué pour Troie. Elle assiste à ces réunions pour observer sans rien dire, de sorte qu’au retour d’Ulysse, elle puisse déclarer : « Ah oui, les hommes en qui tu avais confiance se sont réunis, ils ont parlé et dit des choses sages », puis se taire à nouveau. Aujourd’hui, cependant, alors que les hommes parlent affaires – une querelle dans le port sur la valeur de l’étain, une ambassade du Nord venue négocier l’accès gratuit aux étroites voies maritimes gardées par Ithaque, les rapports des paysans d’Hyrie et une dispute entre deux vieux grands hommes de Céphalonie à propos de vaches volées –, elle fait à peine semblant d’écouter. Elle est assise, le menton dans sa paume, les yeux fixés sur rien. Elle attend. Pénélope est toujours en train d’attendre.

			Deux membres de son conseil – et ils ne sont plus que trois en tout, depuis le départ de Télémaque – ne semblent pas s’en apercevoir. Péisénor et Aegyptius s’imagineraient bien en hommes de guerre et d’action, si seulement ils avaient pris la mer jusqu’à Troie. Le vieux soldat Péisénor, un moignon au bout d’un bras, le menton couvert de cicatrices et hérissé de poils ternes, a reçu d’Ulysse l’ordre de veiller aux défenses de ce pays en l’absence de son roi vagabond. La révélation récente, comme quoi les flèches bénies d’Artémis font plus pour défendre les îles occidentales que n’importe quelle milice de gamins crasseux qu’il pourrait lever, a quelque peu entamé le sens de sa propre valeur chez ce guerrier raté. Il n’a pas cherché à s’enquérir trop avant de la manière dont les pirates sont abattus aux portes d’Ithaque sans son intervention, et il ne le fera jamais. Ulysse, malgré ses grands discours, n’était pas quelqu’un qui aimait encourager les questionneurs.

			Aegyptius, en revanche, ficelle d’homme qui, si on le pinçait comme une harpe, émettrait une note discordante, s’est parfois demandé comment Ithaque se défendait. La conclusion à laquelle il est parvenu est à bien des égards judicieuse : connaître la réponse pourrait le mettre en danger, et il est donc préférable de ne pas s’attarder là-dessus.

			— … le chargement de bois a été retardé, le capitaine de Patras n’est décidément plus un fournisseur fiable…

			Le troisième conseiller, le loyal Médon, qui a aimé, aimé et aimé encore jusqu’à ce que la mort finisse par emporter sa femme, et qui adore encore son fantôme comme si elle était vivante et glorieuse dans son cœur, observe Pénélope du coin de l’œil et, contrairement à la plupart des hommes dans ces salles, il la voit. Non pas une reine en deuil, mais Pénélope elle-même, entière et vraie.

			— … et maintenant, bien sûr, ils exigent de l’or contre leur ambre – de l’or ! Comme s’ils s’attendaient vraiment à une discussion qui ait du sens, en entamant la négociation dans ces termes…

			Ce sont des hommes nécessaires. Il est important qu’ils soient perçus comme étant aux commandes, même s’ils ne le sont pas. Ils sont un autre voile que la reine pose sur son front, un autre petit mur qui s’est dressé autour de son palais tortueux.

			— Ce matin, un Mycénien est arrivé, un certain Pylade.

			C’est Aegyptius qui annonce la nouvelle. Il n’est pas peu fier d’être le premier à le savoir – il tient l’information d’Eupithès, père d’Antinoüs, dont la famille est responsable des quais, et dieux ce qu’ils aiment à le rappeler. Aegyptius a toujours pris soin d’être en termes amicaux avec les pères des prétendants, affirmant que c’est pour le bien de Pénélope qu’il s’inflige la plaie de nombreux dîners et coupes de vin, que son propre avenir n’est qu’une considération secondaire dans ce jeu.

			— Un Mycénien ? (Il n’y a dans la voix de Pénélope que le doux frôlement d’une hôtesse soucieuse, rien de plus.) Peut-être a-t-il des nouvelles de mon fils.

			Aegyptius et Péisénor échangent un regard las. Depuis près de vingt ans, Pénélope leur sert la phrase « peut-être a-t-il des nouvelles de mon mari » comme excuse pour engager une conversation à la limite de l’inconvenance avec tous les marchands, marins et autres rebuts des mers venus frapper chez elle. Au bout d’à peine quinze ans, l’excuse commençait à s’émousser, et voilà qu’un autre membre de sa famille disparaît, engendrant un autre regard en coin piteux lorsqu’elle le braque sur quiconque pourrait avoir des informations concernant les absents de sa famille.

			Seul Médon regarde Pénélope pendant qu’elle prononce ces mots et comprend la différence. Voilà une épouse qui se souvient à peine de son mari, mais elle est aussi une mère, qui a toujours su qu’un jour son fils partirait, sans imaginer qu’il le ferait dans le plus cruel secret, au cœur de la nuit, pour mettre les voiles à travers des mers dangereuses sans même songer à lui demander sa permission. Parfois, même Pénélope est surprise à avoir des besoins qui lui sont propres, conclut-il.

			— Pylade est l’ami d’Oreste, c’est bien cela ? grommelle Péisénor, prompt à éviter la moindre nuance de sentimentalisme dans une conversation. Proche du roi.

			— Des rumeurs courent en provenance du continent. (Aegyptius aime les rumeurs du continent.) Il se dit qu’Oreste ne va pas bien.

			— Pas bien comment ? Pas malade ?

			— Pas bien, comme l’on peut s’y attendre chez un homme qui a tué sa propre mère.

			Un silence gênant s’installe dans la pièce. Il est déjà assez embarrassant que Clytemnestre ait été tuée sur leur île ; pire encore, que personne ne trouve quoi que ce soit à dire qui permette à toutes les personnes concernées de se sentir pleinement satisfaites du rôle qu’elles ont joué dans sa disparition. La nuance n’est pas l’apanage de ces sages anciens d’Ithaque.

			C’est Aegyptius qui se racle la gorge, désireux de passer à autre chose.

			— Sur un autre sujet… d’autres nouvelles… d’excellentes nouvelles de Polybe et d’Eupithès, qui ont finalement accepté de travailler ensemble et de fournir deux navires avec chacun un bon équipage pour la défense de l’île.

			Pénélope se fige, tandis que Péisénor se plie en deux sous l’effet du soulagement.

			— Enfin ! soupire le vieux soldat.

			Et :

			— Ils ont quoi ?! s’exclame Médon.

			Aegyptius les regarde tour à tour, sans trop savoir comment traiter cette contradiction. C’est Péisénor qui lui vient en aide.

			— Si deux des plus puissants pères de deux des plus puissants prétendants du pays collaborent enfin à la protection du royaume sur lequel ils espèrent voir leur fils régner un jour, ce ne peut être qu’une bonne chose ! Qu’ils prennent leurs responsabilités ! Fassent preuve de volonté ! Sans parler de l’aide apportée à la lutte contre les pirates dans les eaux locales… Que du bon !

			— Ces deux-là se méprisent presque autant que leurs fils, rétorque Médon. Un seul des deux fils peut devenir roi…

			— Si le corps de mon mari est retrouvé, corrige Pénélope, par habitude plus qu’autre chose, tel un perroquet bien dressé.

			Médon passe outre – presque tout le monde a pris l’habitude de passer outre à de tels sentiments.

			— … et pour sûr, Antinoüs fils d’Eupithès et Eurymaque fils de Polybe n’auront qu’une seule mission, celle de se massacrer l’un l’autre. Et vous dites que leurs pères se sont soudain découvert une envie de redevenir amis ? Pour… quoi ? Pour servir Ithaque comme s’ils n’étaient pas les rivaux les plus acharnés, qui préféreraient voir les îles se déchirer plutôt que leur ennemi monter sur le trône ? Je n’y crois pas.

			— Croyez-le ou non, rétorque Aegyptius en redressant la courbure de son échine pour se tenir un peu plus haut que le vieil homme rond. En tout cas, c’est en train de se produire.

			La mâchoire de Médon s’ouvre et se ferme un instant comme celle d’un poisson qui étouffe, pourtant il n’émet aucun son. C’est Péisénor qui décide de prendre la responsabilité d’une conclusion et se redresse assez pour aboyer :

			— Il n’y a pas de mal à ce qu’il y ait plus de bateaux à l’eau, plus d’hommes en mer. Nous sommes des marins, c’est bien là notre mission !

			Une évidence d’une telle banalité que, l’espace d’un instant, même Péisénor semble surpris de l’avoir énoncée, mais il est trop tard maintenant. Le vieux soldat s’est cru amoureux d’une femme, jadis, qui semblait prête à écouter – vraiment – tout ce qu’il avait à dire. Mais un jour, elle a pris la parole et suggéré, aussi délicate qu’un moineau, une autre interprétation de quelque grande histoire boursouflée qu’il avait racontée, et alors il s’est rendu compte qu’il ne l’aimait pas, tout compte fait. Péisénor, comme tant d’autres guerriers, n’a jamais osé aimer, de peur que cela ne lui donne une raison irréfutable de vivre, et c’est ainsi qu’il s’est retrouvé à avoir peur de mourir.

			Bref, le conseil se disperse, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Pénélope et Médon. C’est acceptable – il est bien trop vieux, bien trop familier pour être considéré réellement comme un rival, il peut donc se trouver en compagnie de cette femme qu’il connaît depuis qu’elle est enfant. Sans doute, disent les autres, la réconforte-t-il alors qu’elle pleure à nouveau sur le sort de son mari disparu, de son fils absent. Les robes de Médon doivent être bordées du sel des larmes de femme.

			Au lieu de cela, elle s’exprime dès que la porte est refermée :

			— Polybe et Eupithès ont des bateaux, maintenant ?

			— Je suis aussi médusé que vous.

			— Je dois tout savoir sur ce sujet le plus rapidement possible. Comment cet accord a-t-il été conclu ? Quelles sont leurs intentions ? Pourquoi les autres prétendants ne se sont-ils pas révoltés ? Pourquoi ne l’avons-nous pas su ?

			— Demandez à votre Éos, elle semble en savoir plus sur vos prétendants que n’importe lequel de mes yeux et de mes oreilles, rétorque Médon.

			Pénélope dissimule de justesse sa contrariété : une reine ne doit jamais montrer son mécontentement, à moins de pouvoir agir sur-le-champ de la manière la plus démonstrative et, de préférence, la plus violente qui soit.

			— Je vais demander aux servantes de se renseigner, mais, si cette alliance soudaine constitue une menace, il faudra s’en occuper au plus vite.

			— Vous n’avez pas l’air plus enchantée que cela par l’arrivée de Pylade, lui fait remarquer Médon, les mains croisées sur son ventre rebondi. J’aurais cru que vous vous précipiteriez dans la grande salle pour partager la bonne nouvelle et boire du vin.

			— Il se trouve que je suis un peu déçue par des choses plus personnelles.

			— Si vous le dites.

			Médon n’est pas convaincu. Il n’a pas été sûr de grand-chose en ce qui concerne sa reine depuis longtemps. Il l’aime, bien sûr – plus peut-être que son propre père ne l’a aimée, car il faut dire qu’il était peu intéressé –, et son amour se voit étrangement réaffirmé chaque jour par la prise de conscience qu’il ne la comprend pas entièrement, qu’elle ne lui fera jamais entièrement confiance, et qu’il mourrait pourtant pour elle en un instant, si c’était nécessaire. Il espère que l’obligation ne se présentera pas.

			— Je ne doute pas que vous trouverez le temps de montrer au moins un minimum de cordialité à ce Pylade. Si les prétendants mijotent quelque chose, vous aurez besoin du soutien de Mycènes. À moins que le moment ne soit venu… ?

			Le froncement de sourcils de Pénélope est aussi soudain et brutal que le bélier qui fonce. Médon lève les mains en signe de déférence polie.

			— Je suggère simplement que, s’il y a un moment où il faut épouser un prétendant, c’est bien maintenant : Antinoüs et Eurymaque sont paraît-il pratiquement amis et le nouveau roi de Mycènes soutiendra votre choix. (Comme elle ne répond pas, une vilaine pensée traverse l’esprit de Médon.) Le nouveau roi de Mycènes soutiendra votre choix, n’est-ce pas ? À moins qu’il y ait quelque chose que vous savez et que j’ignore ?

			Pénélope se lève dans un tourbillon de robe légèrement défraîchie, sourit, embrasse le vieil homme sur la joue en passant à côté de lui.

			— Des choses incommensurables, mon cher conseiller. Mais les connaître t’apporterait-il de la joie ?

			— Probablement pas, concède-t-il, tandis qu’elle sort de la pièce d’un pas feutré.

			 

			Pylade attend dans une pièce sur le côté de la grande salle où les prétendants festoient tous les soirs. C’est un choix à la fois poli et pratique, car on est en train de balayer la salle en question pour la débarrasser des restes incrustés du repas de la veille, de garnir l’âtre de nouvelles bûches, de redresser les chaises, de récurer les tables et de tout remettre en état comme si une centaine d’ivrognes n’allaient pas à nouveau, au coucher du soleil, envahir le palais pour réclamer de la viande ! De la viande fraîche, de la viande fraîche et puis, oui, de la viande qui est aussi une métaphore, si savoureuse, miam-miam.

			Un tabouret est réservé au soldat qui attend, des boissons fraîches ainsi que les meilleurs fruits que les îles peuvent fournir sont disposés sous une fenêtre qui donne sur la mer. La brise sent le sel et le poisson, ce qui déplaît à Pylade, qui ignore que, de l’autre côté du palais, c’est l’odeur de la merde de porc et des peaux de chèvre qui serait susceptible de l’assaillir. Des servantes s’occupent de lui – il n’a pas pris la peine d’apprendre leurs noms, mais il est assez poli pour les remercier lorsqu’elles remplissent sa coupe. C’est moins à cause de qui elles sont que par déférence pour son hôtesse, qu’il suppose très sensible au bien-être des femmes en service dans sa maison, et qu’il s’efforcerait de ne pas offenser même si elle n’était pas au courant de certains secrets. Pylade se considère comme un homme bien. Que voilà un jugement déroutant pour un homme dans sa position.

			Il est en train de penser qu’on le fait attendre depuis beaucoup trop longtemps, quand Pénélope arrive. Elle est voilée, comme toujours lorsqu’elle entre dans une pièce où se tient un homme qui n’est pas son mari ni l’un des trois membres de son conseil, et elle a pris soin de s’assurer que la robe fluide qui flotte autour d’elle lorsqu’elle s’immobilise devant lui est tout à fait informe, d’une manière qui suggère, non pas qu’elle cache une silhouette sensuelle, mais plutôt qu’elle est conçue pour masquer un ensemble de défauts physiques à la fois sévères et rédhibitoires. Ce qui n’est pas le cas. La beauté de Pénélope est celle de la cuisse qui marche de longues heures sur le sol accidenté, de la main qui tient la gorge du mouton pendant que le couteau la traverse, du dos qui ne doit pas fléchir et des courbes de la féminité qui changent à mesure que les femmes vieillissent, la chair se déplaçant ici et là de son propre chef pour créer de nouveaux contours dont les nymphes se moquent et qu’elles tournent en dérision, car elles ne comprennent pas ce que c’est que de vivre dans un corps qui est le miroir de son âme.

			Pylade ne voit rien de tout cela, juste une femme, veuve et voilée, dont la situation est de plus en plus précaire à mesure qu’elle s’éloigne de l’âge de la procréation. C’est pourquoi il demande d’une voix à la fois chuchotée et stridente, sur un ton qui n’a rien d’approprié au rang de son hôtesse, dès que les servantes ont refermé la porte derrière leur reine :

			— Où est Oreste ?

			Pénélope tente d’arquer un sourcil. C’est une chose que sa belle-mère maîtrisait à la perfection, mais elle non. Pylade n’est pas en état de prendre en compte cet effort, puisqu’il ajoute :

			— Je devrais être avec lui ! Je devrais être à ses côtés !

			— Le roi est en sécurité, et la princesse est avec lui.

			— Où ?

			— Je ne vous le dirai pas.

			Pylade se hérisse, il transpire, devient cramoisi comme le ciel au coucher du soleil.

			— C’est mon frère de sang, il est mon ami, il est…

			— Empoisonné, murmure doucement Pénélope. (Le mot est un coup de poing dans les tripes du soldat, tel qu’il n’en a presque jamais ressenti auparavant.) Votre roi est empoisonné.

			— Comment ?

			— Nous n’en savons rien. Mais lorsqu’un homme est mordu constamment par un serpent, l’on ne peut pas s’attendre à ce qu’il se rétablisse si le serpent reste proche.

			Pylade n’a pas toujours été prompt à la colère, mais les temps sont éprouvants, et donc…

			— Vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer que c’est moi qui…

			— Je ne suggère rien. Simplement qu’Oreste a été empoisonné dans son propre palais, puis lorsqu’il s’en est éloigné. Il a été empoisonné sur la route, il a été empoisonné sur les mers. Le serpent, semble-t-il, n’a jamais quitté son côté.

			Pylade s’assied. Ou du moins il ne semble plus en état de se tenir debout, et il trouve le support salvateur d’un tabouret derrière lui. Pénélope observe un moment, puis se dirige vers la fenêtre pour profiter un peu de l’odeur de la mer, du vaste océan qui s’étend sous les murs de son palais. Enfin :

			— J’aurai besoin d’informations sur chaque âme qui a voyagé avec vous de Mycènes à Ithaque. Je dois connaître le nom et la qualité de chaque homme et de chaque femme à bord du navire d’Oreste. Je vais aussi devoir fouiller votre bateau.

			— Pourquoi ?

			— Pour voir si la drogue qui a été utilisée pour empoisonner Oreste est toujours à bord.

			— Si l’on voit des Ithaquiens en train de fouiller un navire mycénien…

			— Nous serons discrets. J’ai une femme dont plusieurs cousines travaillent pour elle sur les quais. Elles peuvent monter à bord pour aider à réparer quelques poutres branlantes, peut-être, à resceller un joint ? Des tâches fastidieuses, qui prennent du temps. Pouvez-vous vous assurer qu’elles ne seront pas dérangées dans leur travail ?

			Il acquiesce et semble ne plus rien avoir à objecter.

			Elle se retourne vers lui, surprise peut-être par son silence, et ajoute :

			— Électre m’a dit que vous aussi aviez été empoisonné. À Mycènes.

			— Je… J’ai été malade.

			— De la même manière qu’Oreste ?

			— C’était… Il y a eu une nuit… où j’ai été malade.

			— Qu’avez-vous fait cette nuit-là ? Vous rappelez-vous ? Ce que vous avez touché, ce que vous avez bu, ce que vous avez mangé ? (Il secoue la tête.) Tsss. Il en va de la vie de votre roi.

			— Je… ne me rappelle pas. Nous avons mangé ensemble, mais il y avait beaucoup de monde. Je n’ai touché à rien qu’il ait touché, il a bu dans sa propre coupe, nous nous sommes retirés, il est allé dans sa chambre, et c’est tout ce que je sais.

			Pylade ment. Pénélope s’en doute. Mais, sans la sagesse des dieux, elle ne sait pas comment remettre en cause ses propos.

			— Avez-vous la moindre idée de la façon dont votre roi est affecté ?

			Il secoue la tête. Il est jeune, soudain. Fatigué. Ni lui ni Oreste n’étaient censés devenir des hommes si tôt dans leurs vies de jeunes gens ; ni l’un ni l’autre n’ont vraiment eu le temps d’apprendre à grandir.

			— Bien, souffle enfin Pénélope, vous serez accueilli ici comme ambassadeur d’Ithaque. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’aurez qu’à…

			Il tend la main et s’accroche à son poignet. Il appuie trop fort – c’est ainsi qu’on saisit le poignet d’une servante, pas d’une reine – et aussitôt desserre son étreinte.

			— Puis-je le voir ? Juste un instant ? Puis-je le voir ?

			Pénélope secoue la tête et le laisse seul dans la lumière argentée du reflet de la mer.

			

		

		
			Chapitre 12


			Un festin ! Mais bien sûr et toujours : un banquet.

			Voici les noms de quelques-uns de ceux qui assistent régulièrement à ce repas, servi dans la grande salle du palais d’Ulysse :

			Antinoüs, fils d’Eupithès, dont les cheveux bruns sont graissés de la manière la plus ridicule qui soit avec de la cire d’abeille et de l’huile. Il a entendu dire que c’était ainsi que les jeunes hommes d’Athènes et de Sparte, de Corinthe et de Mycènes se coiffaient, mais, comme il n’avait rien d’autre comme modèle que de grossières reproductions griffonnées sur des tablettes d’argile, il se retrouve avec un mélange de styles qui ferait rire dans tous les lieux cultivés des îles. Heureusement, Ithaque n’est pas un lieu de culture, et ceux qui se moquent d’Antinoüs le font derrière son dos.

			Eurymaque, fils de Polybe. Cheveux d’or et peau pâle, il tente depuis quelques mois d’acquérir un physique plus guerrier, incité sans doute par les bras vraiment exceptionnels du guerrier Amphinomos, fils de roi, ou encore le bel aperçu de torse et de dos que l’on a parfois chez Kénamon, le bel Égyptien aux yeux profonds et charbonneux. Eurymaque se débrouille plutôt bien pour ce qui est d’imiter les bras toniques du lanceur de disque, avec toutefois l’inévitable disparité entre droite et gauche inhérente à pareil sport, mais hélas, il n’aura jamais le menton vraiment viril et la barbe douce que l’on aimerait caresser affectueusement après un tour entre les draps.

			D’habitude, Antinoüs et Eurymaque sont à couteaux tirés. Ce soir, ce n’est pas le cas. Ce soir, un silence maussade règne entre les deux. Ce qui est fort étrange.

			Pour servir le festin, les servantes de la maison : la superbe Autonoé au rire creux, la tranquille Éos qui ne croise le regard de personne jusqu’à ce qu’elle lève les yeux vers quelqu’un, et alors on est comme frappé de cécité par la force de son regard gris. D’autres encore : Mélantho, large d’épaules et de hanches, qui porte le grain sur son dos du grenier à la cuisine comme s’il s’agissait de sacs de nuages floconneux, et Phébé, légère et rieuse qui, la nuit, chante en secret des chansons qui ne sont destinées qu’aux hommes et a appris il y a longtemps à se réjouir de la sensualité de son propre corps. De toutes, Phébé est la seule à m’offrir ses prières, et, bien que j’écoute rarement les appels des servantes et des petites gens, ce soir, j’embrasse son doux front de mes lèvres écarlates et je lui donne ma bénédiction. Je ne l’encombrerai pas d’un amour forcé, ni ne lui promettrai d’exaucer un rêve fantastique et ridicule. Ce genre de choses finit toujours mal, et, de tous les dieux, je suis celle qui sait le mieux avec quelles précautions ses pouvoirs doivent être utilisés. En revanche, je peux lui offrir ces cadeaux pour lesquels je suis trop souvent moquée – un plaisir dans les mots d’autrui à elle adressés pour chanter ses louanges, une joie dans la beauté de son corps, une extase prolongée par une douce satisfaction lorsqu’elle se presse contre la chair d’un autre, la confiance en une étreinte que, ce soir au moins, personne ne trahira.

			Je murmure à l’ensemble de la pièce :

			Priez-moi. Priez Aphrodite.

			Dans les couloirs autour de la salle, lorsque les hommes déambulent séparément, les servantes s’approchent des prétendants. Les premières années, lorsque les premiers prétendants sont arrivés, les servantes sont restées distantes, à l’écart. Que l’une d’entre elles craque, que l’une d’entre elles ose murmurer à un homme qu’elle aussi était peut-être mue de désirs sexuels ou, encore pire, qu’elle rêve à des choses aussi insensées qu’un compagnon, l’amitié, l’amour d’une autre personne qui choisirait d’être à ses côtés avec la joie au cœur… cela les aurait toutes mises en danger. Car, si la loi stipule que tout homme qui touche une servante est passible d’une peine extraordinaire, il suffirait que l’on chuchote que la servante a crié « oui, oui, oui » pour que cela devienne une tout autre affaire. Alors les servantes restaient enfermées dans la glace, à l’instar de leur maîtresse, chastes comme Athéna, la seule sécurité qu’une femme puisse posséder.

			Cependant, une créature au sang chaud et au cœur battant ne peut vivre éternellement dans la glace. Et, à mesure que les prétendants devenaient plus nombreux dans les couloirs, on a commencé à voir arriver des spécimens tout à fait séduisants, des hommes qui courtisaient la reine d’Ithaque en s’intéressant à son royaume et non à sa chair, et qui pourtant étaient eux-mêmes constitués d’éléments charnels. C’est un prétendant sans importance – un dénommé Thriasus – qui, le premier, a courtisé une servante. Il avait été envoyé à Ithaque pour essayer de devenir roi, mais son cœur n’y était pas et il savait qu’il n’avait aucun espoir d’obtenir la couronne. Pourtant, il ne pouvait pas non plus repartir, s’avouer plus insignifiant, moins vigoureux que ses pairs, alors il est resté à grommeler, jusqu’à ce que ses yeux tombent enfin sur une servante du nom d’Iros, et que les yeux de la jeune femme rencontrent les siens. Alors, pendant un moment – oh, un moment –, il y a eu l’amour. Ils s’ébattaient au clair de lune, se baignaient dans la mer, s’enduisaient mutuellement le corps d’huile, se réfugiaient chacun sur les lèvres de l’autre. Leur jeune enchantement s’est estompé au bout d’un certain temps, écrasé sous ces mots : devoir, honneur, virilité, peur, secrets, crainte. Mais les vannes avaient été ouvertes et, depuis lors, servantes et prétendants s’empêtrent dans toutes les formes de désir, des caprices de la chair aux palpitations des cœurs qui ne battent que l’un pour l’autre.

			Bien entendu, rien ne peut en résulter. Si une servante prend du ventre, elle est envoyée dans l’une des maisons de Pénélope, à l’autre bout des îles occidentales, pour y devenir mère loin des regards et des langues bien pendues. Si un homme tente de prendre une servante sans son consentement, la nouvelle revient aux oreilles de Pénélope et, bien qu’elle ne puisse le punir publiquement – car toute l’île saurait alors que les femmes de sa maison sont ce qu’il y a de plus inavouable : des êtres sexués –, il est tout de même châtié. Assailli par des crampes d’estomac quel que soit le plat qu’il mange, son vin toujours amer, son sommeil troublé par les piqûres des insectes venus de la paille malpropre, et si, finalement poussé à bout, il fuit la maison de Pénélope pour se réfugier dans la ville en contrebas, cela ne met pas fin à ses tourments. Même là, ces fléaux étranges et particuliers – le bois humide fumant dans l’âtre, les vêtements salis et les rumeurs cruelles concernant tous les aspects de sa virilité – le poursuivent jusqu’à ce qu’il parte en exil, accompagné par les rires ou le silence des femmes qui agitent la main en signe d’adieu.

			Priène, capitaine de l’armée secrète de Pénélope, considère qu’il s’agit là d’une punition tout à fait inadéquate. La mort, voilà ce qu’elle prône pour un tel individu. Sauf qu’une hôtesse courroucée ne peut pas tuer même ses invités les plus discourtois.

			Euryclée, la vieille nourrice d’Ulysse, est d’un autre avis. « Si une femme se dénude, sourit, rit, parle avec audace, parle fort, se fait voir, se fait connaître, à quoi s’attend-elle ensuite ? Les hommes sont des hommes, ils n’y peuvent rien, c’est dans leur nature. C’est la faute de la femme si elle se met dans une mauvaise posture ! »

			Euryclée a été une créature sexuée, une fois, il y a très longtemps. Cet unique coït lui a valu d’être fouettée par la reine de l’époque, Anticlée, et envoyée dans la pénombre du palais, où elle a été traitée de pute, de salope, de moins-que-rien. Lorsqu’elle a accouché, l’enfant a été envoyé loin d’ici – on lui a dit qu’il était mort –, mais le lait de son sein a été utile à la reine lorsque le sien s’est tari, car Ulysse n’était alors qu’un bébé. Depuis, Euryclée ne s’est plus permis de penser au contact d’un homme – et encore moins d’une femme.

			La nourrice méprise les femmes que Pénélope a autorisé ses servantes à devenir, et pourtant ses récriminations n’y changent rien. Il en irait ainsi même si Euryclée était plus persuasive, car, si Pénélope a appris une chose, c’est que le rapprochement occasionnel entre une servante et un prétendant peut être très, très utile.

			Et donc :

			— Comment allez-vous, ce soir, Eurymaque ? lui demande Autonoé, les yeux brillants, lorsqu’elle lui tend une autre coupe de vin.

			— Antinoüs, vous avez huilé vos cheveux rien que pour moi ? s’esclaffe Phébé en se penchant pour poser un autre plat juste devant lui.

			— Amphinomos, puis-je vous tenter avec autre chose ? demande Mélantho aux hanches généreuses.

			Il y avait une autre servante, il n’y a pas si longtemps, une Troyenne du nom de Léanira, qui a également joué à ce jeu. Mais c’est allé trop loin, et maintenant elle n’est plus là. Lorsque le mot « liberté » a été murmuré, Éos a été consternée. « Léanira est libre ? s’est-elle exclamée. Comment va-t-elle survivre ? »

			Dans ses moments de calme, Pénélope réfléchit à cette question et elle a honte.

			En temps normal, les douces interrogations des servantes produisent en réaction l’enthousiasme étourdi des hommes, car chaque prétendant se sent assuré – eh bien, oui, même Eurymaque – d’avoir gagné l’adoration d’une femme de la maison grâce à ses attributs virils. Et pourquoi pas ? Il a de nombreuses qualités telles que… eh bien, vous savez… il y a cette chose qu’il sait faire avec une figue…

			Ce soir, pourtant, les prétendants sont distants, distraits. Ils ne réagissent pas au frôlement délicat d’un doigt dans leur dos. Ne tournent pas la tête lorsqu’on les invite à discuter dans le jardin au clair de lune, ne lèvent pas les yeux de leur bol lorsqu’un poignet élégant le remplit. C’est déconcertant pour Éos, franchement insultant pour Autonoé, et source de grand malaise pour la reine d’Ithaque.

			Pylade est assis près de Pénélope, à la place d’honneur au bout de la salle, tandis que les poètes chantent sans que personne bouge. C’est un invité maussade, qui picore sa nourriture – autre note discordante dans la lumière basse de la salle. Derrière eux se trouve la chaise sur laquelle Ulysse serait assis, s’il était là. Pénélope ne s’est jamais assise à la place de son mari. C’est le genre de chose que Clytemnestre pourrait faire, le genre d’acte que les gens pourraient regarder en demandant : « Pour qui se prend-elle, celle-là ? » Donc, Pénélope s’assied un peu en contrebas et sur le côté, gardienne de cette chaise vide, avec le vieux chien de son mari, Argos, à ses côtés.

			Le poète a été invité à interpréter des chants à la gloire d’Agamemnon, ce soir. Il est toujours de bon ton de chanter quelque chose qui puisse mettre un invité à son aise, cependant Pylade ne semble pas s’en apercevoir. Pénélope fait quelques efforts de conversation : elle est très mauvaise dans cet art, elle qui compte sur la volonté des autres de parler d’eux-mêmes pour s’en sortir. Ses efforts, en l’occurrence, restent vains.

			Les prétendants ne la regardent pas, ce qui est inhabituel, alors elle en profite pour les observer directement, pour examiner chacun de sous son voile, avec une audace que les règles de la pudeur lui refusent les autres jours. Ce soir, ils sont recroquevillés, comme rétrécis. Ce sont des vautours, voûtés sous leurs ailes de plumes. Ils cachent quelque chose, elle en est sûre.

			Tous, sauf un. Kénamon, l’Égyptien, paria à la fois parmi son peuple et dans cette salle, lève les yeux lorsque son regard s’arrête sur lui, et il sourit.

			Sa réaction est choquante, inacceptable. Pénélope détourne aussitôt la tête, un mouvement brusque qui ne suffit pas à tirer Pylade de sa tristesse, mais la main d’Éos se pose sur l’épaule de sa maîtresse, s’enquiert, soutient.

			Ce ne sont pas des sourires, que les hommes adressent à Pénélope.

			Ce sont des rictus. Des regards rusés. Qui veulent s’attirer ses bonnes grâces. Ou bien ils pleurnichent. Ils négocient.

			Ils ne lui sourient pas comme s’ils étaient sincèrement heureux de la voir. Même Ulysse, peu après qu’ils se sont rencontrés il y a de très, très nombreuses années, a dû apprendre ce que c’était que d’être heureux de retrouver sa femme. Elle était princesse de Sparte, elle était mère de son enfant, elle était reine d’Ithaque, et ces devoirs lui ont laissé peu de temps pour être quelqu’un d’autre, et encore moins une femme, entière et vraie.

			Kénamon sourit, et, quand il le fait, c’est comme s’il lui souriait, à elle. À la femme sous le voile. À Pénélope. C’est aussi troublant et étrange que la froideur et le calme des prétendants généralement si turbulents.

			Je traverse le hall et passe mes doigts dans les cheveux de Kénamon. Il sent le sel et le cèdre, les souvenirs d’anciennes amours et de cœurs brisés s’accrochent encore à lui depuis son pays lointain. Il a fait son devoir, pense-t-il, il a pris la mer pour Ithaque comme son frère le lui a ordonné, pour courtiser une reine, et maintenant il peut rentrer chez lui, encore un échec. Pourquoi ne rentre-t-il pas ? Il ne le sait pas.

			Je lui chuchote à l’oreille :

			Prie-moi. Prie Aphrodite. Je t’apprendrai à connaître la vérité sur toi-même, à t’aimer, à aimer le monde.

			Il ne m’entend pas. Ses prières s’adressent au faucon Horus, qui a voyagé bien loin avant de revenir dans sa patrie avec l’épée et la justice. J’ai rencontré Horus, une fois, sur une île engloutie par la mer, et, malgré ce bec qui m’a procuré une expérience inhabituelle, ce fut un après-midi fascinant et tout à fait digne d’intérêt. Mais, en dépit de toutes ses qualités, je doute fort que le dieu protecteur écoute les prières de ce mortel parti de l’autre côté de la mer.

			Je souffle encore :

			Prie-moi. Prie…

			Soudain, je perçois le pouvoir d’une autre.

			Douce et argentée, elle se déplace à travers la salle, à la fois visible et invisible aux yeux des mortels.

			Elle est habillée en vieux berger et, si un mortel lève les yeux et la contemple, il verra un vieil homme tordu aux dents cassées. Puis il détournera le regard et oubliera cette vision, et c’est ainsi, à la fois ici et ailleurs, qu’Athéna, déesse de la guerre et de la sagesse, se joint à la fête.

			Je me redresse aussitôt, résistant à la tentation d’ajuster ma robe, d’écarter mes cheveux de mon visage et de redresser les épaules pour égaler sa divine hauteur. Personne ne peut rivaliser avec Athéna, alors je ne m’y aventure pas, je me contente de me reposer sur ma propre force et ma beauté, mon éclat invisible pour les hommes, de peur qu’à la moindre bouffée de mon parfum ce bon repas ne se transforme en une orgie certes excitante mais finalement désordonnée. Ses yeux se posent sur moi un infime instant, puis elle se détourne, se dirige vers la cheminée près de laquelle chantent les poètes, imprègne la musique sur son passage d’une note plus claire, d’une curieuse tournure de mélodie. Un vers qui aurait dû être chanté à la gloire d’Arès se retourne sur lui-même et loue à la place la lance puissante d’Athéna. Arès, bien que puissant, n’est pas sage. Il n’a pas passé autant de temps qu’Athéna à musarder avec les âmes de ceux qui chantent les louanges des guerriers.

			Elle prend place sur un tabouret près de l’âtre et je m’installe, croisant mes élégantes jambes l’une sur l’autre, sur un siège devant elle, résistant à la tentation d’envoyer un doux baiser à travers le fossé qui nous sépare. Une telle démonstration d’affection ne ferait que l’irriter. C’est sa tragédie, et la mienne.

			— Athéna, gazouillé-je en retenant l’odeur glorieuse de ma robe lorsqu’elle se dépose, de peur qu’elle n’inspire une ballade paillarde à l’homme qui chante non loin de là. Quel plaisir de te voir !

			— Cousine, répond-elle. Je ne pensais pas te trouver à Ithaque. J’imaginais plutôt les temples de Corinthe, ou quelque tonnelle fleurie.

			— N’y a-t-il pas d’amour dans les îles occidentales ? répliqué-je. N’y a-t-il pas de passion vraiment très croustillante ? Prends Pénélope, par exemple.

			Ses yeux lancent des éclairs, mais elle contient son tonnerre, sa puissance, son rugissement de flamme – chose inhabituelle pour Athéna.

			— Comme il est captivant de voir une femme qui, jeune mariée, prenait tant de plaisir à découvrir et explorer les courbes de son propre corps, poursuis-je, la tête légèrement inclinée sur le côté pour fouiller le visage de ma cousine. Qui se rappelle ce que c’était que d’être enlacée, d’être aimée, qui connaît ce souffle doux et qui pourtant se le refuse. Il fut un temps où elle se touchait en se remémorant ces choses, mais même cela s’est estompé, n’est pas permis, pas autorisé, à cause du danger que cela représente, quel danger que l’amour, quel pouvoir que l’amour ! Elle le comprend mieux, je pense, que certains de nos pairs. C’est passionnant, n’est-ce pas ? Quand elle se laissera enfin aller, par tous les dieux, ce sera un sacré spectacle, ce sera une prière d’extase à mettre le feu à l’Olympe, ce sera…

			— Suffit, cousine ! aboie Athéna.

			La revoilà, sa flamme cachée qu’elle ne veut pas laisser brûler. Je lui adresse un sourire éclatant, le menton posé dans la paume de ma main. Athéna ne croise pas mon regard.

			— Et comment va Ulysse ? lui demandé-je. Je t’ai vue regarder Ogygie il y a quelques nuits. Calypso est étonnamment souple… et imaginative avec ça ! C’est rafraîchissant, n’est-ce pas, de voir un homme se libérer complètement, confier entièrement son corps à une femme, se soumettre, dirais-tu, à la sagesse de celle dont la sensualité est d’une qualité affinée et délicieuse, pour le bénéfice des deux.

			Elle est sur le point de grogner, de cracher les mots entre ses dents serrées, mais je ne sais pas si elle a conscience de le faire.

			— Ulysse sera libéré. Poséidon rend visite aux habitants des mers du Sud, il ne reviendra pas avant plusieurs lunes. J’ai tout arrangé. Père sera d’accord. Hermès s’envolera vers Calypso, elle l’aidera à construire un radeau…

			— Et puis quoi ? Il revient dans ce charmant petit palais pour y trouver une centaine d’hommes à l’attendre et pourtant loin d’être enchantés de son retour ? Est-ce pour cela que tu es ici, cousine ? Pour voir ce qui attend ton bel Ulysse poilu ? Non que j’aie quoi que ce soit contre quelques poils, il a un beau torse, de belles jambes, et cette cicatrice ! Je pourrais suivre cette cicatrice du doigt pendant des heures…

			— Pourquoi es-tu ici, cousine ?

			Elle est à deux doigts d’aboyer les mots, déesse de la sagesse qui n’a pas la réponse, qui ne peut pas soutenir mon regard délicieux. Je lâche un petit soupir, je comprends, je me penche, j’attrape sa main dans la mienne. Elle tressaille, mais ne me la retire pas. De tous les dieux, seules Artémis et elle savent résister à mon pouvoir, même si Athéna doute dans son cœur, oh, mais comme elle doute que ce soit vrai.

			— Oh, ma très chère, soufflé-je. Tu as peur. (Elle se hérisse, se prépare à rugir, à flamber, mais je porte un doigt à mes lèvres.) Pas de moi. Pas de moi. Jamais de moi. Depuis combien de temps Ulysse est-il sur Ogygie ? Six, sept ans ? Un héros qui a refusé de mourir, qui doit donc souffrir et continuer à souffrir jusqu’à ce que les dieux décident de la fin de son histoire. Tu t’es tellement battue pour lui. Je t’ai vue sur l’Olympe, à comploter, à intriguer, à chuchoter dans les coins, comme Pénélope. Et maintenant que te voilà si près de parvenir à tes fins, de libérer ton favori, tu as peur. De quoi ? De voir Zeus le garder emprisonné pour toujours si tu brilles trop fort, si tu révèles ton amour pour cet homme ? Oui, c’est de l’amour, l’amour est plus riche et plus splendide qu’aucun de nos frères ne le saura jamais. Ton affection t’a rendue faible. Vulnérable. Tu as fait preuve de loyauté. Tu as fait preuve de passion. Cela signifie que tu peux être blessée. Nos frères te feront du mal, s’ils savent qu’ils le peuvent. Ils sont comme ça. C’est pourquoi tu caches ta flamme. Tu as peur.

			Athéna retire sa main de la mienne, serre le poing comme si elle était piquée, mais elle ne tressaille pas et ne croise pas mon regard.

			— Héra est venue à Ithaque, murmure-t-elle. Elle est venue parce que Clytemnestre était ici. Sa reine préférée. La dernière des grandes reines de Grèce. Clytemnestre… devait mourir. Héra le savait. Pourtant elle l’a pleurée. Tous les dieux ont vu pleurer Héra. Et où est-elle maintenant ? Enfermée sur l’Olympe, surveillée chaque jour et chaque nuit par les serviteurs de Zeus. Il a dit : « Bon sang, elle aime cette salope de mortelle plus que moi ! » Il l’a tournée en ridicule. Tous se sont moqués d’Héra, ils se sont levés et ils ont ri, parce qu’elle s’était montrée faible. Elle a montré qu’elle pouvait aimer. Aimer un autre que Zeus. Il la punira pour ce forfait. Il la punit déjà. Il ne lui pardonnera jamais d’avoir aimé quelqu’un qui n’est pas lui.

			J’essaie de lui reprendre la main, mais, cette fois-ci, elle me l’arrache.

			— Ma pauvre chouette, soupiré-je. Ma jolie Athéna. De tous les héros que tu aurais pu choisir dans toute la Grèce pour les porter en ton sein, il a fallu que tu choisisses le plus niais. Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien. Personne ne me croirait, de toute façon. Tu veux savoir pourquoi je suis à Ithaque ? Parce que quelqu’un que j’aime – que j’aime beaucoup – arrive sur cette île.

			Les yeux d’Athéna se tournent vers Pylade et, dans son regard, je vois qu’elle contemple aussi plus loin, là-bas où Électre sommeille aux côtés de son frère, puis là-haut où les Furies tournent encore en rond au-dessus du front en sueur d’Oreste. Mais bon, comme elle est sage, elle regarde plus loin, plus loin encore, et enfin elle comprend.

			— Ah, souffle-t-elle. Elle arrive.

			— Bien sûr, elle, murmuré-je. Il ne va jamais nulle part sans elle ces temps-ci.

			Elle se redresse un peu, et le moment fugace où est apparue la femme drapée d’argent est terminé, seule reste la déesse guerrière, assise, raide devant moi.

			— Ces questions sont plus complexes que tu ne le penses, aboie-t-elle. Elles sont…

			— Oh, ça, l’interromps-je en agitant ma main soyeuse. Je ne voudrais pas troubler mon pauvre petit cerveau embrouillé avec toutes ces… choses politiques. Qui sera le maître de Mycènes, le roi des rois, toutes ces choses affreusement fastidieuses. Ne t’inquiète pas, Aphrodite laisse ces affaires si importantes à ceux qui s’en préoccupent vraiment. Et j’imagine que c’est un peu ton cas. J’imagine que ce serait tout sauf enthousiasmant pour toi si Ménélas s’emparait du trône d’Oreste et se couronnait roi des rois. J’imagine que tu ne serais pas complètement ravie de voir un homme qui ne vénère que Arès, la coupe et la lance, devenir le maître de tous les Grecs. Un homme comme Ménélas, s’il avait assez de pouvoir, se ficherait bien d’Ulysse ou de qui deviendrait roi à l’Ouest – il prendrait tout pour lui, simplement. Il s’emparerait de toutes les îles jusqu’à la dernière et tuerait tous les poètes qui chanteraient un autre nom que le sien. Ce serait terrible, n’est-ce pas ? Un homme au-dessus de tous les autres, le seul nom retenu à travers les âges, la seule l’histoire racontée – pas celle d’Ulysse. Pas la tienne. Rien que d’y penser, ma chère petite tête me fait mal. Et, bien sûr, ça ne nous dit même pas ce qu’entre ciel et mer tu ferais à propos des Furies.

			Les lèvres d’Athéna sont pincées, geste imperceptible aux yeux de tous hormis les plus divins. Je résiste à l’envie de passer un doigt le long de la ligne de sa bouche, d’en explorer les contours et de voir si sa chair est effectivement aussi fraîche que sa voix. Je suis tellement captivée par la contemplation de cette expédition que je rate presque ses mots, prononcés comme s’il s’agissait de la chose la plus évidente au monde.

			— Clytemnestre n’a pas lancé les Furies sur son fils.

			— Je… Quoi ?

			— Clytemnestre. On lui reprochera sans doute d’avoir invoqué les Furies pour se venger, mais ce n’est pas elle qui les a lancées sur Oreste. Elle boit au fleuve de l’oubli jusqu’à ce qu’il emporte les souvenirs de ses enfants sacrifiés, de son amant assassiné, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le nom d’Oreste. Elle s’accroche à la blessure qu’il lui a faite à la poitrine, et elle saigne, elle continue de saigner, et elle s’écrie : « Mon beau garçon ! » tout en errant dans les champs de brume. En tant que déesse de la sagesse, je dis ceci : Clytemnestre n’a pas invoqué les Furies.

			— Alors qui ? demandé-je. (Je pense aussitôt connaître la réponse.) Bonté divine. Quel bazar !

			— Tu comprends maintenant pourquoi ces affaires te dépassent ?

			— Oh oui, chère cousine, gazouillé-je, enjouée. Héra est coincée sur l’Olympe, surveillée par son mari, tu te caches tout entière à la vue des mortels et des immortels, de peur que quelqu’un n’ait l’idée de souffler à Poséidon que tu es à deux doigts de faire libérer Ulysse. Hermès est sans doute en train de voler du bétail, Apollon de jouer de la lyre et Artémis de prendre du bon temps dans son bosquet. Eh bien, il semble vraiment que le seul de tes proches qui puisse t’être utile pour empêcher Ménélas de réduire ces îles en cendres soit le plus écervelé et le plus inutile de tous !

			Il en faut beaucoup pour surprendre la déesse de la sagesse. Quand elle est surprise, cela ne se manifeste que par un infime halètement, un hoquet si faible qu’on pourrait croire à une petite inspiration après qu’une grosse mouche noire s’est posée sur le bout de son nez. C’est le même souffle qu’elle a inspiré quand elle a accidentellement enfoncé sa lance dans le cœur de Pallas lors d’un combat, disant après coup : « J’ai beaucoup appris de cette expérience. » Pallas avait souvent rêvé de leurs combats ensemble, et de la façon dont, à la fin d’un tour sur le champ de bataille poussiéreux, elles tomberaient, chacune l’épée à la gorge de l’autre, lèvres contre lèvres, les jambes se débattant pour trouver un point d’appui tandis qu’elles culbuteraient, culbuteraient et culbuteraient, la sueur et le sang se mêlant sur leurs fronts, les doigts dégrafant les armures dans leurs dos respectifs. Ce rêve est mort en même temps que Pallas, et Athéna respire légèrement – si légèrement – même lorsque son cœur se brise.

			Donc elle se maîtrise.

			Athéna n’est rien si ce n’est maîtresse d’elle-même.

			Elle dit, sans me regarder directement – très peu de mes proches me regardent directement :

			— Il pourrait venir un temps où je devrai faire appel à toi. 

			Ces mots sont difficiles à prononcer pour elle. Je veux lui dire que tout va bien, que je suis là pour elle, que je l’aime. Ces mots seraient impossibles à entendre de sa part. Alors, au lieu de parler, je hoche la tête, et cela suffit : en un souffle elle a disparu, dans un scintillement d’argent, dans un battement d’ailes à plumes blanches.

			 

			Pendant la nuit, après le festin, Pénélope se rend à la fenêtre de sa chambre et croit entendre des chants.

			Dans une langue étrangère, mais qu’au moins maintenant elle reconnaît, même si elle n’en comprend pas les mots.

			Kénamon, l’Égyptien. Il est assis dans le jardin secret de Pénélope – celui où les hommes ne devraient pas se rendre, bien qu’elle ne puisse leur interdire catégoriquement de se promener dans ses limites étroites. Elle le lui a montré un jour, après le départ de Télémaque ; elle lui a dit qu’il y serait toujours le bienvenu, en remerciement des quelques services qu’il avait rendus à son fils. Naturellement, il ne pourrait jamais s’y trouver en même temps qu’elle – ce serait impossible, plus dangereux que tout –, mais elle espérait que le doux parfum des fleurs lui apporterait quelque satisfaction, étant donné qu’il était si loin de chez lui.

			— Mon mari, voyez-vous, est lui aussi loin de chez lui.

			Elle s’est sentie obligée d’ajouter ces derniers mots, marmonnés du coin de la bouche, sans croiser son regard.

			— Bien sûr, a répondu l’Égyptien. Je suis sûr qu’il ne vit que dans l’espoir de revenir vers vous.

			Il est donc assis dans son jardin maintenant et il chante des chansons dans une langue qu’elle ne comprend pas.

			Il sait qu’elle l’entend, même si, bien sûr, il ne lui a jamais posé la question.

			Elle sait qu’il le sait, même si, bien sûr, elle ne le dira jamais. Un homme qui chante pour la reine d’Ithaque ? C’est inadmissible. Mais un étranger, ignorant les règles de leur pays, qui chante par hasard dans un jardin parfumé sous une fenêtre ouverte ?

			Bien.

			Il y a de charmantes coïncidences, parfois.

			Cela arrive.

			Elles arrivent.

			C’est donc à l’obscurité, et à l’obscurité seule, que Kénamon chante.

			 

			Deux jours plus tard, les Spartiates arrivent.

		

		
			Chapitre 13


			Les navires spartiates ont des voiles écarlates et, si vous ne les voyez pas lorsqu’ils approchent de la baie, vous entendez leurs tambours.

			Ils battent une cadence régulière, chacun résonnant au rythme des tensions, des grincements de dents, de la poussée des bras et de la flexion du dos des marins qui tirent sur leurs rames. « Boum – boum – boum – boum. »

			Aux premières lueurs de l’aube, ils arrivent du sud, voguant vers le port d’Ithaque. Les bateaux de pêche se dispersent devant eux, les veuves et les jeunes filles qui leur servent d’équipage cachent leur visage sous leur manteau lorsqu’elles tirent vers le rivage la pêche du matin frétillant autour de leurs pieds nus et balafrés par les coquillages.

			« Boum – boum – boum – boum. »

			Le plus grand des navires est doté d’un auvent à l’arrière, dont les soies drapées se gonflent sous la brise. Elles sont tissées de fils d’or et certaines portent encore l’emblème du cheval, de la mer, de la ville déchue où elles ont été volées, emportées d’une chambre royale pour orner un navire en mer. Des servantes, bracelets d’or aux bras et cicatrices blanches délavées dans le dos, présentent des plateaux de figues et de dattes, de raisins et de poisson mariné dont les mains de leurs maîtres peuvent se saisir de temps à autre, tandis que le tambour, seulement vêtu d’un pagne vraiment charmant qui ne laisse pas grand-chose à l’imagination, maintient la cadence. Ils ne sont pas nombreux, les hommes à pouvoir s’en sortir en montrant autant de fesse dans le cadre de leur travail, mais les Spartiates ont toujours eu des opinions très arrêtées sur la beauté masculine, et, bien que cela puisse avoir des conséquences néfastes sur le plan social à long terme, pour l’instant, je suis tout à fait de leur avis.

			« Boum – boum – boum – boum. »

			Les soldats qui arpentent le pont sont également choisis pour leur beauté, même si l’idéal qui sculpte un tel mot n’est jamais simple. La « beauté » d’un vétéran de Troie doit englober les cicatrices, il doit y avoir un œil qui pose sur le monde son regard noir, une bouche rarement encline au rire. La taille et la largeur des épaules sont privilégiées au détriment des hommes plus petits et plus rapides qui ont tout aussi bien réussi à survivre à la guerre que leurs robustes homologues, pourtant une lame acérée et un esprit vif trancheront le bras d’un homme aussi sûrement que le puissant coup de poing assené avec le biceps d’un grand costaud le rompra. Ce n’est toutefois pas ainsi que les poètes évoquent la guerre – leur discours est semé de géants et de lions, du choc des boucliers et du rugissement des hommes puissants –, et à Sparte, bien qu’on y prétende n’avoir guère de temps pour les poètes, on a tout de même pris ce message à cœur. C’est ainsi qu’une immense surabondance de virilité, qu’une énorme masse de masculinité musclée se tient sur le pont de chacun des six navires aux voiles rouges qui s’approchent d’Ithaque, au rythme des tambours en peau de bœuf.

			« Boum – boum – boum – boum ! »

			Pénélope est réveillée par Autonoé, qui a déjà mis en branle une bonne partie de la maisonnée. Éos est en chemin vers la ferme de Laërte, chargée d’un avertissement pour les Mycéniens qui s’y cachent ; Mélantho réveille Pylade.

			— Tu es sûre que c’est Sparte ? demande Pénélope, qui connaît déjà la réponse.

			— À moins qu’un autre roi n’ait l’intention de nous rendre visite avec des voiles couleur sang et des navires hérissés de lances, répond Autonoé, tandis qu’on épingle le voile de Pénélope.

			 

			Bien que les rames des navires spartiates soient actionnées par de puissants biceps, le soleil est bien au-dessus de l’horizon et la mer est passée de l’argent à l’or quand ils pénètrent dans le port d’Ithaque. L’entrée n’en est pas large et les quais ne sont pas vraiment construits pour accueillir autant de vaisseaux. D’autres bateaux, plus petits, embarcations des marchands du Nord et des fournisseurs d’ambre et d’étain, sont obligés de larguer les amarres et de s’écarter pour laisser place à la flotte royale. Cette situation devrait normalement donner lieu à une litanie de plaintes et de reproches amers, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. Même les plus salés des marins se taisent lorsque des navires de guerre de ce type entrent dans le port.

			La bousculade, les entrées et sorties nuisent quelque peu à la solennité du moment. Les plus cyniques pourraient soupçonner que cela rassérène un peu les Ithaquiens rassemblés au bord de l’eau.

			— À quoi bon avoir un grand navire si on ne sait pas le manœuvrer ? marmonne Péisénor, le vieux conseiller tiré de son lit bien plus tôt qu’il ne l’aurait souhaité, sa plus belle robe un peu froissée au niveau des genoux.

			— J’ai entendu dire que Ménélas avait « acquis » sa marine à Tiryns, renchérit Médon, tandis que les tambours battent leur mesure en dépit de la progression manifestement moins rythmée des vaisseaux. Il a suggéré au roi de là-bas que le mieux, pour sa ville, serait d’obtenir la protection affectueuse et le soutien généreux de Sparte, et que Sparte soutiendrait mieux ladite ville en prenant le commandement de la flotte, des greniers et des chantiers de Tiryns. En toute amitié et en bon voisinage.

			— Cela vous étonne ? grommelle Aegyptius. Avant même qu’Agamemnon ne se proclame roi de tous les Grecs, ces frères-là usaient déjà de ce tour. La seule chose qui les arrêtait, c’était l’alliance des petits rois. Or, de nos jours, les alliances…

			Sa voix s’éteint. Aegyptius ne sait pas vraiment quoi penser des alliances de la Grèce d’aujourd’hui, cependant il est presque certain qu’elles n’étaient pas comme ça du temps de sa jeunesse.

			Pénélope ne dit rien. C’est son habitude, quand les hommes parlent. Il fut un temps où son fils, Télémaque, se tenait sur les quais avec elle et lui posait des questions : « Maman, qu’est-ce que ce grand navire ? » Ou encore : « Maman, pourquoi Agamemnon est-il le roi des rois ? Est-il très sage et bon ou est-il seulement fort ? »

			Dans ces circonstances, Pénélope répondait – pas en tant que reine, bien sûr, mais en tant que mère. Sa voix était audible alors et elle ne disait jamais rien de trop controversé, et ainsi, d’une certaine manière, la simple présence de son fils lui donnait une chance d’être entendue. Mais Télémaque n’est plus là, et aujourd’hui, alors que le soleil monte dans le ciel au-dessus d’Ithaque, son absence lui noue le ventre. Elle sait qu’elle devrait craindre ces navires écarlates, qu’elle devrait trembler intérieurement devant ce qu’ils sous-tendent, à qui et ce qu’ils peuvent transporter, et pourtant, à cet instant – oh, ce douloureux instant –, elle tend la main vers l’endroit où se serait tenu son fils. Or il n’est pas là, et cela la rend malade jusqu’au plus profond d’elle-même.

			Pylade arrive au moment où le plus grand et le plus imposant des navires spartiates se positionne enfin et où des cordes sont jetées sur la berge. Il est en armure complète, son casque poli, ses cretons luisant au soleil, une épée à la hanche. Aegyptius le regarde comme on regarderait un enfant armé d’une épée de bois. Péisénor semble légèrement envieux du jeune homme, menton haut et dos droit. Pénélope lui adresse un seul coup d’œil, puis elle se détourne et remercie son voile de cacher son expression désabusée.

			Derrière lui, les prétendants. Antinoüs et son père, Eurymaque et le sien. Même Kénamon est venu voir ce que ces voiles écarlates pourraient présager. Il a entendu nombre de rumeurs sur ce Ménélas – beaucoup de gens qui n’ont jamais vu de lion ont comparé l’homme et la bête, et Kénamon, qui, lui, a déjà vu un lion et compris que les hautes herbes qui l’entourent cachent en vérité les femelles en chasse que l’on ne voit pas, est fasciné à l’idée de voir ce dont parlent les poètes.

			Les battements du tambour s’arrêtent.

			C’est un rythme devenu tellement habituel au cours de la matinée que les habitants de la ville avaient presque oublié sa présence, le bruit se fondant dans l’arrière-plan des voix, des grincements et des cris des mouettes. Son silence les fait taire, ce qui est précisément l’effet recherché. Une rampe est abaissée sur le flanc du navire et une troupe d’hommes vêtus d’armures de bronze brillant et de casques ornés de plumes rouges trottine – oui, oui, ils trottinent, ce que c’est viril – vers le quai. Là, ils se rangent en deux lignes de part et d’autre, avec leurs talons qui menacent de basculer dans l’eau tant ils s’efforcent de laisser d’espace sur l’étroite passerelle. Ainsi positionnés, ils lèvent trois fois leurs lances vers le ciel et poussent leur cri : « Ménélas ! Ménélas ! Ménélas ! »

			Une telle entrée en matière peut se poursuivre de deux façons. Dans de nombreuses villes de nombreux pays, un tel rugissement serait suivi d’applaudissements aussi nourris qu’enthousiastes, d’acclamations, de tapements de pieds et de : « Longue vie à Ménélas, héros de Troie ! » C’est peut-être l’effet escompté. Seulement, les habitants d’Ithaque sont tout de même un peu arriérés et tous, à l’exception d’une minuscule poignée de femmes rassemblées et d’un Mycénien au bord du port, sont franchement étonnés par cette annonce. Ménélas ? Roi de Sparte, héros de Troie ? Qu’est-ce qui peut bien l’amener ici ? Ainsi, au lieu des cris de célébration et du brouhaha extatique général, c’est dans un silence seulement troublé par le lourd battement des draps étendus dans la brise et le gonflement des robes un peu crasseuses que Ménélas descend de son navire.

			Ménélas.

			Le voilà.

			Je me souviens de lui lorsqu’il était jeune homme, qui se battait aux côtés d’Agamemnon pour reconquérir son royaume et, accessoirement, tous les autres royaumes des environs que personne ne semblait particulièrement disposé à défendre. Ni lui ni son frère ne seraient jamais peints sur le flanc d’une amphore, mais c’était parce qu’ils n’avaient pas encore accumulé assez de pouvoir pour marquer la mode de leur empreinte. Une fois qu’ils ont tué leurs ennemis, revendiqué leurs couronnes, qu’ils se sont déclarés rois au-dessus de tous les autres, en revanche, l’idéal masculin a commencé à s’éloigner du type plus grand, plus maigre, à la poitrine affûtée mais assez puissante, pour s’orienter vers les rectangles un peu plus courtauds d’humanité virile que représentaient les deux frères. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre leur pouvoir : ils étaient devenus si puissants que même la beauté se pliait et évoluait pour honorer leurs caprices.

			Et donc le voilà. Un homme autrefois considéré comme assez laid, vraiment, et qui est devenu, par la force de son pouvoir et de ses armes, l’un des plus beaux hommes du monde. Le temps a fait pendouiller sa bedaine, mais n’a pas eu d’emprise sur ses épaules, le bloc de son cou, son menton en galoche et son nez crochu. Ses boucles sombres, mouchetées de la même teinte sanglante que son drapeau écarlate, grisonnent au niveau des tempes et il ne se préoccupe pas outre mesure d’entretenir sa barbe. Les vrais Spartiates, voyez-vous, n’ont pas besoin de travailler leur physique. Ils naissent parfaits, ou ils ne le sont pas – encore un mythe créé par Ménélas. Il porte une robe de la couleur du ciel du soir. C’était la robe de Priam, roi de Troie, qu’on a arrachée à même son corps, elle est encore un peu tachée de son sang à l’ourlet. Ménélas affirme qu’elle n’a jamais été lavée et ne se rend même pas compte qu’il ment – elle a en fait été nettoyée onze fois depuis la chute de Troie, deux fois par accident et neuf fois lorsqu’elle a commencé à empester, sans qu’il s’en aperçoive et sans qu’il s’en préoccupe.

			Il ne porte pas d’armure.

			Ménélas de Sparte n’a pas besoin d’armure. Il n’en portait pas, quand les Troyens ont brûlé les navires grecs, qu’il s’est jeté dans la mêlée au sortir de sa paillasse, à peine vêtu d’un pagne et d’un drap, pour mettre à mal ses ennemis. En observant sa cuirasse à son retour de Troie, il a conclu, en voyant toutes les entailles et bosses qu’elle avait reçues, qu’aucun coup n’aurait été fatal, alors à quoi bon ; toutefois il l’emporte où qu’il aille, toujours suspendue au-dessus du trône où il siège, afin de pouvoir expliquer son raisonnement à quiconque daignerait lui poser la question. Tout le monde s’assure bien de le faire.

			Voilà donc l’homme qui descend du navire sur le quai d’Ithaque, dans le silence d’une brise agitée. Voilà l’homme qui marche dans l’allée créée par ses guerriers, son regard embrassant tout – la foule, les prétendants, les conseillers, la reine. Voilà celui qui a brûlé les tours, qui a tué les enfants, qui s’est tenu debout sur les cadavres des rois déchus, qui a attrapé sa reine dévoyée par les cheveux et l’a ramenée à Sparte, le voilà, c’est lui. Ménélas, Ménélas, Ménélas !

			Il s’approche de Pénélope en silence.

			D’autres nobles et dignitaires, lorsqu’ils viennent à Ithaque, s’adressent d’abord à ses conseillers, les représentants du roi disparu de l’île. Ménélas n’a pas de temps à perdre avec ces vieillards. Son regard inflexible est fixé sur la reine, flanquée de ses servantes voilées. Il tourne les yeux vers Pylade – à peine – puis les détourne. Son sourire s’élargit à mesure qu’il s’approche des dames. Que peuvent bien signifier ces petites dents blanches encadrées de lèvres cramoisies ? se demandent-elles. Va-t-il arracher leur voile, embrasser leurs joues, les frapper ? Que ne ferait pas le boucher de Troie à une femme dont l’homme est parti en l’abandonnant ?

			Pénélope n’a pas vu Ménélas depuis plus de vingt ans, époque où toutes les filles de Sparte étaient mariées à un prince ou à un roi. Il ne lui a adressé la parole qu’une seule fois, pour lui dire : « C’est donc toi qui es née de l’œuf d’un canard et non d’un cygne ? » Tout le monde a ri et trouvé cela très drôle. Pénélope, elle, a souri, elle a fait bonne figure et seulement plus tard, n’étant guère plus qu’une enfant, elle s’est cachée dans sa chambre pour pleurer.

			Maintenant, il s’approche.

			Maintenant, il ralentit.

			Maintenant, il la regarde droit dans les yeux comme si le voile qui les recouvre et la distance de plus de vingt ans, la guerre, la mer et le sang, l’échange et la rupture de tous les vœux qui ont jamais compté, n’étaient rien – rien ! Un détail qui s’est produit à la dernière pleine lune, un petit éternuement perdu dans le vent.

			Maintenant, il ouvre les bras.

			— Pénélope ! s’exclame-t-il.

			Et d’une seule étreinte, d’un seul bras brûlé par le soleil, le roi de Sparte donne à sa cousine un bon gros câlin bien écrasant.

			La brise fait claquer les lourdes tentures. L’eau épaisse lèche les murs du port. Un goéland pousse un cri indigné. Je lui pince le bec, lui fais signe de s’en aller, ainsi qu’à ses congénères, et fais taire les trilles stridents d’une volée d’oiseaux accrochés aux falaises, qui jacassent et sautillent ensemble sur les murs de pierre déchiquetés. Un coup d’œil autour de moi pour voir si d’autres dieux observent – un bref instant, je crois apercevoir l’éclair de la lance d’Athéna dans la foule, mais elle se cache aussi vite qu’on la repère.

			Aucun homme n’a touché Pénélope depuis près de vingt ans. Son enfant, bien sûr, Télémaque, quand il était trop jeune pour comprendre ce que c’était qu’être un homme, lui tenait la main, se cachait derrière sa robe, courait vers le réconfort de ses bras. Mais cette époque est révolue, même s’il n’est encore qu’un garçon qui essaie de se faire pousser une barbe d’homme.

			D’ailleurs, aucun homme n’a enlacé Pénélope depuis aussi loin qu’elle s’en souvienne. Ulysse aux « douces étreintes » n’est pas vraiment le surnom qui a fait connaître son mari. Mais Ménélas… il l’enveloppe de ses bras, fourre sa barbe dans son cou, colle sa poitrine contre la sienne – sans le moindre soupçon de sexualité, sans la moindre once de désir ou d’agitation des parties inférieures – et la serre simplement dans ses bras, comme si, par son contact, il pouvait l’aider à porter le fardeau de toutes les choses qui lui incombent.

			Cela dure une éternité. Cela se termine bien trop vite.

			Ménélas recule, les mains toujours agrippées aux avant-bras de Pénélope. Il rayonne, il la serre et semble un instant si heureux de la voir qu’il pourrait bien lui donner un autre de ces bons gros câlins, tant il est incapable de contenir sa douce, sa moelleuse joie. Un coup d’œil autour de lui vers les aînés qui règnent sur l’île, les prétendants attroupés, les servantes… Pylade. Maintenant, il laisse son regard se poser un instant sur le Mycénien, sourit encore, et hoche la tête en signe de reconnaissance, sinon peut-être d’amitié.

			— Pénélope ! répète-t-il, de sa voix qu’il module avec l’aisance d’un général pour en faire profiter la foule silencieuse. Pénélope… Votre Majesté, devrais-je dire ! Bonté divine, quel grossier personnage, quelle indélicatesse, pardonnez à un vieux soldat ses mauvaises manières.

			Il lui relâche enfin les bras, exécute une petite révérence, bien plus profonde que celle que quiconque a faite à cette reine choquée depuis… juste ciel, depuis quand ? (Depuis que le charmant Égyptien est arrivé sur ton île, murmuré-je. Il s’est incliné devant toi, sans savoir, et, ma parole, n’était-ce pas délicieux ?)

			— Je deviens tellement indélicat, poursuit Ménélas, de la même manière qu’un homme avouerait qu’il ne prend parfois pas la peine de nouer sa robe autour de ses reins. Je n’arrête pas de répéter à mes fils que toute cette paix aura raison de moi !

			Il rit. Dans la foule, quelques prétendants tentent de rire avec lui, et aussitôt les yeux de Ménélas se tournent vers eux, ce qui leur impose le silence. Ils fixent le sol, tanguant d’un pied sur l’autre… Rien à voir ici. Ce rire, semble-t-il, lui appartient en propre. Il vous préviendra, lorsque la gaieté pourra être partagée.

			Pénélope entame un petit discours qu’elle a eu le temps de préparer, un discours modeste, précis et bien dosé.

			— Mon seigneur, vous êtes le bienvenu à Ithaque, où…

			Il lui coupe la parole. La mâchoire de Clytemnestre s’en serait décrochée : elle aurait été furieuse de cette interruption brutale, de ce brusque revers de la main d’un homme sur ses paroles. Pénélope se contente de fermer les lèvres. Pénélope n’est pas Clytemnestre.

			— Ne vous fatiguez donc pas avec tout cela ! proclame Ménélas en passant un bras autour de ses épaules et en l’éloignant un peu de son entourage, comme si c’était pour les servantes ou les hommes assemblés d’Ithaque qu’elle se produisait maintenant, bien inutilement, plutôt que pour lui, ce bon vieux Ménélas. Puis-je vous appeler « ma sœur » ? Je sais que c’est présomptueux, mais votre mari était comme mon frère, un grand homme – quel grand homme –, et je suis inconsolable de sa disparition depuis des années. Je me sens très mal de vous avoir laissée seule ici. Si Ulysse me voyait maintenant, il serait furieux que je laisse sa femme porter seule ce fardeau. J’ai honte. Vraiment honte. J’espère que vous pourrez me pardonner, ma sœur ?

			Elle a les yeux écarquillés, ronds, mouchetés de vert dans son visage, qui est un fruit gorgé de soleil. Pénélope a été formée, jeune fille, à ne pas croiser le regard des hommes, puis, en tant que reine, à croiser quelques regards de temps en temps, mais surtout à regarder vers le haut et un peu à gauche de tous les regards interrogateurs qui pourraient croiser le sien, comme pour dire : « Ah, regardez, je songe à quelque sujet lointain de reine que vous ne pouvez pas comprendre », sans risquer la confrontation directe d’un regard planté droit dans le sien. Avec Ménélas, il n’y a pas d’échappatoire. Il est comme un bélier fonceur, son épaule contre la sienne comme une échelle contre un mur.

			— Il n’y a rien à pardonner… mon frère, finit-elle par lâcher. Ce serait plutôt à moi de m’excuser auprès de vous. Ithaque et Sparte ont longtemps été les alliées les plus proches, mais, avec la perte de mon mari, j’ai été trop faible, trop étourdie pour honorer et faire respecter nos anciens accords comme je sais qu’il l’aurait souhaité. Je ne peux qu’espérer qu’en cette heure heureuse…

			C’est alors qu’elle la voit.

			Le reste de l’entourage de Ménélas se tient sur le pont du navire, qui attend son tour pour descendre.

			Il y en a qu’elle ne reconnaît pas. Des guerriers, un prince, un prêtre. Une noble assemblée pour accompagner un roi.

			Mais il y en a aussi une qu’elle connaît bien.

			Elle se tient au bord de la rampe menant au quai, les bras le long du corps, le bout des doigts reposant dans les paumes des deux servantes qui la soutiennent, comme si le léger mouvement du navire au port pouvait suffire à déséquilibrer ses petits membres délicats. Ses cheveux dorés sont tissés d’argent et de perles ; son visage est peint au blanc de céruse, ses sourcils teints de cire et de charbon de bois afin d’assombrir et d’allonger leur forme déjà parfaite. Ses lèvres sont piquées de ce cramoisi qui s’étale aussi sur ses joues, et elle lève le menton bien haut de façon que tous puissent apprécier combien, même après toutes ces années, tous les enfants qu’elle a mis au monde, son cou est pareil au long membre blanc du cygne sacré qui l’a enfantée. Il y a des rides autour de ses yeux, quelques plis de chair molle à ses hanches et en haut de ses bras, qu’elle a essayé de cacher à l’aide de liens, de décoctions d’huile et de métaux broyés, d’ocre peint, et en carrant bien les épaules en arrière, mais ils sont là néanmoins, la mortalité pesant même sur celle dont la vie devrait être un mythe immortel. Si un étranger imprudent s’approchait, la reniflait, il découvrirait que ses cheveux sentent la marjolaine, ses bras la rose. Je lui insuffle la plus légère divinité, pour élever le parfum suave qui flotte autour d’elle, de sorte que même ceux qui sont sur le quai croient percevoir une infime touche de jasmin dans l’air, détecter l’éclat de la perfection dans son sourire bref mais radieux. Je lui chuchote à l’oreille : Bienvenue, mon amour. Bienvenue.

			Le regard de Pénélope sur elle s’apparente à un trait de flèche que d’autres peuvent suivre. Un petit hoquet parcourt la foule, une vague, une agitation des hommes comme des femmes lorsqu’ils la découvrent sur le pont, réactions de plus en plus prégnantes à mesure qu’ils comprennent. Mais non, cela ne se peut, songent-ils, assurément, ce n’est pas possible. Pas à Ithaque, pas sur ces îles qui sentent le poisson et où la chose la plus intéressante qui arrive est de trouver parfois un calmar d’une taille exceptionnelle. Est-ce elle ? Est-ce elle ?

			C’est Péisénor qui, le premier, craque et donne voix à la question que tous se posent, qui se penche vers Aegyptius pour marmonner :

			— Ce n’est pas… ?

			— Si, répond Aegyptius sur le même ton. Que Zeus nous vienne en aide.

			Comme si elle avait attendu ce petit frémissement, cette prise de conscience, comme un orateur qui attendait son tour, la femme descend, toujours entourée de ses servantes qui semblent là pour éviter que le moindre pas ne se transforme en chute fatale. Le prince, les soldats et le prêtre la suivent, sans faire aucun effort pour essayer d’éclipser la majesté de la descente de cette femme, un cliquetis de virilité dans son sillage.

			Ménélas se tient aux côtés de Pénélope, les bras croisés maintenant, le sourire tordu comme s’il s’appuyait sur un côté de sa mâchoire, comme s’il envisageait de s’échapper complètement de son visage. Ils attendent que la femme s’approche, ce qu’elle fait à une vitesse très modérée. Ils attendent qu’elle s’incline devant la reine d’Ithaque. Ils attendent qu’elle se redresse, sourie, simule, tourne pudiquement les yeux vers le sol.

			— Pénélope, dit alors Ménélas. Vous vous souvenez de mon épouse Hélène, n’est-ce pas ?

		

		
			Chapitre 14


			Autrefois, il y avait trois princesses à Sparte.

			Clytemnestre et Hélène étaient les filles de Zeus, qui, s’étant entiché de Léda, la femme du roi, était descendu vers elle sous la forme d’un cygne. Bon, je suis ouverte à peu près à tout ce qui touche à l’exploration corporelle entre adultes consentants, et je vois ce qui a pu plaire à Zeus, mais, même ainsi, je doute que l’exécution de l’acte ait été moitié aussi excitante dans la réalité que ce qu’il avait envisagé, avec son imagination débordante. À son retour sur l’Olympe, il a juré-craché que tout cela était vraiment fantastique et que oui, absolument, il le referait sans hésiter. L’avis de Léda sur la question n’a pas été sollicité.

			Pénélope était la fille d’Icare, frère de Tyndare, dont l’épouse était celle qui avait fait cette rencontre ornithologique inattendue. Icare était marié à Polycaste, une femme vraiment tout à fait correcte, ce qui n’a pas empêché monsieur de passer une nuit d’extase sexuelle acrobatique et quelque peu humide avec une nymphe du fleuve et de la mer qui n’avait rien d’autre à faire ce soir-là et que cela ne dérangeait pas. Lorsque, neuf mois plus tard, ladite nymphe est arrivée avec un bébé et l’a déposé sur le seuil d’Icare, le prince spartiate a jeté un coup d’œil à l’enfant, hoché la tête avec une résolution toute guerrière, attendu que sa mère s’en aille, ramassé l’enfant endormie et s’est empressé d’aller la jeter du haut de la falaise la plus proche.

			L’histoire aurait dû s’arrêter là, mais que voulez-vous, parfois, la mer et la rivière s’offusquent quand on cherche à noyer leur progéniture et, au prix de moult caquets et d’innombrables chutes de plumes, à peine la petiote avait-elle été jetée vers une mort certaine qu’elle avait été remontée aux côtés de son père par une volée de canards sauvages.

			D’habitude, dans ce genre d’histoires, la règle des trois s’applique, et Icare aurait dû chercher à assassiner sa fille deux fois de plus. Cependant, le spectacle de son enfant transportée par plus d’une dizaine d’oiseaux aquatiques de diverses races lui a envoyé un message clair et décisif. Ainsi, la tête remarquablement droite, Icare a opiné une fois, puis il a ramassé son bébé, avant de s’en retourner au palais, où il l’a déposé sur les genoux de sa femme. « Super nouvelle, chérie ! a-t-il lancé. J’ai trouvé cette magnifique orpheline et j’ai décidé que nous devions l’adopter, n’est-ce pas que c’est trop, trop bien ? »

			Pas plus que pour Léda, le point de vue de Polycaste sur la question n’a été demandé. Pourtant, contrairement à Léda qui, en donnant naissance à des œufs après une nuit passée à se faire violer par un cygne, n’était guère d’humeur à s’occuper de sa progéniture, Polycaste ne s’est pas montrée encline à punir l’enfant pour le péché de ses origines. Elle a donc déclaré, en serrant bébé Pénélope contre son sein : « Elle sera aimée », et, à la surprise générale, la promesse fut tenue.

			C’est ainsi que ces trois enfants ont été élevées ensemble – les filles d’un dieu et l’enfant sauvée par un troupeau de canards protecteurs. Traditionnellement, les rois spartiates s’intéressent plus aux fils qu’aux filles, mais, après que les précieux jumeaux de Tyndare, Castor et Pollux, ont enlevé les filles de son frère, et les ont emmenées, ligotées et bâillonnées, sur le dos de deux chevaux au cri de : « Nous vous avions avertis que c’était nous, le meilleur choix comme maris ! », s’est ensuivie une querelle désordonnée qui s’est soldée par bien du sang versé et la perte brutale de garçons disponibles sur lesquels on aurait pu compter. Tyndare a donc déployé des efforts inhabituels pour s’assurer que le mariage des membres féminins de sa famille soit un grand événement, et que tous les rois de Grèce viennent se disputer le privilège et l’honneur de leur main. Clytemnestre a d’abord été mariée à Tantale, considéré comme un parti parfaitement adéquat, ce qui permettait à Sparte de consolider les liens avec un allié de longue date à la frontière septentrionale du pays. Agamemnon, cependant, s’était pris d’intérêt pour Clytemnestre, affection qu’il manifesta en massacrant son mari et son bébé devant elle avant de la prendre pour épouse, histoire de bien lui montrer la force de ses sentiments.

			Toutefois, c’était Hélène, le vrai trésor. Si belle que, dès sa plus tendre enfance, elle avait été enlevée et séquestrée par Thésée jusqu’à ce qu’elle soit en âge de se marier. Sa réputation s’est rapidement étendue, au point que ses charmes réels n’avaient plus guère d’importance dans la conversation. Ce qui importait, à propos d’Hélène, c’était que quelqu’un d’autre la voulait. Un autre homme. Un autre roi. Et ainsi, pour montrer sa virilité, pour prouver réellement que celui-ci était plus grand que celui-là et que cet autre était plus puissant que celui-là, là-bas, être celui qui réussissait à capturer la main de cette princesse spartiate devenait un test, à qui faisait le plus grand roi. Cela n’allait pas sans poser de problème à Tyndare, qui avait espéré pouvoir la marier à Ménélas le plus rapidement possible et s’assurer par ce biais que la couronne de Sparte reviendrait à son compagnon de beuverie préféré lorsqu’il mourrait. Et voilà que, tout à coup, tout ce que la Grèce comptait de virilité venait se pavaner à Sparte, chacun exigeant d’être nourri et abreuvé et expliquant de la manière la plus emphatique que non, mais sérieusement, c’était lui le meilleur parti.

			C’est à peu près à ce moment-là qu’Ulysse, prince de rien d’un archipel d’îles crasseuses assez insignifiant, a proposé à Tyndare un plan judicieux : faire jurer à tous les prétendants que, quel que soit l’homme qui épouserait Hélène, les autres le soutiendraient et défendraient ses droits. « Puisque chacun croit mordicus qu’il est le choix évident pour Hélène, ils n’hésiteront pas à jurer, pensant que le serment leur profitera en fin de compte. Lorsqu’un seul homme peut gagner, il est remarquable de voir combien se considèrent comme assurés de l’emporter », a murmuré Ulysse.

			C’était un bon plan, selon Tyndare, et, quand Ulysse lui a annoncé le prix de sa ruse, si insolent et quelque peu élevé ait-il été, le roi était de tellement bonne humeur qu’il n’a guère discuté.

			— Quoi ? Pénélope ? s’est-il exclamé. Tu veux la fille de mon frère ?

			— En effet, a répondu Ulysse. Une union avec une femme aussi noble qu’elle ferait grand honneur à ma maison.

			— Nous devons d’abord marier Hélène, a convenu Tyndare, et ensuite nous en parlerons.

			 

			J’ai assisté au mariage d’Hélène et Ménélas, bien sûr. Comme de nombreux dieux. Pendant le dîner, Zeus s’est passé les doigts dans la barbe et a déclaré, songeur : « Je vois qu’Hélène se marie avec le prince Ménélas. Cela fait plaisir de voir des jeunes gens réussir. » Son regard a balayé la pièce, et les divinités assemblées ont rapidement compris quel genre de son de cloche elles devaient propager.

			J’y serais probablement allée de toute façon, ne serait-ce que parce que, en matière de mariages, il s’agissait de l’un des plus somptueux et des plus spectaculaires que les mortels puissent organiser, et, lors de ce genre d’événements, il arrive toujours un moment, après le coucher de l’orbe argenté de la lune, où les gens se laissent vraiment aller.

			Hélène n’avait rencontré Ménélas qu’une seule fois avant le mariage. Âgée de quatorze ans, elle était très enthousiaste. Tout le monde lui avait bien fait comprendre combien ce jeune prince était fort, beau, courageux et magnifique, et qu’elle avait beaucoup de chance. Lors de leur unique rencontre avant l’échange des vœux, elle avait été si nerveuse qu’elle avait à peine pu le regarder. Lui, pour sa part, avait été si fort déçu par ses petits gloussements et ses monosyllabes creux en guise de réponses qu’il était ensuite allé se trouver une dévote de mon temple afin d’apaiser ses angoisses. Il avait passé une nuit fabuleuse avec une femme plus âgée et expérimentée qui savait exactement comment maintenir deux corps au bord de l’extase, le summum de l’exquise torture où l’on crie : « Non, oui, non, s’il te plaît, oui, non, oui ! » Ménélas était déjà un guerrier, à l’époque, un soldat aux côtés de son frère. Il ne voyait aucun intérêt à conquérir des vierges éplorées, quand il y avait tant de villes à raser, de princes à massacrer, de vraies batailles à gagner, en somme.

			Lors de la nuit de noces, Hélène s’est allongée sur un lit de pétales, instruite par sa mère de ce à quoi elle devait s’attendre. « Un homme te fera des choses, avait expliqué Léda, les yeux fixés sur un endroit lointain. En tant qu’épouse, tu as le devoir de les supporter. »

			Bien qu’elle ne soit encore qu’une enfant, Hélène entrait déjà dans sa féminité, dans les palpitations du ventre, dans la moiteur de l’entrejambe. Clytemnestre lui avait chuchoté : « C’est là qu’il faut te toucher », et Hélène avait été choquée, horrifiée, fascinée. Pendant des mois, elle avait refusé d’écouter les conseils de sa sœur, jusqu’à ce qu’elle craque enfin et ressente… des choses fort certainement interdites à une femme. Et pourtant, elle espérait. Même lorsque Ménélas, entré dans la chambre d’un pas assuré, l’avait vue allongée et l’avait jaugée du regard dont il évaluait la hauteur d’un mur ennemi, elle avait prié. Prié pour la joie, l’extase et l’amour. Et sa prière, c’est à moi qu’elle l’adressait.

			Ménélas n’a pas mis longtemps à faire son affaire. Il n’a pas levé les yeux pour vérifier si les petits cris de sa jeune femme signifiaient souffrance ou extase. Il ne voulait pas le savoir, et il est plus facile pour tout le monde, dans un mariage, de partir du principe que c’est l’extase. Lorsqu’il a eu fini et qu’il est parti, Hélène s’est touchée pour voir si cela pouvait atténuer un peu la douleur. Pour voir si elle pouvait transformer cette expérience en ce qu’elle aurait dû être, elle le savait : l’amour le plus pur, le plus heureux, le plus merveilleux. J’ai caressé son front, je me suis allongée à côté d’elle, je l’ai serrée fort contre moi.

			Mon bel amour, ai-je soufflé, alors qu’elle essayait de se donner le plaisir qui l’amènerait à croire que sa vie serait joyeuse, que son corps fusionnerait avec celui de son mari en parfaite harmonie. Qu’elle n’était pas un simple amas de chair à utiliser. Je suis là. Tu n’es pas seule.

			Hélène est tombée enceinte dès cette première union, et elle en a été heureuse. Elle a juré d’aimer son enfant et, quand Hermione est née, elle a tenu le petit bébé plein de vie et elle a ressenti… rien. Si, de la honte, peut-être. La honte de ne pas aimer ce bébé. La honte d’échouer en tant qu’épouse et en tant que mère. Peut-être avec son prochain enfant ? Peut-être ressentirait-elle alors quelque chose d’autre. Ménélas lui disait que l’accouchement l’avait rendue moins agréable, à l’intérieur, alors Hélène, seize ans, s’agenouillait jour et nuit devant mon sanctuaire et m’implorait de faire d’elle une meilleure épouse, une meilleure amante, plus apte à complaire à son mari.

			Mon amour, lui répondais-je dans le même chuchotement, tu pourrais être la meilleure épouse du monde, il ne t’adorerait pas pour autant.

			Et bien sûr, il y a eu l’affaire de la pomme, le jardin des Hespérides, mon offre un peu téméraire à Pâris, prince de Troie. J’en suis encore un peu gênée aujourd’hui, mais que dire ? Dans le feu de l’action, cela ne m’a pas semblé si mal, tout bien considéré.

			Hélène avait vingt-deux ans lorsque Pâris est arrivé à Sparte, et elle était encore une enfant. Être une enfant était le meilleur moyen de se protéger, car en tant qu’épouse ou que mère, elle savait qu’elle échouerait. Une femme doit satisfaire un homme. Une mère doit aimer ses enfants. Alors qu’en restant une enfant… eh bien, ça lui permettait de se tirer d’affaire, non ?

			Mais Pâris – ah, Pâris. Il avait grandi berger avant d’être prince, et il portait toujours avec lui le parfum des champs et de la forêt, de la laine humide et des nuits rudes dans les montagnes froides. Il ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu auparavant, et pourtant, pourtant… Elle connaissait son devoir. Elle connaissait les règles qui régissaient sa vie.

			Mais quel chou, non ? lui ai-je murmuré, un jour qu’elle l’avisait en train de l’observer par-dessus le bord de sa coupe de vin. La façon dont il te regarde, c’est comme s’il voyait la vraie toi à l’intérieur.

			J’avais fait une promesse à Pâris. Un serment prêté sur la puissance divine. Je la tiendrais, quel qu’en soit le prix. Même les divinités ont leurs règles.

			« Vous semblez être le genre de femme qui cache ce qu’elle ressent au plus profond d’elle-même », a murmuré Pâris.

			C’est le genre d’aphorisme que Pâris a beaucoup utilisé dans sa carrière de courtisan. Et qui revient un peu à dire à quelqu’un : « Je vois que vous avez parfois été triste » ou « Je sais que, lorsque vous êtes heureux, vous riez. » Les chances que ces affirmations soient fausses sont quasi nulles, mais si vous êtes une femme solitaire, privée du strict minimum de conversation, elles prennent une profondeur et une signification qui peuvent vraiment vous faire frissonner.

			Fais-le, ai-je soufflé. Faites-le. Sois vue. Sois une femme. Sois libre.

			Pâris, pour sa part, était un amant tendre. Hélène ne savait pas que cela pouvait exister.

			C’est donc cela que l’on ressent, pensait-elle, tandis qu’il la regardait dans les yeux et lui promettait de toujours écouter ses paroles, d’honorer ses désirs, voilà ce que cela signifie réellement, d’être une femme.

		

		
			Chapitre 15


			Hélène de Troie – ou plutôt Hélène de Sparte – a deux servantes qui ne la quittent jamais. Elles s’appellent Tryphosa et Zosime. Elles ne sont pas comme les autres femmes de la maison de Ménélas. Son palais est rempli de mères capturées et de filles réduites en esclavage, de sœurs battues, au sujet desquelles il dirait : « Elles n’ont pas besoin de parler pour travailler, n’est-ce pas ? » Un esclave surpris à parler les dialectes de Troie encourt la mort ; une servante surprise à parler tout court risque toute une série de châtiments de plus en plus sévères.

			Tryphosa et Zosime ne sont pas comme ces femmes. Elles n’ont pas de cicatrices dans le dos. Leur cou est aussi parfumé que celui de leur protégée. Leurs robes sont douces et délicates, elles portent de l’or aux poignets et aux bras. Et lorsque Éos et Autonoé s’approchent et se présentent comme les premières servantes de la maison de Pénélope, ici pour servir, pour veiller à ce que leur maîtresse reçoive tout ce dont elle pourrait avoir besoin, Tryphosa jauge Éos de la tête aux pieds, émet un petit rire méprisant et tourne le dos à la servante d’Ithaque. Éos est brièvement outrée, furieuse même. Puis elle s’en veut d’avoir laissé la moindre lueur d’indignation traverser ses traits, et elle redevient de marbre. Autonoé se contente de sourire du coin de la bouche. Ces belles dames de Sparte, parées de leurs perles et de leur fierté… elles se croient peut-être supérieures à toutes les autres femmes de toutes les autres maisons, mais Autonoé sait reconnaître l’esclavage quand elle le voit, même s’il n’est pas officiellement nommé ainsi. Elle sait repérer les femmes dont la plus grande fierté réside dans la manière dont elles endurent leurs souffrances et, forte de cette connaissance, elle se détourne, car Tryphosa et Zosime ne l’intéressent plus.

			En public, Hélène est radieuse, modeste, elle salue de la main les gens rassemblés sur le quai comme s’ils s’étaient déplacés juste pour la voir, elle plie le bout des doigts dans un minuscule mouvement comme on saluerait un enfant. Personne ne lui répond. Au bout d’un moment, dans un accès de sagesse, Médon donne un coup de coude à l’un des très, très rares hommes d’Ithaque qu’ils ont réussi à dénicher et qui s’avère capable de porter un bouclier et une lance.

			— Sonnez la corne et frappez le tambour !

			Le cor émet un son qui évoque le passage d’un Titan, mais au moins est-il assez fort et cérémonieux pour rompre le charme du silence qui s’est installé sur le port immobile. Les tambours sont vieux et fatigués, traînés dehors seulement pour les rares fêtes où les prêtres du temple d’Athéna estiment que cela vaut la peine de réveiller la ville de bonne heure et de rappeler à tous quelle déesse les soutient vraiment.

			La procession prend la direction du palais. Chez les Ithaquiens, l’ordre n’est guère de mise. Tout le monde est d’accord pour dire que Pénélope devrait probablement se trouver quelque part vers l’avant, mais non, elle doit aussi se trouver quelque part vers l’arrière pour continuer à entretenir une belle litanie de paroles inutiles avec Ménélas. Heureusement, c’est lui qui fait le plus gros du travail à cet égard.

			— C’est un endroit fantastique que vous avez là, proclame-t-il, alors qu’ils traversent le marché, qui pue le poisson, et la volute de maisons tordues construites les unes sur les autres qui ressemble à une vieille ruche dans un arbre penché. Ulysse en parlait sans cesse, vous n’avez pas idée à quel point : « Oh, Ithaque, disait-il, quel endroit incroyable, le vent, la mer, le ciel ! » Il avait tout un discours sur le ciel, doré, trouvait-il, doré ! À quoi nous répondions tous : « Oui, oui, oui, bien sûr que le ciel est joli, mais qu’en est-il des femmes, des femmes ? » Et vous savez quoi ? J’ai l’impression de vous connaître si bien, si bien, vraiment, par les dieux, la façon dont il parlait, c’était comme si vous étiez sur cette plage avec nous.

			Pénélope se rend compte que Ménélas a entretenu une relation bien plus longue et probablement bien plus complexe qu’elle avec son mari, au fond. Elle n’a connu Ulysse que quelques années avant qu’il ne parte à la guerre, et elle a passé une grande partie de ce temps à se familiariser avec son travail de reine – la culture des oliviers, la gestion des moutons et la meilleure façon de marchander avec les vendeurs de bois du Nord… Tout juste un dîner romantique de temps en temps pour ponctuer les travaux de la journée. Ménélas, quant à lui, est resté assis sur une dune de sable avec Ulysse à ses côtés pendant dix ans, marqués soit par de longues périodes d’ennui au cours desquelles ils attendaient que quelque chose se produise, soit par d’extraordinaires explosions de violence au péril de leur vie. L’une ou l’autre pouvant induire une qualité de relation que, si elle est honnête avec elle-même, Pénélope n’a pas connue avec son mari.

			Ce sentiment est troublant, si ce n’est vraiment surprenant.

			— Et votre palais ! Merveilleux. Merveilleux ! On voit vraiment la qualité de l’ouvrage, n’est-ce pas ? L’histoire ! Les autres rois disaient toujours : « L’or, le marbre, l’art… l’art ! » Mais Ulysse n’en démordait pas, il a toujours insisté sur le fait qu’un palais se devait d’abord d’être une forteresse, histoire d’envoyer le message idoine, de montrer clairement quelles étaient vos priorités. On ne peut qu’admirer cela, n’est-ce pas ? Il faut admirer la ténacité – c’est le mot, la ténacité. Les Ithaquiens sont sacrément tenaces !

			D’autres personnes accompagnent Ménélas, en plus de son épouse et de ses servantes.

			Son fils, qui est probablement prince, mais la question n’a jamais été entièrement réglée. Nicostrate marche à distance respectueuse derrière Hélène et ses servantes, une lance dans une main, un casque à plumes sous le bras. La première fois qu’on le voit, on ne dirait pas qu’il est le fils de Ménélas : il a la peau couleur vin sombre de sa mère esclave et un épais sillon sur le front, qui semble toujours descendre, descendre, descendre. Mais une fois qu’on vous a fait remarquer que coule en lui le sang de son père, alors là, dans la courbe de son nez, la petitesse de ses oreilles, la robustesse de ses jambes courtaudes… oui, c’est bien là. Son père a failli aimer sa mère comme Ménélas n’a jamais aimé, se délectant de ses provocations, de l’éclat de ses yeux, de l’acuité de sa langue, jusqu’au jour où, après une brève étreinte, il s’est entendu dire, d’une voix amusée : « Ce n’est pas ta meilleure performance, hein ? » Cette même nuit, on a retrouvé l’amante en question, étranglée devant les portes du palais.

			Nicostrate avait trois ans lorsque Hélène s’est enfuie à Troie et, même à cet âge tendre, il avait appris à mépriser la femme qui n’était pas sa mère. Le départ d’Hélène n’a fait qu’officialiser et autoriser sa haine. Sa conception de l’amour n’est qu’une chose physique. L’amour, c’est le sexe. Le sexe, c’est le pouvoir. Le pouvoir conquiert les soumis. La conquête, c’est le désir. C’est tout ce que Nicostrate a à dire à ce sujet.

			Aux côtés de Ménélas, un soldat, chef de sa garde personnelle. « C’est vraiment idiot d’avoir besoin d’une garde personnelle, se plaint-il, mais les hommes de Sparte insistent, ils sont comme des vieilles femmes, précieux, alors le voici. Dis bonjour, Lefteris. Dis bonjour à nos sympathiques amis d’Ithaque. »

			Lefteris, vétéran de Troie, guerrier forgé dans le sang et la pierre, cheveux longs sauvages sur les épaules, ongles usés jusqu’à l’os sur ses doigts faits pour agripper les lances, dit bonjour à ses gentils amis d’Ithaque. Aucun des gentils amis d’Ithaque ne répond grand-chose en retour.

			Ensuite : un prêtre. Il s’appelle Cléitos et n’est pas du tout spartiate. Son corps est tout en angles, comme si quelqu’un avait assemblé une série de triangles pour essayer de créer un homme. Genoux et coudes, côtes et clavicule, mâchoire et barbe grise pointue. Il est traité avec quelques honneurs, eu égard à son poste, mais moins que ce qu’il estime mériter, tout bien considéré. Il a fait le voyage depuis Mycènes avec Oreste au cours des premières semaines du « pèlerinage » inattendu du roi. Tout au long de la route, il a marmonné qu’il n’aimait pas être commandé, et il n’aime toujours pas qu’on le commande aujourd’hui. Ne savent-ils donc pas qui il est ?

			Il n’exprime rien de tout cela à Ménélas, bien sûr. Il est maussade, pas suicidaire.

			À ses côtés, il y a celui que nous connaissons déjà. L’adorable Jason, avec cette bosse tout à fait fascinante qui monte et descend le long de sa gorge lorsqu’il déglutit, ses épaules puissantes et sa mâchoire ferme. Nous t’avons vu la dernière fois, n’est-ce pas, dans mon magnifique temple entretenu par Xanthippe, gardant tes secrets à la lueur du feu ? J’embrasse ta joue – c’est bien sûr un terrible présage que tu sois maintenant ici, à Ithaque, mais c’est si agréable de revoir les vieux amis.

			Ce ne sont là que quelques-uns de ceux qui quittent les navires pour avancer vers le palais, et dont nous aurons l’occasion de reparler plus tard. Les Spartiates font de leur mieux pour se donner en spectacle – marchant tous ensemble, les pieds foulant le sol à l’unisson –, seulement les tours et détours des ruelles étroites et sinueuses limitent quelque peu l’effet produit et, au moment où les derniers membres de leurs équipages commencent à arriver aux portes du palais, ils renoncent à la fanfaronnade et se contentent de marcher comme des gens normaux en route pour un endroit normal.

			L’intérieur du palais est un tourbillon de préparatifs. Il était déjà plein à craquer avec la foule des prétendants, mais maintenant – maintenant – le roi de Sparte est arrivé ! Chaque recoin doit être nettoyé, chaque surface récurée, chaque alcôve dégagée pour faire de la place à ces hommes des plus nobles.

			Ménélas ne veut rien entendre.

			— C’est absurde, absurde ! Vous avez déjà tant à faire. J’entends ces choses, vous savez : des prétendants, des prétendants, le comble de l’effronterie ! Comme si vous n’aviez pas assez de soucis ! Nous ne vous serons pas un fardeau du tout, vous n’aurez à vous soucier de rien, voyez, voyez !

			Il claque des doigts et, son geste n’obtenant pas de réponse immédiate, il les claque à nouveau, rapide, impatient, sur le point de se retourner contre ses propres gens et de rugir lorsque deux esclaves se précipitent, chargés d’une malle qu’ils déposent sur le sol, aux pieds de Pénélope, avec un bruit sourd. Ménélas l’ouvre, en prenant bien le temps d’en apprécier le poids du couvercle lorsqu’il le fait basculer sur ses charnières épaisses. Les quelques spectateurs qui peuvent en voir l’intérieur lâchent un hoquet très à propos, un soupir d’émerveillement. Pénélope considère le contenu du coffre, mais n’y touche pas. Ce n’est pas parce qu’elle est superstitieuse : les plats en or et les coupes en argent poinçonnés par les artisans massacrés de Troie ne sont en rien différents de l’or que son mari a volé aux Occidentaux ou que son beau-père a pillé dans le Sud il y a tant d’années. Mais elle a tout de même des devoirs en tant qu’hôtesse et entame donc aussitôt un petit discours.

			— Majesté, non, nous ne pouvons accepter cela, bien sûr que non, vous êtes notre invité, le plus honoré, le plus…

			— Ma sœur, l’interrompt-il, la voix aussi dure qu’une lame. Vous allez accepter mon cadeau. (Une réflexion après coup, une chose à ajouter avec un large et charmant sourire et un petit hochement de tête.) Je vous en prie. C’est le moins que nous puissions faire, pour votre peine.

			Pénélope n’allait pas refuser, bien sûr. Elle a un royaume à diriger. Mais elle sait aussi qu’un trésor peut apporter autant de problèmes que de solutions, et ce sont les prétendants qui observent le plus attentivement le coffre lorsqu’il est emporté.

			La plupart des Spartiates établissent leur camp à la périphérie de la ville ou restent sur leurs navires. Quelques-uns, parmi les plus raffinés, sont logés dans la ville, chez des familles qui ne croisent pas leur regard lorsqu’elles les accueillent. Malgré tout, lorsque la brise de l’après-midi tourne au sud, Pénélope estime qu’il y a plus de Spartiates armés dans son palais que d’hommes d’Ithaque. C’est finalement Éos qui donne voix à cette hypothèse, en chuchotant à l’oreille de sa maîtresse :

			— Il semblerait que nous ayons été conquis.

			Elles assistent à l’installation d’Hélène dans la chambre de la vieille Anticlée, feu la mère d’Ulysse. Le processus requiert une somme de travail démesurée, car elle est venue avec toutes les décoctions, tous les parfums possibles et imaginables, des confins du Nil jusqu’aux forêts septentrionales des barbares. Elle a des miroirs d’argent poli, des coffres remplis de robes – pour marcher, pour dîner, pour s’allonger, pour écouter de la musique douce – et toute une panoplie d’instruments que Pénélope n’a jamais vus auparavant, dont la fonction est de créer à la perfection les coiffures les plus élaborées.

			— Oh, vous ne connaissez pas ? demande Hélène, alors que Pénélope et ses servantes se tiennent près de la porte, les mains crispées et l’expression hébétée. Oh, c’est vrai qu’après tout, j’imagine qu’Ithaque est bien le dernier endroit où l’on peut connaître la mode !

			Elle rit.

			Son rire résonne comme le caquètement aigu et cassant d’un oiseau chanteur, assez strident pour faire grimacer ceux qui en sont témoins. Il commence et s’arrête aussi brusquement que le cri du corbeau, comme si l’amusement s’était échappé d’un seul coup de son cœur et s’envolait ensuite.

			— Je demanderai à Zosime d’enseigner à certaines de vos petites dames, si vous le souhaitez… oh, Zosime ! Zosime, où es-tu… ah, te voilà, bonté divine, oui, cela ne te dérangera pas trop ? Je sais que nos hôtesses ithaquiennes seraient ravies d’en apprendre un peu plus sur l’art de coiffer les cheveux !

			Est-ce que cela dérange Zosime ?

			Ses lèvres se crispent en signe de mécontentement et elle ne répond ni oui ni non. Ce qui, pense Pénélope, est remarquablement impoli, mais Hélène ne semble ni le remarquer ni s’en soucier.

			— Voyons, où est cette robe… ah, fabuleuse !

			Pénélope peut tout juste se déplacer à travers son propre palais sans rencontrer ici une servante, là un homme, là un esclave, là un soldat. Elle essaie d’atteindre sa chambre à coucher, avec son lit taillé dans l’olivier, mais à chaque étape, quelqu’un s’approche, exigeant son attention.

			— Nicostrate n’est pas content de sa chambre, il dit qu’il doit loger près d’Hélène, et Ménélas dit qu’il ne peut pas dormir dans l’ancienne chambre de Laërte, il ne voudrait pas salir l’honneur du vieux roi en osant…

			— … envoyé chercher des moutons supplémentaires à abattre pour le festin, mais ils n’arriveront pas avant demain, les marées pour Céphalonie sont contraires et même si le messager arrive à temps…

			— … notre dernière amphore d’huile et, après cela, je ne sais pas ce que nous allons faire !

			— Les Spartiates disent qu’ils doivent garder armures et épées avec eux dans leurs chambres, mais comme nous n’avons pas la place à la fois pour faire dormir les hommes et pour ranger leurs armures, à moins qu’ils ne les consignent à l’armurerie, j’ai suggéré de transformer l’armurerie en chambre supplémentaire. Sauf qu’ils trouvent qu’il y fait trop froid et trop sombre, donc il nous faut quinze lampes à huile, cinq caisses du port et un…

			— Pénélope ! Vous ne m’aviez pas dit que Pylade était ici !

			Ménélas l’intercepte alors qu’elle tente de traverser la grande salle, où l’on attise déjà le feu pour le festin du soir. Il a trouvé Pylade dans la foule, passé un grand bras amical autour de l’épaule du Mycénien et marche maintenant avec lui comme s’il avait enfin retrouvé son frère perdu de vue depuis longtemps.

			— Pylade, quand t’ai-je vu pour la dernière fois ? Tu es un ami si loyal pour mon neveu, cela signifie beaucoup pour moi de savoir qu’il a quelqu’un de ton acabit à ses côtés.

			Cléitos et Jason, les autres Mycéniens présents dans la pièce, se tiennent tranquillement à l’écart, la tête baissée, des Spartiates à leurs côtés. Les Spartiates ne « surveillent » pas ces deux-là, bien sûr. Ils ne les surveillent pas du tout. Il est juste très, très important pour Ménélas que tous leurs besoins soient satisfaits, et cela signifie qu’il faut veiller sur eux.

			— Comment se porte Oreste ? demande Ménélas en exerçant une légère pression sur l’épaule de Pylade, comme s’il pouvait ainsi faire sortir des narines dilatées de son voisin quelque hilarant secret. J’ai appris que mon pauvre neveu était tombé malade… Terrible nouvelle ! Il va bien, maintenant, j’espère ?

			— La dernière fois que je l’ai vu, le roi se portait bien, répond Pylade.

			Il croiserait le regard de Ménélas, s’il le pouvait – peu d’hommes en ont les tripes, mais Pylade est prêt à tenter le coup. Seulement, Ménélas ne cesse de bouger, de s’agiter, de faire les cent pas dans la salle, comme s’il avait perdu quelque chose sans se rappeler quoi, et il entraîne Pylade dans ses déambulations, compagnon convivial dans cette quête domestique épique. S’arrêter maintenant, se tourner maintenant, affronter le Spartiate maintenant nécessiteraient plus de pas et plus d’agressivité que même Pylade, avec son beau courage, ne peut en rassembler.

			— Bien, bien ! Mais il n’est pas à Mycènes, donc ? Ni lui ni ma nièce n’y ont été vus depuis plusieurs lunes, à ce qu’on m’a dit ? Pardonnez à un vieil homme curieux, mais Oreste m’est si cher, c’est le fils unique de mon frère, un garçon précieux, très précieux. Mon frère m’a toujours dit que, s’il lui arrivait quelque chose, je devrais remplir mon devoir et veiller à ce qu’Oreste soit en sécurité. La famille. Vous savez ce que c’est, la famille.

			Et le revoilà, cet éclair de sourire comme de l’huile qui s’enflamme. Pénélope le voit, et, bien qu’elle ne bronche pas, ses doigts se serrent un instant contre ses flancs.

			— Il visite les temples sacrés des dieux, parvient à répondre Pylade, dont les mots tombent des lèvres comme autant de pierres. Pour recueillir les bénédictions et auspices favorables à son règne.

			— Brave garçon… brave garçon ! C’est merveilleux. La paix et l’amitié, c’est tout ce que mon frère a toujours voulu, tout ce dont il a toujours rêvé. C’est un brave garçon, d’être vraiment engagé, d’aller vraiment jusqu’au bout. Et tu es à Ithaque parce que… ?

			Pylade peine à trouver ses mots, et, comme il jette des regards autour de lui, Pénélope s’insinue dans la conversation par un flottement de son voile et un souffle à peine audible.

			— Je laisse bien sûr les conversations concernant l’honneur et la diplomatie au conseil choisi par mon mari, qui comprend les têtes les plus sages et les plus expérimentées, toutefois je serais négligente si je n’appréciais pas le commerce d’argent, d’ambre et d’étain que le peuple de mon mari entretient avec le peuple de Mycènes, et de Sparte aussi, je crois ? Ces choses ne sont jamais statiques, la valeur de ces biens varie, et j’ai l’impression qu’Oreste tient à s’assurer que ces échanges s’avèrent équitables pour tous.

			Ménélas s’est arrêté net dans ses déambulations et, pour la première fois, il la regarde. Il la regarde à travers son voile, droit dans les yeux, comme s’il voyait la femme, et non l’histoire, là devant lui. Son sourire, cette fois, est lent à venir, un frémissement des lèvres en même temps qu’il lâche Pylade et s’avance vers la reine d’Ithaque. Il lui tend le bras. Elle le prend. Ils avancent maintenant plus lentement, comme s’il prenait soin de ne pas faire trébucher cette délicate créature.

			— Le fils de mon frère, un commerçant, s’étonne-t-il alors qu’ils se promènent. Quand j’étais jeune, nous prenions ce dont nous avions besoin, nous pillions les contrées qu’il fallait, mais c’était à l’époque. Troie… eh bien, Troie nous a réunis. Une union de rois. Des serments prêtés. Du sang versé. Et lorsque nous sommes revenus, je sais que le souhait le plus profond de mon frère, son souhait le plus ancré, c’était que nous ne retournions pas à la guerre entre Grecs. Mais ce « commerce », je ne vais pas prétendre que mon cerveau de soldat a beaucoup de temps à y consacrer. Je laisse ça à d’autres. À des gens plus aptes à la tâche. Sans doute cela fait-il de moi un très mauvais roi.

			— Vous êtes un roi puissant, réplique-t-elle. Un héros.

			— Je me fais vieux. (Un soupir – une réprimande, même.) Un vieil homme. Voyez ce ventre ? Trop de viande, je vieillis, je grossis. Et quand je pense à mon héritage, à ce que je vais laisser derrière moi… (Une secousse de la tête, un petit soupir.) C’est pourquoi la famille est si importante. Ma fille Hermione… vous savez qu’elle a été fiancée à Oreste alors qu’ils étaient encore bébés ? Elle devait être reine de Mycènes, mais ensuite il y a eu cette histoire avec le fils d’Achille et tout s’est gâté. Je m’en veux, vraiment, mais je sais qu’elle a toujours gardé l’espoir d’être avec mon neveu, qu’ils pourront cimenter le lien familial entre eux pour de bon, Sparte et Mycènes ne faisant plus qu’un. Peut-être Électre et mon Nicostrate aussi… ce n’est que le rêve d’un vieil homme, bien sûr, mais… eh bien, ce sont nos rêves que nous abandonnons en dernier lieu, n’est-ce pas ?

			Lefteris, capitaine de la garde de Ménélas, se cure les dents dans un coin, nonchalamment appuyé contre un mur sur lequel est peinte une image d’Ulysse, il masque le visage du roi d’Ithaque, cet homme avachi en armure, et se plaît à regarder son maître à l’œuvre. Pénélope est glace. Pénélope est pierre. À Sparte, Polycaste, la femme qui l’a élevée comme si elle était sa fille, l’a prise par la main et a murmuré : « La seule qui puisse te dire quoi ressentir, c’est toi. »

			À Ithaque, Anticlée, épouse de Laërte et mère d’Ulysse, pendant ces jours qui ont précédé ceux où elle s’est finalement noyée dans l’alcool, regardait son reflet dans l’eau et proclamait : « Personne ne doit être autorisé à te mettre des mots dans la bouche. »

			Anticlée avait été violée la veille de son mariage avec Laërte, en représailles aux actes de son père. La nuit suivante, elle a veillé à ce que Laërte accomplisse son devoir dans le lit conjugal, afin qu’aucune question ne soit posée, qu’aucun problème ne soit soulevé et que personne d’autre ne sache jamais.

			Maintenant, sa belle-fille marche bras dessus bras dessous avec Ménélas, roi de Sparte. Elle se force à se détourner des regards rusés de Lefteris et murmure :

			— Vous avez raison, bien sûr. Bien sûr que vous avez raison. Je m’efforce au mieux de me montrer digne de mon époux. Je ne l’ai pas vu depuis près de vingt ans, et maintenant mon fils a pris la mer pour retrouver son père et moi… je crains de m’accrocher à des espoirs insensés. À des rêves imprudents. Même quand je m’en croyais libérée, voilà qu’ils reviennent me tourmenter. N’est-ce pas absurde ?

			Ménélas lui serre doucement le bras. Nul homme n’a été aussi proche d’elle depuis très, très longtemps – mais ce n’est pas un problème. Ménélas est l’époux d’Hélène. Il est roi, frère de sang juré d’Ulysse. Les règles normales ne s’appliquent pas à un tel homme.

			— J’ai vu votre fils, dit-il. (Pénélope manque de trébucher sur ses propres orteils. Il la retient sans ciller, sans rater un pas ni un souffle, chose facile, chose attendue, prévisible.) Le jeune Télémaque, gentil garçon, est venu à Sparte s’enquérir de son père. Vous l’avez bien élevé, en ces circonstances. Belle voix ferme, bonnes manières, un bras solide… On ne croirait pas du tout qu’il a été élevé par des femmes ! Bien sûr, nous n’avons pas pu l’aider. Mais rien qu’en le voyant, je me suis senti tout ému. Tout bizarre. Votre mari me manque vraiment – comme à nous tous. Nous avions nos désaccords, bien sûr, mais, en fin de compte, Ulysse, on pouvait vraiment compter sur lui pour faire le travail. Je regrette seulement que nous n’ayons pu donner à votre fils de meilleures nouvelles, enfin, juste des nouvelles, je ne veux pas dire qu’on lui en a donné de mauvaises. Juste la moindre information sur votre mari.

			Le corps de Pénélope se meut, et pour l’instant cela devra suffire. Une tête de plomb opine, une fois, sur un cou de paille.

			— Je vois, souffle-t-elle. Et c’était… récemment ?

			— Y a pas cinq lunes.

			— Cinq lunes. Oui. Je vous remercie. Je suis heureuse que… C’est un réconfort de savoir que Télémaque va bien. Merci.

			Il s’immobilise, si brusquement que Pénélope manque de le heurter lorsqu’il se retourne pour prendre ses deux mains dans les siennes. Il la dévisage à travers son voile, droit dans les yeux, écrase ses doigts entre les siens, s’incline.

			— Je suis le frère de votre mari, proclame-t-il. Et Ithaque sera toujours en sécurité avec moi.

			Il embrasse ses doigts.

			Ses lèvres sur sa peau.

			L’humidité de sa bouche s’attarde après coup. C’est l’acte le plus sensuel qu’un homme ait accompli à son égard en près de vingt ans, et, lorsqu’elle est enfin de retour dans sa chambre, Pénélope se lave les mains trois fois et change de robe.

		

		
			Chapitre 16


			Un festin.

			Ménélas a apporté son propre vin.

			C’est un scandale, une insulte ! Aucun hôte ne songerait à laisser un invité apporter une gorgée de boisson, une bouchée de nourriture à sa table. C’est une violation des traditions les plus sacrées du pays, c’est inqualifiable. Seulement, Ménélas n’est pas un invité ordinaire, et Pénélope, eh bien, elle…

			— Vous avez traversé tant d’épreuves, plus que ne devrait en supporter aucune femme, l’apaise Ménélas, tandis que ses serviteurs apportent les amphores des navires à la salle. Toute seule sans votre mari, sans un homme pour vous protéger, et je vous ai négligée. Non, pas un mot ! Je ne veux pas entendre un mot, je vous ai délaissée, j’ai fait défaut à Ulysse, j’ai manqué à mon devoir envers mon frère de sang en laissant sa femme souffrir tout ce temps sur ce rocher, vous, une princesse de Sparte en plus. Tout le vin de toutes les vignes de Laconie ne suffira pas à compenser mes manquements envers vous, et voyez-vous, ma chère sœur, je dois me racheter. Je le dois. Si vous refusez la main que je vous tends, vous me maudissez, sans l’ombre d’un doute. J’ai l’intention de m’assurer que les îles occidentales ne soient plus négligées, que l’on s’occupe bien de vous.

			Le vin est puissant, même si l’on y ajoute de l’eau et, sous la suavité, il a une saveur aigre si puissante qu’elle vous brûle la gorge.

			 

			Éos chuchote à l’oreille de Pénélope, tout en remplissant sa coupe :

			— Les soldats spartiates se déploient sur l’île.

			— Ont-ils blessé qui que ce soit ?

			— Pas encore.

			— Envoie un message à Priène. Que les femmes cachent leurs lances et leurs arcs.

			 

			Dans la salle, les bardes sont également spartiates.

			— Les meilleurs, les meilleurs de toute la Grèce ! explique Ménélas à Pénélope qui hoquette, indignée de voir ses propres musiciens écartés. Je les ai fait venir d’Athènes, ils jouent la musique la plus douce que vous entendrez jamais. Je ne veux pas manquer de respect à vos artistes locaux, bien sûr, mais vraiment, il faut les écouter et, si vous ne les aimez pas, je les ferai noyer immédiatement, sans poser la moindre question, je le jure !

			Ménélas a juré. Alors évidemment, ce doit être vrai. Ils écoutent les musiciens d’Athènes chanter pour sauver leur peau, et Pénélope sait qu’elle est vaincue. Clytemnestre aurait déclaré la musique désagréable, rien que pour faire valoir son point de vue, et serait restée à l’écart sur le quai pendant que les hommes auraient été précipités au fond de l’océan, des pierres autour des chevilles. Mais Clytemnestre est morte, assassinée pour avoir trop ressemblé à un homme, et Pénélope ne peut s’empêcher de penser à l’inconvénient qu’il y aurait à devoir repêcher les cadavres des bardes morts, une fois les Spartiates partis, de peur que leur putréfaction ne contamine l’eau.

			Leurs chants ne louent pas Ménélas. Il apparaît à peine dans un seul vers. Non, ils parlent d’Agamemnon, son frère, si grand, le roi des rois. Ils chantent l’unité qu’il a apportée, la paix conquise grâce au pouvoir qu’il a exercé seul, les héros qui se sont ralliés à sa couronne, l’objectif d’un seul peuple, enfin uni. Ménélas fredonne avec eux les meilleurs passages, à moitié intéressé et chantant faux cette chansonnette familière qu’il a entendue si souvent qu’il ne l’entend presque plus.

			Ménélas est assis à la place d’honneur : à côté de la chaise vide d’Ulysse. La chaise de Pénélope est placée un peu plus bas que la sienne, mais il aboie :

			— Je ne peux pas vous parler si vous êtes là-bas. Venez, rejoignez-moi, rejoignez-moi !

			Et comme il faut soit monter la chaise de Pénélope à côté de la sienne, soit qu’elle aille s’asseoir sur ses genoux, Autonoé et Éos déplacent la chaise de la reine à côté de celle du roi.

			Hélène est assise un peu plus bas, elle, flanquée de ses servantes. Nicostrate est en face, qui joue avec sa nourriture. Pylade est assis parmi les prétendants, le soldat Jason et le prêtre Cléitos à ses côtés, faute d’autre endroit où placer ces invités par ailleurs estimables. Lefteris arpente les bords de la salle, une épée au côté. C’est un loup aimable, salut affable, sourire tranchant comme un couteau. Personne ne croise son regard et personne ne s’oppose à ce qu’il pioche dans son assiette – en toute amitié, bien sûr. Partager comme des frères, comme des amis, tout cela est très convivial.

			Il demande à l’Égyptien :

			— Qui es-tu donc ?

			— Je suis Kénamon.

			Il y a une froideur inhabituelle dans sa voix, une distance inattendue qu’il n’a jamais montrée, même à ses plus grands rivaux, les autres prétendants de la salle. D’où cela vient-il ? Ah oui, c’est le ton des soldats qui se rencontrent, incapables d’imaginer qu’ils se rencontrent en temps de paix. Lefteris regarde Kénamon, Kénamon regarde Lefteris, et chacun voit dans l’œil de l’autre un homme qui sait ce que c’est que de retirer sa lame d’un cœur qui bat encore, de sentir le sang chaud couler le long du bronze. D’autres hommes peuvent gloser sur les chars et les charges glorieuses. Lefteris et Kénamon échangent le sourire glacé qui caractérise les hommes préférant tuer leurs adversaires pendant qu’ils dorment plutôt que de se lancer à nouveau dans une bataille sanglante. Un tel sourire est inhabituel dans cette salle de vantards et d’imbéciles bavards. Ils s’attardent un instant de trop dans le regard l’un de l’autre avant que Lefteris ne reprenne sa ronde dans la salle.

			Chaque prétendant est vêtu de ses plus beaux atours. Robes bordées de teinture rouge cochenille et bracelets d’or ont été sortis de quelque endroit secret ; les cheveux sont huilés et les boucles arrangées avec art, les doigts lavés et la saleté retirée d’entre les orteils. L’espace d’une soirée seulement, le palais royal d’Ithaque semble presque mériter son nom.

			Hélène parle. C’est un bourdonnement incessant de bruits légers, aussi imposant que le battement d’ailes d’une colombe, aussi animé que le son des oiseaux de mer nichés sur la falaise.

			— Bonté divine, y a-t-il du crabe là-dedans ? Oh, quel plaisir, je n’en mange pas, généralement… mais je suis sûre que c’est délicieux, n’est-ce pas ? Nous ne mangeons jamais de crabe à Sparte, tu sais, et à Troie, nous n’en avions qu’occasionnellement, lorsqu’une expédition parvenait à franchir la porte menant à la mer et à revenir sans perdre trop d’hommes. Quel régal ! Un vrai régal, mais je suppose que toi, cousine Pénélope, tu dois en manger tout le temps… Comme c’est plaisant. Tu sais, je t’envie parfois, dans ce petit palais, à mener une vie simple, si simple, ce doit être un tel soulagement de ne pas avoir à se préoccuper des choses. À Sparte, nous devons constamment recevoir, tous ces dignitaires, tous ces rois, et l’on ne peut jamais se rappeler qui est qui, n’est-ce pas ?

			Son rire n’est pas celui qui a attiré l’attention de Pâris. Celui-là était riche et rond, avec un soupçon de grivoiserie, un souffle monté du fond des poumons et un soupçon de reniflement. Ce rire-là était celui d’une femme qui avait brièvement osé être vue, être autre chose qu’une enfant minaudeuse et peut-être avoir un cœur battant sous sa poitrine de lys. Ce rire-là était même plus séduisant que la perfection de sa chair – que j’admets avoir un peu rehaussée d’une dose supplémentaire d’éclat divin. Mais c’est ce rire-là, promesse de secrets, d’endroits cachés où personne d’autre que lui ne pourrait aller, qui a vraiment attiré l’attention de Pâris de Troie.

			Ce rire-ci n’est pas ce rire-là. C’est celui qu’elle a réappris dans sa chambre à Sparte, en observant son reflet terni dans un miroir de bronze. À force de monter et de baisser la voix, elle a modulé le son parfait, le ton parfait, et l’a expérimenté ensuite sur son mari lorsqu’il disait quelque chose que les gens semblaient trouver amusant : elle a vérifié quelle réaction produisait un froncement de sourcils et quelle autre un soupir, et laquelle il ignorait complètement. Ce rire-ci provoque la dernière réaction des trois, c’est un son que Ménélas semble à peine entendre, comme si la partie de son ouïe qui pourrait le percevoir était morte, peut-être vouée au silence par dix ans de claquements de l’épée sur le bouclier – alors même que ce rire ne cause que détresse et confusion chez tous les autres auditeurs.

			Très peu de prétendants entendent ce que dit Hélène, et ce n’est pourtant pas faute de tendre l’oreille. Pénélope les envie pour cela.

			— J’ai vu ton beau Télémaque, oh, c’est un si beau garçon, n’est-ce pas ? Il voyageait avec l’un des fils de Nestor, un garçon remarquable, mais tu sais comment est Nestor… eh bien, disons qu’ils sont tous un peu fades, n’est-ce pas ? Un peu ennuyeux, j’ose le dire, même si c’est terriblement vilain de ma part, oh ! (Elle porte ses doigts à ses lèvres, vilaine fille surprise en train de dire quelque chose qu’elle ne devrait pas. Puis elle sourit et continue dans la foulée, l’enfant aussitôt pardonnée.) Tout le monde a été terriblement ému lors du festin, bien sûr. Tellement de pertes, et parmi les meilleurs – Agamemnon, Achille, Ulysse –, et tu sais quoi ? Même s’il mâchait la bouche ouverte, Hector était vraiment un homme très, très attentionné, je suis heureuse qu’Achille n’ait pas trop profané son cadavre, tu sais, il ne s’agit pas seulement de la façon dont on traite un ennemi, mais de la façon dont on se considère au fond de soi. Ce que l’on souhaite être. Quoi qu’il arrive, cousine… (Hélène tend la main à Pénélope, mais, étant trop loin pour combler la distance qui les sépare, elle laisse sa main en suspens) je sais que tu choisiras toujours l’amour.

			Pénélope n’a absolument rien à dire. Elle est sidérée. Elle regarde Ménélas, mais, s’il a entendu un seul mot de ce qu’a dit sa femme, il n’en montre rien. Elle regarde Nicostrate, tellement affalé sur sa chaise que c’est un miracle qu’il n’en ait pas encore dégringolé, crâne en arrière, fesses en l’air, et hop ! Elle regarde les prétendants, qui font tous de leur mieux pour ne pas être vus en train d’observer le groupe royal, et enfin elle revient à Hélène, dont la main est toujours en suspens, un petit sourire sur le visage comme pour dire : Viens, ma chère, viens.

			Elle pense qu’il s’agit peut-être d’un test. Elle est douée pour ce genre d’épreuves – les réponses qu’elle doit donner ont toujours été très claires pour elle. Alors, souriante, elle ignore la main, les yeux écarquillés d’Hélène, brillants, ses grosses pupilles noires, et elle dit :

			— Bien sûr, cousine. Et y a-t-il de plus grand amour que l’amour d’une femme pour son époux ?

			Le sourire d’Hélène ne flanche pas. Mais elle retire la main, lentement, la pose, paume en l’air, sur ses genoux, rabat son autre main dessus comme pour cacher une tache, regarde fixement au milieu de rien, ne mange pas et, pendant un petit moment, ne dit plus rien, se contentant de boire à petites gorgées le vin que lui verse Zosime d’une carafe dorée.

			Les musiciens jouent, on apporte de la viande sur la table. Les lèvres d’Hélène sont cramoisies tandis qu’elle boit, les yeux rivés dans le lointain. Pénélope se penche un peu vers Ménélas.

			— On me rapporte que certains de vos hommes traversent Ithaque, souffle-t-elle.

			Il ne croise pas son regard, boit à sa coupe à petites gorgées.

			— C’est ce que vous disent vos femmes ?

			Pénélope sourit. Elle sourit parce qu’il y a plusieurs sens au mot « femmes » s’agissant des dames d’Ithaque, et qu’elle ignore combien de ces sens Ménélas peut connaître. Il est possible qu’il comprenne plus qu’il ne dit, auquel cas tout est perdu – sa maison, son royaume, son espoir –, mais il est tout aussi possible qu’il utilise ce mot comme une vague insulte, un rejet désinvolte de ce qu’elle est et de toutes celles qui la servent. Dans tous les cas, Pénélope sourira. Le sourire masque la peur, l’indignation, la nausée à l’intérieur. Les rois n’ont pas besoin de sourire, mais, pour une reine, c’est un outil des plus utiles à sa disposition.

			— Y a-t-il quelque chose dont vos hommes ont besoin ? Quelque chose que nous ne leur aurions pas fourni ?

			— Je crois que la chasse est bonne sur l’île, répond Ménélas, toujours sans la regarder, sans daigner lui accorder la grâce de son regard. Ulysse aimait à raconter qu’il avait chassé un sanglier lorsqu’il était jeune, il nous a montré sa cicatrice, une bonne grosse marque, et il était si fier de cette cicatrice qu’on aurait pu croire qu’il n’était pas un véritable guerrier prêt à faire le travail d’un soldat ! « Tu en auras bientôt plein, des cicatrices, ne t’inquiète pas », lui ai-je dit, mais non, il continuait à parler d’Ithaque et de ce fichu sanglier. Bref. Vu que vous n’avez pas grand-chose en matière d’hommes sur l’île, j’imagine que vous avez beaucoup de gibier en goguette. Les femmes peuvent piéger des lapins, bien sûr, mais un vrai sanglier… avec votre permission, bien sûr. J’aimerais voir à quel point l’histoire d’Ulysse était comme toutes les autres – plus de bla-bla que de consistance.

			Pénélope a bien choisi ce sourire-là. Il a même plissé les coins de ses yeux. Elle n’a pas de miroirs de la même qualité que ceux avec lesquels Hélène s’entraînait, mais elle a passé du temps en compagnie d’Uranie, sa maîtresse des secrets et des espions, pour s’entraîner à ce sourire jusqu’à ce qu’il lui vienne instinctivement.

			— Bien sûr, murmure-t-elle. Je ne vois rien de mieux qu’une chasse royale sur Ithaque après tout ce temps. Mais vos hommes n’ont pas besoin de mettre en péril leur confort en s’égarant trop loin dans l’obscurité. L’île est petite, nous avons des gens qui peuvent leur montrer les meilleurs terrains de chasse.

			— N’y songez pas, ma sœur. (Il lui tapote gentiment le dos de la main : n’est-elle pas trop mignonne, de penser à ces choses-là ?) Nous ne devons pas vous déranger plus que nous ne l’avons déjà fait. Jamais de la vie.

			Et il semble que ce soit la fin de l’histoire.

			 

			— Ah, Priam, Priam ! Avouons-le, il racontait toujours les trois mêmes histoires. Il y avait celle du cheval, celle de la prophétie et puis cette histoire épouvantable de la fois où il était allé en Colchide…

			Hélène parle.

			Pénélope est sidérée qu’une seule voix puisse entretenir un flux aussi ininterrompu de syllabes insignifiantes. Elle est sidérée que sa cousine puisse parler si facilement de Troie, d’une chose qui a brisé le monde en deux, et pourtant en dire si peu. Qu’il y ait tant de mots qui dégoulinent des lèvres d’Hélène, avec si peu de réel contenu.

			— … remarquable, c’est ce qu’elles font avec leurs cheveux. Lorsqu’une fille du Sud devient femme, elle se rase entièrement et porte une perruque, mais dans d’autres endroits, on trouve des tresses qui symbolisent le nœud entre mari et femme et qu’elles enroulent tout autour comme ceci – Pénélope, regardes-tu ? –, tout autour, mais aussi avec ces teintures, d’un brun rougeâtre épouvantable, vraiment affreux, dont elles disent, cela étant, qu’elles symbolisent la fidélité et la loyauté envers…

			Pendant qu’Hélène parle, il y a du mouvement dans le palais.

			C’est anodin, rien de remarquable. Ce ne sont que les servantes de Pénélope – d’Ulysse, devrait-on dire – qui vaquent à leurs tâches. La plupart sont occupées en bas, avec le festin, mais il en est certaines, conduites par Autonoé au pas léger, qui passent maintenant dans les chambres des visiteurs spartiates, afin de s’assurer qu’au moment de se coucher ils trouveront des bassins d’eau fraîche sous la fenêtre, que les couvertures de laine rugueuse sont aussi lisses que possible, qu’il n’y a pas de crottes de rat, de scarabées visibles, même dans les chambres les plus modestes. Autonoé, accompagnée de Phébé et de Mélantho, va de pièce en pièce, seaux d’eau en mains, un sourire poli sur le visage, les yeux baissés vers le sol. Quelques Spartiates sont postés devant les portes, les gardent, mais ils se contentent de regarder les femmes au travail. Il n’y a pas de mal, après tout. Et qu’est-ce que des femmes esclaves peuvent bien voir dans ces pièces qui pourrait les intéresser ?

			Dans la chambre de Nicostrate, qui était autrefois la chambre d’enfant de Télémaque, l’armure intégrale en or bruni qui flanque la porte occupe presque autant de place que son lit. Nicostrate est né trop tard pour combattre à Troie. Il le sait et, dès le lendemain de son quinzième anniversaire, il s’est lancé pour compenser dans toutes les batailles qu’il a pu trouver contre les pirates et les pillards. Une tâche qui s’est vue compliquée par la paix d’Agamemnon, toujours en vigueur, et qui frappait du sceau de l’impolitesse les pillages par le jeune guerrier des rois voisins de Sparte. Il a donc dû naviguer vers le sud, jusqu’aux terres des Pharaons et des Hittites barbus, en quête de gloire et d’or. Sparte n’avait pas besoin d’or, mais Nicostrate aspirait à la gloire, même si le seul moyen de l’obtenir était de massacrer des enfants en fuite. Son armure, affirme-t-il, a été prise à un grand guerrier sur un char qu’il a arrêté à mains nues près de la ville d’Ashdod. Sa principale caractéristique est un bouclier-tour qui pourrait facilement servir de toit à une famille de trois personnes, tant il est encombrant et surdimensionné. Nicostrate a bel et bien tué un homme sur un char près de l’endroit susmentionné, mais il tentait de fuir, et l’armure, elle, a été retrouvée enterrée sous la maison d’une veuve. Il pense qu’un jour, il sera peut-être roi, et si c’est le cas, il dédiera sa vie au guerrier Arès et veillera à ce que toutes les femmes de sa maison connaissent leur place. Ce dernier point est un sujet récurrent dans les conversations des hommes-enfants de Ménélas.

			Autonoé et les femmes allument la lampe à huile qui brûle à côté du lit, afin que Nicostrate n’ait pas à regagner sa chambre dans l’obscurité.

			La chambre de Ménélas est, en comparaison de celle de son fils, beaucoup plus simple. Certes, il y a des coffres d’or et d’armes à distribuer généreusement à tous ceux qui ont l’honneur de plaire au puissant roi, et son lit a déjà été drapé de soies volées ourlées à la mode troyenne. Mais il n’a pas besoin d’exposer son armure sur un support, ni d’un grand bouclier appuyé contre la porte. Il n’a pas besoin de simagrées pour montrer au monde qui il est – il est Ménélas ! Il y a une qualité dans son regard, une majesté dans sa démarche qui doivent bien suffire à communiquer cela, merci beaucoup.

			Les Spartiates regardent Autonoé remplir le bassin doré près de son lit avec l’eau du puits. Le bassin ne vient pas d’Ithaque – non pas que Ménélas rechigne à se laver avec des ustensiles d’étain et d’argile, pas du tout, c’est un guerrier, voyez-vous, un guerrier avant tout ! C’est juste que quelqu’un dans sa maison a pensé qu’il serait peut-être approprié qu’il soit entouré d’or, et bon, le petit personnel, le petit personnel, il faut bien lui faire plaisir de temps en temps, même quand on est roi.

			La chambre d’Hélène est surchargée de miroirs. Un petit miroir pour s’examiner le visage ; un magnifique miroir dans lequel elle pourra évaluer sa majestueuse apparence à la fin de ses préparatifs. Un miroir que l’on peut tenir en l’air afin qu’elle entrevoie l’arrière de son crâne ; un miroir en bronze qu’une servante portera sur elle pour le cas où Hélène aurait besoin de vérifier son apparence au cours de ses déplacements. Le plus grand et le plus beau de tous est en argent poli, doté d’un reflet d’une brillance déroutante que Phébé trouve tout à fait hypnotique. Hélène n’a pas emporté de miroir avec elle lorsqu’elle est partie pour Troie. Ce n’est qu’après la mort de Pâris et la dispute entre ses frères – à qui appartenait-elle désormais ? – qu’elle s’est enfin autorisée à regarder longuement et profondément son propre reflet.

			« Bonne nouvelle, a proclamé Déiphobe, fils de Priam, frère d’Hector assassiné et de Pâris massacré, planté à la porte de sa chambre, les mains déjà occupées à détacher la ceinture qui lui enserrait les hanches. J’ai gagné. »

			« C’est ici que cet homme m’a violée, mon bon mari, a expliqué Hélène, douce comme une perle, à Ménélas dans la chambre de Déiphobe. (Le prince blessé était recroquevillé dans un coin, tandis que la ville brûlait.) C’est lui, le coupable. Cet homme-là. »

			Ménélas a mis près de deux jours à tuer Déiphobe, sous les yeux d’Hélène. Tandis que sa victime hurlait, Ménélas imaginait que c’était Pâris qu’il mutilait, dont il déchirait les membres. Ce qu’Hélène imaginait pendant que le prince de Troie mourait, il n’y a qu’elle et moi pour le savoir.

			Depuis lors, elle n’a jamais passé plus de quelques secondes hors de portée d’un miroir, ajustant une boucle, s’assurant que ses sourcils habilement dessinés n’ont pas coulé, vérifiant comment la lumière tombe sur les lignes subtiles de son front, les petites rides gravées au coin de sa bouche.

			Des jarres sont posées sur une table. Onguents et décoctions, potions et pâtes, formules à la fois testées et mystérieuses. Autonoé n’a jamais vu autant de pots de crème et de flacons de parfum, elle n’a jamais reniflé autant de senteurs florales et terreuses à la fois dans cet endroit. Elle se penche pour en examiner un, non sans avoir bien calé la lampe à huile qu’elle porte sur elle, et une voix provenant de la porte aboie :

			— Éloigne-toi !

			Une servante de Sparte – Tryphosa – entre dans la pièce comme une furie, le visage écarlate.

			— Éloigne-toi ! répète-t-elle, tout en talochant Autonoé et les femmes d’Ithaque. Vous n’êtes pas les bienvenues ici !

			Si une autre esclave avait osé lui parler ainsi, dans la maison où elle est l’une des favorites de Pénélope, l’une des plus appréciées, Autonoé lui aurait jeté une jarre à la figure. Mais ce soir, c’est une femme en mission, alors elle sourit et dit :

			— Veuillez m’excuser, nous allumions les lanternes et apportions de l’eau pour nos hôtes…

			— Nous allons nous en charger, s’écrie Tryphosa, en pivotant de façon à chasser les Ithaquiennes de la pièce, comme l’écume devant la vague. Nous nous occuperons de tout !

			Ainsi Autonoé est-elle bannie de la pièce.

			 

			Dans la grande salle du bas :

			— … Je ne mange pas d’œufs, bien sûr, très mauvais pour la peau, et ça provoque des ballonnements aussi, je trouve, tu n’es pas de cet avis, cousine Pénélope, tu ne trouves pas que les œufs donnent la plus épouvantable des sensations ? Je dois faire très attention à ce que je mange ces jours-ci, mon estomac est devenu très délicat…

			Hélène continue de bavasser, les musiciens de jouer, les prétendants d’afficher une mine maussade, assis en contrebas.

			Du moins, presque tous les prétendants. Il en est un qui est sur le point de commettre une erreur.

			Antinoüs se lève.

			C’est inattendu, même pour moi, une déesse au pouvoir si incisif. Ce prétendant, fils d’Eupithès, se détache de sa table, le vin sur la langue, et se tourne vers la royauté rassemblée à la tête de la salle. Il en a reçu l’ordre par son père, bien sûr, autrement il n’aurait jamais osé. Deux peurs qui s’affrontaient en lui ont retardé cette action jusqu’à ce que le festin soit presque terminé : la terreur que lui cause son père contre celle que suscite le roi spartiate. Fait remarquable, l’effroi inspiré par son père l’emporte de justesse sur sa crainte mortelle de Ménélas, et c’est ainsi qu’Antinoüs quitte sa place et s’approche de la Cour royale.

			Au début, personne ne le remarque. On suppose qu’il se rend quelque part pour se soulager, ou qu’il est ivre et sera bientôt couché. L’idée que ce prétendant, même s’il est l’un des plus anciens du groupe, ose parler au conquérant de Troie est manifestement absurde. Mais non, il s’approche, s’arrête, s’incline et attend que quelqu’un le remarque.

			C’est Pénélope qui le voit en premier et, pour la première et presque la dernière fois de sa vie, elle tremble pour le garçon qui se tient devant eux. Devant les jambes largement écartées de Nicostrate, fils de Ménélas, devant le mur sinistre formé par Pylade et Jason, sous la chaise où est assis Ménélas lui-même, Antinoüs n’est soudain plus un homme qui se voudrait roi d’Ithaque, mais un enfant. Un garçon vêtu des habits de son père, envoyé remplir son devoir, obéissant faute de jouir lui-même de bon sens.

			L’attention de Pénélope attire celle de Ménélas. La concentration de ce dernier finit par faire taire Hélène. Nicostrate se redresse un peu, curieux de savoir où cela va mener. Les musiciens se taisent. Antinoüs s’éclaircit la voix.

			— Puissant Ménélas, roi de Sparte, commence-t-il. Plus grand des Grecs, roi des rois…

			Il a répété ce discours devant son père presque sans arrêt depuis que les voiles cramoisies ont été aperçues pour la première fois sur le mince horizon de l’océan.

			— Qui est-ce ? l’interrompt Ménélas, question qu’il adresse à Pénélope. Ce n’est pas l’un de vos prétendants, n’est-ce pas ?

			— C’est Antinoüs, fils d’Eupithès, répond Pénélope, d’une voix qui tournoie comme une plume tombant au sol. Et si, il est l’un des nombreux hommes qui souhaiteraient protéger Ithaque dans ses heures les plus faibles.

			Ménélas ricane.

			— Vous voulez dire s’asseoir sur le trône vide de votre mari et le cocufier dans son propre lit !

			Antinoüs a déjà perdu le fil de son discours pourtant bref, mais il tente de le reprendre.

			— Grand roi, plus grand de tous les Grecs…

			Un doigt se tend, qui appartient à la main de Ménélas.

			— Toi ! Petit ! As-tu combattu à Troie ?

			— Je… Je suis malheureusement né trop tard…

			— Déjà tué un homme ?

			Non, Antinoüs n’a jamais tué personne, toutefois il ne peut guère l’avouer devant cette assemblée. Ménélas se penche un peu, ponctuant sa question d’un doigt comme un poignard vers le nez frémissant d’Antinoüs.

			— As-tu rencontré Ulysse ?

			— Je n’ai pas eu cet honneur.

			— Tu n’as pas eu cet honneur. Bien sûr que tu n’as pas eu cet honneur, ta nourrice t’essuyait encore le nez quand le roi, mon frère, s’est embarqué pour Troie. Tu n’as aucune idée de la qualité de l’homme dont tu cherches à usurper la place, aucune idée du tout. Ce serait méprisable si ce n’était pas aussi absurde. Et j’entends dire que tu passes ton temps à manger aux frais de cette femme si bonne… (petit signe de la main vers Pénélope, rigide à ses côtés) à boire son vin et à prendre des libertés avec ses servantes. J’entends des choses, pour sûr, les rumeurs de ta dépravation arrivent jusqu’à Sparte. Et pourquoi ? Parce que tu penses avoir les jambes pour faire ne serait-ce qu’un pas sur les traces de son mari. Par tous les dieux, s’il n’était pas contre ma nature que le lion massacre les lapins, je te terrasserais et personne ne s’en plaindrait. Vous avez tous bien de la chance que je me sois attendri avec l’âge.

			Antinoüs reste bouche bée. Puis, dans un rare moment de sagesse, il la referme. La tournure des événements est décidément étonnante. Pénélope doit se retenir de se pencher en avant pour savourer l’instant. Antinoüs, fils d’Eupithès, incline brièvement la tête, recule d’un pas, recule de deux pas, va pour se retourner et…

			— Alors, qu’est-ce que tu voulais dire ? demande Ménélas.

			Antinoüs se fige.

			La salle s’est immobilisée.

			Du coin le plus sombre à la servante aux yeux baissés la plus proche, le silence règne. L’attente.

			Le sourire de Nicostrate lui picote la pointe des oreilles. Lefteris essaie de ne pas rire. Ménélas aime bien que son capitaine de la garde montre son plaisir face à la douleur des autres. Il admire un peu d’honnêteté dans sa vie.

			Antinoüs regarde le roi de Sparte, mais ne peut croiser son regard. Il déglutit. Pénélope est fascinée. La dernière fois qu’il s’est tenu aussi près d’elle, c’était pour la traiter de putain, de menteuse, de tentatrice. Il déclarait que le métier sur lequel elle tissait le linceul funéraire de Laërte était un leurre, il l’appelait débauchée, reine d’ombre et de tromperie.

			Maintenant, il a peur.

			Elle sait qu’elle ne devrait pas se délecter de sa peur, et pourtant c’est enivrant. De l’ambroisie pour son cœur morne et douloureux.

			— Roi des rois, essaie-t-il encore.

			— Tu veux quelque chose ? Les jeunes d’aujourd’hui, ils en veulent toujours plus, jamais ils n’apprécient ce qu’ils ont. Alors, mon garçon ? Alors ? Crache le morceau !

			Antinoüs tend la main. Dans sa paume, une broche. Elle a la forme d’un faucon, avec un rubis rouge sang en guise d’œil. Elle vient des terres du Sud, du Nil et des régions au-delà, où l’on raconte que l’on peut ramasser de l’or à même le sol comme s’il en pleuvait. Le père d’Antinoüs l’a échangée contre près d’une cargaison d’étain, puis l’a gardée précieusement en attendant le bon moment pour l’utiliser. Ce moment, il l’a décidé, c’est ce soir. Il a tort.

			— Au nom des habitants d’Ithaque… en tant que représentant des hommes de bien réunis ici… (Telle est l’adaptation hâtive du discours d’Antinoüs qui, il y a quelques secondes encore, était presque entièrement consacré à ses qualités personnelles en tant que roi potentiel.) Nous souhaitons vous offrir ce témoignage insignifiant de notre respect et…

			Ménélas fait un geste brusque du menton en direction de son fils. Nicostrate se déplie de sa chaise, arrache la broche à Antinoüs, la lève à la lumière, la gratte avec le bord rugueux d’un ongle épais et la lance à son père. Ménélas l’attrape d’une main et ramène son poing contre sa poitrine pour empêcher l’objet encombrant de tomber s’il avait raté son coup. Il l’observe, la brandit, l’abaisse sur ses genoux, regarde Antinoüs, sourit. Antinoüs baisse les yeux, puis les relève lorsqu’ils sont restés fixés à terre un peu trop longtemps, pour découvrir que Ménélas le dévisage toujours, alors il reporte immédiatement le regard vers le bas, où le sol pourrait peut-être l’engloutir.

			Le sourire de Ménélas s’élargit.

			— Joli, lâche-t-il en faisant tourner le faucon d’or dans un sens puis dans l’autre entre ses doigts. Sympathique. Des gens fort aimables. Ulysse disait toujours qu’à Ithaque, le problème, c’était que personne ne disait jamais « s’il vous plaît » ou « merci », qu’on n’y avait pas de ces manières aristocratiques des endroits plus civilisés, pas d’apparat ni tous ces salamalecs. Que des gens généreux, honnêtes, qui faisaient de leur mieux. Loyaux, il disait. Loyaux et, même si ça ne se voit pas en les regardant, fondamentalement gentils. « J’aime pas ça, les manières aristocratiques, je lui ai répondu, mais toi ? » Parce que Ulysse, lui, il s’est toujours distingué, pas vrai ? Toujours un peu au-dessus de tout le monde, même de son propre peuple. Antinoüs, c’est ça ? Je te remercie pour ton cadeau, attentionné et sympathique.

			Antinoüs s’incline à nouveau, les yeux toujours rivés à ses orteils, et commence à reculer.

			— Pénélope.

			La voix de Ménélas est assez forte, assez claire pour arrêter Antinoüs dans son élan. Le roi se penche, prend la main de Pénélope, replie ses doigts autour du faucon d’or, repousse la main, de lui à elle.

			— Je veux que ce soit vous qui l’ayez.

			Les yeux d’Antinoüs passent du sol à la reine d’Ithaque. Il n’a jamais eu de mal à fixer une femme dans les yeux. La broche est tiède dans la paume de Pénélope, réchauffée par la poigne du roi spartiate.

			Ménélas se lève. Hélène se couvre la bouche comme si elle allait glousser. Nicostrate s’affale derechef sur son siège, croise les bras, tandis que Lefteris s’efforce de ne pas ricaner.

			— Vous, les prétendants !

			Ménélas n’a pas besoin de crier pour remplir la pièce du son de sa voix. Il a commandé des hommes dans le fracas de la bataille, il s’est fait entendre par-dessus l’incendie d’une ville en flammes. J’aurais pu l’aimer, autrefois, si seulement il s’était ouvert à toutes les choses que l’amour peut offrir.

			— Vous, les prétendants, répète-t-il en baissant un peu le volume, maintenant qu’il est certain d’avoir toute leur attention, c’est bien gentil de votre part de m’offrir de l’or. Très attentionné. Je comprends à quoi mon bon ami Ulysse faisait référence en évoquant la ruse de son peuple, vraiment je comprends : vous, les Ithaquiens, vous savez toujours comment surprendre. Mais il me semble que vous êtes là aux pieds de cette femme généreuse, épouse de mon très cher frère, que vous mangez sa viande, buvez son vin, depuis quoi… deux ans ? Trois ? Vous venez dans son palais, vous gonflez le jabot devant son lit, flattez ses vertus, dénigrez son mari, qu’elle aime, que j’ai aimé…

			Ce mot, « aimer », n’a pas été prononcé dans ces salles depuis très longtemps. Il reste suspendu dans l’air comme une toile d’araignée, avant de s’envoler dans la brise. Ménélas croit savoir ce qu’il signifie lorsqu’il le prononce. Il n’en est rien.

			— … comme si son héritage n’était qu’un bibelot bon marché que l’on pouvait acheter. Comme si son royaume était une parcelle de terre que les enfants peuvent gratter avec leurs bâtons pointus. Regardez-vous. Regardez-vous. Des garçons élevés par des femmes. Fils de commerçants. Putains de marchands. Et ça ? (Il agite la main vers la broche dans la main de Pénélope.) Ça ? Vous pensez pouvoir acheter un royaume avec quoi ? De petits cadeaux ? Ulysse a versé son sang pour son pays. Pour sa maison, il a travaillé tel un esclave sur le sable et la pierre, sous la pluie et le soleil et dans la neige glacée de l’hiver. Et pendant tout ce temps, cette brave femme, sa reine bien-aimée, la meilleure, la plus loyale, la plus fidèle de toute la Grèce, l’a attendu, a prié. Et toi… (cette fois, il montre du doigt, non pas Antinoüs, mais Eurymaque, vêtu des plus beaux atours de son père, lapis-lazuli au cou, parfum suave dans ses cheveux) qu’as-tu qui soit digne d’un roi ?

			Eurymaque se lève. Son père, Polybe, n’a jamais été aussi rapide qu’Eupithès pour saisir les bonnes occasions et prendre les bonnes mesures aux bons moments. Les conséquences de cette lenteur sont aujourd’hui mitigées. Eurymaque regarde Ménélas, puis les autres convives assis à sa table, ses alliés, ces prétendants de moindre importance qui savent qu’ils ne seront jamais rois mais qui espèrent peut-être s’élever en même temps qu’Eurymaque, suivre son chemin vers la gloire. Le claquement des doigts de Ménélas ramène son attention sur le roi spartiate. Lentement, il décroche de son cou le collier de gemmes et d’or que son père a troqué à un marchand venu de l’embouchure du Tigre à la recherche d’huile et d’argent grecs. Il s’approche, tend le cadeau à Ménélas, qui claque à nouveau des doigts et se tourne pour désigner Pénélope.

			Eurymaque s’avance et dépose délicatement son offrande dans la main ouverte de la reine.

			S’incline.

			Se retire.

			Ménélas rayonne. Et il s’exclame en tapotant son ventre bien tendu :

			— Bien ! À qui le tour ?

		

		
			Chapitre 17


			— Eh bien, dit Uranie à Éos, qui referme la porte de la chambre de Pénélope derrière elle, voilà qui est un peu inattendu.

			Un coffre d’or et de bijoux, d’argent et de pierres précieuses repose au pied du lit de Pénélope. C’est Éos qui est allée le chercher, lorsqu’il est devenu évident que Ménélas n’allait pas renoncer à son idée tant que tous les prétendants de la salle n’auraient pas remis un objet précieux entre les mains de la reine. Le sourire du roi spartiate s’élargissait un peu plus à mesure qu’il voyait les trésors apportés, et il hochait une fois la tête lorsque les servantes les déposaient dans le coffre, avant de poursuivre la litanie de ses demandes. Nicostrate a commencé par jeter un coup d’œil à quelques-unes des plus belles pièces, opinant du chef ou fronçant les sourcils pour manifester son approbation ou son mécontentement. Deux des prétendants ont pleuré en silence en remettant l’anneau de leur père, dernier souvenir d’un parent défunt, seul présent qu’ils avaient à offrir.

			— Allez-vous les leur rendre ? demande Uranie, tandis qu’Éos relate les événements.

			La vieille Uranie, aux cheveux en tempête de neige sur un visage si parcheminé qu’il ressemble au désert, était autrefois servante dans ce palais, comme le sont aujourd’hui Éos et Autonoé. Mais avec le temps, Pénélope a jugé plus utile d’avoir pour alliée une femme capable de se déplacer partout librement et d’exprimer le fond de sa pensée, et c’est ainsi qu’Uranie a cessé d’être servante pour devenir quelque chose de bien plus important. Personne ne la remarque quand elle entre ou sort de ces salles, sauf peut-être Euryclée, qui grommelle qu’Uranie a des prétentions au-dessus de son rang. Sa présence est familière comme la vieille poussière et elle traverse la vie avec un sourire béat et une petite lueur au coin de l’œil que les sots pourraient prendre pour une charmante innocence. Après Pénélope, Uranie est la femme qu’Éos aimerait le plus être, celle qui donne et qui prend les secrets et les ombres derrière un sourire impénétrable.

			— Vous ne pouvez pas les rendre ! s’exclame Autonoé en pliant le voile de Pénélope sur son bras. Cela représente une fortune !

			Tout autour, le palais s’assoupit. La musique s’est tue, les prétendants se sont éclipsés en emportant leur tristesse, Ménélas ronfle bruyamment dans l’ancienne chambre de Laërte. Seules les femmes restent, qui se hâtent çà et là dans l’obscurité, à la lumière de leurs lampes à huile. Les femmes et quelques soldats spartiates. Ménélas leur a ordonné de patrouiller le long du mur – « vieille habitude de soldat, pardonnez-moi » – et Pénélope n’a trouvé aucun motif valable pour s’y opposer.

			— Nous devons noter quel objet appartenait à quel prétendant, conclut la reine. Surtout ceux qui semblent avoir une valeur importante. Il est possible qu’en les leur rendant, nous obtenions une récompense encore plus utile que l’or.

			Combien de prétendants, se demande-t-elle, ne reviendront pas au palais demain ? Combien la remercieront, ramperont devant elle à genoux pour qu’elle leur mette un objet dans la main, assorti d’une tape sur la tête et d’une invitation à s’embarquer sur le bateau le plus rapide qu’ils puissent trouver, maintenant que Ménélas est à Ithaque ? Elle est fascinée à l’idée de le découvrir.

			Elle ne tient qu’un seul objet dans sa main. Il s’agit d’un bracelet, un serpent mordant sa propre queue. Il est d’une conception inhabituelle – un soupçon de cuivre, pense-t-elle à propos du métal fondu –, mais il n’est pas dépourvu de valeur artistique. Il provient du bras de l’Égyptien Kénamon.

			— Parle-t-il seulement notre langue ? a demandé Ménélas quand est venu le tour de Kénamon.

			— Je parle votre langue, a répondu l’intéressé en regardant le Spartiate dans les yeux, et je suis honoré de me trouver en présence d’un guerrier aussi valeureux que vous.

			Très peu de prétendants ont osé soutenir le regard de Ménélas, à l’exception d’Amphinomos, le guerrier. Le roi s’est esclaffé.

			— Méfie-toi de celui-là, Pénélope, a-t-il alors proclamé, tandis que Kénamon s’inclinait pour faire son offrande. Toujours plus d’ennuis qu’ils n’en valent la peine, ces étrangers avec leur exotisme sexy.

			Remarque qui a fait rire Hélène. Un rire aussi aigu que celui d’un petit oiseau de printemps, et qui a duré trop longtemps, retenti trop fort, avant qu’elle ne le fasse taire en avalant une nouvelle gorgée de vin.

			— Je parlerai aux servantes qui étaient présentes, déclare Éos. Rien ne sera perdu.

			— C’est bien. Nous devons veiller à bien cacher le reste ce soir.

			Autonoé jette un regard nostalgique vers le coffre aux merveilles étincelantes. De toutes les femmes de la maison de Pénélope, seule Autonoé a la vague idée de ce que ces mots peuvent signifier : richesse, indépendance, liberté. Même Éos, qui souhaite un jour prendre la place d’Uranie en tant que cheffe-espionne et maîtresse de nombreux cousins d’origine incertaine mais utile, ne pense pas au mot « libre » lorsqu’elle envisage son avenir. Pour elle, la liberté n’est pas la sécurité. C’est une situation. De quelle meilleure situation pourrait rêver une esclave que celle d’esclave dotée de pouvoir ? Autonoé, en revanche, comprend que cette façon de penser est la chaîne la plus lourde de toutes, le dernier maillon qui lie le serviteur au maître, et elle s’est promis de s’en débarrasser un jour. Mais pas encore… pas encore.

			— Comment s’est passée l’exploration des chambres de nos invités ? demande Pénélope, alors que le coffre est prestement emporté. Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant ?

			— Nicostrate voyage avec un arsenal ridicule, un bouclier aussi grand que moi, répond Autonoé, dont les yeux suivent l’or qui disparaît. Et dans la chambre d’Hélène, il y avait une servante spartiate – Tryphosa – qui nous a gênées. Enfin, elle ne se tient pas et ne s’exprime pas comme une servante, elle est…

			Autonoé cherche les mots, peine à trouver la manière d’exprimer cet autre pouvoir, ce pouvoir étranger. Pénélope attend, elle fait confiance à sa servante pour lui rapporter ce qui est nécessaire, et pour savoir ce qu’il faut rapporter.

			— Elle se comporte plus en soldat qu’en esclave. Nous avons allumé les lanternes dans les chambres de Ménélas et de Nicostrate, mais pas d’Hélène. Sa servante nous a mises à la porte avant que nous ayons pu en faire un examen approfondi.

			— Savez-vous pourquoi ? s’enquiert Pénélope.

			— Peut-être que le mari est un tantinet protecteur envers la femme qui a brisé le monde, murmure Uranie.

			Mais Autonoé secoue la tête.

			— Je n’en suis pas sûre, confie-t-elle. Il y avait beaucoup de pots, de crèmes et de parfums, dont une multitude que je n’ai pas su reconnaître.

			— Intéressant, commente Uranie, avant que Pénélope n’ait le temps de dire exactement la même chose.

			Éos sourit : elle aussi souhaite un jour prononcer les mots qui auraient pu sortir de la bouche d’une reine. Autonoé se contente d’observer. Elle veut un jour prononcer le moins de mots possible afin que les gens la craignent.

			— Que savons-nous des servantes d’Hélène ? demande Pénélope.

			Personne ne répond. Personne ne sait. On leur a appris que les femmes de leur état étaient sans importance, sans intérêt, comme elles le sont elles-mêmes.

			— Peut-être devrions-nous remédier à notre ignorance.

			Éos acquiesce : elle y veillera. Les servantes se retirent. Uranie reste derrière. La vieille femme était aux côtés de Pénélope lorsque la reine a donné la vie, elle lui a tenu la main lorsque la jeune mariée a crié, elle a essuyé le sang et enterré les restes en lambeaux de l’accouchement. Ni elle ni Pénélope ne désignerait l’autre comme une amie, ni l’une ni l’autre n’a de temps à consacrer à cet étrange concept, et pourtant, combien de fois se sont-elles étendues ensemble à la lumière du feu mourant, combien de fois ont-elles ri, parlé et hurlé de plaisirs secrets, ont-elles marché sur la falaise avant que l’aube n’embrasse le ciel, se sont-elles tenues par le bras en souriant de voir la gaieté dans les yeux l’une de l’autre. La première décision de Pénélope, lorsque la vieille Anticlée est morte, a été de libérer Uranie de son esclavage. Comme Éos, aucune des deux femmes n’avait une idée précise de ce que pouvait signifier ce mot, « libre ».

			— Bon alors, dit enfin Uranie. Ménélas.

			— Ne te laisse pas abuser par tout cela, soupire Pénélope en désignant le coffre débordant. Il est ici pour Oreste.

			— Bien sûr qu’il est ici pour Oreste. Ce Mycénien qui l’accompagne – Jason – et le prêtre Cléitos, il les a trouvés, ainsi que le reste de la Cour d’Oreste, cachés près d’un temple d’Aphrodite. J’ai une cousine qui connaît une prêtresse qui dit qu’il a torturé Jason pendant trois jours et trois nuits, de la manière la plus inimaginable, pour lui faire révéler où Oreste s’était enfui. Bien sûr, Jason n’a pas l’air si torturé que ça, mais j’imagine que quelqu’un comme Ménélas n’a pas forcément besoin d’en venir à des moyens de pression physiques.

			Ménélas n’a pas eu à torturer Jason pour savoir où était Oreste. Non, il a surpris l’un des hommes de Jason en train de « voler » et, comme le malheureux soldat ne voulait pas avouer, il lui a fait retirer lentement les intestins et les a brûlés devant Jason jusqu’à ce que ce dernier comprenne le message. Ainsi n’y a-t-il pas eu de torture – pas de la part de Ménélas, oh non, vraiment ! Juste le cours tragique de la justice, qui doit toujours être rendue.

			Pénélope s’écroule sur le lit qu’Ulysse a fait pour elle, trop fatiguée ne serait-ce que pour prétendre garder la posture et l’endurance d’une reine digne de ce nom.

			— Il organise des « équipées de chasse ». Je ne peux pas l’en empêcher.

			— Priène est au courant ?

			— Oui. Elle a commandé aux femmes de cacher leurs arcs.

			— Bien. Si vous tuez un Spartiate, il faudra les exterminer tous, et Ithaque brûlera.

			— Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne débusque Oreste.

			Uranie s’allonge sur le lit à côté de Pénélope, les yeux levés au plafond comme autrefois. Lorsqu’elles étaient plus jeunes, elles s’étendaient et contemplaient les nuages en essayant de lire des prophéties dans leurs formes tournoyantes.

			— Puisqu’il va le trouver quoi qu’on fasse, pourquoi ne pas lui donner Oreste maintenant ? Si son succès est inévitable, est-il sage d’être celui qui s’y est opposé ? (Pénélope ne répond pas.) L’idée d’un règne de Ménélas vous déplaît, la gronde Uranie dans le silence. Mais voyez les choses ainsi : il vient de passer la soirée à essayer de vous convaincre qu’il est un allié. Vous avez vu à quoi ressemble sa générosité. Voulez-vous voir sa rage ?

			— Bien sûr que non. Mais, malgré toutes ses belles paroles, Ménélas croit manifestement que mon mari est mort. S’il devient roi à Mycènes comme à Sparte, personne ne pourra l’arrêter s’il décide d’annexer les îles occidentales. Or, le moyen le plus simple et le plus rapide pour lui d’y parvenir serait de me faire épouser quelqu’un de son choix. Imagines-tu Nicostrate sur le trône d’Ulysse ? (Le dégoût plisse le visage d’Uranie avant qu’elle ne puisse cacher ses sentiments, mais, dans la faible lumière des lampes, Pénélope le voit.) Exactement, murmure-t-elle. Et après ? Nous éviterons peut-être une guerre – même Antinoüs et sa faction n’oseraient pas affronter la puissance combinée de Sparte et de Mycènes si elles nous imposaient un roi –, mais les îles seraient vouées à n’être plus qu’une colonie de leurs voisines. Nos biens, notre or, notre peuple seraient des agneaux sur l’autel de Ménélas, notre indépendance serait perdue. Ce n’est pas du tout le résultat pour lequel j’ai œuvré toutes ces années.

			— Et l’autre option ? demande Uranie. Vous soutenez Oreste, Ménélas vous classe parmi les ennemis de son peuple, et quoi ? Vous n’en serez pas moins incapable de lui résister s’il s’empare du trône de Mycènes. Seulement là, il aura encore moins à cœur votre confort et votre bien-être. Je sais que vous avez à choisir entre deux issues atroces. Mais pour votre bien, et celui des îles, peut-être le moment est-il venu d’opter pour la moins terrible des deux ?

			Pénélope n’a pas de réponse.

			On frappe à la porte.

			Uranie se relève du lit, se retire dans l’ombre. Pénélope rajuste sa robe :

			— Entrez !

			Autonoé passe la tête par la porte.

			— Vous devriez venir, dit-elle.

		

		
			Chapitre 18


			Pylade.

			Il a un très joli menton. Typiquement le genre de menton que j’ai envie de pincer entre le pouce et l’index, si viril et pourtant si moelleux, et, bonté divine, quelle mâchoire il peut carrer quand il est d’humeur boudeuse ! Si seulement ses goûts penchaient plus vers les miens, je craquerais absolument, bonté divine, oui.

			Le Mycénien est assis dans la cave à vin du palais, flanqué d’Éos d’un côté, de la petite Phébé de l’autre. Il est armé, l’épée à la hanche, et son armure n’est qu’à moitié cachée par son manteau. Il lève à peine les yeux lorsque Autonoé, Uranie et Pénélope entrent ; il n’accorde à ces femmes aucun des honneurs dus à une reine, ni même d’ailleurs à une dame parfaitement respectable, il jette simplement un coup d’œil aux femmes assemblées, puis détourne le regard comme s’il s’ennuyait déjà.

			L’admiration que m’inspire sa mâchoire baisse d’un cran. Peut-être ne suis-je pas aussi intéressée par ses cuisses musculeuses que je l’espérais.

			— Nous l’avons trouvé en train d’essayer d’escalader le mur, proclame Autonoé. Il y avait des Spartiates partout.

			— Quelqu’un l’a vu ? s’enquiert Pénélope, d’un ton vif et dur.

			— Je ne crois pas. Je l’ai convaincu de retourner au palais avant que d’être vu.

			Pylade grogne, et Autonoé précise :

			— Je l’ai informé que je hurlerais assez fort pour réveiller les Furies. Que, s’il ne rentrait pas immédiatement, je dirais à tous les Spartiates que je l’avais entendu prononcer des paroles de trahison à l’égard de Ménélas.

			— Vos femmes sont des putains, des harpies et des menteuses, s’emporte Pylade. Voilà ce qu’il en est des loyales dames d’Ithaque.

			Le silence tombe sur la salle comme une pierre. Cinq paires d’yeux de cinq femmes d’Ithaque rivées sur le Mycénien, seul et vêtu de bronze, et il se rend enfin compte qu’il a peut-être mal jugé cette assemblée et ferme la bouche.

			— Pylade, dit enfin Pénélope, mon palais est occupé par les soldats de Ménélas. Ses hommes ont envahi l’île dans le but d’y dénicher ton roi. Un roi qui, si Ménélas le trouve, sera assurément présenté à tous comme un fou incapable de régner sur ses propres terres, sans parler de contenir la puissance de plusieurs monarques et de maintenir notre si fragile paix. Alors je me demande quelle folie a bien pu vous pousser à faire quelque chose d’aussi insensé que d’essayer de vous faufiler dehors sous le couvert de l’obscurité, alors que les soldats spartiates rôdent.

			Pylade ne répond pas.

			Pénélope soupire, s’approche un peu plus et joint les mains.

			— Si vous partiez en quête de celui que vous avez juré d’aimer comme un frère, je comprendrais.

			Pylade lève la tête. Il y a du désespoir dans ses yeux, presque des larmes. Pénélope est déconcertée par ce spectacle. Elle n’en connaît pas la source, ne peut en comprendre la saveur, la signification. Lorsque la reine d’Ithaque voit ce tourment, elle suppose qu’il est d’une nature similaire au sien – terreur des complots dangereux, des plans mal ficelés, du poids de la responsabilité qui écrase l’âme. Malgré toutes les qualités de Pénélope, elle a du mal à imaginer que la détresse de Pylade puisse venir d’ailleurs.

			— Il est mon roi, dit le soldat.

			— Et si vous conduisez Ménélas directement à lui, il ne sera plus votre roi. Le comprenez-vous ?

			Pylade baisse la tête. Il est encore si jeune. Trop jeune pour se considérer comme le plus grand échec de la Grèce, le pire traître qui ait jamais existé – et pourtant… Je lui ébouriffe les cheveux, lui tapote doucement l’épaule.

			— Ramenez Pylade dans sa chambre, ordonne Pénélope. Réjouissons-nous que personne d’autre n’ait vu ce qui s’est passé ce soir.

			Elles raccompagnent Pylade.

			Il partage sa chambre avec Jason, son compatriote mycénien. Au matin, un garde spartiate sera posté à l’extérieur, pour le cas où ils auraient besoin de quelque chose, vous comprenez.

			Aucun des deux hommes ne dort, et leurs actes ne passent pas inaperçus cette nuit.

			 

			Je vole jusqu’à la ferme de Laërte.

			Cela fait un petit moment que je n’ai pas observé Oreste et sa sœur d’en haut.

			Les Furies frémissent au-dessus de la maison de Laërte et, pendant qu’Oreste dort, elles lui envoient des cauchemars et des sueurs amères, ricanent de sa maladie, passent sur leurs lèvres une langue noircie à chacun de ses gémissements de désespoir. Elles jouent avec leur proie, se régalent de sa souffrance. Toutefois, je soupçonne de plus en plus qu’elles ne sont pas la cause de sa douleur, mais simplement des hyènes venues ronger la carcasse. Néanmoins, j’atténue la lumière de ma divinité en m’approchant, je détourne la tête de leurs yeux écarlates en me hâtant de franchir le porche.

			Athéna est assise aux côtés d’Oreste, Électre somnole à ses pieds. La déesse n’essuie pas la sueur sur le front du malade, comme elle avait coutume de le faire parfois avec Ulysse, lorsqu’elle pensait qu’aucun autre dieu ne regardait. Elle n’apaise pas non plus les cauchemars qui se déroulent derrière ses yeux. Elle est trop sage pour se mêler des affaires des Furies, ces dames primitives de la Terre brûlante.

			— Comment va-t-il ? murmuré-je, bien qu’elle réagisse à peine à mon entrée.

			— La prêtresse de notre cousine Artémis fait bien son travail, répond Athéna. Il est à l’abri.

			— Et les Furies ?

			— Oreste est à l’abri des mortels, corrige-t-elle. Du moins, pour l’instant.

			— Je n’en suis même pas sûre, murmuré-je. Ménélas partira en chasse demain.

			À ces mots, la déesse de la sagesse sort un peu de sa contemplation du prince brisé et lève les yeux, croise mon regard. Ils ne sont pas nombreux parmi les miens à croiser mon regard, peut-être par crainte de son enchantement, mais Athéna a pris une décision et, une fois résolue, il est rare qu’elle change d’avis.

			— As-tu jamais aimé Ménélas ? demande-t-elle avec une curiosité presque enfantine qu’il s’agit de satisfaire. Je sais que tu as aimé Hélène bien avant d’en faire ton jouet.

			— J’aime tout le monde, réponds-je. Tel est le don qui m’est échu.

			— Tu as quand même donné sa femme à un autre.

			— Elle était prête à partir. Je n’ai fait que la guider vers un exutoire potentiel à ses désirs.

			— Et Ménélas ?

			Je soupire.

			— Ménélas et son frère… n’auraient jamais été des hommes selon mon goût. Ils désiraient, bien sûr. Ils désiraient plus que ce dont la plupart des hommes ont osé rêver – royaumes, richesses, pouvoir, vengeance, gloire. Ces choses ne m’intéressent pas. Elles ne mettent pas fin à la souffrance, elles n’apportent pas le contentement. L’amour – l’amour d’une âme qui apprend à voler, à se réjouir de l’envol d’une autre – n’a jamais été leur préoccupation. Par conséquent, ils n’ont jamais été vraiment la mienne.

			Athéna acquiesce à ce constat, c’est un sujet dont elle pensait connaître la réponse ; elle se réjouit de découvrir qu’elle a vu juste.

			— Père se plaint que les mortels nous rendent responsables de leurs actes. Il s’insurge contre leurs contradictions – qu’un peuple né si libre s’avère néanmoins incapable d’assumer la responsabilité de ses actes et de la souffrance qu’il crée lui-même. Il ne voit pas la contradiction de sa propre position, à savoir qu’il n’assume pas non plus cette responsabilité. Aucun d’entre nous. Nous exultons dans notre puissance, jamais nous ne prenons le temps d’en observer les conséquences. Nous ne sommes pas en mesure de guider les mortels dans leurs choix, mais, comme nous sommes leurs modèles, ceux qui sont placés au-dessus d’eux, nous devons les diriger, ce qui nous rend également responsables. Toi et moi, cousine. Nous sommes aussi responsables. Même si nous faisons toujours payer le prix aux autres.

			Je pose mes doigts sur la paume fraîche de sa main, et elle ne bronche pas.

			J’enroule mon bras autour du sien, je me serre contre elle, comme le ferait une sœur, et cette nuit-là, alors que les Furies ricanent dans les hauteurs et que la mer écume sur le rivage d’Ithaque, Athéna ne me reproche pas mes sentiments.

		

		
			Chapitre 19


			Ménélas chasse.

			Nicostrate l’accompagne dans son armure volée, resplendissante et bien polie.

			— Il a donc si peur des lapins ? marmonne Euryclée, la vieille nourrice.

			Elle a des opinions bien arrêtées sur la façon dont les hommes doivent chasser – idéalement, vêtus le moins possible pour démontrer leur intrépide virilité. Lorsqu’elle raconte l’histoire d’Ulysse et du sanglier, il porte de moins en moins de vêtements à chacune de ses narrations, si bien qu’il n’a désormais plus qu’un pagne et ne brandit rien de plus qu’un caillou et un bout de ficelle.

			Pénélope s’abstient de répliquer aux commentaires d’Euryclée. Elle ne montre plus guère d’intérêt à la nourrice depuis de nombreuses années, et les marmonnements de la vieille femme n’y changent rien.

			Ménélas ne se pare pas d’une armure, il est armé d’une vieille épée marquée par le temps, à la lame souvent brisée, souvent aiguisée. Un esclave porte derrière lui des javelots et des lances, prêts à être tendus au roi errant. Une troupe de quinze guerriers spartiates les accompagne, son fils et lui, et près de vingt autres hommes courent au-devant pour scruter le relief accidenté et lancer l’appel lorsqu’ils aperçoivent une bête convenable.

			Pénélope dit :

			— Laissez-moi vous envoyer le bon Péisénor, un homme qui connaît bien ces terres.

			— C’est inutile ! s’esclaffe Ménélas. J’étais parfaitement capable de trouver du gibier pour nourrir une armée aux alentours de Troie, je ne doute pas que nous trouverons quelque chose de correct en vue du festin du soir sur votre charmante petite île !

			— Pourquoi ne pas prendre un bateau rapide pour Céphalonie, où vous pouvez débarquer avant que le soleil n’atteigne son zénith ? Là-bas, la chasse est magnifique, bien meilleure qu’à Ithaque…

			— Ulysse et son père adoraient ce petit rocher et je respecte leur jugement ! Ne vous tracassez pas, ma sœur, nous ne serons pas un fardeau !

			Sur ce, les cavaliers de Sparte partent au trot, tandis que les hommes de Sparte courent à leurs côtés d’une manière vraiment très impressionnante et virile qu’ils maintiennent jusqu’à se trouver hors de vue de la ville, où ils peuvent ralentir et marcher à un rythme plus raisonnable.

			— Que les femmes suivent à distance, murmure Pénélope à l’oreille d’Éos, tandis qu’elles regardent le cortège s’éloigner. Et tenez-moi au courant de leurs déplacements.

			Éos acquiesce et s’éclipse.

			Hélène reste en retrait, flanquée de ses servantes omniprésentes.

			— Cousine ! Oh, cousine ! gazouille-t-elle, quand Pénélope va pour gagner la grande salle. Te joindrais-tu à moi autour d’un petit verre ?

			 

			Une journée normale dans la vie de Pénélope d’Ithaque, franchement, c’est plus d’ennui que je n’en peux supporter. Héra ou Athéna auraient peut-être plus de patience, étant donné qu’il s’agit sans fin de compter des chèvres, de discuter du prix de l’huile, de négocier avec les maçons et les charpentiers, etc. Il n’y a là aucun des arts les plus raffinés de la vie d’une reine, comme écouter un morceau de musique ou les vers délicats d’un poème, confectionner de jolies robes ou discuter avec une mère avisée des perspectives de mariage de telle ou telle fille fraîche et nubile. Non, pour être franche, la vie à Ithaque est d’un ennui absolu. C’est pourquoi l’arrivée de la charmante Hélène, qui a toujours eu l’oreille et l’œil pour les choses les plus douces de la vie, constitue une expérience un peu déroutante pour la maîtresse du palais. Elles sont maintenant assises sous un auvent bleu et blanc tendu entre une branche d’olivier et une treille de fleurs grimpantes, tandis que les servantes Zosime et Tryphosa servent du vin à Hélène dans une coupe en or, et qu’Autonoé en sert très peu, vraiment très peu à Pénélope dans une coupe en terre cuite.

			Pourtant, Hélène, qui a été reine de deux pays et qui était considérée jadis comme la créature la plus spirituelle et la plus raffinée à avoir jamais parlé de choses féminines, a un petit quelque chose sur la langue qui semble la freiner. En effet, alors qu’au souper elle bavardait librement sur toutes sortes de sujets, piaillements légers et vides de sens, elle prononce à présent des paroles mesurées, comme si elle essayait de converser sérieusement – imaginez un peu. Comme si elle cherchait à s’entretenir sincèrement avec sa cousine et ne savait pas trop comment s’y prendre.

			À Troie, Hécube, épouse du roi Priam, s’est un jour tournée vers Hélène, de l’autre côté de la table, et lui a assené devant toute l’assemblée : « Tu es belle, ma fille. Mais que personne ne vienne prétendre que tu es sage. » 

			À Sparte, durant les jours qui ont précédé l’arrivée de Pâris, Clytemnestre, la sœur d’Hélène, alors toujours épouse bien-aimée d’Agamemnon et reine de Mycènes, a hurlé de rire à la suite d’une déclaration d’Hélène, en s’exclamant : « Elle voudrait vous faire croire qu’elle est philosophe ! »

			Une femme – une épouse –, surtout si elle est belle, ne doit pas rester silencieuse. Hélène l’a appris. Les femmes silencieuses sont maussades, rancunières, intrigantes. Elle ne doit pas non plus être trop extravertie dans son discours. Une femme bruyante est casse-pieds, ennuyeuse, fouineuse. Il faut trouver le juste milieu, où l’on peut la voir participer, mais où son opinion peut être écartée sans hésitation dès qu’une question d’importance se pose. C’est l’une des nombreuses exigences que Troie a en commun avec Sparte, et Pâris avec Ménélas, voilà ce qu’a constaté Hélène.

			Pourtant, elle boit maintenant une gorgée à une coupe étincelante que ses servantes ont remplie, ses yeux sont écarquillés et sa voix un peu étrange lorsqu’elle dit :

			— Alors… comment se fait-il que Télémaque ait quitté Ithaque ?

			La question coupe le souffle à Pénélope, presque comme une gifle en pleine face. Peut-être Hélène le voit-elle, peut-être pas – ses yeux sont déjà ailleurs –, en tout cas elle ajoute dans un souffle tranquille :

			— Il a l’air d’un si gentil jeune homme.

			— Il est parti à la recherche de son père, répond enfin Pénélope, en observant les deux servantes spartiates qui ne surveillent personne depuis leur poste en bordure de ce petit jardin. À la recherche d’Ulysse, mort ou vif. Dans tous les cas, d’une réponse.

			— Et s’il est mort ?

			— Alors Télémaque reviendra et fera valoir le droit imprescriptible que lui confère sa naissance.

			— Devenir roi, tu veux dire ? (Hélène glousse. Pénélope réussit à ne pas grimacer.) Mon Dieu, ce n’est pas rien ! Roi Télémaque. Pour sûr, je ne doute pas qu’il en soit capable. Un jeune homme fort comme lui, je suis sûre qu’il trouvera un moyen.

			— Naturellement, il se tournera vers les nobles alliés de son père – Oreste, Nestor, ton bon mari Ménélas – pour le soutenir dans sa démarche.

			— Bien sûr, bien sûr ! Mon mari est tout entiché d’Ulysse, vraiment. Il fera n’importe quoi pour son fils, attends un peu de voir. Attends, attends.

			Le sourire de Pénélope est figé. Elle porte sa coupe à ses lèvres, ne boit pas, oublie même de mimer l’acte.

			— Et toi ? demande Hélène en posant une main sur le genou de Pénélope. (L’Ithaquienne sursaute comme si elle avait été piquée par une guêpe, mais Hélène ne semble pas s’en apercevoir.) Te marieras-tu quand Télémaque reviendra ? J’imagine que tu ne le peux pas, si ton mari est mort, du moins pas sans l’accord de ton fils. Peut-être une vie au temple ? On dit que servir dans un lieu sacré apporte une véritable paix, un calme dont les gens comme nous ne peuvent que rêver. Une certaine humilité. Je me suis souvent demandé si je devrais essayer de me rendre dans un tel endroit, mais tu sais ce que c’est : j’ai bien trop de tâches à accomplir, trop de responsabilités. Travailler, travailler, travailler jusqu’à épuisement, hein ?

			Elle rit et tend sa coupe.

			Zosime la remplit à nouveau et s’éloigne aussitôt.

			Pénélope observe sa cousine, tête baissée, yeux levés, faisant de son mieux pour ne pas la dévisager sans pouvoir s’en empêcher.

			— Mes enfants, bien sûr… Ah, cela a été bien dur pour eux, babille Hélène. Avec Ménélas et moi partis si longtemps. Ils ont reçu la meilleure instruction possible, la meilleure éducation imaginable, mais tu sais ce que c’est. Les enfants sont obligés de grandir très vite de nos jours, ne trouves-tu pas ?

			Parmi les enfants de Ménélas, deux garçons vivent encore : Nicostrate et Mégapenthès. Tous deux sont nés d’esclaves, et tous deux ont juré de noyer leur belle-mère dans la mer à la minute où leur père mourra.

			Hélène n’a qu’un seul enfant vivant, la charmante Hermione, assez âgée avant la guerre pour se remémorer ce que c’était que de se faire caresser les cheveux par sa mère dans ces temps-là. Elle était également assez grande pour se souvenir de ce qu’elle a ressenti lorsqu’elle a été abandonnée.

			— Comment était Clytemnestre quand elle est morte ?

			La question sort de nulle part. Elle est lancée comme si Hélène s’enquérait de la nature d’une fleur inhabituelle ou se demandait quelles recettes utilise Pénélope pour faire mariner le poisson. Pénélope s’imagine un instant avoir mal entendu, mais en regardant Hélène puis ses servantes, puis Hélène à nouveau, elle ne voit que la curiosité de son interlocutrice. Zosime et Tryphosa devraient se détourner, s’éloigner un peu de cette question des plus intimes, accorder aux filles de Sparte l’intimité nécessaire pour parler de leur parente décédée. Elles ne le font pas.

			— Elle était… aussi prête qu’une âme puisse l’être, dit enfin Pénélope. Elle savait qu’elle devait mourir pour qu’Oreste soit roi. Je crois qu’elle a pensé à son fils jusqu’à la fin.

			— Même s’il l’a tuée ?

			— Oui. Telle est du moins ma… maigre compréhension de la chose.

			Hélène acquiesce, boit une gorgée, regarde on se sait quoi.

			— C’est pour cela qu’il est fou, selon toi ?

			Pénélope tient sa tasse comme elle s’accrocherait aux lanières d’un bouclier sous une tempête de flèches.

			— Fou ? murmure-t-elle.

			— Oui, fou. N’est-ce pas ce qu’ils disent tous ? Qu’il a fui Mycènes parce qu’il a perdu l’esprit et que seule sa sœur Électre l’empêche de devenir complètement et publiquement aliéné ? C’est ce qu’affirme mon mari, et il a des gens partout.

			— Oreste a accompli son devoir et vengé la mort de son père, répond Pénélope, dont la voix semble pleine de ces galets qui roulent sur le rivage. Pourquoi serait-il fou ?

			Hélène balaie cette remarque d’un revers de sa main accrochée à un long poignet fin.

			— Bonté divine, glousse-t-elle, il a tué sa mère ! Son père a tué sa sœur, sa mère a tué son père, il a tué sa mère… Par ma foi, la famille entière est maudite de toute façon, n’est-ce pas ? (Et encore ce rire aigu : Pénélope doit se retenir de grincer des dents.) Les fils d’Atrée ! Leur arrière-grand-père a donné son propre fils à manger aux dieux, puis Atrée a donné ses neveux à manger à son frère ; ce n’est que cannibalisme, viol et inceste à tous les étages. Pas étonnant qu’Oreste soit fou ! Quand papa m’a dit que j’allais épouser Ménélas, j’étais ravie, bien sûr, absolument enchantée, mais je me rappelle m’être tournée vers lui et lui avoir dit : « Papa, es-tu sûr que ce grand guerrier ne va pas me dévorer ? »

			Encore ce rire, plus fort, plus aigu, plus éclatant. Pénélope va se casser une dent si cela continue encore longtemps.

			— Juges-tu les dieux responsables de ce qui est arrivé ? demande-t-elle enfin, question prudente qui, l’espère-t-elle, causera le moins de confusion possible.

			— Bien sûr que non ! s’exclame Hélène. Les mauvais pères font de mauvais fils ! La violence engendre la violence. C’est dans l’ordre des choses. Il est beaucoup plus difficile de briser le cycle que de le poursuivre, pauvres chéris.

			Pénélope fronce les sourcils. Il est possible qu’il y ait dans ces mots qui tombent des lèvres d’Hélène un soupçon de quelque chose, sinon de sage, du moins peut-être d’un peu vrai. L’idée est inquiétante. Depuis de longues, longues années, Pénélope ne s’attend plus à découvrir une once de l’une ou l’autre de ces qualités chez sa cousine.

			Zosime remplit la tasse d’Hélène. Autonoé ne s’approche pas de celle de Pénélope.

			Il y a des choses que Pénélope brûle de demander.

			Il y a des choses que tout mortel vivant brûle de demander.

			Des choses comme : Allez, allez, ma sœur, ma cousine, ma chérie, avoue. Est-ce que Pâris t’a réellement kidnappée ou est-ce que tu t’es enfuie avec lui, sérieusement ? À quoi pensais-tu ? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Était-il vraiment tout ça ? Est-ce que Ménélas a fait quelque chose, a dit quelque chose qui t’a poussée à choisir de détruire le monde ? As-tu choisi ? Et que s’est-il passé lorsque tu as retrouvé ton mari ? As-tu déchiré ta robe, comme tout le monde le dit, dénudé tes seins et pleuré, imploré son pardon ? A-t-il vraiment ordonné à ses soldats de te lapider, mais, à la vue de ta poitrine rebondie, ils n’ont pu s’y résoudre ? Lui as-tu donné le couteau qu’il a planté dans Déiphobe, as-tu passé un accord secret avec Ulysse pour aider les Grecs à entrer dans Troie, as-tu… ?

			As-tu, as-tu, as-tu ?

			Pénélope se rend compte qu’elle a une occasion en or de poser toutes ces questions. De décortiquer le cœur et l’esprit de la femme pour laquelle le monde a brûlé.

			Elle n’en fait rien.

			Il y a trop de réponses en suspens sur le bout de la langue d’Hélène et qu’il ne serait pas convenable d’entendre. Non, pas même pour la femme d’Ulysse, celle qui attend toujours le retour de son mari. Car enfin, que dira Pénélope si Hélène répond : Ah oui, Ménélas, bien sûr, une fois qu’il a eu fini de tuer Déiphobe et de massacrer les bébés de Troie, il m’a violée, à plusieurs reprises, devant tous ses hommes sur le pont de son navire. De quelle vilaine humeur il était ! Mais on ne peut pas vraiment l’en blâmer, n’est-ce pas ? C’est ma faute, vois-tu. Ma très grande faute. Tout. Toutes les choses que les gens doivent me faire subir. C’est ma faute.

			Ou que dira Pénélope si Hélène rit et dit : Bonté divine, bien sûr que je me suis enfuie avec Pâris ! Bien sûr que je l’ai fait ! J’étais une enfant. Une gamine gloussante que l’on avait volontairement infantilisée, en lui serinant que son charme était à son comble quand elle était une vierge écervelée, chichiteuse, simulatrice et geignarde, avec force « oh oui, monsieur, comme c’est joli » et hochements de sa jolie petite tête. Bien sûr que je me suis enfuie avec le bel homme qui m’a dit que j’étais une vraie femme ! Bien sûr que je l’ai choisi. Ne l’aurais-tu pas fait ?

			Que dira Pénélope alors ?

			Rembarrera-t-elle la reine de Sparte ? Lui crachera-t-elle au visage ? Giflera-t-elle sa joue si parfaite et blanche ? Criera-t-elle : Putain, harpie, destructrice de mon monde, de ma vie ? Tu m’as pris mon mari, tu as fait ci, tu as fait ça, tu as raison, c’est ta faute !

			Pareille réaction ne serait pas judicieuse, politiquement parlant. Et même si tel n’était pas le cas, Pénélope constate qu’elle n’a pas le cœur à le faire, conclusion qui n’est pas sans la déconcerter.

			Alors elle ne dit rien, ne demande rien. Il en va ainsi avec Hélène. Il en ira ainsi jusqu’à ce que ma jolie dame, la plus belle des belles, meure enfin, seule, loin de chez elle, dans un endroit où personne ne prononce son nom.

			Elles restent donc assises en silence, les deux reines, les dernières reines de ces terres dont les poètes raconteront l’histoire.

			— J’entends dire qu’il y a à Céphalonie un sanctuaire dédié à Héra, la mère de tous, dit Hélène, à personne, à rien, à l’air, au ciel, au silence implacable.

			— Il y a des sanctuaires de Héra dans toutes les îles occidentales.

			— Oui, mais pas de Héra en tant que mère de tous. Il y a des sanctuaires de Héra en tant qu’épouse, en tant que protectrice du foyer, mais on me dit que celui-là est un sanctuaire de Héra en tant que créatrice, en tant que reine de l’air et du feu, comme paraît-il parfois la mère est vénérée à l’Est. Un sanctuaire où seules les femmes se rendent. Est-ce vrai ?

			— Certaines personnes ont des croyances… démodées, concède Pénélope. Beaucoup de femmes de ces îles vénèrent Héra, Artémis, Athéna, pas comme elles sont parfois honorées sur le continent, mais comme… comme des déesses d’un genre un peu plus élémentaire. Des créatures presque égales, voire supérieures, aux hommes. Mon mari traitait ces pratiques de superstition stupide et, bien sûr, les prêtres font de leur mieux pour les empêcher.

			— Et les prêtresses ? demande Hélène.

			— Il ne serait pas convenable que l’épouse d’un roi s’occupe d’affaires religieuses, répond Pénélope.

			Sa cousine acquiesce.

			— Bien sûr, tu as toujours été tellement plus intelligente que moi.

			Nouvelle gorgée. Hélène tourne la tête vers le ciel, ferme à demi les yeux. Elle apprécie la caresse du soleil sur sa peau, le baiser rafraîchissant de la brise. Son cou est long, quelques mèches de cheveux égarées flottent autour de son visage. Pénélope est fascinée. Jamais elle n’a vu aucune femme de son espèce, royale de sang et d’éducation, jouir visiblement de ses propres sens. Ces expériences sont innocentes, bien sûr – chaleur et froid, ombre et lumière jouant sur la peau –, mais elles sont aussi scandaleuses, interdites, passionnantes. Hélène jouit de la sensation d’être dans son propre corps. Elle écoute la mer et la trouve apaisante. Elle sent le parfum des petites fleurs qui grimpent le long du mur dans son dos et aime cette odeur. Et, plus étrange que tout, elle ose le montrer. Pénélope sent la vrille dans son ventre et pense un instant qu’il pourrait s’agir de jalousie.

			— Tu as beaucoup de chance, cousine, d’avoir un endroit comme Ithaque, murmure enfin Hélène.

			— Je croyais que nous étions considérés comme vivant dans un trou perdu loin de toute civilisation, réplique Pénélope. « Arriérés », je pense, est le mot le plus aimable pour nous décrire.

			Hélène ouvre les paupières et se retourne vers Pénélope, les yeux écarquillés par la surprise.

			— Pas du tout ! Enfin, non… oui, bien sûr, vous êtes effectivement un peu isolés, ici, et franchement, on se lasse du poisson, mais ne te laisse pas atteindre par les poètes et les commères, pas du tout ! Vous avez une belle pureté dans ces contrées. Un calme charmant, une tranquillité. Je sais que la terre est dure et que la mer peut être cruelle – ma chère, comme elle est cruelle, pauvre de toi –, cependant lorsque tu es assise derrière ces murs, dans ton petit jardin pittoresque, j’imagine comme c’est paisible. Tellement paisible, à l’écart de tout.

			Pénélope regarde ce petit coin d’espace, ce minuscule jardin clos dans le dédale du palais, et semble le voir pour la première fois. Bien sûr, elle a déjà passé du temps ici, à se reposer, se détendre après une longue journée, mais rarement, et de moins en moins fréquemment au fil des ans. Il y a tant d’autres endroits qui ont requis son attention. Le potager, les vergers et les oliveraies, les champs boueux, le trésor – celui que ses conseillers masculins connaissent et celui qu’elle garde un peu plus caché. Et puis, il y a les salles secrètes d’Uranie où elles conspirent pour garder le contrôle, la tannerie et les quais des pêcheuses. Elle a oublié de voir tout cela, tout le royaume qui est ostensiblement son domaine, autrement que comme du labeur. Même la mer, jadis drap d’argent, s’est transformée en une menace agitée qui apporte le danger sur son rivage.

			Comme il est étrange de regarder cette terre maintenant, pense-t-elle, et de se voir rappeler que même Ithaque est belle. Elle ne s’en est souvenue qu’occasionnellement ces derniers mois, lorsque l’Égyptien Kénamon, surpris dans un moment de solitude obscène, levait les doigts vers la pluie fraîche et murmurait : « Le ciel vous bénit, madame. » 

			Lors de ces occasions, Pénélope ne s’est jamais arrêtée pour interroger Kénamon plus avant sur ce qu’il voyait. Il n’est pas convenable qu’une reine et un prétendant échangent plus que des paroles en passant, encore moins à l’abri des regards, c’est pourquoi elle s’est empressée de passer à côté de lui en faisant mine de ne pas être troublée par sa voix dans son l’oreille.

			Maintenant, j’embrasse le bout de ses doigts, m’assieds entre Pénélope et Hélène, et je tiens leurs mains dans les miennes, pont invisible entre les deux femmes silencieuses.

			Vois, murmuré-je en effleurant des lèvres la joue de Pénélope. Vois la beauté.

			Le bruit de l’océan est doux derrière les murs qui les protègent des rafales les plus froides du vent tournant. Les nuages s’affolent au-dessus de leurs têtes, gros et cotonneux, pas encore crevés en s’abattant sur la terre dure au-delà. Les abeilles à miel récoltent le dernier nectar de l’été. Un lézard de la couleur des pierres sur lesquelles il se réchauffe s’échappe devant les pieds de Zosime, et Hélène de Sparte, Hélène de Troie, tourne son visage vers le soleil et inspire la beauté glorieuse du matin.

			Puis Éos franchit la porte et l’instant s’achève.

			— Ma reine, proclame-t-elle. (Ces mots ne franchissent les lèvres d’Éos qu’en présence d’étrangers qui s’attendent à ce genre de révérence.) Nous avons reçu des nouvelles de votre illustre père.

			 

			Pénélope est à cheval, Autonoé à ses côtés.

			Elle ne monte pas comme une dame devrait le faire, réservée, patiente, sur une jument tempérée. Au contraire, elle remonte sa robe jusqu’entre ses cuisses, penche la tête vers l’encolure de son cheval et galope à travers la lande par de petits chemins sinueux connus seulement des bergères et de leurs chiens renifleurs. Je cherche du regard ma charmante cousine Artémis – ce sont ses chemins cachés, les branches qui s’accrochent et les épines qui mordent font couler quelques gouttes de leur sang en son honneur, maîtresse sacrée des bosquets pommelés. J’ai entendu une rumeur selon laquelle on l’aurait vue chasser sur cette île ces derniers temps, mais ils sont très peu parmi mes proches à prêter attention à ma capricieuse cousine. Seul son frère Apollon s’en inquiète, et encore il ne la surveille que par jalousie.

			Aucun signe d’elle, du moins aucun que je puisse voir, ce qui n’est jamais tout à fait la même chose avec la chasseresse.

			Éos est partie devant prévenir Anaïtis, Mélantho est envoyée en ville pour alerter Uranie, mais c’est maintenant Pénélope elle-même qui galope vers la ferme de Laërte, le soleil tapant sur sa tête à travers les branches cassées et les feuilles pommelées, ses cheveux s’échappant de leurs attaches alors qu’elle se hâte vers le vieux roi d’Ithaque.

			Les Furies attendent, bien sûr, qui tissent leurs fils pleins de malice au-dessus de la ferme de Laërte, en goûts amers sur la langue, en grains pourris et en infestation de pucerons sur la vigne. Pourtant, en dépit de leurs hurlements, de leur vacarme et de leurs rires, elles ne sont responsables que de ces légers méfaits envers Laërte, petites insultes à l’homme qui héberge leur proie, et je me dis une fois de plus qu’Athéna a peut-être raison. Il se peut que ce ne soit pas la défunte Clytemnestre, dérivant dans les terres grises des profondeurs, qui ait convoqué ces créatures. Peut-être leur objectif a-t-il été fixé par quelqu’un d’autre.

			Priène attend au portail de la ferme de Laërte, bien armée, audacieuse comme l’aigle. Sa fidèle lieutenante Théodora est à ses côtés, un carquois de flèches sur le dos, l’arc tendu, prête à tirer. Les chemins cachés et les voies secrètes de l’île amènent Pénélope par un bosquet d’arbres discret. Elle se dirige tout droit vers la guerrière qui l’attend et, pendant qu’elle descend de sa monture, Priène lui aboie la nouvelle :

			— Les Spartiates approchent par la route de la mer. Ils seront sur nous d’un moment à l’autre.

			— Combien ?

			— Tous.

			Autonoé conduit déjà le cheval de Pénélope à l’intérieur alors que la reine se dirige à grands pas vers la porte de la ferme. Cependant, le vieil homme en émerge, sa robe sale remontée aux genoux, ses cheveux emmêlés et ébouriffés. Laërte a bien pensé à remettre de l’ordre dans sa tenue pour ses invités, puisqu’ils appartiennent à une famille royale de la plus haute importance. Cet élan n’a guère duré que le temps d’une nuit, qui lui a suffi pour se rendre compte qu’Électre et Oreste étaient tellement préoccupés par leurs propres affaires qu’ils remarquaient à peine sa présence, et ne parlons même pas de le reconnaître en tant que roi.

			— Qui est-ce ? aboie-t-il en voyant Priène et Théodora dans le sillage de Pénélope.

			— Des chasseresses de l’île, répond succinctement Pénélope, ralentissant à peine le pas. Ménélas arrive. J’ai chargé ces femmes de surveiller sa progression, et elles me rapportent qu’il fonce maintenant droit sur la maison.

			— J’imagine qu’il n’est pas là uniquement pour présenter ses hommages, se renfrogne Laërte, tandis que Pénélope se dirige vers l’intérieur.

			— C’est ce qu’il dira sans doute, mais il a des hommes armés et ils vont fouiller cette ferme. Y a-t-il un endroit où cacher Oreste ?

			— « Y a-t-il un endroit où cacher Oreste ? » l’imite le vieux roi, la bouche amère. Bonté divine, laissez-moi réfléchir… bien sûr que non ! J’avais un endroit autrefois, mais… oh non, attendez, tout a été réduit en cendres lors de l’attaque des pirates il y a plus d’un an, et je n’ai pas eu l’occasion de reconstruire. Et puis, même si je l’avais fait, je suis un roi, pas un contrebandier ni une chasseresse.

			Le dernier mot, il l’adresse à Priène, dont la main tient toujours la poignée de sa lame, qui n’a rien de celle d’une chasseresse.

			Pénélope secoue la tête, elle a atteint la porte de la chambre d’Oreste, y tambourine.

			— Électre ! Ménélas arrive !

			La porte s’entrouvre, le visage d’Électre est aussi gris qu’une toile d’araignée.

			— Ménélas sera bientôt ici, aboie Pénélope. Votre frère peut-il marcher ?

			— Je ne sais pas. Ne pouvez-vous pas l’arrêter ? Nous sommes dans la maison du père d’Ulysse !

			— Mon palais est envahi de soldats spartiates, mes caves pleines de vin spartiate, mes servantes déplacées, mes musiciens renvoyés de ma propre salle, mon île arpentée par les hommes de Ménélas sous prétexte d’une chasse, et, plutôt que de chercher des sangliers, il vient directement ici : non, bien sûr que non, je ne peux pas l’arrêter ! (Pénélope n’a pas l’habitude d’élever la voix, c’est un comportement peu noble pour une reine, mais là, elle a été plus que provoquée.) Quoi que vous puissiez faire pour rendre votre frère aussi… présentable que possible, faites-le maintenant !

			Un mouvement précipité derrière elles : Éos est arrivée, essoufflée et brûlante, Anaïtis à ses côtés.

			— Anaïtis, bien. Ménélas arrive et nous avons besoin d’un Oreste au minimum sensé, au mieux parlant d’une manière calme et royale. Pouvez-vous faire quelque chose pour lui ?

			— Son état s’est amélioré, mais il est encore faible, le poison…

			Pénélope pousse presque Anaïtis dans la pénombre de la chambre d’Oreste.

			— Tout ce que vous pouvez faire, faites-le maintenant.

			Électre referme la porte derrière la prêtresse, et Pénélope se tourne maintenant vers le reste de l’assemblée.

			— Priène, Théodora : cachez-vous.

			— Si Ménélas fait du mal à qui que ce soit dans cette maison, je le fends de l’aine au gosier, je vous en fais le serment.

			Cette déclaration de Priène, calme et posée comme si elle discutait du passage du crépuscule à l’aube, arrête Pénélope dans son élan. C’est sans doute la chose la plus passionnée, la plus loyale et la plus émouvante que cette guerrière de l’Est ait jamais dite. Dans d’autres circonstances, face au serment de la dame, Pénélope aurait presque pleuré de reconnaissance, de stupéfaction et d’humilité. Même Laërte, planté dans un coin, a la décence de hausser les sourcils d’étonnement. Cependant, le temps presse, et Pénélope hoche la tête en espérant que cela suffira à communiquer son sentiment sur la question. Cela semble satisfaire Priène, en tout cas, car la femme et sa lieutenante font demi-tour et gagnent en courant le portail de la ferme, puis l’ombre des arbres qui abritent la terre alentour, tandis que Laërte marmonne et réclame une robe propre.

			— Si je dois supporter la visite d’un roi, autant avoir l’air d’un roi, proclame-t-il. J’étais un Argonaute, vous savez !

			— Avez-vous de l’encens ? demande Pénélope, tandis qu’Éos se mouille les mains et tâche de coiffer les cheveux blancs et fins de Laërte pour leur donner une apparence plus digne.

			— De l’encens ? Pourquoi diable en aurais-je ?

			Pénélope frappe à la porte d’Électre.

			— Anaïtis ! lance-t-elle. Dites-moi que vous avez quelque chose d’un tant soit peu spirituel à brûler !

		

		
			Chapitre 20


			Ménélas arrive à la maison de Laërte.

			Les femmes d’Ithaque, ces guerrières qui se cachent à la vue de tous – qui refuserait à une veuve de porter une hache si elle doit couper du bois, ou à une fille son arc de chasse pour les lapins ? –, ont regardé le roi et ses Spartiates partir à la chasse.

			Elles ont suivi des yeux ses éclaireurs et ses guerriers sur l’unique route, battue par les vents, qui serpente autour de l’âpre lèvre de l’île, et chaque fois que Ménélas aurait pu dresser un campement ou se diriger vers un coin de terre susceptible d’abriter un sanglier ou même un cerf robuste, il ne l’a pas fait.

			En effet, s’il ne s’est pas rendu directement à la ferme de Laërte en quittant le palais, c’est uniquement parce que ses hommes – y compris ses espions – n’étaient pas tout à fait sûrs du chemin à suivre. Mais ne vous y trompez pas : il n’a toujours eu qu’une seule destination sur cette île, aussi inflexible que la flèche décochée par l’arc d’or d’Apollon.

			Maintenant, même les Furies se taisent à l’approche de Ménélas et de sa troupe dorée. Blotties sur les murs de la ferme de Laërte, elles observent le roi spartiate comme s’il était l’un des leurs. Je me demande ce que leurs yeux flamboyants peuvent bien voir dans cet homme. Le sang qu’il a encore collé aux mains ? Les ombres des morts qui tournoient autour de lui, leurs doigts fantomatiques tendus vers les dames ailées, tandis qu’ils supplient de leurs bouches sans langue, de leurs voix qui ne respirent plus, vengeance, vengeance, vengeance !

			Laërte et sa servante Otonia attendent près du portail alors que Ménélas et ses hommes approchent. Le vieux roi n’a jamais rencontré le Spartiate : après ses aventures en haute mer dans sa jeunesse, il a décidé qu’il en avait assez des voyages exotiques et de la nourriture étrangère, qu’il allait rester tranquille, merci beaucoup. Par ailleurs, ce n’est pas comme si qui que ce soit de notoire avait des envies de visiter Ithaque. Cependant, un roi reconnaît un roi. La certitude d’être obéi, la présomption de valeur, la volonté d’abattre quiconque vous regarde bizarrement, tous les traits de caractère que l’on peut attendre d’un roi sont ici présents en quantité chez les deux hommes. Pour en rajouter une couche, Laërte a même enfilé sa plus belle tunique, celle qu’il porte chaque fois qu’il se rend au palais pour sa dose annuelle d’admiration bien méritée, et il a maîtrisé les fils hirsutes de sa crinière échevelée, afin qu’ils ne lui retombent pas sur le visage. Il n’a pas eu le temps de se nettoyer entre les orteils ni de s’enduire la peau d’huile, mais ce n’est pas grave. Les rois d’Ithaque savent jouer à fond les monarques chaleureux et terre à terre.

			Une colonne de Spartiates s’étire de part et d’autre du chemin de terre pour guider Ménélas jusqu’au portail, comme lorsqu’il a débarqué de son navire. Il ralentit sa monture en approchant de l’escorte en armure, descend, remet les rênes à un esclave et termine à pas lents, souriant, la tête légèrement penchée sur le côté pour jauger le père d’Ulysse. Nicostrate est assis derrière, toujours sur son cheval, l’armure luisante, les bras croisés et les yeux sur les murs fraîchement rebâtis de la ferme, comme il évaluerait une fortification militaire.

			Laërte ne dit pas un mot à l’approche de Ménélas, il attend que le roi en visite prenne la parole, alors même que Ménélas compte sur le salut de son hôte. Ainsi s’installe un silence entre les deux, et c’est le silence de deux vieux bretteurs évaluant la longueur de la lame de l’autre, envisageant le duel qui les attend et se demandant s’il ne serait pas plus simple de mettre un terme à tout ça et de rentrer chez soi.

			Au-dessus, les Furies frémissent, ravies, dans leurs ailes repliées, et un vent anormalement glacé souffle sur-le-champ, qui hérisse de froid la peau nue et surprend un vol de corbeaux. Ce contact glacial semble suffire à rompre le silence entre les rois, et c’est Ménélas qui sourit, porte une main à son cœur et esquisse une révérence élémentaire.

			— Grand roi Laërte, dit-il, je suis honoré de vous rencontrer enfin.

			— Tu dois être Ménélas de Sparte, répond Laërte, qui ne bouge pas d’un pouce. Tu es exactement tel que je t’imaginais. Entre donc, prends un peu de repos, puisque tu es là.

			Sur ce, il tourne les talons et se dirige vers la porte ouverte de sa maison. Ménélas hésite, juste un instant. Il envisage – par simple habitude – de couper la tête de Laërte. Il ne le fera pas, bien sûr, ce serait non seulement une terrible violation de toutes les lois de l’hospitalité, de tous les commandements sacrés des dieux, mais aussi une décision politique absolument consternante, qui risquerait de mettre en péril sa couronne elle-même. Toutefois, étant donné que personne, à l’exception du défunt Agamemnon, n’a parlé au roi spartiate de cette manière depuis très, très longtemps, nous pouvons comprendre un peu la réaction instinctive de Ménélas. Mais bref, il choisit néanmoins de sourire, de rire – non, pas de rire. De glousser. C’est une chose tout à fait différente. Il accroche un pouce à sa ceinture, fait signe à son fils et à son capitaine, Lefteris, ainsi qu’à ses hommes, de lui emboîter le pas, tandis qu’il suit Laërte dans la maison, sans se presser.

			Il n’y a que quelques pas entre la porte et le grand âtre qui réchauffe le vieux roi en hiver. Autour du feu, plusieurs tabourets bas pour les invités, des peaux de mouton sur le sol et une chaise à haut dossier qui est celle de Laërte. Pénélope est debout à côté de cette chaise, Électre à ses côtés, face à la porte. Éos se tient un peu dans l’ombre, de l’eau et du vin à portée de main, quelques dattes sur une assiette.

			Ménélas voit Pénélope, sourit, voit Électre et s’arrête net.

			— Oh, Ménélas, tu te souviens de ta nièce, Électre. N’est-ce pas un agréable petit moment familial ? lance Laërte qui, d’un signe de la main, refuse le vin offert.

			— Mon oncle, dit Électre en inclinant très légèrement la tête, j’ai appris que vous étiez à Ithaque. Pardonnez-moi d’avoir trop tardé pour vous accueillir sur les quais.

			Des yeux, Ménélas fait le tour de la pièce, comptant les portes, estimant la longueur des couloirs, avant de s’avancer un peu plus à l’intérieur. Il se dirige directement vers la cheminée, s’y adosse, afin de s’approprier cet espace sacré. Après lui, Nicostrate entre, suivi de Lefteris et de deux autres guerriers, et soudain l’endroit est exigu, le plafond trop bas pour les panaches des Spartiates, trop étroit pour les battements de tant de cœurs.

			— Électre, quel plaisir inattendu mais charmant ! proclame Ménélas.

			— En effet, répond-elle, aussi légère que la fumée de la flamme. Nous avions espéré ne pas déranger l’aimable roi Laërte par notre présence lorsque nous sommes venus à Ithaque pour nos dévotions, mais c’est bien vrai ce que l’on raconte : les Ithaquiens sont vraiment les hôtes les plus gracieux qui soient.

			— N’est-ce pas, n’est-ce pas ? Vos dévotions, dites-vous, vos…

			— Un pèlerinage, en quelque sorte. C’est à Ithaque, en vertu du jugement des dieux et dans le cadre de la vengeance la plus juste, que ma mère a été abattue. Et, bien qu’il ait été tout à fait juste qu’elle meure, les prêtres d’Apollon ont décrété que pour laver la tache du matricide, un voyage vers les grands sanctuaires de tous les dieux serait souhaitable, avant bien sûr de terminer par une offrande à la gracieuse Athéna, à l’endroit où Clytemnestre est tombée en toute justice. Nous avions espéré conclure l’affaire en privé, mais, comme vous êtes de la famille, il est approprié, je suppose, que vous, parmi tous les grands rois, soyez ici pour la mener à bien.

			Le regard de Ménélas passe d’Électre à Pénélope.

			— Et votre aimable reine d’Ithaque…

			— J’ai demandé qu’elle garde cette affaire privée, se hâte de l’interrompre Électre. Elle est déjà accablée par tant de lourds problèmes que nous ne voulions pas en rajouter. Lorsque l’aimable roi Laërte a proposé de nous offrir refuge à l’abri des regards indiscrets, un endroit pour prier et remercier les dieux…

			— Bien sûr. (La voix de Ménélas est une perle polie.) Comme vous l’avez dit, nous sommes d’excellents convives. Enfin, tout cela est terminé, n’est-ce pas ? Vous avez fini vos prières et fait vos offrandes, j’imagine, et maintenant que je suis là, eh bien, quel genre d’oncle serais-je, si je ne veillais pas à ce que vous soyez bien traités ? Le fantôme de mon frère me hanterait à jamais, si je ne m’assurais pas du bien-être de ses enfants. « Ménélas, il dirait – je l’entends en ce moment même, je peux pratiquement l’entendre –, Ménélas, j’ai navigué jusqu’à Troie pour ta femme, alors tu as intérêt à naviguer jusqu’au bout du monde pour mes rejetons, au bout du monde », qu’il dirait. Et pardonnez à mon cœur de vieux fou, ma nièce, pour s’être un instant un peu inquiété de vous. Quand j’ai appris de Mycènes que votre frère et vous aviez disparu, j’ai pensé : Ménélas, tu es le pire des hommes. Tu es le pire frère qui ait jamais vécu, le pire oncle, ton sang est absolument maudit, comme les prêtres l’ont toujours dit, tu as négligé ta famille, or rien n’est plus important que la famille. Mais vous voilà. Atterris sur Ithaque. À prier. Je suis tellement soulagé que je pourrais pleurer – regardez-moi, je jure qu’il y a un peu d’eau au coin de mon œil. Venez ici, ma nièce.

			Et il attrape Électre avant qu’elle ne puisse s’y opposer, pour l’entourer de ses bras dans une étreinte à couper le souffle et à briser les côtes, lui soulevant presque les pieds du sol sous la force de son étau. Dans le dos de son père, Nicostrate se cure les dents avec un ongle long et crasseux, tout en observant Électre, dont les yeux exorbités rencontrent les siens et se détournent aussitôt. Nicostrate sourit, narquois, tandis que Ménélas repose sa nièce et tourne son attention vers Pénélope, doigt en l’air et large sourire.

			— Et vous, ma sœur ! Très rusé de votre part de n’en avoir pas parlé, très loyal, je dirais, très loyal envers votre cousine, faut respecter ça, l’admirer, mais c’est aussi perfide. Faut la garder à l’œil, celle-là, Ulysse a toujours dit que vous étiez la femme la plus intelligente qui soit !

			Laërte ricane. Un son riche en mucus et en salive, suffisamment grotesque pour que tous les regards se tournent vers lui.

			— Elle ? Intelligente ? aboie-t-il. Je t’accorde qu’elle a une bonne tête sur les épaules pour jauger de la valeur des moutons et l’oreille fine pour savoir quand un marchand essaie de la voler. Un bon œil de bergère, de robustes jambes de fermière, je ne m’attendais pas à ça chez une femme de Sparte, je ne vais pas mentir, enfin j’imagine qu’ayant vécu plus longtemps à Ithaque qu’à Sparte, certaines de nos manières ont déteint sur elle. En revanche, elle n’a rien d’une enfant d’Hermès. Lorsque j’ai appris que des navires royaux se profilaient à l’horizon, je lui ai envoyé un message au palais : pas un mot de tout cela à ceux qui viendront nous rendre visite. La princesse Électre et sa famille en ont assez de ce pataquès que vous faites entre familles royales sur le continent, de toutes vos manières et vos façons de Cour, ils ont besoin d’un peu de temps pour prier – croyez-moi, je connais une chose ou deux sur les dieux. « Pas un mot, ma fille, je lui ai dit, je sais comment tu es, mais tu vas m’obéir », et je suis bien content de l’avoir fait, franchement, parce que tu sais, à te voir ici, Ménélas, pardon de le dire, mais à te voir ici avec tant de serviteurs et de soldats et un tel entourage, c’est à se demander si tu as le temps de prier, tellement tu as de bouches à nourrir et de voix qui te parlent à l’oreille. Un peu de contemplation et de calme. Voilà ce dont un roi a besoin de temps en temps.

			Ménélas regarde Laërte – il le regarde enfin. Et enfin, il ne voit pas seulement le vieil homme sale et hirsute dans sa robe démodée, mais l’homme qui fut autrefois le maître de toutes ces îles. Pas seulement le père d’Ulysse, mais le soldat qui a réuni les îles occidentales par le bronze et le sang, alors que Ménélas et son frère étaient encore bébés, exilés de leur terre natale. Il voit le vieux roi rusé, dents jaunes fêlées et yeux enfoncés, qui lui sourit de l’autre côté de l’âtre. Et il croise son regard, direct et sincère.

			— Bien sûr, bien sûr, murmure Ménélas. Bien sûr que vous l’avez fait. (Un peu plus fort, pour toute la pièce.) J’ai été stupide, vraiment stupide, de penser qu’une femme ait pu prendre ce genre de décision. Très bête.

			Leurs regards se soutiennent une seconde de plus, et il y a du défi dans les yeux de Laërte, un triomphe ancien, un éclair de la ruse qui y brillait un instant avant que sa lame ne danse sur le chemin de la victoire. C’est Ménélas qui détourne le regard, les lèvres retroussées, avec un léger hochement de tête, mais, lorsqu’il relève les yeux, c’est vers Électre et sans détour.

			— Et où est votre frère, ma nièce ? Où est Oreste ?

			— Je suis là.

			Oreste apparaît sur le seuil du couloir qui mène aux chambres, Anaïtis dans son dos. Il est accompagné d’effluves d’encens, d’herbes sacrées brûlées, odeur des prières hâtives portées par son passage. Il s’appuie un peu contre le cadre pour se soutenir, se stabilisant d’une main, mais le mouvement est furtif. De tous ses muscles il se tient droit, le menton ferme, le regard fixe, malgré la sueur qui ruisselle sur son front et sa poitrine, hérisse les poils doux de ses aisselles. Ses yeux sont écarquillés et cerclés de rouge, ses cheveux coiffés en arrière et raides sur le crâne, une barbe d’homme s’efforce de s’imposer le long de sa mâchoire. Sa robe pue le sel et la moiteur des espaces sombres, mais personne n’osera le dire au roi des rois, au plus grand des Grecs. Non, pas même Ménélas. Pas encore.

			Pendant trois jours et trois nuits, Anaïtis lui a prodigué ses soins. Pendant trois jours et trois nuits, il a hurlé, braillé, vomi et griffé sa peau, tandis que sa sœur pleurait à ses côtés. Et maintenant, Anaïtis lui a donné une dernière herbe et chuchoté à l’oreille : « Si vous avez le vertige, asseyez-vous avant de tomber », et c’est ainsi qu’enfin, Oreste se tient debout.

			Dehors, les Furies grognent, elles feulent comme des chats sauvages, plumes dressées sur le dos, oreilles tendues vers l’avant, babines retroussées. Leur mécontentement est une soudaine bouffée de fumée, un raté dans le battement régulier de chaque cœur de mortel. Ni plus ni moins.

			Ménélas se tourne lentement, prend son temps, regarde son neveu de haut en bas. Dit : « Votre Majesté » et s’incline légèrement. Même Nicostrate, la lèvre renfrognée, hoche brièvement la tête en signe de reconnaissance. Oreste ne leur rend pas leur salut, il ne bouge pas, ne quitte pas la sécurité de sa position, mi-appuyée, mi-debout.

			— Bon oncle, j’espère que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour moi, dit-il. Si c’est le cas, il faut proclamer dans toute la Grèce que votre amour ne connaît pas de limites.

			— Allons, s’esclaffe Ménélas, Ithaque n’est pas affreuse à ce point. (Son sourire s’assombrit un peu, s’amincit un peu, mais il ne disparaît pas complètement de ses lèvres.) Vous avez l’air malade, mon neveu. Avez-vous inhalé des vapeurs nauséabondes ?

			— Le voyage a été rude, et plusieurs membres de l’équipage sont tombés malades pendant la traversée, répond Oreste, rapide et simple. (Ah, les Furies montrent les dents à cette réponse et un frisson parcourt son corps, à peine réprimé : chaque mot lui coûtera, il y aura un prix à payer.) Heureusement, le bon Laërte, désireux de protéger à la fois notre intimité et nos prières, nous a accueillis et a ordonné à sa fille de garder le secret.

			Cette dernière phrase est ajoutée après un coup d’œil vers Pénélope, à moitié oubliée dans un coin gris de la pièce.

			— Quel brave homme ! Quel bon Ithaquien ! Mais, mon neveu, je vous considère comme mon fils, puis-je t’appeler « fils » ? Je ne pourrai jamais remplacer le héros que fut ton père, bien sûr, je n’y songerais jamais, toutefois je déteste te voir si jeune sans sa sagesse pour te guider et, bien que n’étant que l’ombre de ce qu’il était, j’aimerais beaucoup être là pour toi, dans la mesure de mes moyens…

			Ménélas traverse la pièce tout en parlant, passe dans le dos d’Oreste un bras qui l’écarte un peu du mur. Les pieds d’Oreste s’emmêlent lorsque Ménélas le plaque contre son corps et il manque de tomber, ravale un hoquet, reprend son souffle, serre les poings avant de s’en servir pour s’agripper à son oncle. Ménélas, qui ne semble rien avoir remarqué, conduit un Oreste quasi pantelant dans la pièce.

			— Cela me ferait chaud au cœur que tu considères mon fils, Nicostrate, comme ton frère…

			Nicostrate est le fils d’une esclave. Il est scandaleux qu’il puisse être considéré comme le parent du roi des rois, mais Ménélas apparemment ne se soucie guère de ce détail et poursuit :

			— Maintenant que je suis là, il faut s’occuper de toi comme il se doit. La prière, c’est très bien, oui, oui, très bien, c’est noble en fait, très noble, votre père serait bien fier de vous deux, mais je ne vais pas vous mentir : on s’interroge, on se demande où sont allés le roi de Mycènes et sa charmante sœur. Il y a des choses que seul un père pourrait te dire, bien sûr, sur ce que c’est que d’être roi, cependant je sens que je vous le dois, à mon frère, à toi : je dois t’aider maintenant. Te guider du mieux que je peux avec le peu que j’ai.

			Les Furies se rengorgent, roucoulent, se frôlent amoureusement les joues, leurs langues goûtent l’air. Oreste ferme à demi les yeux, comme si l’obscurité était le prix à payer pour rester debout, lucide et sur ses pieds. Électre ne cille pas. Nicostrate l’observe toujours, sourire narquois aux lèvres. Ménélas exerce une pression sur les épaules d’Oreste, le sourcil froncé de l’oncle soucieux, désespérément inquiet pour son parent puant, transpirant, grelottant. Laërte se tient près de l’âtre, droit comme le mât du noble Argo lorsqu’il a pris la mer pour la première fois. Pénélope fait de son mieux pour ne pas être visible du tout.

			— Oncle, dit enfin Oreste, vous êtes trop bon.

			La claque que Ménélas lui assène dans le dos manque d’envoyer le jeune homme à terre. Il faut l’élan précipité d’Électre à ses côtés pour le rattraper, l’empêcher de s’effondrer. Faisant mine de n’avoir rien remarqué, Ménélas est déjà en pleine effervescence.

			— Bon, alors, c’est réglé ! Un cheval pour le roi, Nicostrate, tu céderas le tien bien sûr, et il nous en faut un pour sa sœur aussi… Envoyez un message au palais : Oreste doit naturellement avoir ma chambre, et ouvrez les caisses des plus belles réserves que nous ayons sur les navires… Ne vous tracassez de rien, ma chère sœur Pénélope, nous ne dérangerons pas un cheveu de votre tête. Tout doit être prêt pour mon neveu ! Tout doit être préparé pour le roi !

			Nicostrate passe la tête par la porte de la ferme pour répercuter ce cri à ses hommes, qui se hâtent d’exécuter chacun sa tâche.

			— Pour le roi, crie-t-il.

			— Pour le roi ! reprennent les hommes les plus proches.

			— Pour le roi, résonne la vallée.

			— Pour le roi, crient les guerriers de Sparte.

			Pour le roi, murmurent les Furies lorsqu’elles s’envolent, riant et tournoyant, tout à leur joie.

			Elles laissent tomber des plumes noires, brûlantes, de leurs ailes qui fouettent les airs.

		

		
			Chapitre 21


			Pénélope, Éos et Autonoé se tiennent dans la cour du palais de Pénélope et regardent d’autres personnes prendre les choses en main.

			Les servantes de Sparte se chargent de la cuisine – « Pour ne pas vous déranger, hôtesse, ne pas vous déranger le moins du monde ! »

			Les hommes de Sparte apportent des provisions depuis les navires de Ménélas – « Heureusement, nous sommes venus préparés pour nourrir un roi, non pas que j’aie quoi que ce soit contre le poisson, mais vous savez ce que c’est ! »

			Les soldats de Sparte effectuent des rondes, gardent les portes – « Il y a des gens qui pourraient vouloir du mal à Oreste, je tremble de le dire, c’est monstrueux, mais je dois agir au mieux pour mon neveu. »

			Euryclée, la vieille nourrice d’Ulysse, est outrée, au bord des larmes. « Ils me disent de m’occuper de mes affaires ! Dans mes propres quartiers ! Dans le palais de mon Ulysse ! »

			Sa détresse n’est que partiellement apaisée par l’arrivée de Laërte, qui apparaît alors que tout le monde est déjà revenu de sa ferme, sur le dos d’un âne grognon.

			— Eh bien, grommelle-t-il, si tous les rois de Grèce doivent manger à la table de mon fils, le moins que je puisse faire, c’est de me montrer.

			Il descend de sa bête traînarde et va se poster aux côtés de Pénélope. Elle hoche la tête, sourit, ne sait pas comment remercier le vieil homme. Laërte n’a jamais été un beau-père aimable, mais il ne s’est jamais montré cruel non plus. Pénélope a rapidement accompli son devoir d’épouse en donnant naissance à un petit-fils que Laërte a pu sermonner à sa guise sur la bonne manière de régner, et n’a jamais déshonoré son mari en couchant à droite et à gauche ou en se faisant des idées au-dessus de son rang. Les vergers ont donné des fruits et les vignes ont été entretenues ; les cuisines de Laërte n’ont jamais manqué d’animaux à dépecer ou de poissons à vider. De plus, les îles occidentales semblent avoir été défendues sous la surveillance de Pénélope, et, même si cette défense laisse un peu trop entendre que « la chasseresse Artémis, bénie soit-elle, est intervenue avec son pouvoir divin de manière obscure mais mortelle » au goût de Laërte, il respecte la valeur d’une bataille hargneuse menée dans les heures secrètes de la nuit. La louange publique de l’honorable guerrier n’a jamais été de mise, à Ithaque.

			— Bon roi Laërte ! pleurniche Euryclée lorsque le vieux roi entre dans la salle. Vous êtes là ! Vous allez mettre de l’ordre dans le palais ! Faire ce qui est juste !

			Euryclée était la préférée d’Anticlée, la défunte épouse de Laërte, et, par loyauté envers elle, le vieux roi a toujours accordé à la nourrice un mot gentil ou deux. Mais il y a un temps et un lieu pour ça, alors pour l’instant, il aboie :

			— Pour l’amour du ciel, Euryclée ! Nous accueillons ce soir dans nos salles les plus grands de tous les rois ! Fais preuve d’un peu de bienséance !

			Sa présence suffit à ce qu’elle se ressaisisse temporairement, mais elle pleurera de plus belle lorsque le soleil sera couché et qu’elle trouvera un moment d’intimité pour cela.

			Il a déjà été décidé d’Oreste serait installé dans la chambre de Laërte, et il serait extrêmement déshonorant pour le roi des rois qu’on revienne sur cet arrangement.

			— Pas de problème, grogne le vieil homme. Je n’avais pas l’intention de rester, de toute façon.

			Je suis bien sûr dégoûtée par cette situation. Le déshonneur du père de la maison – quelle honte de voir Laërte expulsé de sa propre chambre. Si je maudissais Ménélas et toute sa progéniture illico pour cette insulte, personne ne trouverait à y redire. Cependant, ma malédiction aurait beau être juste, elle aurait des conséquences – oh, tellement de conséquences –, alors, pour l’instant, je me mords la lèvre et je retiens mon courroux, malgré la colère divine qui crépite au bout de mes doigts de soie.

			Les Spartiates ne faisant aucun effort pour changer leurs plans, Laërte doit sauver la face, et donc…

			— Après le festin, j’imagine que vous vous retirerez au temple d’Athéna afin de lui offrir des prières pour votre fils, comme vous y êtes si souvent enclin, murmure Pénélope à l’oreille de son beau-père. Je vais demander à l’une de mes femmes de vous servir. Uranie – vous souvenez-vous d’elle ? Elle vous assistera dans vos dévotions nocturnes et veillera à ce que vous soyez… logé dans votre piété.

			Il est rare que Laërte sourie, plus rare encore qu’il n’affiche pas une mine renfrognée. Il ne se renfrogne pas devant Pénélope, il hoche simplement la tête et dit :

			— Oui, des prières toute la nuit pour mon fils. Voilà exactement le genre de choses que ferait un père très pieux au lieu de dormir dans son propre lit, n’est-ce pas ?

			 

			Électre et Oreste arrivent. Hélène les aperçoit par une fenêtre sans volets et s’écrie :

			— Électre ! Oreste ! Ouh-ouh ! Ouh-ouh !

			Ils font de leur mieux pour l’ignorer, mais elle ne baisse pas les bras, elle se précipite pour les accueillir dans la cour, au milieu d’un tourbillon de perles et de jasmin.

			— Mes chéris, vous êtes là ! Vous êtes là !

			Elle embrasse Électre sur les deux joues, oublie de s’incliner devant Oreste, puis se reprend et esquisse une révérence en s’écriant :

			— Bonté divine, je suis désolée, je veux dire, Votre Majesté !

			Et elle l’attrape par le haut des bras pour lui assener une grosse bise sonore sur la joue.

			— Merveilleux, merveilleux ! s’exclame-t-elle, alors qu’Oreste vacille dans la chaleur, à deux doigts de basculer, Électre à ses côtés. Oh, n’est-ce pas merveilleux, c’est une réunion de famille ! Chéri, n’est-ce pas fabuleux ?

			— Fabuleux, acquiesce Ménélas en descendant de sa monture. Presque intime, même.

			 

			Tandis qu’Oreste est conduit au palais, Pylade se précipite vers son roi, il se jette à ses pieds, s’agenouille, humble pétitionnaire. Jason et le prêtre Cléitos suivent, plus lentement, la tête basse, le pas traînant des honteux.

			— Mon roi, halète Pylade, dont le cœur bat à tout rompre. Pardonnez-nous. Nous avons failli.

			Il pose ses mains moites sur celles d’Oreste.

			— Non, Pylade, non.

			Oreste ne peut pas aider son frère de sang à se relever, il n’en a pas la force. Mais il peut au moins le saisir par le bras lorsqu’il se redresse, lui adresser le plus mince et le plus faible des sourires.

			— Jamais tu ne pourrais me décevoir.

			— Votre Majesté, murmure Cléitos, prêtre d’Apollon. Vous êtes un peu pâle.

			— Ce n’est rien, répond Oreste, que chaque mot rapproche un peu plus de l’effondrement. Ce n’est rien.

			Les femmes de Mycènes s’agglutinent autour d’Électre, la protègent des attentions et de l’agitation des Spartiates. À leur tête se trouve Rhène, cheveux de jais rejetés en arrière, visage anguleux, corps inséré tel le grand bouclier de Nicostrate entre sa maîtresse et les servantes spartiates. Le menton en avant et les épaules en arrière, elle repousse une Spartiate qui semble vouloir tripoter les cheveux d’Électre, et proclame d’une voix sonore, en détachant bien ses mots :

			— Nous veillerons à ce que la princesse soit prise en charge en toute sécurité.

			Électre ne remercie pas Rhène, bien qu’elle en ait souvent désespérément eu l’envie. Elle ne sait pas comment s’y prendre.

			 

			Anaïtis a beaucoup de mal à franchir les gardes à la porte, jusqu’à ce qu’Éos l’aperçoive et s’empresse de descendre.

			— C’est une prêtresse de l’île, c’est… Laissez-la passer, laissez-la entrer !

			Les Spartiates n’ont pas l’habitude d’obéir à une femme, encore moins à une esclave. Cependant, ils ont reçu l’ordre de ne pas trop vexer les indigènes, et tout le monde sait qu’Artémis veille sur les îles occidentales, même si personne ne sait exactement comment. Lefteris ricane sur le passage d’Anaïtis, l’interpelle :

			— Ithaque ne peut-elle pas faire mieux ?

			Anaïtis paraît plus perplexe qu’indignée. La prêtresse est conduite au seul endroit où les femmes peuvent se réunir et qui semble enfin exempt d’hommes, de Spartiates : la porcherie. Là, un conseil s’est réuni à la hâte, composé de Pénélope, d’Éos, d’Autonoé, d’Uranie et d’Anaïtis, au milieu des porcs et de leur merde, bas des jupes relevés et regards furtifs vers la porte. Anaïtis est la dernière à les rejoindre. Peu incommodée par les odeurs, elle se laisse pousser à l’intérieur par Éos.

			— Ithaque est-elle conquise ? demande-t-elle sans ambages, sitôt que la porte se referme derrière elle.

			Éos soupire, Pénélope grimace, et :

			— Oui, lance Autonoé, avant que quiconque puisse offrir de réponse plus nuancée. Nous sommes conquis.

			— Ah. Sans nous battre ?

			— Jusqu’à présent, marmonne Pénélope.

			— Mais je croyais… Priène, les femmes…

			— Les femmes de Priène ont été formées à nous défendre contre les pirates qui débarquent au clair de lune, pas contre un ennemi qui entre par notre porte, s’empare du palais tout en apportant des cadeaux et invite tout le monde à dîner à la pointe de sa lance.

			— Je vois. Alors… allons-nous tous mourir ? demande Anaïtis.

			— Un jour ou l’autre, répond Autonoé.

			— C’est juste, concède Uranie.

			— Assez ! tonne Pénélope, d’une voix forte et dure.

			Ni elle ni son mari ne sont du genre à élever la voix, on leur a appris à croire qu’une telle attitude était le signe d’un manque de compétences chez un dirigeant. Aussitôt, tous les regards se tournent vers la porte, toutes les lèvres se scellent, toutes écoutent ceux qui pourraient les écouter.

			— Assez ! répète la reine, plus doucement, plus silencieusement. Le fait est que Ménélas détient Oreste et que nous ne pouvons rien y faire pour l’instant. Tout ce qui nous reste à espérer, c’est de traverser la tempête qui s’annonce. Anaïtis, comment va-t-il ?

			— Il est faible, répond la prêtresse. À peine capable de se tenir debout. Je lui ai fait boire quelque chose qui le gardera sur ses deux pieds un petit moment, mais, quand l’effet s’estompera, il sera plus faible encore qu’avant. Il a besoin de temps, voilà tout. Le poison l’a laissé dans le même état de fragilité que l’agneau qui vient de naître.

			— Bonne chance si vous pensez qu’il ne sera pas à nouveau empoisonné, maintenant qu’il est entre les mains des Spartiates, grogne Uranie.

			— Y a-t-il quelque chose que nous puissions sur ce point ?

			Pénélope se tourne vers Éos, qui secoue la tête.

			— Pylade a retrouvé Oreste – il clame qu’il a juré par tous les serments les plus sacrés du ciel de ne rien révéler du pèlerinage de son roi, et Ménélas lui donne une tape dans le dos en disant qu’il aime les soldats loyaux. Mais ça signifie que tout l’équipage mycénien est également réuni à son roi : chaque soldat, prêtre et servante qui a navigué avec Oreste depuis Mycènes. Entre les Mycéniens et les Spartiates, on ne peut guère l’approcher.

			— Et l’empoisonneur est peut-être encore parmi eux, soupire Pénélope. Mais nous sommes impuissantes à intervenir.

			— Vraiment ? réfléchit tout haut Uranie. Nous sommes toujours dans votre palais, sur notre île. Les Spartiates l’occupent peut-être, mais ils ne la connaissent pas.

			— Ménélas est allé tout droit à la porte de Laërte. Il n’a même pas fait semblant de chercher ailleurs. La nuit dernière, le festin, le trésor… tout cela n’était qu’un jeu. Il se joue de nous.

			La voix de Pénélope est amère comme une écorce médicinale, noire comme l’araignée de la forêt. Ménélas est venu, Ménélas l’a battue à son propre jeu – et facilement. Avec une telle désinvolture, une telle facilité qu’on pourrait presque en rire. Elle ravale la bile, le dégoût, les reproches qu’elle s’adresse et les regrets écœurants, secoue la tête.

			— Cette île est trop petite pour y cacher un roi fou, et nous ne pouvons pas remporter un combat dans la situation actuelle. Ce n’est pas le bon endroit, le bon…

			Sa voix s’éteint. Puis :

			— Il nous faut des bateaux.

			— Le navire dans lequel mes femmes pêchent vous attend toujours, lâche Uranie. Il est constamment bien approvisionné et préparé pour le cas où vous auriez besoin de fuir.

			— Ce ne sera peut-être pas suffisant. Uranie, envoie un message à tes cousins. Navires de pêche, bateaux pour Céphalonie, petits, rapides, autant que possible. Parle à Priène. Combien de femmes avons-nous en armes à Céphalonie ?

			— Peut-être une centaine, répond Éos.

			— Une centaine. Et sur Ithaque ?

			— Peut-être quatre-vingt-dix. Mais il y a bien plus d’une centaine de Spartiates armés jusqu’aux dents sur l’île, et nos femmes ont été formées à combattre des pirates, pas des vétérans de Troie.

			— Eh bien, nous devrons peut-être nous en contenter. Uranie, a-t-on des nouvelles des navires de guerre qu’Antinoüs, Eurymaque et leurs pères respectifs ont accepté d’armer et d’équiper ?

			— Leurs prétendus « navires de défense » ? On dit qu’ils n’en ont équipé qu’un seul jusqu’à présent, qui s’est retiré dans le port de Céphalonie à l’apparition des voiles spartiates. Sans doute qu’ils ne voulaient pas donner une mauvaise impression à Ménélas.

			— Bien. Autonoé, envoie un message à ces deux-là et à leurs pères. Dis-leur que je requiers une audience privée dès que possible. Qu’Amphinomos y soit aussi. (Ce devrait être tout, mais une autre idée lui vient à l’esprit.) Et Kénamon. Lui aussi.

			— Vous avez un plan, ma reine ? murmure Uranie.

			— Pas encore. Peut-être. Anaïtis, y a-t-il une chance que vous puissiez approcher Oreste, le soigner ?

			La prêtresse secoue la tête.

			— Un prêtre mycénien d’Apollon se trouve à son chevet, un certain Cléitos. Il a été très impoli lorsque je me suis présentée. Prétendant qu’il était bien mignon que les femmes pensent pouvoir se rendre utiles, mais qu’Oreste était un roi et requérait les services de médecins qui soignaient les hommes, pas les chèvres.

			Maintenant, même Pénélope doit lutter contre l’envie, laide et inconvenante pour une reine, de lever les yeux au ciel.

			— Très bien. Anaïtis, rejoignez Priène et ses femmes. Nous aurons peut-être besoin de vous pour l’accompagner, si le moment vient.

			— Je prierai Artémis, répond sagement Anaïtis. Je ne sers que la déesse, mais j’imagine qu’elle sera d’accord avec ce plan d’action.

			Il est amusant de constater que les divinités sont en général d’accord avec les actions que les mortels désirent le plus. C’est un trait que j’ai fréquemment noté et que je trouverais irritant s’il n’était pas si souvent délicieusement pittoresque dans ses conséquences inattendues.

			— Qu’allez-vous faire ? demande Uranie à Pénélope, alors que le conseil se disperse.

			Elle soupire et rabat le voile sur son front.

			— Assister au festin, bien sûr.

		

		
			Chapitre 22


			Le festin.

			Voyez, vous les dieux, voyez : il n’y a jamais eu de fête pareille et il n’y en aura jamais plus de cette sorte.

			Oreste, fils d’Agamemnon, roi des rois, meurtrier de sa propre mère, est assis à la place d’honneur, la plus élevée, oui, à côté, juste à côté du trône vide d’Ulysse. Laërte est à côté de lui, à la même hauteur et au même niveau d’honneur que la place vide où devrait trôner son fils, Ménélas à son côté. Ils sont trois égaux, trois grands hommes à côté du fantôme du quatrième, absent des rois et des héros, des guerriers et des meurtriers, qui tous boivent du vin sans croiser le regard de personne.

			Électre, Pénélope et Hélène sont assises en contrebas, la chaise d’Hélène tournée un peu de côté, comme toujours, à égalité avec ses consœurs reines, mais peut-être un peu à l’écart, afin qu’elle puisse raconter ses histoires au vide, et non à ses voisines.

			En dessous, les grands et les bons dont l’heure est encore à venir. Le fidèle Pylade, qui regarde son roi comme si mille lieues les séparaient. Le calme Jason et le prêtre Cléitos, qui forment le sommet du camp mycénien. Nicostrate, jambes étendues devant lui comme si la seule façon pour lui de trouver du confort pour ses pieds était de les écarter le plus possible de son crâne. Lefteris, qui s’amuse des choses que font les hommes désarmés.

			Au-dessous encore, les prétendants.

			Ils sont beaucoup moins nombreux ce soir, et aucun n’est vêtu de sa plus belle parure. Nombre d’entre eux se sont découvert des raisons soudaines et pressantes qui les empêchent d’assister à la fête. Un parent malade. Une crise fulgurante de dysenterie. Un âne dont il fallait peigner la crinière… tout et n’importe quoi, en fait. Seuls les plus courageux, les plus grands ou ceux qui n’ont nulle part où aller ont pu venir au festin de ce soir – Antinoüs, Eurymaque, Amphinomos, Kénamon – et aucun ne porte d’argent ou d’or. Ménélas les regarde de sa position supérieure, eux et leurs membres désormais moins bien parés, et ses yeux brillent.

			Et autour d’eux, toujours, mais toujours, les servantes.

			Les servantes de Sparte – Zosime et Tryphosa, sempiternellement aux côtés d’Hélène, et des dizaines d’autres, apportant des friandises sorties des entrailles des navires de Ménélas, et des lamelles de viande découpées dans le bœuf fraîchement abattu.

			Les servantes de Mycènes – au premier rang desquelles Rhène, toujours postée aux côtés d’Électre comme l’arbre mère près de sa jeune pousse qui ploie, yeux sombres et brillants guettant tous les mouvements dans la pièce.

			Les servantes d’Ithaque – Autonoé et Éos, Mélantho et Phébé, même la maussade Euryclée, qui rôde aux abords de la salle dans l’espoir que Laërte la verra, la gratifiera de quelque gentillesse.

			Elles ne seront pas mentionnées quand on chantera des ballades sur cette nuit, ni vues par les dieux de passage, mais moi j’effleure leurs âmes en prenant ma place, plus haut et au-dessus de tous dans la salle, je leur souhaite des rêves sensuels emplis de doux baisers et des soupirs de délices moites à demi imaginées, afin qu’en se réveillant au matin, elles puissent fermer les paupières et souhaiter rêver à nouveau.

			Il y a quatre autres invités de marque au festin, qu’aucun des mortels – ou presque – ne perçoit.

			Athéna envoie sa chouette. Héra, déesse mère, déteste ce volatile, elle prend un malin plaisir à lancer des objets à la fois palpables et invisibles sur l’oiseau jusqu’à ce qu’il s’envole. Je trouve, moi, que c’est vraiment une adorable grosse boule de plumes avec de merveilleux yeux clignotants et un menton fait pour être gratouillé, oui, oui, oui, oui ma belle. Elle se perche tout en haut, sur les chevrons, et observe ce qui se passe en bas, signe de la présence d’Athéna qu’aucun mortel ne remarque et, pourtant, dans le regard jaune de la chouette se cache un funeste avertissement . 

			Et au-dessus des chevrons, sur le toit lui-même ?

			Eh bien, évidemment, mais oui évidemment, les trois Furies. Elles font virer la soupe à l’aigre, brûlent le pain, rendent le vin amer sur les lèvres des buveurs. Personne ne dit rien en croquant le repas gâté, en avalant les immondes mélanges qui remplissent les coupes. Se plaindre reviendrait à déshonorer leur véritable hôte – pas la reine d’Ithaque, mais le roi spartiate qui préside désormais en son palais –, or nul ne s’y risquerait. Sans compter que les servantes d’Ithaque se réjouissent pas mal de remarquer les fines couches de moisissure dans les plats que les Spartiates apportent au festin, car même si de leur cuisine, à elles, sortent principalement des variations sur le thème du poisson, au moins c’est du poisson frais, par les dieux !

			Ainsi, tous les mortels assemblés ressentent la présence des Furies, mais un seul les voit, et il n’ose pas lever les yeux vers elles, de peur de devenir tout à fait, irrémédiablement fou.

			— À Ulysse ! rugit Ménélas.

			Les coupes de vin infect se lèvent pour saluer, Ménélas incline la sienne d’abord vers le père, puis l’épouse et enfin la chaise vide.

			— À Agamemnon, propose Laërte, remarquant qu’Oreste ne semble pas pressé de porter un toast à la hauteur de celui de son oncle vigoureux.

			À Clytemnestre, murmurent les Furies, dont les serres claquent sur les tuiles du toit, tout là-haut. Mère d’un bébé assassiné, d’une fille exécutée, épouse d’un mari traître, meurtrier d’un roi, à Clytemnestre, Clytemnestre, Clytemnestre !

			Zosime incline une carafe en or pour remplir la coupe d’Hélène, et celle-ci la lève en signe de salut.

			— À mon mari ! proclame-t-elle.

			Ceux qui l’entourent lèvent aussi leur coupe, mais Ménélas s’en abstient. Parce qu’il ne le fait pas, Laërte ne le fait pas, Oreste ne le fait pas, Électre ne le fait pas, Pénélope ne le fait pas.

			Ménélas observe sa femme, ses grands yeux sombres, et pendant quelques secondes elle soutient son regard, puis détourne les yeux et glousse. Le son le plus ténu, le plus infime qui soit. Elle porte les doigts à ses lèvres, comme étonnée de l’avoir entendu, comme si elle pouvait repousser le grelot derrière ses belles dents de perle.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

			Elle ne répond pas. Il passe sa coupe à un serviteur, se penche un peu plus près.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Sa voix est un sifflement grave, un grincement de cendres sur un feu froid, pourtant elle semble traverser la pièce.

			— Tu essaies de jouer la bécasse ?

			— Non, très cher, geint-elle. Non, j’ai juste pensé…

			Il lui arrache la coupe d’or des mains. Le récipient s’envole, rebondit dans un éclat métallique aux pieds du prétendant le plus proche. Le vin se répand, rouge et luisant, Hélène regarde le liquide qui coule, captivée, fascinée, comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi écarlate – non, pas même du sang. Kénamon regarde la coupe au sol, puis lentement il la ramasse, la donne à une servante, qui la remet à Nicostrate, qui la tient à bout de bras comme s’il s’agissait d’un poison.

			Le claquement de la main de Ménélas sur la joue d’Hélène retentit à travers la salle. Dans le silence qui suit, on n’entend plus que le crépitement des braises chaudes dans l’âtre. Même les Furies cessent leurs jacassements, pour baisser leurs yeux brûlants vers la scène. Hélène va heurter le dossier de sa chaise, se ressaisit lentement. La deuxième gifle n’est pas suffisamment forte pour la faire tomber par terre, mais elle tombe tout de même, la main appuyée contre la marque rouge sur sa joue parfaite. Il n’a pas déchiré sa chair tendre et belle, et je laverai les ecchymoses avant l’aube, mais pour l’instant, l’éclat du sang brûle encore sous sa peau.

			Il se redresse, se renfonce dans son fauteuil, d’un geste demande une nouvelle coupe, encore du vin. De nouveau, il l’incline vers Laërte, vers Oreste. Il ne semble pas voir Électre ni Pénélope, et encore moins sa femme qui se rassied péniblement sur son siège.

			— À Ulysse, répète-t-il. À Agamemnon. À nos frères tombés à Troie.

			Il boit.

			Laërte boit.

			Oreste boit. Sa main tremble sur la coupe. Électre esquisse le geste de tendre le bras pour le stabiliser, mais Pénélope l’en empêche, lui tire la main en arrière, puis lui adresse un petit mouvement de la tête, un mouvement infime sous son voile flottant. Électre serre le poing et le pose sur ses genoux.

			— Aux héros de Troie !

			Nicostrate ne prend pas la peine de se redresser lorsqu’il porte son toast, il est toujours affalé si bas dans son siège que c’est un miracle qu’il n’en glisse pas complètement.

			— Aux héros de Troie ! répète la salle en écho, avec la vigueur et la vaillance d’une marguerite fanée.

			 

			Aux longues tables les plus éloignées du feu :

			— Essayez ceci, murmure Cléitos, en offrant une pincée d’herbes par-dessus la table.

			Kénamon regarde avec une certaine confusion, ne comprend pas exactement l’intention du prêtre d’Apollon. Cléitos s’esclaffe, en homme sage habitué à la bêtise des étrangers, et parsème un peu de ce qu’il tient entre ses doigts d’abord dans sa propre coupe, puis dans celle de l’Égyptien. L’habitude de démontrer que l’on n’empoisonne pas ses invités s’est, semble-t-il, répandue jusque dans la prêtrise de Mycènes. Il lève sa coupe, l’incline en signe de salut et la boit. Kénamon l’imite prudemment, puis, soulagé, boit une plus longue gorgée. Le vin a tourné à l’aigre, avec un soupçon de goût de sang ; aucune épice sur cette Terre ne parviendrait à effacer le goût du fiel des Furies sur les lèvres de Kénamon, mais les herbes du prêtre en atténuent au moins un peu l’effet.

			Cléitos le regarde boire, s’esclaffe, lui donne une tape sur l’épaule.

			— L’hospitalité ithaquienne, explique-t-il. Il faut vraiment s’y préparer.

			Kénamon sourit, mais ne répond pas. Il est tenté de défendre Pénélope, d’expliquer que, jusqu’à l’arrivée de Ménélas, il n’avait pas reçu une seule tranche de poisson ni une seule coupe de vin qui ne soit pas, au minimum, parfaitement comestible. Mais il est assis au milieu des prétendants et des grands hommes de Mycènes, et il a appris – hélas, comme il a appris – qu’avec ces Grecs, il vaut souvent mieux se taire que d’offrir des éloges sincères. Il trouve cela tragique, une terrible condamnation de l’état de la Grèce.

			— Une fois, je me suis procuré, via un troc, les restes réduits en poudre d’un cadavre égyptien, babille le prêtre, le regard perdu dans un lointain souvenir. C’est fantastique pour traiter les furoncles et les maladies du sang.

			Kénamon écarquille les yeux, mais il parvient à se retenir de crier : « Blasphème, blasphème, espèce d’immonde profanateur de cadavre ! » Trop de prétendants dans cette salle attendent justement qu’il fasse cela, qu’il déclenche une bagarre, qu’il enfreigne les codes sacrés de l’hospitalité, qu’il leur fournisse enfin l’excuse qu’ils cherchaient pour l’exclure de leur jeu, et de sa vie.

			Alors, au lieu de cela, aussi nonchalant qu’une pluie de printemps :

			— Très intéressant. Est-ce que beaucoup de mes concitoyens viennent à Mycènes pour vendre les corps de nos morts enterrés ?

			— Oh, beaucoup ! s’amuse Cléitos. Vous devriez y aller en visite, si vous vivez assez longtemps.

			Il n’y a pas de menace dans ces mots ; le prêtre d’Apollon est simplement réaliste, conclut Kénamon. Et, pendant un moment – et pas pour la première fois –, il balaie du regard la salle et ses compagnons prétendants râleurs, et voit non pas des hommes en vie, mais plutôt des morts-vivants.

			Il frémit, se détourne, parvient même à boire une nouvelle gorgée de l’infâme vin parfumé pour masquer l’image qui se dessine dans l’obscurité cachée derrière ses yeux.

			 

			Au fin fond des coins sombres du palais, alors que le festin se termine :

			Pénélope trouve Électre devant la porte de la cuisine, qui reprend son souffle.

			La fille de Clytemnestre est au bord de la crise d’angoisse, ça vient, ça monte en elle, cette poitrine qui se soulève à toute allure, ce halètement désespéré, frénétique, ce sanglot, elle va tomber à genoux. Chers dieux, ne laissez personne voir ça. Zeus tout-puissant, viens-moi en aide, aide-moi, grand Arès, aidez-moi, guerriers des cieux…

			Je la rattrape avant qu’elle ne tombe. Elle n’a pas prononcé mon nom. Électre ne prie pas les femmes de l’Olympe. Je la rattrape néanmoins, restaure son équilibre, appuie mon front contre le sien, efface la chaleur et la terreur dans sa poitrine. Grâce à un autre fil de ma volonté, je guide la reine d’Ithaque à travers les ombres jusqu’à son côté. La musique joue, le vin est bu et, pour une fois, grâce à mon pouvoir, personne ne se demandera où est allée Pénélope lorsqu’elle prendra la main de la jeune femme.

			— Électre ? murmure-t-elle. Cousine ?

			Électre redresse le dos.

			C’est ce que doit faire une reine.

			Elle essuie une larme dans ses yeux.

			Elle regarde le ciel de minuit parsemé de nuages et prie Zeus, croit entendre les Furies chuchoter le nom de sa mère – Clytemnestre, Clytemnestre –, croit voir le fantôme de sa mère, se secoue, sait qu’elle a tout imaginé.

			— Électre, murmure encore Pénélope. Parlez-moi.

			— C’est fini à présent, répond-elle, d’une voix au bord de la rupture. (Les larmes hantent encore le tremblement de ses lèvres.) Ménélas a trouvé Oreste, et mon frère est debout maintenant, il parle, mais ce n’est qu’une question de temps, et elles reviendront l’assaillir, la folie reviendra l’assaillir, elle viendra et…

			Elle s’interrompt.

			En dire plus, ce serait se briser.

			Pénélope la soutient.

			Clytemnestre a essayé de prendre sa fille dans ses bras, une fois, mais la jeune Électre l’a repoussée, traitée de putain, de salope, de catin et d’une dizaine d’autres mots dont elle n’était pas sûre du sens mais qui lui semblaient adaptés à la situation.

			Maintenant Pénélope la tient dans ses bras et Électre, à sa grande surprise, entoure sa cousine des siens, refusant de pleurer, malgré les larmes qui coulent sur son visage. Ce n’est pas grave, ce n’est qu’une réaction physique, elle ne pleure pas du tout. Pas Électre. Pas la fille d’Agamemnon.

			Clytemnestre, Clytemnestre ! caquettent les Furies. Fille de Clytemnestre !

			Puis, de la porte :

			— Voilà qui est charmant.

			Nicostrate se tient là, souriant, appuyé contre le cadre, qui détache les derniers morceaux de chair sur l’os qu’il a dans la main. Électre et Pénélope relâchent leur étreinte.

			— Nicostrate, murmure Pénélope. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous ?

			Il hausse les épaules.

			— J’apprécie juste le spectacle de la convivialité entre deux dames.

			— Excusez-moi, marmonne Électre, qui passe près de Nicostrate pour retourner dans la salle.

			Au même moment, il laisse tomber sa main.

			Un geste nonchalant.

			Peut-être l’a-t-elle bousculé sur son passage.

			Peut-être est-ce la façon dont il s’est tourné pour la laisser passer.

			Ses doigts lui caressent le bas du dos.

			Pincent.

			Serrent.

			Tâtent la douceur de ses fesses, empoignent la rondeur de sa chair, c’est si bon, il veut qu’elle sache que lorsqu’il se donnera du plaisir, ce soir, il pensera à ce moment, il pensera à ces fesses empaumées par ses grandes mains, ses serres… Mais non, non, peut-être que non, peut-être qu’elle l’a imaginé, c’est si rapide, si facile, si peu de chose.

			Électre prend une brusque inspiration, mais ne s’arrête pas, ne se retourne pas, ne ploie pas, elle se dirige vers le son de la musique, des voix, de la mélodie qui s’élève pour son frère.

			Nicostrate sourit, content de lui, agite son os à moitié rongé en direction de Pénélope et tourne les talons pour la suivre.

			— Nicostrate. (La voix de Pénélope fend l’air froid de la nuit. Il se tourne vers elle, un sourcil haussé.) Je voulais juste vous dire combien il est bon de vous voir si loyal envers Ménélas. Cela doit signifier beaucoup pour lui de savoir qu’il jouit du dévouement et du service d’hommes tels que vous.

			Le sourire de Nicostrate ressemble à celui de son père, il ne faillit pas lorsqu’il retourne dans la salle.

			 

			Et au matin ?

			— Eh bien, mon oncle, je pense que mon frère et moi devrions mettre les voiles, dit Électre.

			— Sornettes, sornettes ! s’exclame Ménélas. Combien de fois aurons-nous l’occasion de festoyer ensemble comme cela ? Vous, moi, Pénélope, je sais que c’est très important pour elle de nous avoir tous ici, un peu de chaleur autour de son feu après tout ce temps. Vous devez rester une nuit de plus, j’insiste !

			— Il faut vraiment que nous y allions, essaie-t-elle encore.

			Mais Ménélas passe son bras autour de ses maigres épaules et la serre fort contre lui.

			— Et où iriez-vous ? demande-t-il, souriant comme un soleil. Où iriez-vous ?

			Électre n’a nulle part où fuir. Dans le dos de son père, Nicostrate déshabille la princesse mycénienne du regard, les babines humides et retroussées comme un chien de chasse avant le festin. Des deux putains que son père pourrait lui donner, pense-t-il, il préférerait Électre. Pénélope est vieille et faible, et s’il considère Électre comme un vilain chancre de femme, il pense aussi qu’elle se débattra, et il a appris de son père à aimer le son d’un cri que l’on brise.

			 

			— À la chasse ! (La claque de Ménélas dans le dos d’Oreste manque de renverser le jeune homme.) Allons à la chasse !

			— Assurément, il est trop tard, le soleil est trop haut…, tente Électre, les mains serrées pour les empêcher de trembler.

			— C’est absurde, pas du tout ! L’air frais nous fera le plus grand bien, et franchement, cher neveu, tu m’as l’air d’avoir bien besoin d’un peu de sport !

			Pénélope s’immisce dans la conversation comme le serpent agile sous la porte.

			— Hélas, mon frère, je crois que mon honorable cousin est déjà engagé. Il a promis d’assister mon très cher père dans ses dévotions au temple d’Athéna.

			Un endroit agréablement frais, le temple d’Athéna. Beaucoup de bancs où s’asseoir dans la pénombre, sans grand monde pour vous déranger. Pratique si vous avez besoin de vous allonger un peu. Les prêtres n’y verront pas d’inconvénient. Pas aujourd’hui. Pénélope s’en est assurée.

			La mâchoire de Ménélas montre un petit muscle qui se contracte, tout juste perceptible, chaque fois qu’il sourit trop longtemps.

			— Bien sûr ! s’exclame-t-il. Comme c’est pieux. Charmant, charmant. Eh bien, Nicostrate et moi-même allons partir chasser un beau cerf, ou peut-être aurons-nous une biche toute fraîche et bien chaude pour le dîner. Nous vous verrons au festin ce soir.

			Et, sur une nouvelle claque à l’épaule d’Oreste, il se tourne vers la porte dans le même mouvement fluide. Électre rattrape son frère avant que ses oscillations n’aboutissent à une chute.

			 

			Au coucher du soleil, Uranie attend Pénélope dans sa chambre pendant qu’elle se prépare à aller au festin.

			— J’ai une cousine…, commence-t-elle.

			— Pas maintenant, Uranie, soupire Pénélope.

			Uranie sourit, un peu déçue peut-être de ne pouvoir expliquer ce soir à quel point elle a été maligne, très maligne, éblouissante et même un peu sexy, de cette sensualité qui émane de la confiance en soi, de la capacité, de l’assurance d’avoir raison sans l’ombre d’un doute, de savoir que l’on gagne, que l’on peut gagner, que l’on vaut la peine de se battre… Mais pas ce soir. Ce soir, Pénélope est une femme, les plus grands hommes de Grèce l’attendent dans la salle en bas, alors Uranie se penche et lui chuchote à l’oreille :

			— Quand vous reviendrez, j’aurai des secrets à vous confier.

			 

			Plus tard, Hélène dit :

			— Eh bien, c’était exquis, vraiment exquis, bonté divine, je pense que je devrais me retirer.

			Elle tangue lorsqu’elle se lève. Tryphosa l’attrape par le bras.

			Pénélope se lève aussi.

			— Puis-je t’escorter, cousine, t’aider à…

			— Nous nous occuperons d’elle, affirme Zosime.

			Une esclave qui coupe la parole à une reine, hautaine, altière – tout à fait scandaleux ! Pénélope regarde Ménélas, qui ne dit rien, et Laërte, qui se contente de hausser un sourcil mais n’esquisse rien d’autre.

			— Quelle belle fête, très belle ! bredouille Hélène, tandis que Zosime et Tryphosa l’éloignent.

			Électre dit :

			— Peut-être devrions-nous aussi…

			Nicostrate braille, la faisant taire au milieu de sa phrase :

			— Du vin ! Encore du vin ici !

			— Je vais devoir aller faire mes prières, murmure Laërte, sans s’adresser à personne en particulier. Vu que je suis bien pieux, ces jours-ci.

			— Bonté divine, si j’étais Poséidon et que j’entendais vos prières, j’y réfléchirais à deux fois avant de noyer Ulysse au fond des abysses sans fin, vraiment, s’esclaffe Ménélas.

			Laërte ne répond rien, mais il y a dans le coin de son œil quelque chose qui se rappelle encore ce que c’était que de tenir son bébé dans ses bras, avec ses petites jambes qui s’agitaient et ses petites lèvres humides sans dents derrière. Il n’a pas de temps à perdre à ce genre de jeu.

			Et puis, un peu plus tard, Oreste se lève.

			— Je, euh…

			Oreste tombe.

			Électre hurle.

			Laërte ramène ses jambes pour éviter de recevoir le roi affaissé.

			Ménélas passe son vin à Lefteris, il y a à peine touché. Pylade se lève d’un bond, se précipite vers son frère de sang, la main tendue vers une lame.

			— Protégez le roi ! s’écrie-t-il. Protégez le roi !

			Il est difficile de voir de quoi il va protéger Oreste, ou comment, dans ces circonstances, mais au moins il est plutôt séduisant et fringant dans son empressement. Jason et Cléitos suivent, qui s’agenouillent aux côtés de leur maître, le secouent. Rhène et les servantes mycéniennes se pressent autour d’Électre, mur serré de femmes qui laisse Pénélope plaquée dans un coin assez étroit, contre les dos, les épaules et les hommes qui crient, où elle fait de son mieux pour ne pas se retrouver étouffée à mort.

			Au sol, Oreste se met à trembler, à frémir. De la tête aux pieds, il tressaute, il tressaille, il grogne, il dégouline ; ses intestins se relâchent, il gémit, la sueur ruisselle de lui à torrent. Il geint : « Mère, mère ! » D’abord si bas que l’assistance ne l’a peut-être pas entendu, puis à nouveau : « Mère, mère ! » Plus fort cette fois, et encore plus fort. Je porte la main à son front, et un souffle de feu brûlant se répand sur ma peau. Je flamboie dans un accès de brève indignation, choquée, je m’apprête à faire pleuvoir la perdition absolue sur toute créature, divine ou non, qui ose interférer avec une déesse, surtout une déesse aussi majestueuse que moi… et je les vois. Les trois Furies se tiennent à la porte de la salle, leurs serres tendues ensemble comme si elles n’étaient pas trois créatures distinctes, mais plutôt plusieurs corps pour une seule âme, qui pointent tout droit vers un Oreste saisi de convulsions.

			Clytemnestre, sifflent-elles, et : « Mère », pleure-t-il. Clytemnestre ! chantent-elles, et : « Pardonne-moi ! » pleurniche-t-il. Clytemnestre ! Elles avancent jusqu’à se dresser, menaçantes, au-dessus de lui, leurs silhouettes invisibles se ploient, planent au-dessus des mortels agglutinés autour du prince. Je vois le haut-le-cœur de Pylade lorsque l’une d’elles le traverse ; j’entends Rhène s’étrangler au passage toxique d’une Furie dans ses narines. La chouette d’Athéna s’est enfuie. Je suis seule face aux trois dames et à leur proie, et je…

			… je m’écarte.

			Les Furies enserrent Oreste dans leurs bras tandis qu’il hurle, hurle et hurle encore : « Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi ! » devant toute la salle, devant tous les grands hommes des îles occidentales, devant son oncle le roi, devant sa sœur, devant ses amis et ses ennemis. « Pardonne-moi ! »

			C’est Pénélope qui finit par se frayer un chemin dans la foule, frémissant à la proximité des Furies caquetantes, même si elle ne les sait pas aussi proches.

			— Vous, aidez-le ! aboie-t-elle à Pylade, qui tient son roi tremblant. Emmenez-le dans sa chambre ! Allez chercher de l’eau potable, et le prêtre, où est le prêtre ?

			— Je suis le prêtre d’Apollon, serviteur de la famille du roi, intervient Cléitos, qui s’avance le dos voûté, un peu gêné d’être pris dans cette scène.

			— Occupez-vous de lui ! crie-t-elle.

			Au moins ces ordres déclenchent-ils quelque action, du mouvement. Des mains soulèvent un Oreste frissonnant, d’autres réconfortent Électre qui pleure maintenant ouvertement. Nicostrate sirote son verre, les prétendants s’écartent devant la troupe comme des corbeaux devant le loup, Laërte observe la scène, les sourcils haussés, et Ménélas…

			Eh bien, Ménélas, assis dans son fauteuil, ne dit pas un mot. Il sourit.

		

		
			Chapitre 23


			Dans la nuit, le chaos, la confusion.

			Tous ceux qui pouvaient se presser devant la porte de la chambre d’Oreste l’ont fait. Les couloirs du palais d’Ithaque sont trop étroits pour que cela s’avère autre chose qu’une expérience incroyablement inconfortable.

			Cléitos, Pylade, Électre et Ménélas sont réunis au chevet d’Oreste. Le prêtre d’Apollon brûle une mixture d’herbes nauséabondes en entonnant de sourdes prières. Apollon ne répond pas. Apollon s’intéresse beaucoup plus à la musique qu’à la médecine, ces jours-ci.

			Pénélope tente d’entrer dans la pièce, mais Lefteris lui barre le chemin en secouant la tête.

			— Mieux vaut laisser faire les prêtres, lâche-t-il, avec dans la bouche un reste de nourriture à moitié mâchée qu’il a rapportée du festin en bas : il n’est pas homme à laisser un roi mourant se mettre en travers d’un repas.

			— Je suis la dame de ces lieux !

			Le Spartiate hausse les épaules. Elle l’a dit elle-même, pas vrai ? Elle est la dame. À quoi servent les dames ici ?

			Avec un soupir indigné qui aurait fait la fierté de sa vieille belle-mère Anticlée, Pénélope se détourne, cherche des yeux un autre plan et trouve à la place un allié improbable. Laërte a également monté sa nourriture, mais n’a fait aucun effort pour s’approcher de la porte, content d’être spectateur des mésaventures d’autrui. Elle se rue sur lui, l’attrape par le poignet.

			— Quelques pieuses prières ? demande-t-elle.

			Le vieil homme regarde sa belle-fille dans les yeux, puis grommelle :

			— D’accord.

			Elle incline brièvement la tête en signe de gratitude, mais, au moment où elle se détourne pour partir, les doigts osseux du vieil homme saisissent les siens.

			— Méfiance, ajoute-t-il, avant de passer devant Lefteris en le bousculant, sans que le Spartiate puisse dire un mot. Alors, qu’est-ce qu’il a, ce garçon ? entend-elle lorsqu’il entre dans la chambre du malade. Il ne supporte pas le poisson ? Je connais une merveilleuse prière à Athéna…

			Nicostrate attend en bas, en picorant les dernières victuailles laissées sur les tables. Les prétendants qui ont osé venir sont rassemblés en petits groupes anxieux – ce serait le comble de l’impolitesse que de quitter le palais alors que le grand roi de Mycènes est malade, cela pourrait envoyer un message négatif quant à la profondeur et à la passion avec lesquelles ils se soucient de son bien-être. D’un autre côté, ils ne peuvent rien faire et, s’il venait à mourir, leur présence pourrait entraîner de fâcheuses complications. Alors, pris au piège, ils se regroupent et s’agglutinent en petites grappes chuchotantes devant les portes et les fenêtres, dans les cours boueuses et près des puits silencieux. Les guerriers spartiates en faction ne laissent personne sortir par les portails – ils ne veulent pas dire pourquoi, et personne n’ose demander.

			— Est-ce qu’il va mourir ? lance Eurymaque à Éos quand elle passe, à la tête d’une file de servantes avec de l’eau propre et des linges frais, pour essuyer le front brûlant du roi. Oreste va-t-il mourir ?

			— Bien sûr que non ! aboie-t-elle. Ne soyez pas ridicule !

			— Autant que nous fassions un peu de ménage, puisque personne ne va dormir, soupire Autonoé, en observant le désordre du festin interrompu. Dieu sait de quoi demain sera fait.

			Les servantes d’Ithaque s’attellent donc au nettoyage. Elles ne sont pas rejointes par les Spartiates ni par les Mycéniennes, dont le dévouement à l’entretien du palais semble s’arrêter avant la sale besogne. À la lumière basse des lanternes à huile, les femmes puisent de l’eau au puits, récurent le sol et ouvrent grand les volets. Les ombres vacillent et chaque coin d’obscurité recèle un murmure étouffé, une parole anxieuse, tandis qu’en haut, Cléitos commande telle herbe ou tel remède, telle huile sacrée à brûler ou telle autre prière à chanter.

			— Si Oreste meurt…, chuchote Phébé à l’oreille d’Autonoé, tandis qu’elles jettent l’eau sale de la vaisselle dans l’obscurité du potager.

			— Il ne mourra pas.

			— S’il meurt… qu’adviendra-t-il d’Ithaque ?

			Un éclat de lumière avant qu’Autonoé ne puisse répondre : un autre petit groupe de prétendants se hâte dans le noir, aperçoit les femmes et vire de bord. Personne ne parlera là où une oreille pourrait l’entendre, alors au lieu de ça :

			— Continuez à frotter ! clame Autonoé.

			 

			Ménélas voit Pénélope qui attend dans le couloir devant la chambre d’Oreste. Il pose une main sur son épaule et secoue tristement la tête.

			— Mon pauvre neveu, soupire-t-il. Je crains qu’il ne soit tout à fait, tout à fait fou.

			Il devrait fermer les yeux en faisant cette déclaration, regarder le sol avec tristesse, ou peut-être tourner son regard vers les cieux, en quête d’une intervention céleste pour remédier à ce mal. Il ne le fait pas. Il fixe Pénélope droit dans les yeux, attend sa réponse.

			Elle joint les mains devant elle. Si elle les serre, peut-être ne déglutira-t-elle pas, ne cillera-t-elle pas.

			— Que pouvons-nous faire ?

			Un instant.

			Un sourire.

			Une petite pression sur son épaule.

			— Honnêtement, je ne pense pas que vous puissiez faire quoi que ce soit.

			Sur ces mots, alors que les Spartiates gardent la porte d’Oreste et que les Furies hurlent leur joie dans le ciel, Ménélas, roi des guerriers rouge et noir, conquérant de Troie, va se coucher.

			 

			La lune tourne et, dans une ombre plus profonde que toutes les autres, dans une pièce exiguë près de l’armurerie fermée à clé du palais, une assemblée secrète se réunit enfin.

			Elle se met en place lentement, à petits pas nerveux et via des passages sinueux dont les Spartiates n’ont pas encore compris qu’ils conduisaient les uns aux autres. Certains portent un manteau, capuche relevée sur la tête pour masquer leur visage. L’une porte encore son voile et attend, raide et lasse, près du mur le plus éloigné de la porte, Éos à ses côtés, une petite lanterne allumée dans ses mains jointes. Si ceux qui se rencontrent ici ne se connaissaient pas déjà si bien, ils ne se reconnaîtraient peut-être pas du tout, tant l’obscurité est profonde et leurs voix étouffées. Mais ils ne peuvent pas se cacher de moi, qui vois tout, et je nomme chacun à mesure qu’ils se joignent au groupe – Pénélope et Éos ; le vieux conseiller Médon, profondément contrarié d’avoir été tiré de son lit ; Antinoüs et son père Eupithès ; Eurymaque et son père Polybe ; Amphinomos, le guerrier qui se rêve roi ; Kénamon, le prétendant venu des lointaines terres du Sud, à la dérive si loin de chez lui.

			Il y a sept hommes pour deux femmes dans cette pièce. C’est une proportion inhabituelle à Ithaque. Aucun des hommes n’est armé, mais il n’y a pas lieu de l’être quand les choses sont à ce point biaisées. C’est en partie dans cette optique que Pénélope a invité Kénamon, qui n’a jamais assisté à quelque chose d’aussi secret, d’aussi caché, et qui est peut-être celui qui se tient là maintenant avec le plus de curiosité et le moins de crainte, n’étant pas assez bien informé sur les questions de politique locale pour ressentir le niveau d’angoisse adéquat. C’est du moins ce que se dit Pénélope.

			— Antinoüs, Eurymaque. Amphinomos. Messieurs, vous tous. Merci d’être venus, murmure-t-elle alors que le dernier homme est amené dans ce lieu sombre et caché.

			— Qu’est-ce que tout cela signifie ? s’exclame Eupithès, avant que son fils ne puisse parler.

			Antinoüs a appris de son père à être un fanfaron. Par conséquent, le seul homme qu’il ne peut surpasser ni précéder dans la harangue, c’est précisément l’homme qui l’a éduqué et ne comprend pas que les qualités qu’il déteste chez son fils sont justement celles qu’il ne perçoit pas chez lui-même.

			— Pourquoi sommes-nous ici ? Que se passe-t-il ? Oreste va-t-il mourir ? Que veut Ménélas ?

			Polybe, père d’Eurymaque, y va de son petit fracas dans le même ordre d’idées. Ce n’est pas qu’il ait quoi que ce soit à dire, mais simplement que, si Eupithès doit parler au nom de son fils, alors Polybe ne sera pas en reste, nom d’une pipe.

			— Que faites-vous au sujet des Spartiates ? Quelle est la situation à Mycènes ? Qu’avez-vous fait, femme ? Qu’avez-vous fait ?!

			Il tape du poing dans sa paume. Eurymaque sursaute. Ce dernier est le seul dans la pièce qui ait des raisons d’associer le son de la chair frappant la chair à la peur, et d’ailleurs personne d’autre ne bronche.

			Dans la lumière basse, les yeux de Pénélope sont des mares d’huile, mouchetées de feu. Elle observe les hommes, attend qu’ils aient fini, Médon à ses côtés. Ce serait normalement au vieux conseiller de prendre la parole à ce moment-là, de s’avancer et de défendre l’honneur de sa reine, de réclamer l’attention de ces pères qui devraient être ses pairs. Ce soir, il s’en abstient. Il en sait aussi peu sur ces événements que les autres personnes ici présentes et, contrairement aux autres hommes de la Cour de Pénélope, il sait aussi quand il faut se taire.

			C’est donc Kénamon qui s’éclaircit la voix et murmure :

			— Peut-être devrions-nous laisser parler notre chère reine ?

			Pénélope incline le menton vers lui, un infime mouvement, puis retire son voile. Antinoüs retient son souffle : c’est un geste que très peu de prétendants ont vu, même si beaucoup l’ont imaginé comme un acte, un cadeau, dédié entièrement à eux-mêmes.

			— Messieurs, dit-elle, poussant sa voix malgré la fatigue, afin de paraître calme mais ferme. Merci d’être venus, et dans des circonstances tellement inhabituelles. J’ai jugé préférable de parler maintenant, ce soir, pendant qu’il règne encore… une certaine confusion, et avant que la situation ne se détériore davantage. Oreste est actuellement soigné par un prêtre de Mycènes et il a reçu une potion qui l’a plongé dans un profond sommeil. Ni moi ni mes servantes n’avons accès à lui. Entre-temps, Ithaque a été conquise.

			Ses propos éveillent la protestation immédiate d’Antinoüs, d’Eurymaque et de leurs pères. Ithaque n’a jamais été conquise ! Elle est folle, elle est insensée, elle est…

			— Les Spartiates, au palais de mon époux, sont trois fois plus nombreux que mes hommes, et ce sont des vétérans de Troie. Même si tous les prétendants prenaient aujourd’hui les armes et s’unissaient pour former contre eux un front allié, nous aurions fort à faire pour nous en débarrasser. Et si nous réussissions, si nous tuions Ménélas, que se passerait-il ensuite ? Il est venu chez nous en tant qu’« invité ». Ses hommes ont occupé ce palais pour nous « servir ». Pour nous « aider ». Ils sont nos honorables alliés, lourdement armés, hautement disciplinés et bienvenus. Dans l’état actuel des choses, nous ne pouvons pas nous engager dans une guerre ouverte et pas non plus refuser ou résister à un seul ordre que cet homme pourrait donner pendant son séjour dans ce royaume. Vous le comprenez donc : nous sommes conquis.

			— C’est votre faute, aboie Eupithès en pointant un gros doigt gris vers le visage de Pénélope. Vous l’avez laissé faire. S’il y avait un roi…

			— S’il y avait un roi à Ithaque, Ménélas se comporterait exactement comme il l’a fait, sachant que l’homme en question serait bien trop faible ou affaibli pour lui résister, réplique-t-elle, trop fatiguée pour crier, déjà lassée de cette discussion. Cependant, étant donné qu’il n’y a pas de roi, je pense que nous devrions envisager l’issue la plus probable des jours à venir. Oreste, comme vous le voyez, est malade. Les Spartiates le disent fou.

			— Il m’a l’air fou, en effet, grommelle Antinoüs, qui se fait aussitôt rembarrer par Amphinomos.

			— Qu’il soit fou ou non, il est presque certain que, demain matin, Ménélas exigera que le roi et sa sœur s’embarquent sur les navires spartiates pour aller chercher… de l’aide. La sécurité. Quelle que soit la manière dont il s’y prendra, le résultat sera le même. Oreste et Électre deviendront ses prisonniers, Ménélas profitera de l’occasion pour devenir le protecteur de Mycènes au nom de son neveu malade – en apportant son « aide », ainsi qu’il le fait toujours, comme vous le voyez ici – et, une fois qu’il aura assuré sa position à Mycènes, Oreste mourra sans bruit et nous aurons un nouveau roi des rois. Le souverain des royaumes unifiés, la plus grande puissance du pays. Y a-t-il quelqu’un ici qui soit en désaccord avec cette analyse ?

			Antinoüs et Eurymaque veulent trouver à y redire, mais même eux n’y parviennent pas. C’est finalement Amphinomos qui parle au nom du groupe.

			— C’est assez plausible. Et après ?

			— Après, Ménélas va conquérir les îles occidentales. Complètement, cette fois, j’entends. Non pas que nous l’intéressions beaucoup, mais parce qu’il le pourra. Parce que mon mari a disparu et que les îles ont besoin d’un roi. Il mariera Nicostrate à Électre, afin de s’assurer le contrôle de Mycènes, et je serai sans doute mariée à un autre membre de sa famille, ou à un élu de Sparte dont il connaît la loyauté. Si je résiste d’une manière ou d’une autre, je serai emprisonnée jusqu’à ce que je consente, puis discrètement éliminée au terme du processus. Mon fils disparaîtra au cours d’un malheureux voyage en mer avant de pouvoir revenir revendiquer son trône et, aussi simplement que cela, Ithaque deviendra la subordonnée de Sparte. Et aucun de vous ne sera roi. Vous, Antinoüs et Eurymaque, Ménélas vous fera probablement exécuter pour minimiser les risques de rébellion contre son pouvoir. Amphinomos, vous serez soit recruté pour servir dans quelque entreprise dangereuse où vous mourrez, je l’espère, le plus rapidement possible, assassiné au cœur de la nuit. Vous êtes connu comme un homme honorable, donc votre mort publique est moins souhaitable qu’une mort cachée.

			— Et moi ? demande Kénamon.

			Pénélope s’étonne.

			J’ébouriffe les cheveux de l’Égyptien. Que ton cœur soit béni, lui murmuré-je. Tu es adorable.

			— Vous ? Vous n’êtes pas assez important pour que Ménélas vous tue. Vous êtes un étranger. Si vous résistez de manière significative, vous serez bien sûr assassiné, mais dans l’indifférence générale.

			Kénamon a la grâce de ne s’énerver que brièvement, avant de hausser les épaules.

			— Ah. Bon, c’est déjà ça, je suppose.

			C’est Polybe, père d’Eurymaque, qui brise ensuite le silence un peu gênant.

			— Si ce que vous dites est vrai… pourquoi sommes-nous ici ?

			— Parce que vous avez un navire, répond froidement Pénélope, sans s’embarrasser de circonvolutions. Un navire de guerre, armé jusqu’aux cales, que vous avez envoyé patrouiller dans les eaux qui entourent Ithaque.

			— Pas moi, souligne Kénamon.

			Mais personne ne l’écoute.

			La salle s’est changée en glace, prête à rompre.

			— Lorsque j’ai appris que vous vous étiez réunis pour armer ce navire, j’ai bien sûr été… surprise. Sidérée, même. Antinoüs et Eurymaque, Eupithès et Polybe, fils et pères œuvrant enfin ensemble. Et Amphinomos, vous ne vous y êtes pas opposé, vous n’avez pas semblé horrifié à l’idée que vos deux plus grands rivaux coopèrent, même si cela représente la plus grande menace imaginable pour votre sécurité. Vous avez informé mon conseil que vous faisiez cela pour protéger Ithaque, mais vous ne pourriez pas plus protéger Ithaque que vous ne pourriez abattre le soleil dans le ciel. Pourquoi donc cette soudaine et inattendue démonstration d’unité ? La réponse est simple. Vous ne patrouillez pas sur les mers pour protéger Ithaque. Vous guettez le retour de mon fils.

			La mâchoire de Kénamon se décroche. La mâchoire d’Amphinomos se crispe. Tous les autres restent muets, mais Pénélope ne semble pas s’en préoccuper.

			— Tôt ou tard, Télémaque reviendra de ses voyages, et alors… qui sait quelle menace il pourrait représenter ? Qui sait quels hommes il aura convaincus de se rallier à lui, de la Cour de Nestor, de Sparte et de Corinthe, de Pylos et de Mycènes ? Il n’a pas besoin de tellement de soldats loyaux à ses côtés, juste assez pour démontrer aux autres garçons des îles occidentales qu’il est un vrai meneur d’hommes, un guerrier digne d’être soutenu, et qu’il pourrait tous vous massacrer. Mieux vaut l’empêcher de rentrer chez lui tout court. Mieux vaut pour tout le monde que le fils d’Ulysse, mon fils, ne revienne jamais à Ithaque. Un autre membre de ma famille disparu sans laisser de traces.

			C’est Amphinomos qui a enfin le courage de lever la tête, de regarder Pénélope dans les yeux.

			— Si Télémaque revient avec des hommes, il nous tuera tous.

			Cette déclaration, sans rancune ni remords, descelle la bouche des autres.

			— C’est votre faute ! s’écrie Polybe.

			— Si vous vous étiez mariée avant que le gamin ne se mette des idées en tête ! s’exclame Eupithès.

			Les fils de ces deux-là essaient de trouver quelque chose de valable à ajouter eux-mêmes, mais échouent à la tâche.

			Enfin, Médon s’interpose, lève les yeux au ciel, hausse le ton ; comme son ancien maître, Ulysse, le vieil homme élève rarement sa voix au-delà d’un gloussement jovial, d’un appel – « encore du vin ! » –, mais il peut à l’occasion faire taire la tempête.

			— Par les dieux ! proclame-t-il. Allez-vous vous taire ?!

			Polybe, Eupithès et Médon étaient amis, frères d’armes, quand ils étaient jeunes. Ils ont oublié tout cela. Ils ont eu des fils, et ces fils ont grandi, et les vieillards ont oublié l’époque où ils accordaient de la valeur à des choses différentes. À présent, ils se taisent, évitent le regard de leurs anciens compagnons, jusqu’à ce que Pénélope reprenne la parole.

			— Regardez-vous. Les prétendants au trône d’Ithaque. Trop effrayés, trop lâches pour affronter vous-mêmes mon fils. Trop faibles pour le regarder dans les yeux. À la place, vous envoyez vos laquais en haute mer afin qu’ils tentent de l’étouffer comme un bébé Héraclès dans son berceau. C’est tellement trivial que c’en est presque indigne de mon mépris. Et ne croyez pas que je craigne que vous constituiez une menace pour lui. Il connaît ces eaux mieux que vous, il peut se battre plus rudement que n’importe lequel de vos mercenaires, il a la ruse de son père et la loyauté de ses alliés. Même si votre navire le trouvait avant qu’il ne revienne, je suis persuadée qu’il le vaincrait.

			Elle ment.

			Elle a le terrible pressentiment que le fils est aussi peu doué pour la navigation maritime que le père, même si elle espère le contraire.

			Elle prie parfois Poséidon, qui ne l’écoute pas.

			Prie-moi, murmuré-je. Prie Aphrodite, qui a brisé le monde.

			— Votre majesté…, commence Kénamon, essayant de trouver des mots dans le silence, cherchant… il ne sait pas quoi.

			Prie-moi, sifflé-je en lui mordillant l’oreille. Je t’enseignerai quoi dire.

			Pénélope lève une main, interrompant ses bégaiements.

			— Kénamon, je ne crois pas que vous soyez complice de ces actes. Antinoüs, Eurymaque et leurs pères sont les meneurs. Amphinomos savait, mais ne s’y est pas opposé. La même chose peut être dite de beaucoup des plus grands de mes soi-disant prétendants. Sans doute ne l’ont-ils pas clamé sur tous les toits, de peur que quelqu’un ne vienne me voir et n’essaie d’échanger ce renseignement contre une… faveur quelconque. Vous ne valiez pas la peine d’être mis dans la confidence, vous êtes innocent dans cette affaire. C’est aussi la raison de votre présence ici. Je ne parlerai pas seule à ces serpents. Il faut un témoin au-dessus de tout soupçon.

			Ce n’est pas tout à fait vrai, mais Kénamon l’ignore. D’une certaine manière, Pénélope l’ignore aussi. Elle ne sait pas très bien elle-même pourquoi elle a convoqué l’Égyptien, et elle a trop peur de ce que cette incertitude pourrait signifier pour chercher trop avant.

			— Si Ménélas devient le roi des rois, il n’y aura plus d’Ithaque à vous disputer. Pour une fois, donc, nos intérêts se rejoignent. Je ne souhaite pas être forcée d’épouser un vulgaire chancelier de la Cour de Ménélas ; vous ne voulez pas être abattus par des Spartiates pendant votre sommeil. Nous sommes d’accord ?

			— Même si c’est le cas, marmonne Eupithès, comment comptez-vous vous y opposer exactement, femme ?

			Quiconque aurait appelé Pénélope « femme » au lieu de « Majesté », « Altesse », « noble dame », etc. aurait été immédiatement rossé si Ulysse s’était tenu à ses côtés. Pas nécessairement tué – Ulysse croyait à la valeur du choc infligé par une punition absolument monstrueuse, et savait que le traumatisme perdrait en efficacité si on l’utilisait trop souvent –, mais il se serait assurément vu infliger de bonnes raisons de revoir son discours. Seulement, Ulysse n’est pas là, et Eupithès sent sa mortalité lui lécher les talons, c’est donc « femme » qu’il utilise. Le regard furibond dont le tance Médon pourrait enflammer des torches, mais Pénélope, si elle remarque l’affront – et c’est le cas –, n’en montre aucun signe.

			— Le moment approche où nous devrons peut-être prendre des mesures radicales. Choisir entre deux rois : Ménélas ou Oreste. Si nous prenons le parti d’Oreste et que nous perdons, Ménélas nous tuera tous, c’est une évidence. Cependant, comme il est établi qu’il vous tuera tous de toute façon, ce n’est guère un problème. Alors, je pourrais tout miser sur Ménélas dès maintenant et accepter d’épouser qui il veut. En guise de cadeau de mariage, il réunirait devant un peloton d’exécution tous les hommes que j’aurais désignés parmi vous, les prétendants, et les tuerait de la manière que je jugerais appropriée, juste pour montrer à quel point il est généreux.

			Pénélope se délecte de cette image bien plus qu’elle ne le devrait, elle en a conscience. Elle se délecte particulièrement du fait qu’aucun homme présent ne soit assez stupide pour s’opposer à sa présentation lapidaire et sanglante des faits. Il est rare – très rare – que ces hommes prêtent attention à ses paroles avec autant de dévouement et d’intérêt.

			— Parfait, alors. Pour votre bien, nous devons nous assurer qu’Oreste reste en sécurité. En bonne santé, en sécurité et roi à Mycènes. Je ne suis bien sûr qu’une femme, faible, isolée et seule, mais avec de bons conseils et la loyauté des grands hommes de cette île, il est possible que nous puissions servir et protéger le roi de Mycènes. Pour ce faire, je vois venir un jour où j’aurai besoin d’un navire rapide et puissant. Votre navire.

			Antinoüs ouvre la bouche pour objecter mais, à son grand étonnement, la main de son père lui saisit le bras. Eurymaque s’en aperçoit et reste sagement muet. Polybe se tourne vers Eupithès, Eupithès vers Médon, Médon vers Polybe. Le vieux conseiller sourit. Les vieillards détournent le regard.

			— Qu’est-ce… que vous proposez précisément ?

			— Confiez le commandement de votre navire à Médon. Vous savez tous que c’est un homme honorable.

			— Un laquais de votre mari, un sot dévoué à votre fils !

			— Oui. Il aime mon fils. Bien sûr qu’il l’aime. Mais il sert fidèlement Ithaque – Ithaque, ces îles et leurs habitants – depuis quarante ans. Il fera ce qui est juste. Et si, ce faisant, la menace qui pèse sur mon fils est désarmée, eh bien soit. C’est le prix que vous paierez pour que je n’aille pas directement trouver Ménélas en lui demandant humblement de me protéger contre vous et le reste des prétendants. Peut-être Télémaque reviendra-t-il avec des soldats, et peut-être essaiera-t-il de se battre. Vous réglerez ce problème lorsqu’il se présentera, en hommes, ou je déchaîne toute la force de Sparte sur vos têtes dès à présent, et au diable les conséquences. Maintenant, donnez-moi votre navire.

			C’est la première fois que Médon entend parler de tout cela, et il ressent déjà un profond mal de mer. Mais il ne l’admettra pas. Pendant ce temps, les prétendants et leurs parents se consultent en silence, cherchent un accord, une échappatoire. Finalement, c’est Amphinomos qui s’exprime :

			— Madame, il semble que nous soyons à votre merci. Bien que je ne commande pas les équipages du navire en question, l’influence que j’exerce, l’autorité dont je jouis dans cette affaire, je les cède volontiers au bon Médon.

			C’est une déclaration relativement insignifiante, mais nous sommes sur les îles occidentales, où les déclarations insignifiantes sont souvent troquées comme si elles pesaient autant que du bronze. Pénélope acquiesce et porte son regard interrogateur sur Polybe et Eupithès, sans accorder le moindre égard à leurs fils.

			— Ce jeu… est dangereux, grogne enfin Polybe. Mais je crains qu’Amphinomos n’ait raison. Ménélas ne doit pas être roi des rois. C’est hors de question. Il n’est pas… vaillant. Je ne m’excuserai pas de faire ce qui est juste pour mon fils… et pour Ithaque. Mon fils est le roi dont cette île a besoin, et c’est seulement votre retard, votre obstination insupportable qui nous ont menés où nous en sommes. Mais, puisque nous y sommes, il nous faut bien coopérer. Au moins jusqu’à ce que cette affaire-là soit derrière nous.

			Tous les regards se tournent vers Eupithès. Les fils sont sans importance dans ces négociations, semble-t-il.

			— Très bien ! s’emporte le vieil homme. Médon peut prendre le commandement. Mais quand Ménélas sera parti – si nous vivons jusque-là –, ces menaces auront des conséquences, reine. Il y aura des comptes à rendre.

			Sur quoi, il tourne les talons et se dirige vers la porte. Laquelle s’avère lourde et coincée, ce qui est un peu frustrant pour la splendeur de sa sortie, mais il finit par y arriver, Antinoüs traînant sa misère dans son sillage. Polybe acquiesce et réussit une sortie un peu plus digne derrière son rival, Eurymaque sur les talons.

			Amphinomos s’incline.

			— Madame, dit-il, en tant que prétendant au trône, je ne peux m’excuser d’avoir consenti à un stratagème visant à contrecarrer mes ennemis. Télémaque nous tuera s’il en a l’occasion, c’est une folie de laisser le lion entrer dans la bergerie. Cependant, en tant que prétendant aussi à votre main, je vous présente mes excuses. Ces décisions étaient considérées comme nécessaires. Elles étaient également cruelles. Je ne peux ni concilier ni défaire ces vérités, un point c’est tout.

			Cela dit, il s’incline à nouveau et lève les yeux, à l’affût d’un signe de Pénélope – une reconnaissance, une lueur de pardon –, mais elle est en train de rabaisser son voile, alors, sur un petit soupir, il se retourne et s’éclipse dans l’obscurité.

			Restent donc Médon, Kénamon et Éos.

			— Eh bien, dit enfin l’Égyptien. Voilà qui est, euh… vraiment très…

			— Je suis aussi surpris que vous, grommelle Médon en tapotant l’épaule du prétendant.

			— Merci de votre présence, déclare Pénélope, sans regarder l’Égyptien dans les yeux. Il est important d’avoir des témoins de cet événement qui soient neutres par rapport à l’une ou l’autre des parties.

			Est-ce le cas ?

			Kénamon n’en est pas sûr.

			Médon est presque entièrement certain du contraire.

			Tous deux étudient le sol, comme s’ils avaient un espoir de trouver dans la poussière sous leurs pieds une réponse permettant d’élucider ce mystère.

			— Médon, tu t’entretiendras demain matin avec Polybe et Eupithès des conditions nécessaires pour prendre le commandement du navire de guerre. Nous ne pouvons pas nous engager dans un conflit naval ouvert avec les Spartiates, bien sûr, mais nous pourrions avoir besoin d’un navire rapide et solide. Tiens-toi prêt à recevoir mes ordres.

			Médon ne s’est jamais tenu prêt à obéir aux ordres de sa reine. Il a bien sûr agi dans son intérêt, prodigué ses meilleurs conseils et fermé les yeux sur certains actes de sa part qui semblaient plus relever d’un comportement de roi que de reine, même s’ils étaient accomplis secrètement. Mais un ordre direct ? Il n’a jamais entendu une telle chose émanant de cette reine. Et, à sa propre surprise, il est presque heureux de cette évolution. Car enfin, n’est-il pas préférable d’être commandé plutôt que simplement manipulé pour obtenir le résultat souhaité par Pénélope ? Peut-être que si.

			Il sourit, s’incline profondément et bien bas, avec un geste théâtral de la main et du bras.

			— Ma reine, murmure-t-il. Quelle soirée instructive que celle-ci !

			— Merci, conseiller. Pour tout.

			Il lui prend la main. Y exerce une pression. Sourit à nouveau, voit Kénamon toujours debout dans l’ombre, hoche une fois la tête, se dirige vers la sortie.

			De tous ces hommes, il ne reste plus désormais que Kénamon.

			— Je confesse, dit-il enfin, qu’en venant pour la première fois à Ithaque en vue de vous faire la cour, je ne m’attendais pas à ce que la situation soit aussi… complexe. Je m’étais imaginé vous narrer des histoires enchanteresses sur mon pays, vous offrir de beaux cadeaux, vous raconter quelque anecdote spirituelle sur un crocodile, vous chanter des chansons dans une langue que vous ne comprendriez pas – la plupart des paroles paraissent plus belles quand on ne les comprend pas, je trouve…

			Sa voix s’éteint. Éos chuchote à l’oreille de Pénélope. La reine opine du chef, sourit et tourne toute son attention vers l’Égyptien.

			— Vous me voyez désolée d’avoir manqué l’occasion de recevoir une cour aussi… éclectique, murmure-t-elle. Et si, bien sûr, je n’aurais jamais pu vous épouser, je pense que cela m’aurait été agréable, d’être courtisée par des anecdotes pleines d’esprit et de la musique exotique plutôt que par l’approche moins traditionnelle de mes maris potentiels, à savoir tenter d’assassiner mon fils en haute mer.

			— C’est une drôle de façon d’obtenir une femme, je l’admets. (Puis, sérieux, sombre, un rare éclair du soldat sous la carapace de l’étranger.) Je ne savais pas. Si j’avais su, je vous aurais prévenue. Je le jure.

			Elle balaie ses excuses d’un revers de la main.

			— Je sais. Comme je l’ai dit, que vous ne soyez pas mêlé à ces manigances était quasi certain. C’est pourquoi j’ai souhaité que vous participiez à la réunion de ce soir.

			— Ah, c’est donc… pour cela ?

			Il veut se rapprocher d’elle, s’en abstient. Je lui donne une petite poussée dans le dos, vas-y, vas-y, mais il résiste de toutes ses forces et je n’insiste pas.

			— J’ai pensé que, peut-être… il y avait une autre raison, termine-t-il néanmoins.

			Pénélope jette un coup d’œil à Éos. Celle-ci détourne le regard.

			— Je dois… admettre qu’en considérant les événements de ce soir, j’ai pensé qu’il serait utile d’avoir… un allié. Dans la pièce. Quelqu’un dont l’ignorance de nos coutumes locales, l’incapacité à jouer de la politique et l’absence totale de pouvoir, si vous me permettez l’expression, le rendent à bien des égards irréprochable. Mais aussi quelqu’un en qui… j’aie confiance. Autant que je puisse avoir confiance en qui que ce soit. Médon, bien sûr, est un conseiller loyal et digne, mais ce n’est pas un guerrier. Si les choses s’étaient moins bien passées ce soir, il aurait été… il est utile d’avoir… Bien sûr, je comprends que vous ayez l’impression d’avoir été utilisé, c’est… Mais vous avez tellement soutenu mon fils quand il était ici, et c’est… Bien. Je me suis dit. Cela pourrait être utile. Vu les circonstances.

			Pénélope est à court de mots.

			Pénélope n’est presque jamais à court de mots.

			Oh, elle se tait, oui. La plupart du temps, elle reste silencieuse. Mais ce n’est pas la même chose, pas du tout. Ses silences ne sont que des mots ravalés, un plein ventre de sons qui attendent d’être libérés. Elle a parlé, et maintenant elle se tait, et c’est une tout autre affaire.

			Kénamon tangue d’un pied sur l’autre.

			— Je… vous suis reconnaissant de la confiance que vous m’accordez. Je suis… Je suis désolé pour ces difficultés, pour Ménélas, pour Oreste, pour… Je regrette seulement de ne pouvoir faire plus… non pas en devenant votre mari, évidemment, je vois bien que c’est tout à fait insensé, ce serait… Mais en tant que… allié. Un allié de votre maison. Si je pouvais faire davantage…

			— Oh ! s’exclame-t-elle en plongeant la main dans sa robe.

			Elle en sort un bracelet d’or, un serpent qui avale sa propre queue, qu’elle lui tend à bout de bras comme s’il allait s’animer et tenter de mordre les doigts qui le tiennent.

			— J’ai, euh… ceci. Pour vous. Je veux dire, c’est le vôtre. Je souhaite vous le rendre. Ne laissez personne voir que vous l’avez, bien sûr. Si cela arrivait, je devrais prétendre que vous vous êtes glissé dans ma chambre pour le voler, et vous seriez immédiatement noyé. Les autres ne poseraient pas de questions, voyez-vous, il est utile pour eux qu’une menace potentielle soit éliminée, ils voudraient même tous participer. Bref, j’ai pensé… vous êtes loin de chez vous, et ce bijou a peut-être une valeur sentimentale pour vous, plus grande, je veux dire, qu’il n’en a pour moi… alors s’il vous plaît.

			Elle l’agite à nouveau vers lui.

			C’est un cadeau que Kénamon a reçu de sa sœur, le jour où il a quitté son pays pour Ithaque. Elle a appuyé son front contre le sien, sa main dans sa nuque. « Reviens à la maison après cette folie, a-t-elle murmuré. Oublie notre frère et les mots qu’il a dits. Rien de tout cela n’a d’importance. Reviens à la maison en vie. »

			C’était il y a presque deux ans. Kénamon tend la main vers le bracelet, mais ne le touche pas, ne le prend pas. Sa main effleure l’air au-dessus du bijou, comme s’il pouvait sentir un peu de la lumière du soleil qui a jadis baigné son or, si le métal bruni en brûlait encore. Puis ses doigts s’éloignent.

			— Gardez-le, ma reine, dit-il. Je ne pense pas que j’aimerais être noyé.

			Je suis là, soufflé-je. Je suis là.

			Pénélope hésite, puis replace le bracelet dans les plis de sa robe, et il disparaît, caché quelque part près de sa peau, comme s’il ne l’avait jamais quittée.

			— Bonne nuit, Kénamon, dit-elle.

			— Bonne nuit, reine d’Ithaque, répond-il.

			Ils partent chacun de leur côté, s’enfoncent dans les ténèbres du palais comme des rêves de minuit.

			 

			À l’étage, dans la chambre du vieux Laërte, Oreste gît dans une stupeur de fleurs et d’herbes écrasées. Mais même dans ses rêves…

			Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi ! Mère ! Mère !

			Le ciel se fissure, la pluie glacée devient grêle, des boules de glace de la taille d’un œuf se fracassent sur la paille et frappent les murs boueux, déchirent les rues et cognent sur les casques des Spartiates qui gardent les portes du palais. Les Furies hurlent : Mère, mère, mère ! Les nuages se déchaînent au-dessus de l’île d’Ithaque, et les dieux eux-mêmes détournent le regard.

			Laërte boit du vin dans le temple d’Athéna. Il s’agit d’un petit édifice en bois, qui n’est remarquable que par l’or qu’ils ont volé, son fils et lui, à d’autres rois il y a bien longtemps. Il incline sa coupe vers la statue de la déesse grossièrement sculptée, placée au-dessus de l’autel, tandis qu’à l’extérieur les éclairs zèbrent le ciel qui déverse sa colère dans les rues.

			— Eh bien, marmonne-t-il. Tant pis pour tout ça.

			Antinoüs et Eupithès, Eurymaque et Polybe se recroquevillent dans l’embrasure des portes devant ces cieux qui s’effondrent autour d’eux, courant d’un auvent à l’autre pour regagner au plus vite leurs foyers martelés par la glace.

			Autonoé et ses servantes récurent les sols. Mélantho et Phébé s’efforcent de calmer les animaux effrayés dans leurs enclos. Éos ferme la porte derrière Pénélope après s’être glissée dans sa chambre et murmure :

			— Il n’y a plus de retour en arrière possible, à présent.

			Dans la chambre de Pénélope, cet endroit le plus secret et le plus privé de l’île, la vieille espionne Uranie s’assied loin de la lumière et dit :

			— Maintenant, laissez-moi vous dire une chose ou deux sur ces servantes spartiates…

			Des éclairs fendent les cieux, mais ce n’est pas Zeus qui tonne maintenant.

			Cléitos, le prêtre d’Apollon, porte une autre coupe aux lèvres d’Oreste que Pylade et Jason maintiennent au sol, un breuvage, un mélange d’herbes. Le roi crache, vomit et s’étrangle, mais ils continuent à verser, et des larmes montent aux yeux de Pylade quand il voit Oreste ruer et se tortiller.

			Anaïtis se tient dans l’embrasure du temple d’Artémis, un arc à la main, et regarde les cieux se déchirer. Priène est à ses côtés, l’épée à la hanche et, derrière elle, ses guerrières, visages perdus dans l’obscurité.

			Je me détourne des Furies qui transforment l’orage en tornade, j’estompe ma divinité, me cache entre les murs du palais où Oreste braille, où Ménélas sourit, alors que les animaux hurlent et que la tempête s’abat sur Ithaque.

			

			Au matin.

			Lumière du soleil sur un océan calme.

			Silence dans la ville.

			Silence dans le palais.

			Quelques petits bateaux de pêche glissent sur les eaux au large de l’île. Ils transportent plus de femmes que d’habitude, avec leurs armes enroulées dans des chiffons huileux. Personne ne s’en étonne : tout le monde sait que, les hommes étant partis, les femmes doivent pêcher elles-mêmes leurs repas.

			Éos réveille les servantes encore endormies.

			Électre est assise dans sa chambre, les yeux ronds et bien réveillée, Rhène à ses côtés.

			Ménélas tarde à se réveiller.

			— Bonté divine, marmonne-t-il, déjà le matin ? Il y a tant à faire. Préparez les bateaux ! aboie-t-il. À manger, à boire, il ne faut pas rater la marée, allez, bande de fainéants, bande de paresseux, bougez-vous !

			— Frère, murmure Pénélope à Ménélas, au cœur d’un tourbillon d’hommes et de bronze. Que faites-vous ?

			— Faut apporter à ce garçon l’aide dont il a besoin. Il mérite ce qu’il y a de mieux, de mieux, maintenant que je sais que votre île comprend surtout beaucoup de femmes qui savent comment accoucher une chèvre : ça ne suffira pas, c’est le fils unique de mon frère, j’ai un devoir, vous comprenez, je sais que vous le comprenez.

			— Vous l’emmenez à Mycènes ?

			Il secoue vivement la tête. Ménélas ne regarde pas Pénélope pendant qu’il parle, non qu’il ait honte, non, il a simplement des choses bien plus captivantes à regarder, des gens bien plus intéressants auxquels penser, pressons, pressons.

			— À Sparte. Je sais ce que vous allez dire, mais je vous assure que d’ici à ce qu’on y parvienne, j’aurai envoyé des messagers à Delphes, à Athènes, tous les prêtres d’Apollon attendront au palais pour s’assurer que mon neveu va bien, qu’il est en sécurité. Car enfin, il ne faut pas qu’il retourne à Mycènes dans cet état ! Les gens penseraient qu’il n’est pas apte à régner… Ne laisse pas tomber ça ! Tu es aveugle ou quoi ? Où est mon fils, il devrait être… Toi ! Va voir où est Nicostrate ! Bouge !

			— Bien sûr, murmure Pénélope. Vous êtes sage et bon, comme toujours. Peut-être devrais-je aussi envoyer un message à Nestor, il serait bon pour Sparte d’avoir l’aide de son allié le plus proche…

			Ménélas rejette sa proposition d’un geste de la main.

			— Pas besoin, pas besoin ! C’est la famille, et Nestor… enfin, je veux dire, lui et moi, bien sûr, lui et moi… mais le sang. Le sang, c’est plus puissant. Le sang, c’est tout.

			— Ne pensez-vous pas que les autres rois doivent savoir ? Ils pourraient être inquiets, sachant Oreste à Sparte. Je ne suis qu’une pauvre femme stupide, bien sûr, je ne fais que…

			— Tout à fait, aboie-t-il.

			Puis il se reprend. Il se tourne vers Pénélope, un grand sourire aux lèvres, l’attrape par le haut des bras, serre, sur le point de l’enlacer dans une autre de ses fameuses accolades amicales.

			— Pardonnez-moi, ma sœur. Vous avez entièrement raison, comme toujours, bien sûr. Je me suis oublié. Bien sûr, j’enverrai des messagers aux autres rois pour les informer que mon neveu est si… mal disposé. Ils méritent de savoir. Où est Nicostrate ?

			Cette dernière phrase, braillée à travers la pièce, n’obtient pas de réponse.

			— Nom de Zeus, grommelle-t-il en pivotant pour quitter la salle et gagner l’escalier grinçant qui mène à la chambre de son fils.

			Il ne l’atteint pas avant la servante qu’il a envoyée à sa recherche. C’est son cri d’horreur absolue qui pousse même Ménélas – lequel estime avoir suffisamment pratiqué d’activités physiques dans sa jeunesse pour avoir gagné le droit de ne pas s’y astreindre maintenant qu’il est vieux – à se mettre à courir.

			 

			Nicostrate se réveille.

			Bien qu’un peu moins mesquine que beaucoup de dieux, je considère tout de même légèrement malheureux que, des deux personnes présentes dans sa chambre, ce soit lui qui soit réveillé par les cris provenant de la porte. Comme l’air vif de la mer entre par la fenêtre grande ouverte, l’intérieur de la chambre est aussi frais que la terre balayée par le vent à l’extérieur. La couverture de laine sous le corps à moitié nu de Nicostrate est toute froissée par son poids, à croire que son sommeil a été agité, et le sang qui a séché dessus s’est figé en une sorte de vieux mortier d’un noir épais. Sur le sol, encore du sang, ici en flaque, là étalé en longues lignes que les pieds, les bras et les corps ont tracées. L’empreinte d’un pied délicat en marque l’extrémité près de la porte, et des chiffons sortis de la cuvette de toilette vide, saturés au point d’être devenus parfaitement écarlates, traînent au cœur de la plus grande flaque. Près de la porte, l’armure d’or que Nicostrate a portée si fièrement avec lui, partout où il allait, est dérangée, le grand bouclier-tour tombé face contre terre, si bien qu’on en voit les lourdes sangles à l’arrière, et une lame tirée de son fourreau est enfoncée dans le corps de Zosime, qui gît immobile, tordue au sol.

			C’est cette vision, le corps de la servante assassinée, qui a provoqué le cri de douleur déchirant qui a poussé même Ménélas à se lancer dans un petit trot. Il se tient maintenant à la porte, essoufflé, voit Zosime assassinée, voit son fils qui se lève de son lit, les jambes, le torse et le front ensanglantés, et, pour la première fois depuis très longtemps, Ménélas est réduit au silence.

			— Père… ? commence Nicostrate, qui cherche à tâtons une couverture pour masquer un peu sa nudité.

			Puis il voit lui aussi le sang, la servante au sol et, pendant un bref instant assez gratifiant, les deux hommes de Sparte sont frappés de mutisme.

			Hélène passe la tête par la porte, dérangée par les cris de terreur, voit sa servante morte dans une mare de sang épais et poisseux, hoquette, se pâme et s’évanouit tout net aux pieds de son mari.

		

		
			Chapitre 24


			Dans les récits des poètes, la mort d’une femme n’a généralement qu’un intérêt narratif mineur. D’ailleurs, que savons-nous de l’épouse d’Héraclès, sinon qu’il l’a tuée ? Et d’Ariane, si ce n’est qu’elle a été le jouet de la trahison et de la perfidie, abandonnée aux caprices des dieux et de la mer ?

			Il en va de même pour Zosime, assassinée au pied du lit de Nicostrate. Sa vie sera définie par sa mort, car elle a été tuée par le fils de Ménélas, ce qui est bien plus intéressant et important pour la postérité que la femme qui a vécu, avant de mourir.

			Mais moi, qui ai entendu les lamentations des morts comme des vivants, leurs pleurs pour les amours qu’ils ont perdues, pour ceux qu’ils ne reverront pas, j’entends encore le chant de Zosime. « Pitié pour moi, pleure-t-elle, oh pitié pour moi, car je croyais aimer un homme et je croyais qu’il m’aimait, et j’avais tort. Pitié pour moi, car j’ai été punie, ô si cruellement punie, pour mon cœur humain. »

			Assise dans le couloir, Hélène est éventée par Tryphosa. Si sa servante survivante ressent une once d’horreur ou de regret pour la mort de sa compagne, elle ne le montre pas, se concentre plutôt sur sa maîtresse, qui s’évanouit et reprend parfois connaissance pour murmurer : « Zosime ! » et parfois : « Mon cœur ! » et parfois : « Pauvre Zosime ! » avant de sembler succomber à nouveau.

			Ménélas tient Nicostrate par la gorge, le plaque contre le mur, sans se soucier du sang, ni de la nudité de son fils. Le garçon qui se voulait guerrier n’est plus qu’un chiot, recroquevillé, geignant, un enfant devant l’ire de son père, et pourquoi en irait-il autrement ? Il n’a vraiment connu son père que lorsqu’il était enfant, n’a jamais eu le temps d’apprendre à être un homme devant lui, et maintenant Ménélas rugit et enrage, lui crache ses postillons au visage, ses gencives roses toutes luisantes :

			— QU’AS-TU FAIT ?!

			— Je ne sais pas je ne sais pas je suis venu au lit je suis venu au lit je n’ai pas je n’ai pas…

			Ménélas gifle son fils. Nicostrate chancelle, mais ne peut tomber, car l’autre main de son père est toujours enroulée autour de sa gorge.

			— QU’AS-TU FAIT ?!

			— Rien, je le jure, rien, je ne me rappelle pas, rien…

			Ménélas gifle à nouveau son fils et, cette fois, ne le retient pas, le laisse tomber, lui flanque des coups de pied dans le ventre, encore et encore. Nicostrate est un guerrier, un combattant, brave et courageux, mais contre le pied de son père, il recule, il rampe, il supplie, les mains au-dessus de la tête, jusqu’à ce que, enfin, alors qu’il a du sang dans les yeux et du métal sur la langue, Ménélas rugisse sans plus de mots et sorte de la pièce en trombe, laissant son fils à terre, entre quintes de toux et haut-le-cœur.

			Hélène pleurniche, et dans les yeux de Ménélas, juste un instant, tous peuvent le voir : le mépris, le dégoût, la répulsion, il n’a jamais rien vu d’aussi grotesque que le petit numéro auquel s’adonne son épouse et, oh oui, oh oui, il sait que ce n’est qu’un spectacle – après tout, cette femme a vu le pillage de Troie ! Elle a guidé Ménélas vers le meurtre de son époux d’alors, lui a tenu la main tandis qu’ils marchaient dans les rues où les mères, les filles, les sœurs hurlaient sous le poids des Grecs qui les abusaient. Et maintenant, elle ose se pâmer en ce lieu, à cet instant, comme si elle n’avait jamais vu de sang ? Il la méprise pour cela plus que tout, alors, un grognement aux lèvres, il se détourne et s’éloigne.

			Lentement, la maisonnée de Pénélope s’assemble devant la porte ensanglantée. La reine relève un peu le bas de sa robe pour éviter le liquide cramoisi et entre prudemment dans la pièce.

			— Éos, murmure-t-elle, emmène gentiment Nicostrate au temple d’Athéna. Envoie chercher le prêtre Cléitos pour qu’il s’occupe de lui là-bas. Autonoé, libère ce couloir. Personne n’entre tant que nous n’avons pas terminé notre travail. Je veux un compte-rendu complet des déplacements de tous ceux qui dorment à proximité de cette chambre, qui est entré et qui est sorti la nuit dernière. Mélantho, sois gentille de raccompagner ma cousine dans sa chambre et veille à ce qu’on s’occupe d’elle.

			L’ordre est donné, et, comme c’est la requête la plus calme de cette matinée, on y obéit.

			Pénélope se tient à la porte de la chambre de Nicostrate, mains jointes sur le ventre, tête baissée, en veilleuse du corps et du sang tandis qu’autour d’elle, l’ordre s’impose. C’est seulement lorsque personne ne la regarde qu’elle prend le temps de relever la tête, d’adresser une brève prière à l’âme de la défunte Zosime, de baisser à nouveau la tête et, malgré elle et avec un grand sentiment de culpabilité qu’elle ne peut contenir, de sourire.

			 

			Bientôt, il ne reste plus que Pénélope et Éos à l’étage, les gardes sont postés aux escaliers, les servantes attendent en bas avec des seaux et des linges.

			— Elle s’appelait Zosime, dit Éos, les yeux baissés sur le corps de la femme au pied du lit de Nicostrate. Une servante d’Hélène.

			— Nicostrate ?

			— Parti au sanctuaire d’Athéna, selon vos ordres.

			— Je compte sur les prêtres pour se comporter avec leur noblesse habituelle, à savoir informer le plus de monde possible. Ménélas ?

			— Il a quitté le palais en rage. Je pense qu’il était trop furieux pour avoir une destination précise en tête.

			— Il sera bientôt de retour. Et ma cousine Hélène ?

			— En bas, avec les Spartiates.

			— Bien. Ménélas ne tardera pas à se calmer et à prendre la mesure de toutes les implications de ces événements. Nous devons agir vite.

			 

			Voici l’inventaire de la chambre de Nicostrate :

			Une cuvette émaillée d’or – spartiate, bien sûr, pas ithaquienne – sur la table la plus éloignée de la fenêtre. Vide. Un linge ensanglanté, encore humide, dans la mare de sang qui commence à sécher près de la poitrine de Zosime.

			Trois coups donnés dans le dos. Un seul l’a transpercée de part en part, et c’est là que l’épée de Nicostrate demeure, la pointe dépassant de la poitrine, coincée, difficile à retirer.

			Une tablette près du lit, sur laquelle Nicostrate a déposé un anneau précieux qu’il croit avoir reçu de son père, mais qu’il tient en réalité d’un gentil petit seigneur l’ayant pris en pitié, lorsqu’il était enfant, lui, le fils élevé sans parents aimants à proximité qu’il puisse appeler siens.

			Son coffre de voyage, contenant de l’or, des vêtements, des biens précieux et des effets personnels, n’a pas été dérangé, sauf par Pénélope et Éos maintenant, qui le fouillent avec intérêt. La lumière du matin commence à filtrer par un coin de la fenêtre. Éos veut aller tirer le volet pour laisser le soleil entrer dans la pièce glacée, dont l’air est encore lourd du poids de la nuit oppressante, mais Pénélope l’en empêche.

			— Laisse, commande-t-elle. Rien ne bouge dans cette pièce tant que nous n’avons pas terminé.

			Au sol, des traînées ensanglantées évoquent l’agitation, le mouvement. Zosime est morte rapidement, mais son corps a été déplacé, traîné dans un sens et dans l’autre. Les vêtements abandonnés de Nicostrate gisent non loin de sa tête, sa couverture froissée est tachée. Une unique empreinte de pas près de la porte éveille l’intérêt des femmes – appartient-elle à la servante ? À une autre créature ? Il y a du sang sur la plante du pied de Zosime, mais il y a du sang partout.

			— Je crois que nous en avons assez vu, déclare Pénélope.

			Quelques chambres se trouvent à proximité, plus grandes et plus luxueuses que la plupart des chambres du palais, aménagées pour une famille imaginaire de grands-mères bien-aimées et d’innombrables petits-enfants qui ne sont jamais nés. Nicostrate n’aurait pas dû dormir là, car les chambres suivantes sont celles d’Hélène et d’Électre, et celle de Pénélope, froide et sans émoi, se trouve à un tournant de couloir de là. Qu’un homme soit si proche de ces femmes est franchement inconvenant, mais quand l’une d’entre elles est une putain avérée, une traîtresse, la plus grande salope de la Grèce, eh bien, est-il si déraisonnable qu’un homme la surveille ?

			« C’est pour la protéger, dirait Ménélas avec une petite tape dans le dos de qui s’en serait étonné. Un type a essayé de s’introduire dans le palais royal de Sparte, rien que pour voir son visage ! Il a fallu l’écorcher, une affaire affreuse. Terrible, cette façon qu’ont les gens de penser avoir un droit sur votre femme au seul motif que vous êtes célèbre. »

			Pénélope et Éos se tiennent devant la porte de la chambre qui jouxte celle de Nicostrate. La chambre d’Hélène. Plusieurs fois, Autonoé a essayé d’y entrer, pour apporter de l’huile à lampe ou des linges propres pour sa cuvette, et, chaque fois, les sévères servantes d’Hélène, Tryphosa et la Zosime assassinée, lui ont barré la route. « Nous avons reçu l’ordre de ne pas être des fardeaux, entonnaient-elles invariablement. C’est le vœu le plus cher de notre maître. »

			Pénélope appelle sa maison « le palais d’Ulysse ». Le trône d’Ulysse, la chaise d’Ulysse, la nourriture d’Ulysse. Mais ses servantes ont toujours dit qu’elles servaient une maîtresse, pas un maître, même quand Ulysse était à Ithaque. Pénélope ne les corrige jamais. Il y a là des nuances qu’elle ne trouve pas totalement inutiles.

			Pénélope regarde maintenant Éos, qui lui rend son regard. La servante pousse la porte de la chambre d’Hélène. La reine entre.

			L’air y est froid, mais elle n’est pas aussi battue que la chambre de Nicostrate par la brise de la mer. Il y a un miroir d’argent massif poli. Pénélope le contemple, sidérée, ou peut-être est-il plus juste de dire qu’elle s’y contemple. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’a jamais vu son propre reflet aussi nettement. Quelles sont ces lignes autour de ses yeux, ces mèches grises qui jouent les intruses sur son front, ces sourcils broussailleux, ces plis de chair sous le menton ? Certains aspects de son visage la soulagent ; en tâtant du pouce et de l’index sa propre peau, elle imaginait de profonds cratères ou des pans de chair vieillissante, pendante, plus étendus dans son esprit ignorant. Un reflet déformé par l’ondulation de l’eau d’une rivière ou par le poli irrégulier d’un bronze brut est une chose bien plus étrange et moins noble que ce que l’œil perçoit dans tous les autres visages qu’il lui est donné de regarder. Pénélope est ravie de découvrir que, dans les grandes lignes du moins, l’image qu’elle s’est créée d’elle-même est en grande partie erronée, qu’elle a au contraire l’air parfaitement humaine, parfaitement normale, parfaitement radieuse dans sa normalité. Cependant, des détails la choquent tout de même. Ses yeux louchent-ils autant ? Ses oreilles sont-elles aussi protubérantes ? Sa mâchoire si carrée ? Pendant un instant – un instant effroyable et honteux –, elle se demande comment voler le miroir de sa cousine, quelle histoire elle va raconter pour pouvoir l’escamoter. C’est inacceptable. Une femme qui contemple sa propre beauté, c’est de la vanité, de l’orgueil, superficiel au-delà du mépris, la marque d’une catin sans cervelle. Bien sûr, si une femme est moins que belle, alors elle est laide ou, dans le meilleur des cas, invisible et sans mérite, ce qui est également inacceptable, mais tout de même. Le mieux que puisse faire une femme née sans cette perfection socialement acceptable est de se préoccuper de ces choses en secret, plutôt que d’être surprise en train de se reluquer.

			Avec une forme de frisson, Pénélope détache son regard du miroir.

			Hélène voyage avec plusieurs coffres, et quelles merveilles à l’intérieur ! Des soieries de l’Orient le plus lointain, transportées à dos de chameau, puis à travers de puissants fleuves par des voiles triangulaires jusqu’à ces îles occidentales. Du lin et de la laine, doux comme les premiers cheveux d’un bébé, teints dans les couleurs les plus extraordinaires – écarlate et pourpre, éclats d’orange et de vert profond. Une montagne de coléoptères massacrés pour créer cette bordure en coucher de soleil ; l’urine de tant de mères versée pour fixer cette traînée d’écarlate. Encore une fois, Pénélope part dans une rêverie de quelques instants – quelle aurait été sa vie si elle avait été une femme autorisée à se réjouir de son corps, parée de couleurs éclatantes et honorée, célébrée pour elle-même, au lieu de devoir revêtir les tenues amples de la veuve d’un roi disparu ? Personne ne hoquette en voyant Pénélope. Personne ne reste bouche bée, personne ne tire sur la manche de son voisin pour lui chuchoter : « Regarde, regarde, elle est là ! » Au lieu de cela, la réaction la plus fréquente chez les inconnus est un triste hochement de tête et un petit « tsst-tsst ». Oh, c’est elle, Pénélope ? Quelle pitié. Quel dommage.

			Sur une table, une panoplie de produits de beauté. Pénélope a envie de traîner ici tous les hommes en pâmoison qui ont jamais bavé à la vue de sa cousine et de leur crier : « Regardez, regardez ça ! Regardez les pâtes de plomb et les pommades de cire, les décoctions de miel et les bâtons de charbon, les pots et les pâtes de toutes les couleurs et de toutes les textures avec lesquels Hélène s’est maquillé le visage ! Elle vieillit, oh elle vieillit, même Hélène de Troie vieillit, et elle le redoute. Elle a surtout peur de sa mortalité, et qu’y a-t-il de plus laid que la peur ? »

			Au lieu de quoi, elle renifle des pots de pommade, s’émerveille devant des poudres de cristal et des pierres ponces. Si elle peut nommer certains de ces produits, la plupart lui sont inconnus. Éos soulève une petite fiole dorée, en ôte le bouchon, renifle, fronce le nez avec dégoût.

			— À quoi tout cela sert-il ? demande-t-elle.

			— J’ai du mal à l’imaginer. Tiens.

			Pénélope saisit un tissu avec lequel Hélène se rafraîchit parfois le front, en plonge un coin dans un pot, un autre coin dans un autre, jusqu’à ce que le tissu soit bientôt couvert d’une dizaine de parfums et d’huiles différents, en petites taches bien nettes. Éos glisse le morceau de tissu dans sa robe et referme doucement la porte derrière elles.

			Contrairement aux chambres de Nicostrate et d’Hélène, il règne dans celle d’Électre une chaleur presque immobile, derrière les volets toujours fermés. Éos les ouvre simplement pour qu’elles puissent se repérer à l’intérieur, car la petite lampe près du lit est depuis longtemps éteinte et tachée de résidus noircis au niveau de l’embouchure.

			— Qui change les lampes ? demande Pénélope.

			— Ce devrait être Autonoé, mais elle en a été empêchée par les servantes spartiates.

			— Demande-lui qui les change.

			Hochement de tête d’Éos : ce sera fait, et c’est tout ce qu’il y a à dire. Éos n’est pas quelqu’un qui a besoin qu’on lui demande deux fois la même chose, et souvent elle n’a pas besoin qu’on lui commande quoi que ce soit.

			Électre a voyagé sans les véritables atours d’une reine. Pas de robes élégantes, pas de blanc de céruse, pas de cire ni d’épingles pour maintenir sa chevelure en une coiffe élaborée. Elles trouvent le peigne avec lequel elle caresse si souvent la tête de son frère. Elles trouvent un jonc d’or, peut-être conservé pour l’éventualité d’un troc dans l’adversité, caché sous la paillasse où elle dort. Elles trouvent un anneau doré serti d’un unique onyx noir dans un sac de cuir cramoisi et une dague sous une planche descellée du parquet. Pénélope tient un moment l’anneau dans sa paume, puis elle le remet dans le sac, qu’elle replace avec l’arme à l’endroit où elles les ont trouvés.

			Puis Autonoé apparaît dans l’embrasure de la porte.

			— Ménélas revient !

			Pénélope et Éos quittent immédiatement la chambre d’Électre, en refermant doucement la porte derrière elles. On entend Ménélas avant de le voir, lorsqu’il passe en trombe devant la servante postée au pied de l’escalier. Celle-ci couine en se voyant écartée par l’homme trop déterminé pour se donner la peine d’expliquer sa destination à une simple esclave.

			Il monte l’escalier, aussi bruyant qu’un orage, déboule dans le couloir, aperçoit Pénélope et grogne :

			— Qu’est-ce que vous avez fait, putain ?

			 

		

		
			Chapitre 25


			Pénélope et Ménélas, dans la salle du conseil d’Ulysse.

			Derrière Pénélope, ses conseillers. Ce sont eux qui devraient s’occuper de cette affaire, parler au nom de leur royaume, de leur roi. Pour cette fois, cependant, ils sont heureux de laisser parler une femme, de laisser quelqu’un d’autre s’interposer entre eux et le rugissant roi de Sparte.

			— Mon frère…, tente Pénélope de nouveau.

			— Vous avez envoyé Nicostrate au temple d’Athéna ! Qu’est-ce qui vous est passé par la tête, bordel ?

			— Votre fils étant soupçonné de meurtre, je me suis dit que le temple de la déesse était un endroit plus approprié pour le détenir que les cachots du palais.

			Ménélas s’impose. Il domine. Il distend l’espace autour de lui avec son torse et sa mâchoire en avant. Ce qui est quand même un exploit, car il n’est pas particulièrement grand. Mais il n’a jamais laissé la réalité de son physique l’empêcher de faire impression. Des guerriers se sont ratatinés sous son ombre, des hommes adultes ont rampé devant le feu de ses yeux. Pour une fois, cependant, et à la surprise de Ménélas et des membres du conseil de Pénélope, la femme qui se trouve devant lui ne recule pas.

			— Le temple d’Athéna est rempli de commères et de catins. Maintenant, tous les putains de pêcheurs d’Ithaque savent que mon fils est là-bas !

			— Mon palais aussi est rempli de commères et de catins, rétorque Pénélope.

			Derrière elle, Péisénor tressaille, Aegyptius étudie ses pieds et le vieux Médon observe la scène avec une curiosité non dissimulée, fasciné de voir où cette affaire pourrait mener.

			— La nouvelle du… statut de Nicostrate s’est répandue dès le premier cri de la femme qui a découvert le corps de cette pauvre créature. Tous les prétendants de l’île sont au courant, et je vous assure qu’ils n’auront pas pris le temps de respirer avant d’en parler à toutes les personnes possibles. Vous leur faites peur, voyez-vous. Ils sont effrayés par votre terrible et puissant pouvoir, et dans leur frayeur, pensez-vous vraiment qu’ils ne prendraient pas le risque de répandre la nouvelle de cette… situation ? Au vu de ces circonstances, il m’a semblé que la chose la moins déshonorante à faire, au nom de mon mari, c’était de mettre votre fils à l’abri dans le temple.

			Non, tous les prétendants n’ont pas su ce qui s’était passé au premier cri de la servante. Mais Autonoé a bien fait comprendre à celles qui ont épongé le sang qu’indiscrétion était le mot du jour. Les premiers navires voguent déjà vers Pylos et Athènes, pleins des chuchotements sur les faits présumés ; les prochaines embarcations qui partiront avec la marée apporteront la ferme confirmation de l’acte. Pénélope n’est pas mécontente de la tournure que prennent les événements.

			Ménélas tente de la dominer un instant encore de toute sa hauteur. Pénélope ne bronche pas. Je tapote le dos du grand roi, lui murmure à l’oreille : Elle aussi a été élevée à Sparte, petit homme. Elle a vu comment les garçons se comportaient lorsqu’ils essayaient de devenir des hommes.

			Ménélas tourne brusquement les talons.

			C’est une défaite. Un dégonflement. Un spectacle étonnant. J’en suis tout à fait excitée, bonté divine, quelle vision ! Il essaie d’en faire un autre mouvement, en arpentant le minuscule périmètre de la pièce, rebondissant d’un mur à l’autre comme une abeille ahurie, avant de finalement s’arrêter et de se retourner tout aussi brusquement, un doigt tendu vers le visage implacable de Pénélope.

			— Nous partons. Maintenant.

			— Bien sûr, frère. Comme vous le souhaitez. Cependant, si vous le faites, je crains terriblement pour la réputation de votre fils.

			Ménélas frémit comme un arc, mais ne bouge pas. Pénélope sourit avec la patience d’un professeur qui espérait que son élève prometteur résoudrait une question par lui-même, et qui constate maintenant qu’il a besoin d’un peu plus d’aide.

			— Il est si difficile pour un fils d’être à la hauteur de son père, surtout un père au pouvoir aussi étendu que le vôtre. Mon Télémaque en a beaucoup souffert lui aussi, bien sûr. Je m’en veux de ses échecs, de sa difficulté à trouver le moyen d’être un homme à part entière, plutôt que simplement le fils de son père. Et votre Nicostrate, personne ne peut douter qu’il soit un héros, bien sûr, un grand homme en devenir. Néanmoins, il est toujours présenté comme le fils de Ménélas, comme un rejeton de votre sang, avant d’être désigné homme à part entière. Et voilà à présent qu’il a tué une servante. Pire que cela, il a tué la servante de votre épouse, pendant qu’il était accueilli dans notre maison.

			Maintenant, Ménélas s’immobilise.

			Maintenant, Ménélas regarde Pénélope.

			Il la regarde, il la voit, la comprend. Il n’a jamais vraiment su quoi faire avec les femmes. Il y a les putains pour baiser, les épouses pour les histoires d’alliances, les filles que l’on vend au plus offrant. Parfois, certaines des femmes qui ont traversé sa vie ont tenté de manifester une nature au-delà de ces fonctions. Hermione a hurlé lorsqu’il lui a dit qu’elle allait épouser le morveux d’Achille au lieu d’Oreste, à qui elle était fiancée depuis l’enfance, et elle n’a pas cessé avant qu’il ne l’ait battue presque jusqu’à l’inconscience. Hélène l’a trahi – mais c’était une catin, il fallait s’y attendre. C’est un autre aspect de la nature féminine qu’il a bien compris, la faiblesse des femmes et l’échec qui va avec. Électre résistera sans doute elle aussi, lorsque son destin sera scellé, mais elle cédera. C’est ce que font les femmes.

			Pénélope, en revanche… Pénélope a toujours été une sorte de mystère, jusqu’à cet instant précis. Oh, certes, elle n’est que la femme d’Ulysse, une simple transaction commerciale, encore une. Mais il l’a toujours soupçonnée d’avoir quelque chose de plus, une altérité rampante et inquiétante qui défie la catégorisation habituelle des femmes.

			Maintenant, il le sait.

			Maintenant, il reconnaît enfin cette chose en elle qu’il peut nommer, respecter et même comprendre.

			Il regarde Pénélope et voit le visage de son ennemie.

			Et il sourit.

			Pour la première fois, Ménélas lui sourit – pas le sourire du roi à la veuve, du magnanime donneur d’ordres ou du parent jovial avec un plan en tête. Il sourit comme il a souri lorsque Pâris s’est lancé dans le combat, même si les dieux savent que cela n’a pas bien fonctionné. Il sourit comme Achille a souri à Hector, comme Agamemnon a souri en voyant les murs de Troie.

			— Voilà, ma sœur, souffle-t-il. Te voilà.

			Il se redresse, le sourire s’élargit sur les petites dents jaunes, les narines se dilatent. Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas battu, n’a pas livré un vrai combat. Il en avait oublié le goût, la saveur sur sa langue, et il est là. Elle est là. L’ennemie. Son ennemie, pure, glorieuse, simple et vraie.

			Il ne pensait pas pouvoir être aussi ravi de regarder un adversaire et de le découvrir femme. Lorsqu’il aura gagné, pense-t-il, il donnera Pénélope à l’un de ses fils et se tiendra au pied du lit pendant que le garçon la prendra. Une fois qu’elle sera brisée et que les îles occidentales lui appartiendront, il pourrait même la prendre lui-même, et peu importeront les serments mesquins qu’il a faits à feu Ulysse. Pénélope n’a jamais été belle, à peine une femme à ses yeux, jusqu’à cet instant. C’est la pensée la plus excitante que Ménélas ait eue depuis il ne sait combien de temps. La chaleur qui s’en dégage est déconcertante, exaltante. Il vacille presque sous l’effet de sa force, se remémore un très bref instant ce que c’est que d’être jeune et plein de feu.

			Quand Zeus détournera le regard, quand Arès aura fini par se désintéresser de son sport favori, je viendrai à toi, lui murmuré-je à l’oreille. Je viendrai à toi et te donnerai des désirs, des désirs tels qu’ils ne seront jamais satisfaits. Tu vivras longtemps, très longtemps dans ton sac d’os, de chair gâtée et de muscles flétris, nourris uniquement de désirs inassouvis.

			Il ne m’entend pas – les oreilles de Ménélas sont fermées à la déesse de l’amour depuis très longtemps –, mais cela ne changera pas son destin.

			En attendant, il prend une petite inspiration, ferme à demi les yeux, se maîtrise et contemple enfin, pleinement, le visage de son ennemie.

			— Très bien, reine d’Ithaque, murmure-t-il. Voyons ce que tu réponds à ça. Mon fils a tué une prostituée, une servante, une esclave ? Et alors ? Il l’a abattue pour trahison. Il l’a abattue pour avoir trahi ma maison. Il a défendu l’honneur de mon épouse. Tout le monde doit défendre l’honneur de mon épouse, tous les rois de Grèce l’ont juré.

			— Peut-être. Mais j’ai un associé qui a un cousin qui a un cousin qui a dit à mon ami que cette servante assassinée, cette Zosime, n’était pas une vulgaire esclave du marché, non ? Elle était issue d’une famille noble, de la maison d’un de vos alliés à Corinthe, envoyée à Sparte pour chercher fortune dans l’une des plus belles Cours du pays. Sous votre protection, elle a donné naissance à un enfant, sans mari. Une situation embarrassante. L’enfant a été envoyé dans les montagnes et les dieux n’ont pas choisi qu’il survive, mais la mère ? Eh bien, il n’était plus guère possible de bien la marier dans ces circonstances, pas plus qu’il n’était entièrement convenable de la renvoyer dans sa noble famille, ainsi souillée par l’un des membres de votre Cour. Quelle servante, je me le demande, se croit autorisée à entrer dans la chambre de votre fils ? Quelle esclave oserait avec autant de désinvolture se retrouver seule avec votre noble garçon, à moins d’avoir déjà partagé une certaine… intimité avec lui ? Les nobles de Corinthe pourraient peut-être accepter que leur fille ait été souillée par le fils d’un roi, mais tuée ? Tuée peut-être par le père même de l’enfant maudit par le destin qu’elle avait porté ? Non, là, c’en est trop. Le nom de Nicostrate, ses perspectives mêmes en tant que roi potentiel, seraient noyés dans le Styx.

			Le sourire de Ménélas s’est accentué, au lieu de retomber, pendant le discours de Pénélope. Oh, c’est quelque chose, c’est quelque chose, vraiment, d’avoir une ennemie qui mérite son attention ! Il en est presque submergé, presque étourdi, tout imprégné par le fantasme de ce qu’il lui fera quand elle sera vaincue, bonté divine, c’en est même un défi de réfléchir, tant la chaleur l’envahit. Mais il est un guerrier, il va jusqu’au bout.

			— Eh bien, ma sœur, souffle-t-il. Vous avez bien travaillé.

			— Je m’efforce de ne pas accorder trop d’importance aux rumeurs, bien sûr, mais j’estime de mon devoir de soulever ces questions, pour le bien de votre fils, pour le bien de Sparte et de notre longue et précieuse alliance.

			— Notre alliance, répète-t-il. Faut toujours penser aux subtilités de ces choses. Je suppose que vous avez un plan ? Un plan selon lequel mes hommes et moi ne devons pas embarquer tout de suite sur un navire avec le prince Oreste pour l’emmener loin d’ici ?

			— Comme je l’ai dit, vous êtes entièrement libre de le faire. Mais, avec le nuage suspendu au-dessus de la tête de votre fils…

			— Crache le morceau. Voyons ce que tu as imaginé, femme d’Ulysse.

			— Si nous pouvions laver le nom de votre fils, s’il se trouvait peut-être des preuves que quelqu’un d’autre a commis cet acte terrible ?

			— Ah, je vois. Tu veux un peu de temps, quelques semaines peut-être, un mois… Depuis combien de temps tisses-tu ton linceul, un an, deux ? Je ne suis pas un prétendant, reine. Je n’attendrai pas un été pendant que tu joues à tes jeux.

			— Sept jours alors. Ainsi, les gens pourront voir que nous avons fait notre travail. Que nous avons mené une enquête approfondie sur cette affaire afin de déterminer si, comme cela y ressemble, votre fils a violé toutes les lois sacrées de l’hospitalité, ou si – comme je n’en doute pas – quelqu’un œuvre avec malveillance contre lui. S’il s’avère que c’est le cas, honteuse de cette souillure infligée à ma maison, je ferai moi-même savoir à tous les rois que votre fils est innocent. Je sais que je ne suis qu’une femme, cependant j’espère que les bons hommes de Grèce donneront au moins quelque crédit au serment de l’épouse d’Ulysse.

			— Sept jours…, répète Ménélas. Trois. Trois jours pour que votre… conseil de sages mène son enquête. Pour prouver l’innocence de mon fils et trouver un autre… coupable. Un Mycénien peut-être ? Un des hommes d’Oreste, aussi fou que son maître ?

			— Évidemment, Oreste restera au palais.

			— Bien sûr qu’il restera. Puisque les choses sont si bien faites… bien sûr. Naturellement, mes soldats resteront aussi pour s’occuper de lui. Veiller à ce que le malheur survenu à cette garce de servante n’arrive pas aussi à mon charmant neveu.

			— Naturellement. L’on n’est jamais trop prudent.

			— Et peut-être, une fois que votre enquête sera terminée et que vous aurez envoyé un message à tous les rois du pays les assurant de l’innocence de mon fils dans cette affaire, pourrons-nous voir ensemble si nous ne pouvons pas trouver une solution au problème d’Ithaque. J’ai trop longtemps négligé le foyer de mon bon ami Ulysse, je vous ai laissée souffrir seule dans cet endroit. Il est temps d’y remédier et de prendre mes responsabilités, comme un frère doit le faire.

			— Vous êtes trop généreux.

			— Vous êtes trop avisée.

			— Bien, dit Pénélope – infime courbette, hochement quasi imperceptible de la tête –, nous avons donc un accord.

			— Ma sœur…

			Avant que quiconque puisse parler, couiner, s’agiter ou objecter, il s’approche, la saisit fermement d’une main sous chaque épaule et l’embrasse une fois sur la joue gauche, une fois sur la droite, ses lèvres s’attardent un instant tandis que son souffle chaud lui chatouille l’oreille, s’engouffre dans une mèche de cheveux échappée. Il devrait dire quelque chose. Il devrait murmurer quelque menace voilée à cette intime distance. Mais il ne fait que respirer. Juste respirer. Et puis, enfin, il lâche prise et, avec un petit geste des doigts à l’intention des conseillers, il quitte la pièce.

			Lorsque la porte se referme sur le roi de Sparte, les vieillards d’Ithaque laissent échapper le souffle collectif qu’ils avaient retenu sans s’en rendre compte.

			Pénélope se tourne face à eux.

			C’est Aegyptius qui prend la parole en premier, ce qui surprend presque tout le monde. Il dévisage Pénélope, dévisage ses pairs, la regarde à nouveau, puis lance :

			— Au nom d’Athéna, qu’avez-vous fait ?!

			— Je nous ai fait gagner trois jours, rétorque-t-elle sèchement. Trois jours pour éviter à Oreste d’être emmené à Sparte, qu’il ne quittera jamais vivant s’il s’y retrouve un jour. Trois jours pour découvrir ce qui est arrivé à Zosime. Trois jours pour sauver les îles occidentales.

			Les hommes restent bouche bée. Enfin, elle tape dans ses mains.

			— Bon, allons-y ! aboie-t-elle. Nous avons du pain sur la planche !

		

		
			Chapitre 26


			On s’affaire, on s’affaire !

			Le sang au sol est lavé.

			Hélène est allongée sur un canapé, à se faire éventer par tous ceux qui veulent bien prendre leur tour.

			— Mon pauvre cœur, geint-elle. Il va se briser ! Assurément, il va se briser !

			— Là, là, cousine, soupire Pénélope en passant. Je suis sûre que tout ira bien.

			À ces mots, Hélène déverse un torrent de larmes, d’une force et d’un volume si soudains que, l’espace d’un instant d’horreur, Pénélope craint d’assister à quelque chose de sincère.

			 

			Des soldats spartiates surveillent l’accès au palais. Ils montent la garde sur ses murs. Ils gardent ses portes. Ils dénichent tous les prétendants à l’œil trouble, tous les hommes affligés d’une gueule de bois qui ont passé la nuit dans l’enceinte du palais et les rassemblent, puants et transpirants, dans la grande salle. Ménélas fait les cent pas devant eux, sourit à Antinoüs, pince les joues d’Eurymaque. Même leurs pères ont été pris dans la nasse, vieillards chancelants et instables sur leurs pieds.

			Aucun d’entre eux, aucun des hommes d’Ithaque ne se défend.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? demande Pénélope en voyant les hommes rassemblés.

			— Ma sœur ! s’exclame Ménélas, les yeux brillants, avec un geste du bras qui balaie la salle. Pour vous aider dans votre enquête, j’ai rassemblé les suspects. Ils ne quitteront pas cette pièce tant que nous n’aurons pas trouvé l’auteur de ce crime, quel que soit le temps que ça prendra.

			— Merci, mon frère, répond Pénélope, mais je vous assure que ce n’est pas nécessaire.

			— C’est nécessaire, rétorque-t-il, vif et joyeux. Vous l’avez dit vous-même. Pour attraper l’homme qui a fait ça, pour laver le nom de mon fils, tout est nécessaire.

			 

			Bientôt, d’autres pères des prétendants pris au piège se présentent à la porte du palais, exigeant de voir leurs fils. Ils ont envisagé de venir munis de lances, d’épées, qui cogneraient contre les murs. Mais les Spartiates qui montent la garde sont en armure complète, armés jusqu’aux dents, et il ne semblait pas judicieux, même à ces parents inquiets, de provoquer les meilleurs guerriers de Grèce par leur indignité.

			Médon tente de les apaiser.

			— Tout va bien se passer, entonne-t-il. Tout va…

			— Que fait Ménélas ? Il n’est pas roi d’Ithaque ! Il ne peut pas détenir nos garçons !

			— En attendant que cette affaire soit réglée, le noble roi de Sparte nous assiste dans nos recherches…

			Un rugissement, un cri de consternation. Le palais a été conquis, leurs fils réduits en esclavage, et personne ne s’est battu.

			 

			Pénélope se rend au temple d’Athéna.

			Des soldats spartiates l’accompagnent, pour sa sécurité, bien sûr. Lefteris insiste sur ce point, il insiste pour l’accompagner personnellement : « Une femme est déjà morte, argue-t-il, on ne peut risquer qu’une autre petite dame se fasse tuer. »

			— C’est un bel endroit pour un mariage, commente le Spartiate en pénétrant dans la fraîcheur du temple. Veinarde.

			Pénélope ne relève pas et se dirige tout droit vers les recoins plus sombres du sanctuaire, la porte basse qui mène à l’endroit secret des prêtres. Cléitos, bien que de la maison d’Apollon et non d’Athéna, n’a cessé de s’agiter, et il s’approche maintenant avec empressement – y a-t-il des nouvelles, que se passe-t-il ? – mais se voit écarté avec une brusquerie qui lui fait monter le rouge aux joues.

			Dans une petite pièce carrée, Nicostrate est éveillé, complètement sobre, et arpente la chambre habituellement réservée au prêtre pour y recevoir les offrandes – il est parfois difficile de faire la différence entre celles-ci et des pots-de-vin – en récompense de divers services. Il marche, fait demi-tour, il grogne lorsqu’il voit la reine d’Ithaque. Il est lavé, mais il lui reste encore une tache de sang dans le creux d’une oreille, il l’a ratée. Je trouve cela fascinant, mais, comme nous sommes sur la terre sacrée de ma sœur, je n’y regarde pas de trop près et je ne m’approche pas trop non plus.

			— Que faites-vous ? demande-t-il. Où est mon père ?

			— Votre père est dans le palais de mon mari, où il interroge tous les hommes pour essayer de prouver votre innocence.

			— Je suis innocent.

			— Bien sûr, puisque vous êtes le fils de Ménélas, réplique Pénélope. Mais, pour en convaincre aussi vos collègues princes et rois, nous devons nous montrer minutieux. Racontez-moi ce qui s’est passé cette nuit.

			— Je n’ai pas besoin de vous raconter quoi que ce soit.

			— Ah non ? Je suis l’épouse du roi de ces terres. En l’absence de mon mari, cela fait de moi sa représentante. De plus, on se fie à moi. Contrairement à celle de mes cousines, contrairement à celle de toutes les autres femmes de Grèce, ma parole sera respectée, honorée. J’ai beaucoup sacrifié pour qu’il en soit ainsi. Si je jure que vous êtes innocent, je serai prise au sérieux, car chacun sait que je ne prête jamais serment en vain.

			Nicostrate essaie de la dominer de toute sa hauteur, comme son père, mais il échoue. Contrairement à Ménélas, il ne parvient pas à transformer cette tentative d’intimidation avortée en un mouvement fluide, il s’affale contre le mur comme l’enfant boudeur qu’il est, menton en avant et épaules courbées ; il n’en revient pas, de l’injustice de la situation.

			— Oreste est devenu fou. Nous l’avons mis au lit, puis je me suis couché. C’est tout.

			— Vous n’avez pas vu Zosime ?

			— Non. Elle s’occupait probablement de la femme de mon père.

			— Elle ne s’est pas approchée de vous ?

			— Non, j’ai dit.

			— Y a-t-il eu quelque chose d’inhabituel dans votre chambre, sur le trajet pour vous y rendre ? Quoi que ce soit ?

			— Non. Je suis allé dans ma chambre, je… je me suis allongé, et puis je me suis réveillé.

			— Vous avez enlevé vos vêtements, vous êtes lavé.

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Vous ne vous souvenez pas de cela ?

			Il secoue la tête. Brièvement, il a l’intelligence d’avoir peur, avant que la stupidité qui lui a été inculquée ne reprenne le dessus et qu’il se refuse à être autre chose qu’indigné, en colère et lésé.

			— Et vous ne vous souvenez pas qu’une femme a été tuée sous vos yeux ?

			— J’ai dit que je dormais.

			— La plupart des gens se réveillent lorsque quelqu’un est poignardé à mort à côté d’eux.

			— Eh bien, pas moi ! Peut-être ai-je été drogué ? Empoisonné !

			— Avez-vous bu ou mangé quelque chose d’inhabituel hier soir ?

			Il a envie de répondre par l’affirmative. Ce serait tellement pratique si la réponse était « oui ». Et pourtant. Pénélope soupire.

			— Vous étiez… intime avec Zosime à Sparte, n’est-ce pas ?

			Ses yeux s’allument.

			— J’ai baisé beaucoup de putes.

			— Mais ce n’était pas une putain. C’était la fille d’un homme puissant.

			— Même les reines peuvent être des putes, quand ça les arrange.

			Dans le dos de Pénélope, Lefteris sourit, narquois, il encourage son prince d’un signe de tête. Lefteris pense que Ménélas ne vivra pas aussi longtemps qu’il le croit, il le voit devenir gras, intempérant. Un capitaine avisé a toujours un œil sur le sang de l’avenir.

			— Elle a eu un enfant. Votre enfant ?

			Nicostrate ne répond pas.

			— Qui a décidé de le laisser mourir ? Vous, ou votre père ?

			Il ne répond pas.

			Pénélope devrait éprouver un fort ressentiment à ce sujet. Elle aussi a été abandonnée aux bras de la mort, jetée du haut de la falaise par son père, Icare. Elle ne connaît aucun autre bébé qui ait été sauvé de son destin par un troupeau de canards, comme elle, c’est pourquoi elle pense qu’elle devrait s’enflammer, se passionner pour les petits réprouvés, ses camarades d’infortune, enfants des secrets et de la honte. Pourtant, aujourd’hui, elle ne ressent rien. Ou si, de la fatigue, peut-être. Cela fait si longtemps qu’elle est fatiguée.

			— S’il vous plaît, restez dans le temple, Nicostrate, dit-elle. Si vous quittez ce lieu sacré, cela fera mauvaise impression.

			Il toise son dos d’un air mauvais alors qu’elle s’en va.

			 

			Sur le chemin du retour au palais, elle jette un coup d’œil de côté et voit un homme qui la regarde.

			Il est au marché, qui examine la laine comme s’il n’avait jamais vu le poil d’un mouton, le front fort plissé et les doigts au menton, en hochant la tête avec l’air de qui effectue quelque calcul mercantile. Mais lorsqu’elle passe, il lève les yeux vers elle et elle vers lui, puis les deux détournent rapidement le regard avant que Lefteris ne puisse s’en apercevoir.

			Ce n’est qu’une fois franchies les portes du palais cerné par le bronze spartiate que Pénélope se tourne vers Éos et murmure :

			— Envoie un message à Uranie. Dis-lui que Kénamon se trouve hors des murs du palais.

			— L’Égyptien ? siffle Éos, qui fait mine de s’affairer sur le voile de Pénélope. Comment ?

			— Je n’en sais rien. Mais nous devons le mettre en sécurité avant que Ménélas ne l’apprenne. Va.

			Sur ce, elle relève la tête et, voyant un Spartiate armé d’une lance devant elle :

			— Oh, formidable, je me sens déjà tellement plus en sécurité !

			Éos s’éloigne à la hâte.

			 

			L’après-midi venu, la puanteur dans la grande salle est presque insupportable.

			Ménélas n’a pas autorisé les prétendants à partir.

			Ni à s’asseoir.

			Ni à boire.

			Ni à chier.

			C’est le vieil Eupithès, père d’Antinoüs, qui tombe le premier. Polybe pousse presque un cri de soulagement et d’angoisse, son rival a chancelé avant lui, pourtant aussi au bord de s’effondrer, de ne plus jamais se relever. Antinoüs aide son père à se redresser, il n’y a pas de mal à montrer un peu de piété filiale devant ces hommes, même si ses joues brûlent de honte. Ménélas est affalé en travers du trône d’Ulysse, grand sourire aux lèvres.

			— Une fois, j’ai passé six jours et six nuits sans dormir, à me battre devant les murs de Troie, affirme-t-il lorsque tombe l’homme suivant. Mais ça, c’était à l’époque où il y avait encore de vrais hommes, dignes de ce nom.

			Au milieu des prétendants, il y a aussi les Mycéniens. Pylade, Jason ; pas le prêtre Cléitos, en revanche. Ils se tiennent à l’avant de la salle. Radieux, Ménélas les regarde tandis qu’on apporte de la nourriture – pour le roi spartiate, bien sûr, et pour personne d’autre. Il est en train de décider lequel il aimerait voir accuser, quel proche d’Oreste portera le blâme. Et pourquoi pas ? Il est logique, si l’on y réfléchit, qu’un roi mycénien fou soit flanqué de compatriotes mycéniens fous capables d’assassiner une femme dans la chambre de Nicostrate. La logique de la folie… est une vérité en soi.

			Oreste est toujours à l’étage, dans sa chambre, qui dort du sommeil agité du pavot et du vin. Les Furies sommeillent sur le toit au-dessus de sa chambre, bercées, semble-t-il, par le même breuvage épais qui a abruti le prince. Mieux vaut ne pas déranger le pauvre garçon avec ce genre de questions. Il a assez de soucis comme cela.

			— Où est Électre ? murmure Pénélope alors que les femmes se faufilent dans le palais.

			— Avec ses servantes, en train de prier.

			— Trouvez-la.

			Phébé acquiesce et s’éloigne. Autonoé prend sa place, remplissant l’ombre laissée par la servante. Plus que jamais, il est essentiel que Pénélope soit accompagnée dans tous ses déplacements. Une femme non accompagnée est presque aussi dangereuse qu’un homme.

			— J’ai parlé à Mélitta, Mélantho, Phébé, à toutes celles qui se sont approchées de la chambre de Nicostrate la nuit dernière. Les femmes spartiates les tiennent à l’écart, pour la plupart – Zosime elle-même insistait pour que nos servantes restent éloignées des chambres des Spartiates. Elles ne nous laissent même pas changer les lampes, pas même dans la chambre d’Électre. Mais Mélantho pense avoir vu quelque chose, une dispute.

			— Qui ? Quand ?

			— Avant le dîner, avant qu’Oreste ne tombe malade. Le Mycénien Pylade s’est disputé avec Électre dans l’obscurité de l’escalier. Elle dit qu’Électre l’a frappé au visage.

			— Vraiment ? C’est… presque agréablement inattendu.

			— Pensez-vous que Nicostrate a tué Zosime ?

			— En tout cas, cela y ressemble fort.

			— Pourquoi ? Et pourquoi dire qu’il dormait à ce moment-là, alors que le corps était bien visible au pied de son lit ?

			Autonoé grommelle. Elle aime les réponses claires, les solutions simples. Elles permettent de gagner du temps, or le temps est l’une des rares denrées qu’elle ait parfois à disposition.

			— Le corps a-t-il été enlevé ?

			— Oui, et la pièce a été nettoyée.

			— Je voudrais parler à l’autre servante d’Hélène, Tryphosa.

			— Elle est avec sa maîtresse.

			— Je voudrais lui parler seule à seule.

			— Je vais m’en occuper.

			— Je devrais aussi parler à Électre et, si nous parvenons à le soustraire à l’emprise de Ménélas, à Pylade. Si Nicostrate est innocent, les personnes qui ont le plus à gagner de ce meurtre sont peut-être justement celles qui feront tout pour empêcher Oreste d’aller à Sparte. Comment se porte notre noble invité ?

			— Cléitos lui a donné quelque chose, et maintenant il dort. Son sommeil est très profond.

			Encore une fois, la méfiance est de mise dans la voix d’Autonoé. Pour elle, le meilleur hôte qui soit est généralement celui qui est inconscient, mais aujourd’hui, toute bonne nouvelle prend des allures de piège.

			 

			Elles trouvent Tryphosa debout, raide à côté d’Hélène, visage gris et dur, ne regardant rien, ne voyant rien, comme s’il n’y avait rien de nouveau à voir en ce lieu.

			— Cousine ! frémit Hélène depuis son canapé lorsque Pénélope s’approche. Oh, gracieuse cousine, bonne cousine, as-tu vu Nicostrate ? Est-ce que ce cher garçon va bien, oh le cher garçon, mon cœur, je ne sais même pas, je ne…

			— Hélène, l’interrompt Pénélope d’une voix neutre.

			Ce faisant, elle se dit que c’est peut-être la première fois qu’elle prononce le nom de cette femme depuis qu’elles sont enfants, qu’elle l’appelle autrement que « cousine », « reine » ou « cette femme ». L’effet est brièvement déstabilisant, mais elle s’en débarrasse et tourne son regard vers la dernière servante vivante d’Hélène.

			— Je dois parler à Tryphosa.

			Les yeux de Tryphosa se lèvent lentement à l’énoncé de son nom, comme s’il lui fallait un temps pour reconnaître, pour comprendre – ah oui, c’est de moi que l’on parle, c’est moi que l’on invoque ici. Elle est vieille, cette femme, pour une servante de reine. Des filles plus jeunes auraient dû prendre sa place depuis longtemps, elle devrait être mariée peut-être, ou s’occuper d’enfants, pas d’une femme adulte.

			— Tryphosa ? gémit Hélène. Tu ne m’en prives pas trop longtemps ?

			— Pas du tout, répond Pénélope.

			Puis, voyant le regard de sa cousine si humide et sa lèvre inférieure si tremblante, elle ajoute, encore plus doucement qu’avant :

			— Tout ira bien.

			Hélène pousse alors un petit cri. C’est un minuscule « ah ! », comme si elle avait marché pieds nus sur une pierre pointue, une chose qui va, qui vient, qui s’est produite et qui est passée, mais qui a quand même fait mal – bonté divine, ça pique. Mais, avant que quelqu’un puisse s’enquérir de son bien-être, elle ferme les yeux et détourne le visage, un congédiement donné par celle qui ne veut pas parler de sa détresse, de peur qu’on ne l’afflige davantage.

			 

			Tryphosa se tient dans l’ombre d’un mur en ruine, Autonoé à sa droite, Pénélope devant. Elle ne croise pas le regard de la reine d’Ithaque, mais étudie ses propres pieds, comme étonnée de constater qu’ils peuvent eux aussi montrer des signes de fatigue et du passage du temps.

			L’effet d’ensemble est assez déconcertant pour Pénélope, qui espérait un début de conversation plus réceptif.

			— Tryphosa, lance-t-elle enfin, parle-moi de la nuit dernière.

			Tryphosa ne lève pas la tête, pourtant sa voix est ferme et posée.

			— Nous avons accompagné notre maîtresse dans sa chambre, comme nous le faisons toujours. Je l’ai aidée à se déshabiller et à se préparer à dormir. Zosime est partie. Notre maîtresse s’est allongée dans son lit, moi j’ai dormi au bout du lit.

			— Tu dors dans la chambre d’Hélène ?

			— L’une de nous dormait toujours aux pieds de notre maîtresse, répond-elle. Pour sa protection.

			— Et c’est tout ? La reine s’est retirée, elle s’est couchée, vous avez dormi ?

			— C’est tout ce qui s’est passé.

			— T’es-tu endormie avant… l’incident avec Oreste ?

			Une lueur de confusion. Un instant de doute. Tryphosa secoue la tête. La question elle-même lui paraît étrange.

			— Il y a eu beaucoup d’agitation, insiste Pénélope. Assez, je pense, pour attirer l’attention.

			Tryphosa, Tryphosa… Elle voulait aimer quand elle était jeune. Elle en rêvait, le désirait, elle a eu de nombreuses rencontres très brèves avec des personnes très légères et s’est convaincue chaque fois que cela – eh bien, oui, cela –, c’était l’amour. Mais plus ses illusions se brisaient, plus l’amour semblait s’éloigner de son cœur. L’amour n’était pas réel, l’amour n’était pas fait pour les femmes comme elle. Jusqu’à ce que, enfin, une nuit, longtemps après que son âme s’était éteinte et que ses rêves s’étaient flétris, elle se plante sous la lune voilée et proclame : « L’amour n’existe pas. Que des rêves d’enfants, tout ça. Ceux qui pensent le connaître, eh bien, ils se sont fourvoyés. Ils ont inventé une histoire pour masquer leur douleur, ils vivent un mensonge qui se brisera facilement, tout simplement. Comme se cassent les ailes d’un papillon. Alors laisse tomber. »

			Elle s’est mise au service de la maison de Ménélas, faute d’autre choix. Pas de mari, pas de maison. Les hommes ne la voyaient pas comme un être sexué ou désirable, et elle ne se voyait pas non plus comme tel. Au lieu de cela, statue grise qui s’érode sous la pluie, elle est devenue un ornement, une chose vue si souvent qu’on n’y prête plus attention. Elle était la femme idéale pour servir Hélène lorsque Ménélas a ramené sa reine de Troie, car son esprit même semblait étouffer le feu de l’amour et l’ardeur de tous ceux qui la rencontraient, éteindre leur lumière avec son visage terne et abattu.

			Pourtant, moi, maîtresse du désir, je sais qu’à elle-même, et au monde entier, Tryphosa ment. Car si elles sont nombreuses, les créatures, vivantes ou mortes, à avoir tourné leur visage vers le ciel cruel et proclamé que l’amour est un mensonge et qu’elles n’en veulent pas, aucune de leurs déclarations les plus virulentes ou de leurs croyances les plus profondes ne peut étouffer le désir du cœur le plus profondément blessé.

			Tu aimeras avant la fin de ta vie, lui soufflé-je à l’oreille. À la fin, tu renonceras à la douleur que tu as faite tienne.

			Mais pour l’heure, cette femme est à Ithaque, seule dans son cœur, et dit :

			— Je n’ai pas entendu d’agitation. Ma maîtresse était endormie avant toute l’affaire, et moi aussi.

			— Et Zosime ? T’a-t-elle semblé… différente ?

			— Elle était agitée. C’était à son tour de s’allonger aux pieds de notre maîtresse, mais elle m’a demandé d’accepter cet honneur.

			— A-t-elle expliqué pourquoi ?

			— Elle n’a rien dit.

			— Depuis combien de temps sers-tu dame Hélène ?

			— Depuis qu’elle est revenue de Troie, après son enlèvement.

			Les femmes de Sparte ont toutes appris le mot « enlèvement » au cours des dernières années. Il leur a été répété lentement et soigneusement par les soldats comme par les prêtres. C’est un mot que Tryphosa a prononcé si souvent qu’il en a presque perdu son sens, les mots se décomposant en sons et en sons seulement, étrange modelage de sa bouche, poussée des lèvres, mouvement d’air. Elle pense qu’elle pourrait devenir folle si elle devait le répéter encore trop souvent. Elle pense que c’est peut-être un fléau, ce mot, et que plus elle le prononcera, plus il détruira sa capacité à dire, à penser, à utiliser d’autres mots, il détruira tout langage.

			— Et quels sont tes devoirs ? Hormis, je veux dire, dormir au pied de son lit.

			— Tout ce à quoi on peut s’attendre quand on a l’honneur de servir une reine. Tout ce que, j’imagine, font vos dames… (Petit signe de tête vers Autonoé.) Même à Ithaque.

			Les lèvres d’Autonoé frémissent, mais elle ne pipe mot.

			— J’imagine que ma cousine a de nombreux besoins à satisfaire, après les terribles traitements qu’elle a subis… son enlèvement (Pénélope essaie le mot dans sa bouche, le trouve également inquiétant, amer) par un peuple si perfide. Je suis heureuse qu’elle soit confiée à vos si bons soins.

			Tryphosa acquiesce. C’est son devoir. Son fardeau. Elle le portera, car elle n’a rien de mieux pour donner un sens à sa vie, et beaucoup de choses qui sont pires. Est-ce tout ? Bon, alors elle va retourner à ses devoirs, elle…

			— Je vois que ma cousine se fait souvent servir du vin et de l’eau d’un récipient qui lui appartient en propre, lance Pénélope avant que Tryphosa ne puisse se détourner complètement. Cela fait-il également partie de tes attributions ?

			— Nous veillons à son bien-être physique comme à ses besoins. Elle apprécie un mélange d’herbes et d’épices qui rehausse sa jeunesse et la beauté que lui ont accordée les dieux, mais que d’autres personnes de moindre divinité pourraient trouver désagréable.

			— Quelles herbes, si je puis me permettre ? Non que je songe jamais à l’égaler en beauté, néanmoins j’espère le retour de mon mari un jour et je ne voudrais pas qu’il me trouve trop grotesque physiquement.

			— Je ne saurais le dire, répond Tryphosa d’un ton sec. Le mélange est préparé par les prêtres.

			Elle a fini désormais, et elle va partir. Elle fait un petit mouvement de tête, se détourne, mais Pénélope a encore une dernière question.

			— Appréciais-tu Zosime ?

			La question stupéfie Tryphosa. Elle la sidère. Elle la consterne. Elle est légèrement dégoûtante, grossière. Qu’une reine s’enquière non seulement des faits et gestes d’une servante, mais aussi de ses sentiments ? De l’affection qu’une servante peut avoir pour une autre, de la relation entre deux femmes qui ne valent pas mieux que des esclaves ? Les reines ne s’intéressent pas à ce genre de choses. Ce serait indigne, inconvenant pour elles. Cela implique que la femme à laquelle Pénélope s’adresse a des sentiments. Qu’elle ressent la peine. Qu’elle connaît la douleur. Qu’elle est humaine, en fait. Et Tryphosa œuvre si dur, depuis si longtemps, à être tout sauf humaine.

			Pourtant, à cet instant, elle se laisse aller et se permet d’être, juste un instant, une femme dont le sang, le cœur, l’esprit et l’âme n’appartiennent à personne d’autre qu’à elle.

			— Non, répond-elle. Non, je ne l’aimais pas.

			Puis elle disparaît, retournant auprès de sa maîtresse.

		

		
			Chapitre 27


			Pénélope trouve Électre en train de prier au pied de la cascade qui s’enfonce dans un creux de terre entre des pierres moussues. Elle est gardée par sa servante de Mycènes, Rhène, une servante d’Ithaque, Mélitta, et pas moins de cinq femmes de Sparte envoyées pour « aider » la princesse dans ses heures d’affliction.

			Alors que la reine d’Ithaque s’approche, une chouette s’envole de la plus haute branche d’un arbre penché, un battement de plumes blanches dans le soleil de l’après-midi. J’envoie un baiser léger à l’envol d’Athéna, mais ce faisant, je perçois à nouveau l’odeur lointaine des trois dames à serres assises sur les murs du palais, dents ensanglantées et bouches pourries, qui lorgnent sur la chambre d’Oreste endormi, et je me détourne rapidement.

			L’ordre d’une princesse mycénienne ne pourrait écarter les servantes spartiates. La présence d’une reine d’Ithaque parvient tout juste à les contraindre à un léger repli, suffisant peut-être pour que les deux dames puissent s’entretenir à voix basse au bord de l’eau, dont le flot impétueux étouffe leurs paroles.

			— Électre, murmure Pénélope en s’asseyant sur la berge à côté de sa cousine, puis-je me joindre à vos prières ?

			Électre fait « oui » de la tête et elles s’agenouillent ensemble, le dos tourné à tous les autres, la tête baissée, silencieuses un instant, dans une attitude de piété polie, jusqu’à ce qu’Électre siffle enfin :

			— Comment avez-vous fait ?

			— Fait quoi ?

			— La servante. Nicostrate. Comment avez-vous fait croire qu’il l’avait tuée ?

			— Électre… Je n’ai rien fait.

			— Mais alors… Je croyais que c’était vous ! Pour nous permettre de rester plus longtemps sur cette île, je pensais…

			Électre se tait dans un souffle, se recroqueville sur elle-même tandis que les choses qu’elle croyait sont maintenant remises en question.

			— Cousine, murmure Pénélope, je pensais pour ma part que ce crime avait quelque chose à voir avec vous.

			Électre grogne et secoue la tête.

			— J’aurais volontiers tué Nicostrate, tué n’importe qui pour empêcher Ménélas d’embarquer mon frère sur son navire, mais je ne savais comment. Je suis surveillée en permanence, même mes servantes le sont.

			Elle fait un petit signe de tête sur le côté, vers Rhène assise dans une charmante configuration avec les femmes spartiates, bavardant comme si elle n’avait aucun souci, comme si elles n’étaient pas cinq contre une, comme si elles ne portaient pas toutes des lames cachées dans les plis de leurs robes.

			— Êtes-vous en train de dire que Nicostrate est assez idiot pour avoir tué un membre de sa propre maisonnée dans votre palais ?

			— Je ne sais pas. Peut-être. Tous ceux à qui j’ai parlé jusqu’à présent de cette affaire semblent avoir eu le sommeil remarquablement lourd pendant l’événement. Je suppose que vous ne dormiez pas, vous ?

			— Voilà bien longtemps que je n’ai pas bien dormi, répond Électre. Et si je dors, j’ai…

			Elle s’interrompt. N’importe qui peut parler de rêves troublants, bien qu’il soit généralement préférable de choisir à l’avance l’imagerie que l’on souhaite transmettre alors, histoire de s’assurer que les idées sans doute prophétiques qui ont été semées dans le sommeil servent une cause plus large, de préférence théologique et politique. Mais dans les rêves d’Électre, ces visions qui hantent ses nuits – Mère, mère, mère ! –, elle croit avoir vu les Furies, elle croit avoir entendu leurs griffes écraser le crâne des morts – Mère, mère, mère ! crient-elles – et, lorsqu’elle se réveille, elle ne peut dire quels tourments l’ont déchirée, mais elle sait qu’elle redoute de se rendormir.

			— J’en suis désolée, souffle Pénélope, même s’il est étonnant et nouveau pour elle de parler à quelqu’un qui était peut-être éveillé au moment des faits. Avez-vous entendu quelque chose ? Avez-vous entendu Zosime crier ? La chambre est très proche de la vôtre.

			Électre secoue la tête.

			— Je n’ai rien entendu. Tout semblait calme.

			— Rien du tout ? Et vous n’avez pas quitté votre chambre, ni été dérangée ?

			— Rhène a dormi dans mes quartiers, cette nuit-là. C’était elle ou accepter une salope de Spartiate au bout de mon lit, pour ma protection et ma tranquillité d’esprit, d’après mon oncle. Il est monstrueux.

			Électre, fille d’Agamemnon le tueur de bébés, a des opinions très arrêtées sur ce qui peut être considéré comme une monstruosité et, une fois qu’elle s’est fait un avis, elle s’y tient. Elle ne pensait pas arriver à cette conclusion à propos de Ménélas, elle ne sait d’ailleurs pas exactement quand celle-ci s’est si profondément ancrée en elle, mais maintenant qu’elle y est, elle ne l’abandonnera jamais, jamais. Une autre pensée la frappe, quelque chose de bien plus pressant que le meurtre et le sang. Elle saisit le poignet de Pénélope, oubliant de feindre la prière.

			— L’avez-vous vu ? Avez-vous vu mon frère ?

			— Je n’ai pas été autorisée à l’approcher.

			— Il est dans votre palais, votre invité !

			— Gardé par des Spartiates, qui affirment qu’il vaut mieux le laisser se reposer. Mes femmes qui lui ont apporté de l’eau disent que Cléitos lui a donné quelque chose pour le faire dormir, et qu’il ne bouge pas.

			— Cléitos, se renfrogne Électre. Il est censé être un ami de ma famille, mais je crains de plus en plus qu’il ne se soit rangé du côté de Ménélas. C’est ce qu’ils font, ces hommes. Ils trahissent mon frère, leur vrai roi, par cupidité et lâcheté, comme si l’honneur n’était qu’un rêve. Comme si être un homme n’était qu’un idéal égoïste chanté par les poètes. Il était stupide d’attendre autre chose de leur part. Même mère le savait.

			C’est peut-être la chose la plus gentille qu’Électre ait dite au sujet de sa mère en plus de dix ans. Pénélope le remarque et s’en étonne. Électre, non. Électre a bien trop de choses en tête pour se préoccuper de rédemption. La princesse se tourne maintenant vers la reine, expression anxieuse, visage blême.

			— Ménélas ne doit pas emmener mon frère hors d’Ithaque. À aucun prix. Si Oreste va à Sparte, il n’en repartira pas vivant, et je serai… Je me tuerai plutôt que de laisser ce sort m’échoir, comprenez-vous ? Jurez-moi que vous vous battrez. Jurez-le-moi, comme nous sommes liées par le sang, comme vous êtes ma… Je ne serai pas le jouet de mon oncle !

			Pénélope dégage prudemment son bras de l’emprise d’Électre, tente de sourire, n’y parvient pas.

			— Mon mari a fait le serment d’aller au bout du monde pour l’époux d’Hélène, en conséquence de quoi j’ai vécu ces vingt années sans lui. Je ne prêterai aucun serment, Électre. Ni à vous, ni à quiconque. Mais, pour ce que cela vaut, je suis aussi désireuse que vous de voir Oreste, plutôt que son oncle, sur le trône de Mycènes. Pour mon île et pour mon peuple, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir afin de le protéger de mon mieux. Mais je ne prêterai pas de serment.

			Électre affiche un air désemparé, pourtant elle n’est pas entièrement mécontente. Elle aussi se méfie des serments des grands hommes et des rois dignes. De plus en plus, la nécessité lui semble dépasser en importance les beaux serments d’honneur prononcés sur une pierre d’autel ensanglantée.

			Elles retournent à leurs prières. Aucune des deux ne prie. Héra serait contrariée de ne pas être invoquée ; Athéna comprendrait, mais serait un peu vexée, en secret. J’ébouriffe les cheveux d’Électre, je lisse un coin de la robe de Pénélope, j’attends.

			Je n’ai pas longtemps à attendre. Pénélope est trop occupée pour être patiente en ce moment.

			— Vous vous êtes disputée avec Pylade.

			Électre prend une petite inspiration, se reprend, expire.

			— Ah. Évidemment, vos femmes surveillaient.

			— Me direz-vous pourquoi ?

			— Non. Je ne le ferai pas.

			Pénélope acquiesce : qu’il en soit ainsi. Elle n’insistera pas davantage sur ce point auprès de quelqu’un qu’elle respecte.

			— Ménélas m’a donné trois jours pour prouver que Nicostrate n’a pas tué Zosime. Il voudra que j’accuse l’un de vos Mycéniens, sans doute. Pylade ou Jason seraient les plus indiqués, cependant je pourrais peut-être profiter de l’occasion pour accuser un prétendant et le faire renvoyer du palais. Si tentant qu’il soit de faire tuer Antinoüs ou Eurymaque par Ménélas, je devrais en assumer les conséquences, une fois qu’il sera parti.

			— Vous cherchez donc à faire endosser la culpabilité par quelqu’un de politiquement éloigné de vous ? Pylade serait votre choix le plus sûr, évidemment. Le plus susceptible de plaire à Ménélas.

			— Tout à fait. C’est pourquoi je me demande… Lui faites-vous confiance ?

			Électre réfléchit.

			— Oui. Il mourrait pour mon frère.

			— Et les autres ? Vos servantes ? Rhène…

			— Elle m’a été donnée quand nous étions toutes les deux enfants. Son père est mort dans les mines d’argent ; sa mère s’est vendue pour du pain. Nous jouions ensemble au palais quand papa était encore en vie. Elle doit tout à ma famille.

			Pénélope opine du chef.

			— Mes femmes vous enverront un message. Tenez-vous prête.

			Électre n’interrompt pas ses prières lorsque la reine d’Ithaque se lève, elle reste au bord de l’eau, les mains jointes, l’esprit voletant partout et nulle part à la fois.

		

		
			Chapitre 28


			C’est Laërte, finalement, qui met un terme au tourment des prétendants.

			— Que se passe-t-il ici ? aboie-t-il en s’avançant, plastronnant, dans la salle des hommes au crépuscule.

			Plusieurs sont tombés, beaucoup ont pissé dans leur pantalon. La puanteur a attiré les mouches, la chaleur fait scintiller l’air, une odeur nauséabonde d’humanité transpirante.

			Ménélas est assis sur le trône d’Ulysse, une jambe par-dessus l’accoudoir, à boire du vin et à sucer des os. Il a senti pire, vu pire, passé des heures, non, des jours d’affilée, blotti dans le sable à côté des cadavres boursouflés de ses frères massacrés. Alors ça ? Ce n’est rien. Pour un homme, un vrai, ce n’est qu’un après-midi d’entraînement intensif.

			Laërte est bien plus âgé que Ménélas, il n’était pas à Troie lorsque la bataille faisait rage, mais il a été Argonaute et roi. Lui aussi a senti la décomposition rance de la chair, vu la lumière s’éteindre dans les yeux des hommes. C’est pourquoi il entre dans la pièce d’un pas presque sautillant mais tranquille, nonchalamment insensible aux rangées d’humanité puante dans sa salle, comme s’il traversait le marché aux moutons en ne cherchant que le commerce des vaches.

			— Ça ne vous dérange pas si je me joins à vous ? demande-t-il.

			Avant que Ménélas ait pu répondre, un fauteuil est apporté, placé juste à côté du Spartiate et, dans un gémissement de vieux os, Laërte s’affale dedans, appelle de la main la servante la plus proche – « Du vin, du vin ! Oui, je vais prendre le même que lui, merci, et que ça saute, et ce qu’il mange ça ira très bien pour moi, merci. »

			Ménélas sourit benoîtement au vieil homme, mais la présence du roi d’Ithaque lui met une lueur sombre au coin de l’œil. On apporte à Laërte un plateau de viande, il casse un os, en aspire la moelle, baisse le regard vers la masse vacillante des hommes.

			— Ces prétendants, gronde-t-il enfin, des enfants dégoûtants, tous autant qu’ils sont.

			— Tout à fait d’accord, grommelle Ménélas. Ce que sont devenues ces îles, c’est écœurant à voir, si vous me permettez l’expression, avec la disparition de votre fils et de votre charmant petit-fils.

			— Oh, ben, laissez une femme diriger et…

			Ménélas incline sa coupe à ce commentaire – qu’y a-t-il d’autre à dire, vraiment ? Ce n’est pas la faute de Pénélope, il avait un peu trop attendu d’elle, mais c’est ainsi, c’est ainsi.

			— Alors, quel est le plan ? demande Laërte en reluquant à nouveau la salle. Attendre que l’un d’entre eux s’avance et dise : « C’est moi, j’ai tué cette fille dans la chambre de votre fils, s’il vous plaît, exécutez-moi avant de me couper les roustons et de les donner à manger aux chiens » ?

			— Bien vu, concède Ménélas.

			Et, élevant la voix pour le reste de la salle, il braille :

			— Si le coupable se présente maintenant, je l’exécuterai avant de lui couper les couilles et de les donner aux chiens ! Judicieux conseil, ajoute-t-il plus bas, avec un autre sourire à l’Ithaquien.

			Laërte répond au compliment par un rictus poli. Au-dessus, les Furies sommeillent comme Oreste, ronflant à grandes inspirations de leurs narines rouges dilatées, la salive acide qui suinte de leurs lèvres retroussées provoquant un sifflement lorsqu’elle frappe le toit balafré sur lequel elles sont assises.

			— Bien sûr, réfléchit Laërte, le problème est que ces types sont une telle bande de salauds prêts à se poignarder dans le dos qu’ils vont commencer par s’accuser mutuellement. Antinoüs se rendra compte que le moyen le plus sûr de survivre est de dénoncer Eurymaque, alors Eurymaque devra accuser Antinoüs, et tous ceux qui ont lancé leur fils dans le bain se mettront à défendre leur crétin, puis quelqu’un d’autre décidera qu’il vaut mieux essayer de s’allier contre quelqu’un que tout le monde peut détester, comme Amphinomos, par exemple, mais celui-ci aura les faveurs d’un autre parti qui jurera l’avoir vu à telle heure à tel endroit, et, même s’ils réussissent à tomber d’accord sur la personne à accuser, il n’est pas impossible que d’autres se présentent et prêtent serment sur tout ce qui est sacré pour contester les affirmations de ces hommes lâches, misérables et méprisables, et alors, quel bazar ce sera ! Même le serment de ma chaste belle-fille sera soudain mis en doute s’il lui prend l’envie de jurer que l’un des hommes qui l’ont courtisée est coupable de ce crime, parce que, bien sûr, les gens diront qu’elle a quelque chose à y gagner, qu’elle se compromet au lieu de suivre le cours de la justice sacrée. Et si vous parvenez à faire avouer un Mycénien, ce serait très utile pour elle, ça lui épargnerait bien des querelles internes, mais de cette manière ? Les gens craindraient que ce ne soit pas vrai, ils diraient : « Et si on l’y avait forcé ? » Ou pire : imaginez qu’un Mycénien fasse quelque chose d’héroïque, qu’il s’avance et s’accuse du crime afin de sauver la vie de ses compatriotes ? Cela ne ferait que jeter encore plus le doute sur Nicostrate, et non le disculper, car cela donnerait l’impression que son papa l’a sauvé en forçant des hommes nobles et dignes à endosser le blâme de son crime. C’est bien difficile d’avoir un fils célèbre, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi j’ai toujours fait de mon mieux pour laisser Ulysse se débrouiller et commettre ses propres erreurs. C’est la seule façon pour ces garçons d’avoir une chance dans la vie, de sortir de l’ombre de papa. Bonté divine, ce vin est exquis. Il est de votre vigne ?

			Ménélas ne répond pas.

			Laërte croque dans un autre os, le suce à grand renfort de bruits humides, poisseux, intenses, prolongés. La moelle lui dégouline sur le menton. Il l’essuie du revers de la main et jette l’os par terre.

			— Bien, bien, lâche-t-il enfin. Bonne chance.

			Il quitte la pièce d’un pas traînant.

			Au bout d’un moment, Ménélas le suit.

			Il ne dit rien, ni « Restez là », ni « Vous pouvez partir ». Il se lève et s’en va, comme ça, comme s’il s’était soudain souvenu d’une chose plus intéressante à faire.

			Les prétendants restent.

			L’ombre du jour rampe sur le sol, et ils ne bougent pas.

			Ne remuent pas d’un orteil.

			Ménélas ne revient pas, mais ils ne bougent pas.

			Je jette un coup d’œil autour de moi pour voir si d’autres dieux observent la scène. Malgré moi, je suis admirative, voire impressionnée, par le pouvoir que dégage encore l’absence de Ménélas, mais l’admiration divine se transforme souvent en jalousie divine, or la dernière chose dont quiconque ait besoin en ce moment, c’est qu’une énième divinité jalouse s’en prenne à Ithaque.

			Au-dessus, les Furies se blottissent têtes contre têtes, s’ébrouant joyeusement dans un état de demi-sommeil. Elles sentent la puanteur de cette pièce, se délectent gaiement de la peur des prétendants qui monte jusqu’à elles, roucoulent de satisfaction face au doux parfum de l’humiliation, du tourment et du désespoir. Aucune autre créature, profane ou céleste, ne me regarde, alors je me penche vers Pylade et lui murmure à l’oreille : Sois courageux, mon beau.

			Pylade frissonne, de la tête aux pieds, comme s’il venait de traverser des toiles d’araignées. Puis il fait un pas. Ce mouvement est puissant, proche de la magie, car toute la salle, en voyant quelqu’un bouger, semble se décrisper, gémir, pousser un cri de soulagement et d’extase : l’emprise que le roi spartiate exerçait sur eux a volé en éclats à ce simple geste. Pylade regarde ses compatriotes mycéniens, Jason et les quelques hommes de la maison d’Oreste. Il n’a rien à dire. Il n’y a rien à exprimer ici qui ne soit du chagrin, piqué en lignes minces au fond de leurs yeux, et donc lui aussi, comme le roi qui va les conquérir, se détourne.

			Lorsqu’ils reprennent leurs esprits, les prétendants sont beaucoup plus loquaces. Ils se mettent à crier à la trahison, à l’horreur, au déshonneur, à la vengeance, à la malveillance maudite ! Les plus malins d’entre eux commencent à s’accuser les uns les autres – où étais-tu hier soir, Antinoüs, où étais-tu, Amphinomos ? J’ai vu untel se faufiler dans l’escalier, je l’ai vu animé d’intentions meurtrières, Eurymaque a ce regard mauvais au coin de l’œil et dit qu’il a rêvé de vautours !

			« Pas du tout, geint Eurymaque. Pas du tout ! »

			La situation est sur le point de dégénérer en une véritable bataille rangée, faction contre faction, lorsque les servantes entrent. Elles apportent de l’eau, des linges frais pour éponger le front des hommes, des gobelets pour qu’ils boivent. Elles séparent délicatement les groupes, les conduisent à la lumière, écoutent attentivement les cris d’indignation en commentant : « Oh non, c’est terrible, ce doit être affreux pour vous ! » et réussissent parfois à ne pas rire.

			Autonoé supervise toute l’affaire, avant d’envoyer un message à Pénélope.

			— Les prétendants sont dispersés, annonce la servante dépêchée dans la chambre de Pénélope.

			— Bien. Il ne nous reste plus qu’à régler la question de leurs pères.

		

		
			Chapitre 29


			Au coucher du soleil, Oreste se réveille.

			Il est étendu en sueur dans son lit et hurle :

			— Mère, mère, mère !

			On fait venir Cléitos, le prêtre d’Apollon.

			— Eh bien, oui, oui, soupire-t-il. Nous pouvons continuer à lui donner du jus de pavot, mais je crains qu’il ne recouvre jamais ses esprits.

			— Ce garçon a déjà perdu la tête ! s’exclame Ménélas. S’il faut choisir entre un fou bruyant et un fou silencieux, je sais lequel je choisirai !

			Au-dessus, les Furies se sont réveillées en même temps qu’Oreste et, maintenant, elles tournent autour du palais en ululant et en braillant de plaisir. Des asticots rampent sur la viande fraîche, l’eau tourne au vinaigre, des insectes se tortillent sur les paillasses propres, les vers à bois grignotent les piliers qui soutiennent le palais, le pain brûle dans le four et l’une des plus belles brebis de Pénélope tombe raide morte, des mouches dans les yeux.

			« Mère, mère ! » hurle Oreste, et Mère, mère ! caquettent les Furies en haut. Pour qui peut entendre les deux en même temps, c’est vraiment un vacarme insupportable.

			Électre agrippe le bras de Ménélas, les larmes aux yeux, le désespoir au visage. « S’il vous plaît, mon oncle », est-elle sur le point de supplier. Électre, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, est sur le point de supplier ! Ménélas le voit, parvient tout juste à se retenir de se pourlécher les babines. Elle se rattrape avant de s’agenouiller, de se courber, de s’effacer, et à la place, les yeux baissés, murmure à demi-mot :

			— S’il vous plaît, laissez-moi m’occuper de mon frère.

			— Eh bien, grommelle enfin Ménélas, en prenant son temps pour prononcer sa sentence, si vous pouvez le calmer, je suppose qu’il n’y a pas de mal à cela.

			Électre se précipite au chevet de son frère, apaise son front, essuie la sueur de son cou avec un linge humide. Elle murmure : « Je suis là, je suis là » et, s’il n’y avait pas les hommes dans la pièce, elle lui chanterait les vieilles chansons, les chansons que leur mère chantait en secret avant qu’elle ne soit plus leur mère. Elle demande une tunique propre, elle lui caresse les cheveux, les lui lisse sur le crâne avec son petit peigne en nacre polie. Il semble la voir, l’espace d’un instant, saisit sa main, regarde en elle, à travers elle, murmure :

			— Pardonne-moi.

			Elle dit qu’il n’y a rien à pardonner, mais elle ment et il le sait.

			Au-dessus, les Furies rient et tournoient. Des tuiles tombent du toit, manquant d’assommer Autonoé alors qu’elle vaque à son ouvrage. Des nuages noirs filent à l’horizon, un vent glacial souffle du nord. Il y aura encore de la pluie et du tonnerre cette nuit, la terre en tremblera. Les bergères se dépêchent de mettre leurs troupeaux à l’abri, on ferme les volets pour la nuit et, dans l’obscurité, Éos, Phébé et Mélantho s’approchent des portes du palais, traînant derrière elles une charrette dispersant des effluves nauséabonds.

			— Stop ! aboient les gardes spartiates qui détiennent les clés de ce qui devrait être le royaume de ces femmes. Personne n’entre ni ne sort !

			— Notre cargaison…, répond Éos, soulevant le couvercle d’un tonneau pour libérer une puanteur d’intestin.

			Les hommes reculent.

			— Il n’y a donc pas de fosses dans le palais ?

			— Il y en a, mais hélas, avec tant de nobles invités, elles ont tout à fait débordé. Alors nous devons emporter ces tonneaux loin d’ici, avant que leur pestilence ne corrompe l’air.

			Les Spartiates hésitent.

			Ils ne sont, bien sûr, pas censés laisser sortir qui que ce soit, et encore moins les femmes rusées de la rusée Pénélope. Ménélas a été très clair à ce sujet. D’un autre côté, personne n’aime dormir à côté des égouts, et ces femmes sont littéralement couvertes de merde, sans aucun mérite ni statut, et donc…

			Où est le mal ? soufflé-je à l’oreille de leur capitaine. Quel intérêt de les arrêter ?

			— Soyez revenues avant que la lune ne soit à son apogée, aboie le soldat de bronze, ou nous donnerons l’alerte.

			— Bien sûr, répond Éos, tandis que les portes s’ouvrent devant elle.

			Et les femmes sortent dans la nuit agitée.

			 

			Il n’y a pas de festin ce soir.

			C’est une tempête à faire exploser les murs et la mer, un déchaînement d’écume, de vent, de pluie et de ciel qui rend le vieux Poséidon un peu jaloux, et qui fait même secouer la tête à Zeus en personne. Mais ils n’interviennent pas, ils n’interviendront pas ce soir. Lorsque les Furies font connaître leurs sentiments, même les dieux se détournent.

			Les volets claquent contre les murs de la chambre de Pénélope, pourtant elle lève à peine les yeux, ne semble guère s’en soucier. Au contraire, toujours occupée, elle enroule un châle autour de ses épaules, attache ses cheveux de la même façon que lorsqu’elle tient les moutons pour la tonte, et traverse le palais jusqu’à la porte des hommes.

			Ce devrait être un scandale, mais tout est surveillé par les Spartiates, et elle est gardée par Autonoé, alors avec tant d’yeux sur elle, c’est sans hésitation ni honte qu’elle frappe.

			La première porte à laquelle elle toque s’entrouvre à peine, un œil y est collé.

			Il s’agit de Cléitos, le prêtre d’Apollon.

			Je ne m’intéresse guère aux prêtres d’Apollon. Ce sont tous des bêcheurs, et leurs prophéties ridicules ne sont qu’une escroquerie et ne se réalisent qu’une fois sur cent, une fois sur mille, résultat direct de l’inspiration divine. Cléitos, barbe de chèvre sur un visage de lapin, n’améliore pas mon opinion de leur confrérie.

			— Madame ! lance-t-il, peut-être surpris de voir la reine d’Ithaque.

			— Cléitos. Vous soignez notre grand roi Oreste, n’est-ce pas ? Puis-je entrer ?

			L’entrebâillement de la porte ne s’élargit pas.

			— Je suis occupé à mes prières.

			— Bien sûr, mais je suis sûre que les dieux comprendraient, étant donné la gravité de la situation.

			— Je suis sur la pratique de certains rituels qui… ne sont pas pour les femmes. Pardonnez-moi, Votre Majesté.

			Pénélope arque les sourcils, mais elle sourit, hoche la tête et exécute pratiquement une courbette à la manière d’une servante.

			— Bien entendu. Je reviendrai plus tard.

			Il referme la porte, et la maîtresse de maison se détourne.

			— Des rituels ? marmonne Autonoé à son oreille, tandis qu’elles repartent par le passage lugubre, avec le vent, dehors, qui pousse les murs de sa fureur démesurée.

			— Fouillez ses quartiers dès qu’il n’y sera pas, répond sèchement Pénélope.

			C’est Jason qui ouvre la porte d’à côté, l’homme au joli cou et aux bras bien appétissants. Dans son dos, Pylade s’agite – Pénélope aperçoit une lame que l’on aiguise. De nouveau, elle hausse un sourcil, mais ne dit rien d’autre en entrant dans la pièce que :

			— Pylade, Jason. J’espère que vous allez bien tous les deux.

			Jason grogne, incapable de mentir comme le requerraient les bonnes manières. Pylade se met debout et, ayant déjà été vu avec une arme, ne fait aucun effort pour la cacher maintenant.

			— Nous n’avons pas été autorisés à voir notre roi, aboie-t-il. Pourquoi ne pouvons-nous pas voir Oreste ?

			Pénélope jette un coup d’œil par-dessus son épaule, là où se tient le garde spartiate, à portée de voix de leur petit groupe. Autonoé sourit, acquiesce et se dirige vers lui, se cale dans l’encadrement de la porte.

			— Salut, mon joli, dit-elle au soldat. Ce que tu as de beaux bras !

			Je paraphrase, mais la substance du discours est là.

			Le soldat tente d’ignorer Autonoé, cependant il ne maintient pas son effort bien longtemps. Si tout le monde sait que les servantes d’Ithaque sont aussi sournoises que leur maîtresse, tout le monde sait aussi que sous leurs manières grossières et rustiques se cachent les créatures naïves d’une terre isolée qui aspirent à un peu d’extase cultivée et virile.

			— Maintenant que tu le dis, concède-t-il, mes bras sont particulièrement beaux, ce soir.

			La conversation ainsi lancée à l’extérieur, Pénélope se retourne vers Pylade à l’intérieur.

			— Une question et une seule : pourquoi vous êtes-vous disputé avec Électre ?

			Pylade se fige. Jason est confus. Pylade secoue la tête.

			— Mon île est conquise, votre roi empoisonné et retenu captif. Pour sauver mon royaume, je n’hésiterai pas à faire ce que veut Ménélas et à vous accuser du meurtre de Zosime. Pour sauver mon royaume. Alors je vous le redemande : à propos de quoi vous êtes-vous disputé avec Électre ?

			Toujours pas de réponse.

			— Pylade, celui qui empoisonne Oreste a réussi à l’atteindre à Mycènes. Vous-même avez été empoisonné dans votre propre ville – ce qui, je dois l’admettre, ne fait que renforcer les soupçons qui pèsent sur vous. Oreste a été empoisonné sur la route. Sur son bateau. Et maintenant dans mon palais. Très peu de gens ont une telle capacité d’action. C’est la dernière fois que je vous pose la question.

			Pylade se tourne vers Jason. Jason détourne le regard.

			— Bien, conclut Pénélope, je vois que je n’ai aucune raison de vous protéger.

			Elle repart, et personne n’essaie de l’arrêter.

			 

			Le tonnerre roule sur la mer, la foudre éclate, les Furies hurlent leur joie.

			Ménélas passe la main par la fenêtre pour sentir la pluie sur sa peau. Cette main – cette main –, les gens ne peuvent imaginer les choses que cette main a faites. Il sent encore le sable devant Troie sur sa peau. Il se remémore l’écoulement du sang dans les creux et les rivières de ses doigts. Il a tenu la plus belle femme du monde par le cou, écrasé le crâne d’un bébé à la seule force de ses doigts, tenu une couronne en or. Les choses qu’il a faites, les choses qu’il a vues, touchées, saisies… Et maintenant, regardez-les. La pointe de ses doigts s’arrondit et devient molle, le dos de sa main monte et descend en crêtes de sang et de peau frétillants, et l’eau de pluie qui coule dessus n’est pas aussi froide que sa chair qui refroidit lentement.

			Il vieillit, ce grand homme de Troie. Les autres ne le disent pas, n’osent même pas le voir, mais il n’a jamais été un imbécile. Il a toujours su que les petits rois parlaient dans son dos, se moquaient de lui, mari d’une femme infidèle, crétin incapable de tenir une femme – une fille ! Maintenant, il sent les années le tirailler, peser sur son cœur, et quand il ne sera plus là, qui restera-t-il ?

			Ménélas n’aime pas ses enfants. Il les connaît à peine, et la distance lui a donné une cruelle lucidité quant à leurs très nombreux défauts. La seule qu’il considère comme un tant soit peu dotée d’un minimum de cran est Hermione, sa fille. Au moins, elle a crié et juré, l’a attaqué avec ses ongles lorsqu’il lui a annoncé qu’elle allait épouser le fils d’Achille. Au moins, elle a encaissé les coups sans broncher ni s’excuser lorsqu’il l’a frappée. Ses fils – il soupire en y pensant –, ses fils s’effondrent, rampent et supplient dès qu’il lève le poing sur eux, comme si ça allait l’arrêter. Comme si ça allait l’amener à les aimer.

			 

			Le palais frémit dans la tempête.

			Cette fois, lorsque Pénélope frappe à la porte du prêtre Cléitos, le bruit poli de ses phalanges est étouffé par le tonnerre, alors elle réessaie. Quand Cléitos ouvre la porte en grand, une épaisse odeur d’encens s’en échappe, qui pourrait être celle de l’ambre brûlé. Il sourit, dit :

			— Ah, vous êtes revenue.

			Pénélope entre en clignant des yeux dans la pénombre de sa chambre. Il n’y a qu’une seule fenêtre, carrée, placée en hauteur et sur le côté, vestige d’une précédente tentative d’édification de murs dans ce palais qui se sont ensuite écroulés, ou ont été déplacés, ou avaient été érigés au mauvais endroit au départ, si bien qu’il n’y a plus ni définition ni ordre dans cet endroit. Dehors, la pluie tombe obliquement, s’embrase brièvement d’un éclair blanc à en crever les paupières, qui déchire le ciel au-dessus de la mer. L’unique lampe à huile fournit à peine un soupçon de lumière vacillante, allumée au milieu d’une table couverte d’herbes et d’onguents, de pommades et de senteurs qui décrocheraient la mâchoire d’Anaïtis.

			— Bien sûr, murmure Pénélope en regardant les remèdes de Cléitos. Je me demandais si vous manquiez de quelque chose. Quelque chose qui vous aiderait à soigner notre noble roi ?

			Il s’incline, il sourit, tout en flagornerie et bonnes manières après la rebuffade qu’il a osée précédemment.

			— Vous êtes une hôtesse fort attentionnée, merci. Mais je suis venu bien pourvu de toutes sortes de plantes précieuses dont je doute qu’elles poussent sur votre île. Je veillerai à ce qu’Oreste bénéficie des meilleurs soins.

			— Il y a une prêtresse d’Artémis dans les environs, qui a quelque talent pour ce qui est de manier les herbes médicinales. Peut-être pourrait-elle vous être utile ?

			— C’est très généreux, bien sûr, répond le prêtre, dont la voix coule comme de l’eau sur un chemin de pierre familier et bien poli. Mais je doute qu’une dame chasseresse ait l’expertise qu’apporte ma vocation.

			Le sourire de Pénélope : petites dents blanches dans une bouche mince et pâle.

			— Vous avez sans nul doute raison. Bon. Si, comme vous le dites, vous avez tout, je vous laisse à vos dévotions.

			Cette fois, Cléitos attend poliment que Pénélope s’éloigne de plusieurs pas avant de refermer la porte.

			 

			La lune n’est pas tout à fait à son apogée lorsque Éos et les servantes qui l’accompagnent rentrent au palais. Elles sont trempées jusqu’aux os, grelottantes, les lèvres bleuies par leurs aventures. Les Spartiates inspectent le chariot qu’elles tirent, les tonneaux qu’elles transportent, certes encore puants mais au moins vidés de leur contenu fétide.

			Ils n’interrogent pas les servantes et n’inspectent pas chaque tonneau. Une seule bouffée leur suffit, merci bien.

			— Bonne nuit, nobles messieurs, lance Éos alors qu’elles franchissent les portes. Bonne nuit.

			 

		

		
			Chapitre 30


			Après la tempête, l’aube apporte l’odeur de la vie.

			Je trouve Artémis assise sur les marches de son temple abrité par des bosquets d’arbres. Elle est en train d’ajouter une nouvelle corde à son arc. Ses orteils nus s’enfoncent dans la terre, les muscles de son dos ondulent sous l’effort, et il y a un éclat, une unique brisure de feuille dans ses cheveux trempés par l’orage. Elle a couru, libre et sauvage, sous le tonnerre et la pluie, sans se soucier de savoir si c’étaient les dieux ou les Furies qui avaient déclenché la tempête. Je me demande quelle est la sensation de sa peau au toucher, quelles parties en sont encore brûlantes de ses excursions, lesquelles sont gelées par la nuit. Ce serait un plaisir époustouflant de le découvrir, mais hélas, Artémis n’est pas intéressée, et je ne demande rien aux gens qui ne le sont pas, même lorsque leurs mamelons sont aussi fermes et leurs doigts aussi agiles.

			— Ma sœur, lui dis-je, en restant à distance respectueuse des marches de sa terre sacrée.

			— Bonjour, répond-elle. Je corde mon arc.

			— Je le vois bien, il est très tendu et très long.

			— Il y aura du sang. Ce sera pour ce soir.

			— En es-tu certaine ?

			Artémis ne me gratifie pas d’une réponse, mais son visage se tord pour exprimer son étonnement, voire son incrédulité, en constatant que ni moi ni le premier imbécile venu ne pouvons sentir déjà le sang sur le point d’être versé. Athéna ne défigurerait jamais ses traits en une expression aussi animée : le mépris de la déesse de la sagesse est glacial et dédaigneux, par opposition à la sidération si expressive de sa cousine Artémis devant la stupidité pure et simple de ses proches. Je soupire, m’approche un peu et, comme elle ne montre pas les dents tel un loup sanguinaire, je reprends :

			— J’avais ouï dire que tu étais parfois dans le coin.

			D’un geste vague, elle désigne la forêt.

			— Des femmes armées d’arcs et de lames protègent l’île. Elles assassinent les hommes qui viennent malintentionnés, les chassent comme des cerfs pendant la nuit, les tuent d’un coup d’un seul, d’une flèche dans la gorge. C’est vraiment du beau travail.

			— Et les questions de… politique ? Les rois et les reines ?

			Elle me regarde, cille, momentanément confuse, puis secoue la tête, comme pour la débarrasser de toute étrange idée.

			— Les femmes chassent quiconque les menace, et je chasse avec les femmes.

			Elle n’a pas refusé ma présence jusqu’à maintenant, alors je m’installe sur la marche en dessous d’elle – après tout, c’est son espace sacré, pas le mien. Elle ne semble pas le remarquer ni s’en soucier. D’une pichenette, je chasse un scarabée qui grimpait sur son pied et, comme elle ne s’indigne pas immédiatement, je souffle :

			— Et quid des Furies qui entourent la maison de Pénélope ?

			— Elles sont là pour le garçon qui a tué sa mère, répond-elle vivement. La mère était aimée d’Héra. Et elle s’intéressait aussi à la politique.

			— Crains-tu de les mettre en colère si tu aides les femmes dans leur combat ?

			— Les Furies se contrefichent de tout ce qui n’est pas Oreste. Elles font leurs trucs, je fais les miens. Ce sont de vieilles créatures de la Terre. Leurs désirs sont simples. Je les respecte.

			Elle teste la corde de l’arc, vise une cible imaginaire, les muscles de son bras, de son dos, de son cou se meuvent sans effort. Je me passe la langue sur les lèvres, me détourne, contemple le ciel du matin.

			— Bien, bien. Ce soir, dis-tu, il y aura du sang ? Je te crois sur parole.

			Je me lève, me prépare à partir.

			— Les autres savent-ils que tu es ici ? demande-t-elle. À Ithaque, je veux dire ? Zeus a été fou de jalousie quand il a découvert qu’Héra était intervenue, et maintenant elle est coincée sur l’Olympe, à faire mine d’apprécier les dîners de famille. Savent-ils que tu es ici ?

			— Athéna est au courant, je suis sûre que certains autres aussi, réponds-je enfin. Mais tout le monde sait que je suis trop vaniteuse et cruche pour poser un problème. Je ne fais sans doute qu’envoyer à Pénélope des rêves magnifiques d’autres hommes. Rien de tel que l’extase d’une femme passionnée qui, après avoir trop longtemps désiré sans même se donner du plaisir, se laisse enfin aller.

			Je pourrais tout aussi bien parler la langue des grandes tribus méridionales lorsque j’explique à Artémis ces affaires de désir interdit : c’est ce que me dit le clignement de ses yeux ronds. Je souris patiemment, résiste à l’envie de tapoter son épaule nue aux muscles ondulants, et je murmure :

			— Bien, alors, bien…

			— J’ai vu que la Spartiate était ici.

			Artémis ne sait pas comment cacher ses interrogations derrière un sourire. Elle réfléchit, puis elle parle, les yeux fixés ailleurs, feignant le désintérêt. Athéna serait consternée par son manque de nuance, mais je trouve l’effet plutôt libérateur.

			— Hélène, reprend-elle. Je pensais que tu étais là pour elle, parce qu’elle aussi est vaniteuse et cruche. C’est drôle de voir comme on blâme les idiots pour tout ce que font les forts.

			Je souris benoîtement à ma divine cousine, résiste à l’envie d’exercer une pression sur son bras droit, qu’elle a vraiment magnifique, et, sous la forme d’une colombe, je m’envole à nouveau vers les cieux.

			

			Athéna n’est pas dans son temple, mais debout sur la falaise, les yeux posés sur la mer, sourcils froncés, comme si son regard portait très loin, au-delà de l’horizon.

			— Athéna, dis-je en me posant à ses côtés avec un léger soupir.

			— Aphrodite.

			— Tu cherches à… Oh ! Comme c’est charmant.

			Je suis son regard, loin sur l’eau, au-delà de l’écume et des rochers, au-delà des profondeurs cachées où des créatures sont tapies et de la tempête qui tourbillonne dans le ciel lointain. J’entends les cris de la nymphe, son plaisir sensuel mêlé de larmes amères alors que, pour la dernière fois, oui la toute dernière fois, elle couche avec son amant sur leur lit de plume. Ulysse n’a pas été un tendre amant pour Calypso depuis bien trop longtemps, mais aujourd’hui il honore son corps, son plaisir, ses besoins comme s’ils se rencontraient pour la première fois, qu’ils apprenaient les mystères du sexe de l’autre pour la première fois, il la serre contre lui lorsqu’ils ont fini, pour qu’elle puisse enrouler ses bras minces et bronzés autour de ses épaules, avant qu’il ne se lève enfin et ne se dirige vers la mer.

			Alors elle reste debout, silencieuse sur la plage, des larmes roulant sur ses joues et plus aucun mot sur les lèvres, tandis qu’Ulysse pousse son radeau dans l’eau.

			— Alors, c’est fait ? demandé-je. Ulysse va rentrer à la maison ?

			— Ce n’est pas fait, répond Athéna, reportant enfin son regard sur ces mers plus proches. Poséidon s’en apercevra bien assez tôt et lèvera une tempête contre lui. Il ne défiera pas Zeus, cependant : la tempête secouera Ulysse mais ne le tuera pas. Il fera naufrage une fois encore, et je le rejoindrai pour le guider dans ses toutes dernières étapes, jusqu’à son retour à Ithaque.

			— Juste à temps pour la retrouver en cendres, Ménélas couronné et Oreste bavant dans quelque pièce souterraine de Sparte, sans doute.

			— En effet. Juste à temps pour cela.

			— J’ai vu Artémis bander son arc.

			— Elle aime tellement la chasse.

			— J’en déduis que Pénélope va passer à l’action ce soir ?

			— Elle le doit. Il n’y a plus de temps à perdre.

			— Et l’aideras-tu, le moment venu ?

			— Je dois veiller sur Ulysse, répond-elle en fronçant les sourcils. Je dois m’assurer qu’il reste sain et sauf et aussi qu’il ramène son fils. Télémaque ne doit pas être loin quand son père reviendra enfin. Ce ne serait pas… poétique. (Elle se déplace un peu, le dos droit comme une lance, les yeux partout ailleurs que dans les miens.) À Troie, nous étions dans des camps opposés. Tu es même intervenue sur le champ de bataille pour défendre tes précieux chouchous. Je ne l’avais pas vu venir, moi qui pourtant prédis presque tout. Mon don n’est pas celui de la prophétie, comme celui d’Apollon, en revanche je suis une bonne juge, et je n’aime pas que mes jugements soient erronés. La déesse du désir, sur le champ de bataille avec une lame. Remarquable. Imprévisible.

			— Qu’est-ce que l’amour s’il ne se bat pas pour triompher ?

			Ses lèvres se retroussent ; il y a dans cette remarque quelque chose qu’elle trouve trop banal pour le tolérer, et à la fois rien qu’elle puisse réfuter.

			— J’ai été forcée d’envisager que mes paradigmes soient… défectueux. Nous, les femmes du ciel et du feu, nous les déesses, nous sommes puissantes et pourtant, si nous avons appris quelque chose de notre vieille mère Héra, c’est que plus nous brillons, plus les hommes s’alignent pour nous faire tomber. Notre pouvoir sera supprimé, maîtrisé, et les créatures d’une majesté immortelle que nous sommes deviendront des épouses obéissantes et des putains minaudeuses, simples auxiliaires d’une histoire racontée par un homme, parlant d’un autre homme. Les poètes chanteront les aventures d’Ulysse pendant des millénaires, et ce faisant, ils prononceront mon nom. Ce sera moi, sa gardienne protectrice. Moi, qui l’aurai ramené à son amour. Les hommes me rendront hommage. Pourtant, même là, je dois rester secondaire. C’est… la victoire que je peux remporter. Parfois, à la guerre, c’est la seule victoire possible.

			Un petit soupir, une petite inclinaison de la tête, comme la chouette qui est sa créature, les yeux toujours braqués sur l’horizon.

			— J’ai observé Hélène. Je t’ai observée, toi. Je commence à comprendre que ce peut être un mécanisme de défense, en quelque sorte, de jouer l’idiote ; la glousseuse qui ne comprend rien et ne pense qu’au plaisir charnel ou à la satisfaction temporaire. En fait, endosser le rôle de la gentille sotte est… sage. Sûr. Un humain intelligent et capable, nous pouvons le considérer comme responsable de ses actes. Mais une minaudeuse ?

			Elle ferme les yeux, serre fort les paupières ; elle a du mal à l’admettre, à l’accepter, à le croire, et pourtant l’évidence, la dure évidence… Bonté divine, une déesse de la sagesse qui se débat avec une idée simple, c’est quelque chose !

			Elle secoue à nouveau la tête, rouvre les yeux, descend de la falaise pour marcher sur l’air qui l’attendait, tournant son corps en s’éloignant, de façon à ne pas avoir à me regarder, la tête baissée, sa lumière rassemblée autour d’elle, cachée des regards de l’Olympe.

			— Je sais que tu veilles sur Hélène. Je pense que tu veilleras peut-être aussi sur Pénélope.

			Puis une pensée – une question à laquelle nulle autre que moi ne peut répondre. Mais cela ne la dérange pas, elle considère le domaine de ces choses comme si trivial qu’elle se moque de les voir hors de sa portée.

			— Pénélope aime-t-elle Ulysse ?

			Je prends mon temps pour répondre, savourant l’expérience de son ignorance et de ma perspicacité.

			— Tes poètes se soucieront-ils de la réponse ?

			Elle ne réfléchit que brièvement.

			— Non, pas du tout. Il faut qu’elle l’aime, et c’est ce que dira l’histoire. Mais je me rends compte que je suis… curieuse de connaître le cœur de cette femme.

			— Elle aussi, ma sœur. Elle aussi.

			Athéna me regarde enfin.

			Bien peu de dieux me regardent, et encore moins de déesses. Mais elle le fait maintenant, elle sourit et me salue en levant brièvement sa lance, avant de s’envoler dans un battement d’ailes emplumées.

			 

			Au palais, les Spartiates surveillent, les servantes cuisinent, Pénélope prie.

			Ou plutôt, elle s’agenouille devant un petit sanctuaire privé et, lorsqu’on demande à lui parler, Éos s’interpose et dit :

			— Ma pauvre maîtresse est affligée par l’absence sans fin de son mari et de son fils, elle prie pour qu’ils reviennent rapidement afin de sauver cette maison. 

			Ménélas envoie Lefteris afin qu’il interrompe ces prières, mais les servantes chuchotent avant son arrivée, et ainsi, alors qu’il avance vers le dos de la reine agenouillée, quelqu’un d’autre qu’une servante l’intercepte.

			— Honoré invité, dit Médon, qui insère d’abord son ventre, puis son menton et enfin tout son corps rond entre le Spartiate et sa reine. En quoi pouvons-nous vous aider ?

			Lefteris a tué beaucoup d’hommes, y compris des vieillards et des individus désarmés. Il jauge Médon de la tête aux pieds et conclut que celui-ci sera du genre de ceux qui saignent comme des cochons – mais il serait politiquement incorrect de le tuer, du moins dans cette maison. Il s’arrête donc, contemple l’homme de toute sa hauteur, fait rouler sa salive dans sa bouche, aspire sa lèvre inférieure entre des dents connaisseuses et dit :

			— Ménélas, roi de Sparte, veut savoir si ta reine a tiré des conclusions sur le meurtre de la servante Zosime, et lui rappelle qu’il prendra la mer demain matin.

			— Ma reine a naturellement chargé tout son conseil d’érudits et de sages de résoudre cette terrible affaire, répond Médon avec aisance. Et maintenant, elle prie. Sa vie a été dure, voyez-vous, sans mari depuis si longtemps. Elle est facilement gagnée par la faiblesse et la dévotion.

			Le visage renfrogné de Lefteris ne sait pas s’il faut sourire, grimacer ou grogner, alors il opte pour quelque chose à mi-chemin. Cependant, il n’insiste pas, tourne les talons et s’en va d’un pas pressé.

			Médon attend que le butor soit suffisamment éloigné, puis s’agenouille aux côtés de sa reine.

			— Quoi que vous ayez l’intention de faire, murmure-t-il, il vaudrait mieux l’entreprendre ce soir.

			— As-tu vu le père vénéré de mon mari ? répond-elle, les yeux toujours fermés dans ses réflexions. Je me rends compte que j’ai été très négligente en matière de piété filiale.

			 

			Le père vénéré de son mari, Laërte, se trouve dans l’un de ses endroits préférés au palais : la porcherie. « Faut aimer les cochons, dit-il souvent. Ils sont malins, ils sont capables, ils ont bon caractère si vous les traitez bien et ils donnent une excellente graisse lorsqu’ils sont abattus. » Il devrait en avoir bien plus dans sa ferme, mais oh non, oh attendez, oui, maintenant il se souvient : sa villa a été entièrement réduite en cendres par des pirates, n’est-ce pas ? Et, bien que de nouveaux murs s’élèvent au-dessus de sa maison fraîchement brûlée, il a perdu son cochon préféré dans le massacre et la bête n’a toujours pas été remplacée. Alors maintenant, il passe en revue les cochons de son fils, et ma foi, ils sont beaux et peut-être que sa belle-fille pourrait envisager de lui envoyer celui-là un de ces jours, non… ?

			— Vénéré père, entonne Pénélope, sous l’œil d’un Spartiate appuyé au montant de la porte. Vous pouvez bien sûr prendre tous les porcs que vous voulez.

			Laërte passe de l’inspection des animaux à celle du Spartiate qui l’observe.

			— Ohé ! aboie-t-il. Toi ! Dégage !

			— Je dois garder dame Pénélope, répond le soldat, sans se redresser ni montrer le moindre intérêt pour l’ordre royal. Je dois veiller à sa sécurité.

			— Je suis Laërte, père d’Ulysse, ancien roi et héros de l’Argo ! Tu crois qu’elle n’est pas en sécurité avec moi ?

			Le Spartiate se contente de cligner des yeux et ne bouge pas. Le vieux roi sourit, dents jaunes entre ses gencives luisantes.

			— Ben tiens. Garder une femme. Elle t’en est reconnaissante. Elle te remercie pour ta protection et celle de ton maître. Mais moi ? Garder un roi ? C’est tout à fait autre chose. C’est le genre de choses qui rend les autres rois nerveux, qui commence à les faire jaser. « Ce n’est pas bien, disent-ils, pas bien du tout. » Je ne suis peut-être pas allé à Troie, gamin, mais je me fâchais avec Nestor que tu n’étais qu’un fantasme dans l’œil de ta mère. Je chiais derrière le palais de Thésée et je me faisais piétiner par des putains de centaures que tu n’étais encore qu’une petite merde sans dents qui suçait le nichon de sa mère. Tu peux garder une reine toute la journée – les reines ont besoin d’être gardées. Mais ne va pas croire un seul instant que tu as le pouvoir de garder un roi.

			Le Spartiate hésite, puis s’éloigne de quelques pas. Pénélope et Laërte ne peuvent s’écarter de la porcherie, bien sûr. Il n’y a donc pas de mal à leur laisser un peu d’espace, mais, pour le moment du moins, leurs voix ne seront pas entendues.

			Laërte se tourne vers sa belle-fille.

			— Bon, siffle-t-il. Quand est-ce que tu t’enfuis ?

			Pénélope contourne une truie, la robe soigneusement relevée au-dessus du sol puant, les yeux détournés, et ne répond pas immédiatement. Laërte frappe dans ses mains, un claquement assez fort pour faire sursauter même les animaux placides à leurs pieds.

			— Allez, ma fille ! Tu ne peux pas laisser Ménélas envoyer cet idiot d’Oreste à Sparte, et tu ne peux pas attendre plus longtemps ! Ça veut dire que tu dois le faire sortir du palais ce soir, et toi avec. Alors crache le morceau.

			Pénélope jette un nouveau coup d’œil au soldat en faction, se place dans le coin le plus sombre et le plus nauséabond de l’enclos et considère Laërte de haut en bas. Il soutient son regard, et elle songe que son beau-père la connaît depuis bien plus longtemps que son mari, et qu’une fois qu’elle a eu accompli son devoir en donnant naissance à un fils, à un héritier du royaume, il a cessé de la traiter comme une épouse et a peut-être même commencé à la considérer comme un être humain – enfin, un qui ne l’intéressait pas beaucoup. Rares sont les êtres humains dont Laërte se soucie. Il les trouve bien plus ennuyeux que les cochons.

			— Ce soir, dit-elle enfin. Les préparatifs sont en cours.

			— J’ai vu tes servantes s’éclipser la nuit dernière avec une charrette de merde, dit-il, approbateur. (La rectitude de son dos manifeste une satisfaction presque royale.) Pour préparer le navire que garde ton Uranie, c’est ça ? Pour faire passer un message à ta petite armée de femmes ?

			Pénélope se raidit, mais il balaie immédiatement sa réaction.

			— Je suis peut-être vieux, mais je ne suis pas stupide ! Des pirates « abattus par les flèches d’Artémis », ben voyons. J’ai vu des femmes rôder avec leurs « arcs de chasse » et leurs « haches de bûcheron », et oui, elles coupent un arbre quand elles ont besoin de bois, mais personne n’a besoin d’autant de combustible. Tu peux y arriver ? Tu peux faire sortir Oreste ?

			— Je le crois. Oreste, Électre, moi-même. Cependant, j’ai besoin que vous restiez ici.

			— Bien sûr, répond-il, et il y a une certaine satisfaction dans sa voix, une certaine joie de comploter à nouveau, de conspirer, ça lui rappelle sa jeunesse (Ah, c’était le bon vieux temps !) Tu as besoin de quelqu’un pour protéger ceux que tu laisses derrière toi. Une fois que tu auras fui, Ménélas torturera ton conseil, massacrera tes servantes, à moins que ce bon vieux Laërte ne soit là pour l’en empêcher. Bien sûr, je dois rester derrière.

			— Vous croyez en être capable ? De l’en empêcher ?

			— C’est un tyran, mais il n’est pas encore roi des rois. S’il veut que le reste de la Grèce se mette au pas, il ferait mieux de ne pas commencer par assassiner le père d’Ulysse, non ? Je peux l’empêcher de torturer tes femmes. Cependant, je ne pourrai pas l’empêcher de te tuer, s’il t’attrape. Ça va y aller des : « Pénélope, cette salope de reine d’Ithaque, s’est enfuie pour vivre une liaison secrète avec un homme » et « Pénélope la putain a fait assassiner une servante dans la chambre de Nicostrate pour camoufler son terrible secret lubrique », et patati et patata. Je ne pourrai rien faire pour toi, sauf peut-être te tuer plus vite qu’il ne le fera.

			— Eh bien, je ne doute pas que j’apprécierai, le cas échéant.

			— Tu vas avoir besoin de détourner l’attention, si tu veux atteindre ton frêle esquif.

			— Il y a eu un orage la nuit dernière.

			— Et ?

			— J’ai constaté qu’après un temps violent, le vent souffle souvent vers le large. Comme si la terre elle-même exhalait tout ce qui lui a été insufflé. Avez-vous remarqué cela ?

			Laërte crache dans un coin en guise de réponse : bien sûr qu’il l’a remarqué, il est roi, merde, ne le sait-elle pas ? Puis, un peu plus réfléchi :

			— C’est Nicostrate qui l’a fait ? Il a tué la servante ?

			— Peut-être, répond-elle, avant de se corriger. Probablement pas.

			— Dommage. Qui alors ? L’un des nôtres ? Tu ferais mieux d’accuser un Mycénien et qu’on en finisse quoi qu’il en soit.

			— Je ne suis pas sûre. Beaucoup de gens dormaient bien plus profondément qu’ils ne l’auraient dû, je trouve, aussi profondément qu’Oreste lui-même lorsqu’il boit du jus de pavot. J’ai le début d’une idée, mais… il y a d’autres choses dont je dois m’occuper. (Elle s’incline respectueusement devant son beau-père, se retourne, puis se ravise.) Ce soir. Restez près de Ménélas. Assurez-vous qu’il vous voie toujours à ses côtés.

			— Un roi devrait-il se trouver ailleurs ? réplique Laërte en tapotant négligemment le derrière d’un cochon qui passe par là.

			 

			Plus tard, tout à une pieuse contemplation, Pénélope se promène dans le jardin de fleurs où les abeilles aiment se nourrir. On devine qu’il s’agit d’une pieuse contemplation, parce qu’elle se meut lentement, qu’elle laisse pendre ses doigts dans les feuilles et les pétales, les yeux mi-clos, la tête inclinée d’une manière charmante grâce à laquelle son visage capte le soleil d’un côté, et peut-être apprécie-t-elle le contraste entre l’ombre et la lumière, la chaleur et la froideur.

			Ses gardes spartiates la suivent à distance respectueuse, ce qui ne la dérange pas.

			Elle passe sous l’olivier dont les branches se sont entremêlées au mur même de la maison, devant la chambre où elle dort seule au clair de lune. Elle passe sous les volets clos de la chambre d’Oreste, entend les sanglots étouffés d’Électre à l’intérieur, les prières plus fortes de Cléitos au-dessus de la silhouette frissonnante du roi. Elle croit aussi entendre quelque chose d’autre – des serres et des ailes de chauve-souris, accompagnées d’une odeur de pourriture et de sang –, mais elle se retourne et ne discerne rien. Elle passe devant la chambre d’Électre, n’entend rien, devant celle d’Hélène, sous les volets ouverts de la chambre où Zosime a été tuée. On essaie d’en chasser l’odeur du sang et de la mort, mais elle a le don de s’incruster, même balayée par la brise salée de la mer. Ses doigts tâtent les tiges d’un buisson d’herbes odorantes, qui sentent les nuits d’automne et les rêves maussades, et, tandis que ses doigts jouent, elle écarte le buisson pour voir, par un petit creux dans la verdure, un éclat d’argile cassée.

			Elle ne s’arrête pas pour ramasser la lampe à huile brisée et n’émet aucune remarque à ce sujet, elle continue simplement à flâner, comme perdue dans ses rêveries.

			 

			On frappe.

			C’est Pénélope, à la porte de sa cousine Hélène.

			— Cousine, lance-t-elle. Puis-je entrer ?

			Tryphosa ouvre la porte d’Hélène. La servante n’a pas eu le temps de pleurer Zosime. L’idée n’a effleuré personne qu’elle pourrait en avoir besoin. Le deuil, c’est pour les oisifs, ceux qui ont le temps de s’occuper des sentiments importants. J’effleure sa joue de mes doigts. Elle pleurera plus tard, dans le noir, quand personne ne regardera, et je serai là, à la serrer dans mes bras. Mais pour l’instant, il y a des tâches à accomplir.

			Hélène est assise devant sa longue table couverte d’onguents et de pommades, occupée à farder ses joues.

			— Qui est-ce ? crie-t-elle derrière l’épaule de Tryphosa qui garde la porte.

			— C’est Pénélope, cousine. Puis-je entrer ?

			— Je ne suis pas tout à fait visible, en fait !

			Hélène est entièrement vêtue, mais pas entièrement maquillée. Une moitié de son visage est barbouillée de blanc et de rose, son sourcil tracé en une épaisse ligne charbonneuse. L’autre moitié présente la peau délicatement ridée de l’amande, belle, fascinante, tiède. Je la caresse, je l’embrasse. L’âge vient sur Hélène, et elle pourrait être encore plus resplendissante que lorsqu’elle était une jeune fleur, s’épanouir dans un corps qui lui appartiendrait et n’appartiendrait qu’à elle. Mais non, non. Elle camoufle sa peau, elle la peint, elle se transforme à nouveau en un corps pour le regard des autres, pour lequel les hommes se battront et tueront, un complément à l’histoire d’un autre. Je soupire et m’éloigne.

			Pénélope se tient toujours à la porte, face à Tryphosa. Elle ne s’en ira pas.

			Hélène soupire, se maquille à la hâte, superficiellement, juste le minimum requis pour accepter d’être vue, et fait signe à Tryphosa de s’écarter.

			— Oui, quoi ? aboie l’épouse de Ménélas.

			Puis, voyant le léger sursaut de Pénélope face à la brusquerie de son ton, elle sourit, minaude et ajoute :

			— Désolée, mais je suis encore terriblement bouleversée par toute cette horreur avec Zosime. Avez-vous attrapé le monstre qui l’a tuée ?

			Pénélope passe devant Tryphosa et s’approche de sa cousine à sa table, tout en détaillant le contenu de celle-ci. La carafe dorée d’eau et de vin à laquelle Hélène semble être la seule à boire se trouve près d’elle, une coupe vide à côté. Les lèvres d’Hélène sont teintées de cramoisi lorsqu’elle sourit.

			— Tu crois donc Nicostrate innocent ? lui demande Pénélope. Alors qu’il a été trouvé avec le corps, couvert de sang ?

			— Ce cher Nico, je veux dire, cet adorable Nico, c’est un garçon si bien intentionné ! Mais il a un tempérament terrible et sa mère était, comment dire… elle avait des idées au-dessus de son rang.

			Hélène suit le regard de Pénélope, un coup de poignet à l’intention de Tryphosa, « un tabouret, une chaise, apporte un siège pour ma cousine, allons, vite ! » Un tabouret est apporté, Hélène prend Pénélope par la main et la fait asseoir à côté d’elle ; les deux femmes se tiennent maintenant devant le superbe miroir d’Hélène. Pénélope aperçoit son propre reflet, détourne le regard, mais Hélène l’étudie – non pas directement, mais en observant son reflet, ce qui présente l’avantage de lui permettre d’examiner son propre visage en même temps.

			— Jolie, souffle-t-elle enfin. Charmante. Je t’envie, tu sais – ton authenticité.

			Elle écarte une mèche égarée sur le front de Pénélope, l’enroule autour de son doigt pour la boucler un peu plus, la laisse pendre, n’aime pas l’effet, la repousse tendrement derrière l’oreille de sa cousine.

			Pénélope est assise, hypnotisée par ces soins. Chaque jour, Éos l’aide à arranger ses cheveux d’une manière à la fois convenable et élégante, mais qui reste tout de même pratique, mais là, c’est autre chose. Un souvenir s’éveille, celui d’elle enfant, une fille de Sparte, d’Hélène tressant ses cheveux inlassablement, testant de fabuleux nœuds et de magnifiques nattes sur son cuir chevelu, des rires, de l’innocence et de la liberté, l’espace d’un petit, tout petit moment. Même lorsqu’elle était enfant, tous ceux qui la voyaient disaient à Hélène qu’elle était très jolie et qu’elle deviendrait une très belle femme. Une prophétie énoncée tant de fois devait se réaliser. Personne n’a dit à Hélène qu’elle deviendrait royale, sage, érudite ou vénérée, de sorte qu’il n’est pas vraiment venu à l’esprit de l’enfant qu’elle était qu’il pouvait s’agir là d’aspirations à poursuivre. Les jeux d’habillage et de coiffure sont devenus des leçons sérieuses, Pénélope étant grondée si elle bougeait, moquée pour ses vêtements simples et son teint blafard. Mais il y a eu un moment, avant que les enfants ne deviennent des filles et que les filles ne deviennent des épouses, où Hélène a joué avec les cheveux de Pénélope comme si elles étaient sœurs, et ce moment a disparu aussi vite qu’un jour d’été.

			— Zosime a eu un enfant de Nicostrate, le savais-tu ? (Hélène exhale ce secret comme si elle se prononçait sur la qualité d’une figue ou les couleurs d’un coucher de soleil.) Elle était vraiment très éprise de lui. Charmant, même si, bien sûr, elle n’aurait jamais pu l’épouser, ç’aurait été une très mauvaise idée, elle était tout à fait en dessous de son rang. Le père de Zosime était furieux quand il l’a appris, il a exigé que ce cher Nico « fasse ce qu’il faut » pour sa fille. Alors mon mari, en homme bon et aimant, a gardé Zosime à la Cour même si elle était, eh bien, je veux dire, on ne veut pas utiliser le mot « souillée », mais c’est ainsi, et l’a placée à mon service dans l’espoir de lui trouver un bon parti quelque part. Quelqu’un qui la prendrait. La pauvre chérie, elle n’a vraiment pas eu de chance. Une malchance terrible.

			Hélène détache une mèche de la masse des cheveux de Pénélope, la tire dans un sens et dans l’autre, expérimente une autre coiffure, voit comment tel ou tel alignement de mèches modifie la forme du visage de sa cousine. Rien ne semble la satisfaire. Il est possible finalement que l’authenticité rustique soit le seul style qui serve vraiment le physique de la reine d’Ithaque. Pénélope la laisse jouer, séduite, tentée, déconcertée par le contact des doigts sur son cuir chevelu, la contemplation furieuse concentrée sur son visage. Mais non, non ! Vraiment, cela ne va pas. Hélène pousse un petit soupir de déception et laisse retomber les cheveux de Pénélope, reporte son attention vers le miroir pour continuer ses propres soins, une autre couche de charbon, une autre couche de plomb.

			Pénélope sort de sa rêverie, du souvenir de son enfance, du cadeau que représente le fait d’être considérée comme ayant ne serait-ce que le potentiel d’une belle femme. Elle observe un instant sa cousine dans le miroir, puis tend la main devant elle pour saisir la coupe d’or.

			— Puis-je prendre…

			La main d’Hélène attrape celle de Pénélope, vite et fort. Il y a dans son regard quelque chose qui m’évoque Athéna, bien différent de charmantes dispositions comme les miennes, mais cela disparaît aussi vite que c’est apparu. Elle lâche prise, ses doigts ont laissé des marques blanches sur la peau de Pénélope, qui sourit.

			— Navrée, cousine, mais j’y ai mis mes médicaments. Laisse-moi te faire demander une tasse propre.

			Elle se tourne vers Tryphosa, cependant Pénélope la retient avant qu’elle n’ait pu donner l’ordre.

			— Non, non, c’est inutile. Je te présente mes excuses, je ne vais pas te déranger plus longtemps, je voulais juste m’assurer que tu avais tout ce dont tu avais besoin.

			— Nous sommes très bien approvisionnées, merci. Tu es, comme on le dit, l’hôtesse parfaite.

			— Si tu en es sûre. Le vent peut être froid la nuit, je peux faire descendre la plus belle peau de mouton pour ton lit… Oh, as-tu besoin d’une nouvelle lampe ? Je ne vois pas…

			— Tryphosa s’occupe de tout, merci. Elle est si bonne avec moi.

			Pénélope se lève, hoche la tête, jette un coup d’œil à Tryphosa, ne voit aucun éclair de vie, rien qui ose vivre réellement, sur le visage de la vieille servante.

			— Eh bien, cousine, murmure-t-elle, si tu le dis, nous nous verrons plus tard.

			— Je vais reprendre mes prières à Héra, répond Hélène d’un ton guindé. La déesse des épouses.

			Pénélope réussit de justesse à ne pas s’étouffer avec sa propre salive en entendant cette déclaration fervente, puis elle sort de la pièce.

		

		
			Chapitre 31


			Enfin, le soleil se couche sur Ithaque.

			C’est l’heure.

			Même moi, je suis un peu excitée, un peu étourdie à la perspective de voir comment les événements de cette nuit vont se dérouler.

			Il n’y a pas de festin servi au palais, pas de rassemblement formel d’hommes, mais il reste des prétendants, des gardes, des soldats, des rois et des servantes à nourrir, alors en cuisine, vapeur, fumée, activité, on s’agite, on s’affaire !

			Lefteris, capitaine des Spartiates, garde le mur. Il ne guette pas les menaces de l’extérieur, mais plutôt de l’intérieur, ce maître d’une prison, ce gardien de chaînes.

			Nicostrate fait les cent pas dans le temple d’Athéna, sans laisser la présence de la divinité étouffer ses imprécations.

			Oreste dort dans sa chambre, Électre à son chevet. Cléitos prie. Pylade et Jason n’ont pas quitté leur chambre. Il ne serait pas prudent de le faire, les Spartiates chargés de les surveiller le leur ont bien fait comprendre. Tout le monde, semble-t-il, a besoin de protection, les temps étant ce qu’ils sont.

			Ménélas, Hélène, Pénélope et Laërte mangent ensemble dans la grande salle. Qui s’avère plus calme, maintenant que l’allégresse des prétendants a été brisée. Un barde chante Jason et les Argonautes, la Toison d’or et la belle Médée trompée. La chanson a été demandée par Ménélas, qui adresse un hochement de tête respectueux à Laërte. Les yeux du vieux roi brillent à la lumière du feu, et il hoche la tête en réponse. Il sait que ce sont des mensonges de poète, mais il s’en fout. Ces mensonges l’ont bien servi, ils ont servi sa maison, et, s’il était moins sage, il aurait sans doute entrepris de les croire bien avant aujourd’hui.

			— Eh bien, Hécube, voyez-vous, Hécube professait la théorie que, après avoir donné naissance à suffisamment de garçons, chaque mère doit avoir une fille, que c’est ainsi que l’on complète l’ensemble, voyez-vous, que chaque femme est incomplète tant qu’elle n’a pas eu de fille…

			Hélène babille, boit du vin dans une coupe en or, et personne ne prête attention à elle.

			— Comment se déroulent vos… investigations, ma chère ? s’enquiert Ménélas en avalant une bouchée de viande élastique. Avez-vous quelqu’un à accuser ?

			— J’ai presque conclu, mon frère, répond Pénélope en piochant dans son assiette. Je suis certaine que la justice sera rendue à la satisfaction de tous.

			— Votre beau-père, dans sa grande sagesse, m’a fait remarquer qu’accuser la mauvaise personne pourrait vous causer des problèmes, lâche Ménélas en raclant un morceau de cartilage avec un bout de pain. Sachez en tout cas que, si quelqu’un se met en travers de votre accusation, si quiconque vous dit quoi que ce soit, je vous soutiendrai. Je serai là.

			— Comme c’est gentil, mon frère. Vous êtes toujours si soucieux de répondre aux besoins d’une femme.

			Ménélas sourit et, dans son esprit, c’est un jeune homme qui renaît, vibrant et vigoureux, capable d’aller jusqu’au bout de la nuit, de baiser oui, baiser une ennemie, sa putain d’ennemie, c’est ce qu’il faut, c’est juste ce qu’il faut pour prouver qu’il a encore la niaque, elle frémira comme un papillon à la fin, sous lui, oui, d’ici à ce qu’il en ait fini elle gémira de l’extase d’être conquise, d’être asservie par un homme comme lui. Attends un peu de voir.

			Brièvement, il se demande si quelqu’un remarque les signes physiques de son excitation, mais non, tout le monde est bien trop occupé à éviter le regard des autres. Non pas qu’il s’en préoccupe, de toute façon, c’est le genre de virilité qui caractérise un homme, un vrai, parmi les hommes. Bonté divine, ce qu’il l’a attendu, ce moment, putain, c’est tellement bon que c’est un miracle qu’il ne l’attrape pas tout de suite pour lui montrer qui il est…

			— Au fait, proclame-t-il, mes hommes sont partis à la chasse ce matin, histoire de faire leur part, bien sûr, vous comprenez, d’alléger un peu le fardeau intolérable que vous impose notre séjour. Ils ont trouvé un bateau dans une petite crique près du palais, qui ressemblait à un bateau de pêche abandonné, peut-être utilisé par des contrebandiers. Une jolie petite barcasse, bien dommage qu’elle soit perdue, alors ils l’ont tirée à terre pour la protéger de la mer et l’ont placée sous surveillance, au cas où son propriétaire reviendrait. Vous êtes tellement confiants, vous, les gens de la campagne, pour laisser traîner des choses comme ça.

			— Vous êtes fort prévenant, susurre Pénélope. Je suis certaine que la personne à qui appartient le bateau vous remerciera.

			— On fait juste notre part pour aider autant qu’on le peut.

			— Bien sûr, mon bon frère. Bien sûr.

			Ménélas observe Pénélope, qui ne transpire pas, ne bronche pas et ne montre aucune réaction, ce qui le fait encore plus bander pour elle qu’auparavant.

			 

			Chose amusante, en parlant de bateaux…

			— Au feu, au feu !

			Le garçon à qui il échoit de courir sur les quais est un guerrier spartiate en formation. Il a été battu, frappé, tailladé, humilié, poursuivi par des chiens, laissé affamé à flanc de montagne et, ayant survécu à toutes ces choses, il sait que c’est en endurant la douleur physique et la souffrance morale que l’on devient un homme. Qu’avouer sa détresse est la marque des couards et des faibles. Ainsi court-il, pieds nus, le dos brûlé et de la cendre dans la gorge, jusqu’aux portes du palais, fermées de l’intérieur, pour crier : « Au feu, au feu ! »

			Lefteris interrompt suffisamment longtemps son étude des entrailles du palais pour se tourner vers l’extérieur, et constater qu’en effet un incendie fait rage. Là-bas, sur les quais, deux des navires spartiates amarrés dans le port sont déjà en flammes, et le feu a commencé à prendre sur un troisième. Sur les quais, les gens se précipitent, courent, puisent de l’eau de mer dans des marmites pour la jeter, mais, comme il est déjà bien trop tard pour les deux premiers bateaux, tous les efforts sont dirigés vers la troisième embarcation, que l’on tente d’imbiber avant qu’elle ne s’enflamme complètement. La lueur rougit les murs de la ville, rebondit sur la roche dure de la baie, fait flamboyer la mer comme un miroir cramoisi, mais la brise légère souffle les étincelles vers l’eau, loin de la terre. J’envisage d’ajouter mon souffle délicat à son passage, de protéger un peu plus le port, et puis non. Pourquoi attirer l’attention sur une chose qui se passe déjà bien ?

			Lefteris est un vétéran de Troie. Il se souvient de l’incendie des navires grecs allumé par les Troyens, de cette nuit sanglante qui a failli briser l’armée d’Agamemnon et qui a fait pleurer des hommes, adultes, sur les rides de l’océan. C’est pourquoi sa réaction est peut-être un peu irréfléchie, car, avec le souvenir des flammes dans le dos et de la fumée dans les yeux, il se tourne vers ses hommes et ordonne :

			— Ouvrez les portes, bande d’imbéciles ! Gagnez les navires !

			Les hommes obéissent, et cet ordre est donné avant même que la nouvelle ne soit parvenue dans la grande salle où siège la royauté. Au feu, au feu !

			Aussitôt, Laërte se lève et exige de savoir où, où, qu’est-ce qui brûle ?

			Tout ça est très bien, très impressionnant, bel exemple de préoccupation royale de la part du vieil homme, et c’est assez grand et assez sonore pour que, l’espace d’un instant, Ménélas ne s’en émeuve pas. Les incendies, ça arrive, et il est loin de chez lui, ça ne risque pas de le déranger trop.

			« Des navires, leur répond-on. Des navires en feu dans le port ! »

			Maintenant, Ménélas se lève, surpris comme un animal qui réalise soudain qu’il est saigné à blanc par les insectes accrochés à lui.

			— Appelez les hommes ! Gardez la porte d’Oreste. Vous ! (Il montre du doigt deux de ses gardes.) Surveillez la reine !

			— Je vous accompagne jusqu’aux quais, proclame Laërte.

			— Je n’ai pas besoin d’un putain de vieillard ! rugit Ménélas.

			Sitôt dits, il tente de ravaler les mots qu’il vient de hurler au père d’Ulysse, marmonne des demi-excuses. Laërte sourit, les balaie d’un revers de la main, il a entendu bien pire, mais si vous pensez qu’un peu de grossièreté va l’empêcher de rester au côté de Ménélas, vous vous préparez à une belle surprise.

			— Je devrais venir aussi, intervient Pénélope en se levant de son siège. Veiller sur le peuple de mon mari.

			— Non ! s’emporte Ménélas. Votre père s’occupera d’Ithaque. Vous devez rester en sécurité, au palais.

			Elle se renfonce lentement dans son fauteuil et hoche la tête, une fois. Hélène se penche vers elle et lui prend la main.

			— Je suis sûre qu’ils s’en sortiront, murmure-t-elle. Mon mari est si courageux.

			Pénélope ne répond pas, elle suit du regard Ménélas et Laërte qui se hâtent hors de la salle.

			 

			Chaos et mouvement, mouvement et chaos !

			Les Spartiates courent du palais vers le port – vite, allez chercher d’autres seaux, utilisez tout ce que vous pouvez trouver, votre casque fera l’affaire ! – pour jeter de l’eau sur les navires en flammes.

			Cela ne signifie pas que tous les Spartiates quittent le palais. Les femmes restent, et Lefteris prend soin d’assurer la protection de toutes en retenant une trentaine d’hommes en armes, au cas où, comme il le dit, le feu se propagerait de façon terrible et inattendue aux murs du palais.

			Ménélas descend en trombe sur le rivage pour diriger les manœuvres, Laërte à ses côtés. Le vieux roi s’en donne à cœur joie, car chaque fois que Ménélas crie : « Toi, va chercher de l’eau ! », Laërte renchérit immédiatement : « Encore de l’eau ! » Ou si Ménélas s’écrie : « Ne gaspillez pas vos efforts ici, allez aider là ! », Laërte répète aussitôt le même ordre, mais avec un ou deux mots de travers. L’effet produit est un froncement de sourcils de plus en plus prononcé sur le visage du roi spartiate, et la pulsation accrue d’une grosse veine sur le côté de son cou, mais, après avoir crié une fois sur le père d’Ulysse, il serait profondément grossier de répéter l’impair, alors Laërte continue gaiement ses pitreries, savourant chaque seconde dans la chaleur montante de la flamme spartiate.

			Les prétendants affluent aux portes du palais, exigent qu’on les laisse sortir et voir – mais non, non. On les repousse, on leur ordonne de retourner dans leurs chambres et d’observer ce qui se passe depuis les fenêtres. « Scandaleux, braillent-ils. Inacceptable ! » Ce sont eux, les hommes qui se voudraient rois d’Ithaque ! Quelqu’un bouscule quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre bouscule à son tour. Personne n’est prêt à sortir les armes et à se battre, ils risqueraient de s’égratigner, quelqu’un pourrait être blessé, pourrait même littéralement mourir ! En revanche, ils enragent, rugissent et maudissent les Spartiates qui les empêchent d’accomplir leur destin d’hommes, jusqu’à ce qu’enfin ces mêmes Spartiates abaissent leurs lances et leur ordonnent de reculer. Pure insulte ! La plus grande violation des règles de l’hospitalité que l’on puisse concevoir ! Oui, mais bon, les navires des Spartiates sont en flammes, Nicostrate est accusé de meurtre, une servante est morte, Oreste est fou et, tout bien considéré… il est peut-être temps pour les prétendants d’accorder un peu de répit à ces guerriers, non ?

			Lentement, les prétendants se retirent. Ce qui est remarquable dans toute cette affaire, cependant, ce sont les trois prétendants qui ne sont pas présents dans la bagarre, les trois qui devraient en fait la mener. Où sont Antinoüs, Eurymaque et Amphinomos ?

			Jetons un œil divin et omniscient à travers le palais… et les voilà. Qui attendent contre le mur d’enceinte, près des latrines, blottis dans l’ombre sans torche, clignant des yeux devant l’obscurité silencieuse. Pendant qu’ils attendent, Mélantho s’échappe de l’obscurité pour glisser vers eux, un rouleau de corde à la main, une courte échelle rudimentaire jetée sur son épaule, de celles que l’on utilise pour grimper aux oliviers. Elle les tend aux prétendants sans un mot, et aussitôt ils posent l’échelle contre le mur et commencent à grimper. De l’autre côté, c’est une chute abrupte jusqu’au bord de la falaise, mais non, regardez encore, car il y a un petit sentier déchiqueté et tout mince, à peine plus large que la place d’un pied, un rebord par lequel les prétendants peuvent détaler, s’éloigner du palais et s’enfoncer dans la pénombre scintillante de la nuit d’Ithaque.

			Ainsi, aidés par le reflet de la lumière du feu dans la baie, les trois premiers fuyards réussissent leur sortie du palais d’Ulysse dans le noir.

			 

			Et ensuite ?

			Pénélope se retire dans sa chambre. Deux soldats spartiates gardent sa porte. Une servante spartiate est envoyée pour s’occuper d’elle.

			— Absolument hors de question ! aboie Éos. Nous avons le bien-être de notre reine en main, merci.

			Elle claque la porte au nez de la femme. Un soldat spartiate la rouvre. Éos n’en revient pas.

			— Comment oses-tu ?! hurle-t-elle. Comment oses-tu ?!

			— Pour la protection de ta maîtresse, grogne-t-il en guise d’explication.

			— Mes chéris, que se passe-t-il ? lance une voix du fond du couloir.

			Hélène sort la tête par sa porte, voit les soldats, les servantes, s’approche, l’inquiétude et la préoccupation au front.

			— Très chère Pénélope, tout va bien ?

			— Très bien, merci, répond Pénélope. Ton mari, si attentionné, a envoyé cette gentille femme pour s’occuper de moi, mais comme le disait ma servante, je suis déjà entre de bonnes mains.

			— Oh, pardieu ! s’exclame Hélène. Cela ne va pas du tout ! Excuse-moi !

			Elle passe en trombe devant la servante spartiate à la porte, lance un regard noir au garde, aboie :

			— Je vais m’occuper de ma pauvre cousine endeuillée !

			Et elle leur claque la porte au nez.

			Ils ne frappent plus. Hélène appuie son dos contre la porte qu’elle vient de fermer sous leurs yeux attentifs, radieuse, et s’exclame :

			— Eh bien, vas-y, je suppose que tu vas t’échapper, maintenant ? Allez, file donc !

			La mâchoire de Pénélope se décroche.

			Ce n’est pas l’expression la plus digne qui soit, mais au moins elle n’est pas la seule à réagir ainsi, car Éos reste également bouche bée, cillant même tant est grande son incompréhension devant la reine spartiate. Hélène les gronde et les envoie près de la fenêtre.

			— Allons, allons ! Les navires spartiates ne prennent pas feu tout seuls. Ce que tu as préparé est clairement lancé ce soir. Mais vas-y donc !

			Pénélope parvient à recouvrer un moment de calme, une lueur de sérénité.

			— Je te trouve… bien portée à l’optimisme, cousine.

			— Mais bien sûr, voyons ! Tout cela est vraiment très excitant, n’est-ce pas ? Quand mon mari m’a dit que nous allions visiter Ithaque, je ne vais pas te mentir, je me suis dit : « Quel ennui ! » Rétrograde, fastidieux et ennuyeux. Mais en fait, depuis que nous sommes ici, tout est beaucoup plus exaltant ! Je ne vais pas te demander comment tu comptes faire sortir Oreste et Électre à l’insu de leurs gardes, je suis sûre que tu as un fort joli plan pour cela aussi. Oh, mais mon mari ne bluffait absolument pas en disant qu’il avait trouvé ton petit vaisseau d’évasion, alors je te prie de ne pas t’en approcher. J’imagine que tu as un autre moyen de quitter l’île ? Bien sûr que oui. Toujours en train de comploter dans ton intelligente petite tête !

			Éos regarde Pénélope. Pénélope regarde Éos. Puis, avec un haussement d’épaules, la servante se dirige droit vers la fenêtre et siffle à l’intention d’Autonoé, qui attend en bas avec une corde nouée qu’elle lance maintenant à sa collègue servante.

			— Et toi ? demande Pénélope, tandis qu’Éos entreprend d’attacher la corde au pied du lit taillé dans l’olivier. Les gardes t’ont vue entrer ici, ils sauront que tu nous as aidées à nous enfuir.

			— Que nenni ! répond Hélène. Je suis ivre ! Je suis entrée, je me suis évanouie, j’ai ronflé d’une manière légère et flûtée plus charmante que grotesque, je n’ai été réveillée que par les secousses de la femme de chambre qu’on envoie pour venir voir si tout va bien dans ta chambre le matin. Observe un peu !

			Elle se jette comme une enfant étourdie sur le lit de Pénélope, ferme les yeux et vraiment, bonté divine, elle se met à ronfler. Par contre, ce n’est pas un léger ronronnement mélodieux. C’est le ronflement de l’ivrogne qui a bu du vin, le vrombissement profond du misérable alcoolique. Et à peine a-t-il commencé qu’il s’achève, et Hélène se remet debout, rayonnante de plaisir. Elle voit Pénélope toujours abasourdie et la pousse vers la fenêtre.

			— Allons, vas-y ! File donc ! Ne te fais pas attraper !

			— Cousine… Hélène…, commence Pénélope.

			— Cousine.

			Hélène lui coupe la parole, et il n’y a pas la moindre odeur de vin dans son haleine, pas la moindre lueur de délire dans ses yeux, pas le moindre gémissement d’enfant dans sa voix.

			Au contraire, l’espace d’un bref instant, c’est une femme qui en regarde une autre, dans un lieu privé éclairé par la lumière réfléchie du feu. Pénélope se défend de reculer et, au contraire, se penche presque vers elle, scrute la sobriété soudaine au front d’Hélène, l’âge dans sa bouche qui ne sourit plus. En cet instant, elle est sûre, elle est certaine, que lorsque Ménélas a tué le dernier des princes troyens, c’est Hélène qui lui a tendu la lame.

			— Il n’y a pas le temps, dit Hélène. Vraiment, pas le temps du tout.

			Cette dernière déclaration faite, elle s’enfonce un peu plus dans le lit de Pénélope, se couvre d’une peau de mouton pour se protéger de l’air froid de la nuit, ferme les yeux et reste aussi immobile et satisfaite que le bébé plongé dans un doux sommeil.

			Un moment encore, Pénélope est trop abasourdie pour parler, et encore moins bouger. Puis Éos pose doucement une main sur le bras de la reine et, ensemble, elles gagnent la fenêtre, s’agrippent à la corde qui y est suspendue et se laissent descendre dans les ombres tourbillonnantes de la nuit en feu.

			 

			Il reste encore deux personnes importantes à faire évader du palais d’Ulysse, et celles-là ne sortiront pas par la fenêtre.

			Oreste est allongé contre sa sœur, Électre lui caresse le front, embrasse ses doigts, peigne ses cheveux. Sa servante, Rhène, se tient à disposition avec de l’eau et un linge propres. Cléitos prie dans sa chambre en dessous. Pas moins de cinq Spartiates gardent la porte d’Oreste et le couloir qui mène à son lit.

			Pénélope a envisagé de nombreux stratagèmes subtils en vue de distraire ces hommes, mais ils sont indélogeables. Rien ne les éloigne d’Oreste, et c’est à contrecœur qu’elle a été contrainte d’accepter cette réalité. C’est aussi pourquoi, en quittant la fenêtre de sa chambre, elle ne se dirige pas directement vers les murs du palais. Au lieu de cela, elle se glisse, enfin invisible de tous sauf de ses servantes et des dieux, libre de se déplacer sans entraves dans sa propre maison, jusqu’aux tréfonds du palais, où un unique Spartiate garde juste une porte.

			Cet homme, Autonoé s’en approche maintenant, lui apportant de l’eau, du vin, quelques restes du festin.

			Il les prend sans poser de questions, attend qu’Autonoé soit partie pour boire une gorgée, grignoter un morceau. Il n’a pas besoin de grand-chose pour se sustenter : c’est un guerrier de Sparte, parmi les plus grands militaires au monde ! C’est dans cet esprit qu’Autonoé a oublié la subtilité lorsqu’elle a versé la drogue dans sa tasse, l’a étalée sur son assiette, frottée sur les morceaux de poisson qu’il mâche maintenant. La mixture, lorsqu’il l’ingère, ne le fait pas tomber immédiatement, mais rend son visage brûlant, ses doigts glacés, ses entrailles agitées, son monde tournoyant. Il titube, il se rattrape, ses oreilles grondent, il tombe, se relève à quatre pattes, pense qu’il va être malade. Il réussit à sortir dans l’air frais de la nuit pour vomir, et c’est pendant qu’il est là, luttant pour rester debout malgré le tourment croissant de sa peau brûlante, qu’Autonoé, Éos et Pénélope se faufilent jusqu’à la chambre de Pylade et Jason.

			Les deux Mycéniens sont à l’intérieur, déjà entièrement armés, même s’ils ne savent pas très bien pourquoi. Eux aussi se préparaient peut-être à un sauvetage courageux, un acte héroïque de bravoure et de désespoir. Ils s’apprêtent à charger lorsqu’on pousse leur porte, mais s’arrêtent en découvrant les femmes.

			— Pylade, proclame Pénélope, j’entends que vous êtes prêt à mourir pour votre roi. (Le soldat se redresse, hoche la tête une fois, mâchoire dure, épaules en arrière, bien charmante démonstration de noblesse virile.) C’est peut-être ce soir que nous mettrons cela à l’épreuve. Venez.

			Ils la suivent à travers le palais. Rapides et sûrs, ils se déplacent dans sa toile d’araignée, son labyrinthe de couloirs brisés et d’ombres cruelles. Au pied de l’escalier qui mène à la chambre d’Oreste, ils s’immobilisent. Un Spartiate gît sur le sol, à moitié vautré sur son propre bouclier. Pylade le pousse avec précaution, l’autre gémit mais ne bouge pas.

			En haut de l’escalier, un de ses collègues, puis deux autres, tous tombés, les yeux perdus dans le lointain, haletants, bredouillants, l’un d’eux gisant la joue dans son vomi. À leurs pieds, des coupes de vin renversées, de la nourriture à moitié mangée. Pylade voit tout cela, hausse un sourcil qu’il souhaiterait réprobateur, mais il ne peut pas tout à fait désapprouver. Pénélope enjambe les corps, frappe à la porte d’Oreste, n’entend pas de réponse, l’ouvre.

			À l’intérieur, à la lumière d’une unique lanterne, une scène d’ombres et de minces lumières dansantes. Oreste est couché dans son lit. La servante Rhène est blottie dans un coin, comme si les murs risquaient de l’engloutir tout entière. Un seul Spartiate se tient au centre de la pièce, sa lame posée sur la gorge d’Électre.

			Le nom de cet homme est Ploutarchos, et il ne sera plus jamais prononcé par les vivants. Il n’a pas mangé la nourriture et n’a pas bu le vin que lui ont apportés les servantes d’Ithaque, car il avait l’estomac un peu dérangé par le mauvais poisson de la nuit précédente et craignait de manger à nouveau. Aussi, lorsque ses camarades ont commencé à tomber, il est passé de l’un à l’autre, titubant, en criant : « Poison, poison, à l’aide, à l’aide ! » Mais personne ne répondait, ses compagnons avaient filé sur les quais ou déjà bu dans leur coupe, ou été autrement distraits par les servantes de Pénélope. Même les femmes spartiates n’ont pas répondu à son appel, car, au moment où l’on envoyait les plats à leurs hommes, Phébé, dans les cuisines, avait renversé une marmite de bouillon brûlant sur le pied d’une autre femme, qui est toujours assise par terre, hurlant de douleur, ses sœurs rassemblées autour d’elle – « Oh non, quelle horreur, je suis absolument désolée, pleure Phébé, absolument désolée ! » De toutes les servantes de Pénélope, Phébé est la plus douée pour ouvrir les vannes de ses larmes, pour pleurnicher et répéter à quel point elle est navrée, et, bonté divine, c’est un sacré spectacle.

			C’est ainsi que Ploutarchos s’est retrouvé seul, et avec suffisamment de bon sens pour en déduire que cela ne pouvait signifier qu’une chose. Dans la chambre d’Oreste, il a donc fait irruption, prêt à se défendre et à faire quelque chose… il ne sait pas trop quoi, c’est vraiment le genre de prise de décision pour laquelle il n’est pas qualifié… mais quelque chose pour arrêter ce qui se prépare pour le roi de Mycènes.

			Il ne peut pas faire de mal à Oreste, bien sûr.

			Un Spartiate tuant le roi de Mycènes, ce serait la guerre, les représailles, le chaos. Tous les rois de Grèce se retourneraient immédiatement contre Ménélas, si cela se produisait. Oreste doit être perçu comme vivant et fou, et non pas assassiné par la main de son oncle. Alors, comme il n’est pas question de blesser Oreste et que personne n’est intéressé par le meurtre d’une servante, il a opté pour la seule violence qui lui restait : il a attrapé Électre par les cheveux, l’a arrachée du chevet de son frère et la tient maintenant serrée contre son corps, l’épée au cou.

			Telle est la scène que découvre Pénélope lorsqu’elle pousse la porte de la chambre d’Oreste et qui, un instant, la laisse immobile et silencieuse. Puis Pylade la voit aussi par-dessus son épaule, dégaine aussitôt sa lame et grogne :

			— Pour le roi !

			Il s’apprête à foncer tout droit, à donner sa vie d’une manière qui n’est pas non plus très claire pour lui – il y a beaucoup de motivation héroïque qui entre en jeu à ce moment-là, mais au mépris d’un certain bon sens –, toutefois Pénélope l’arrête, glisse sa main entre lui et sa proie, le retient.

			— Soldat de Sparte, dit-elle, douce comme la nuit étoilée, calme comme l’obscurité du soir, que fais-tu ?

			Ploutarchos n’a aucune idée de ce qu’il fait. On lui a inculqué l’ignorance à coups de bâton lorsqu’il était enfant, en expurgeant par là même chagrin et regret ; il ne peut admettre aucune de ces choses sous peine d’être à nouveau battu, alors il resserre sa prise sur la poitrine d’Électre, l’attire un peu plus fort contre son corps, serre les dents, avance la mâchoire.

			— Tu tiens la princesse de Mycènes, poursuit Pénélope. Tu violentes la fille d’Agamemnon, la nièce de ton roi. Alors je te le redemande : que fais-tu ?

			Ploutarchos n’est pas formé à répondre à une femme, mais, pour le coup, il faut bien que quelque chose se passe. Il y a dans le dos de Pénélope deux hommes armés de Mycènes, et il est vrai que son otage est aussi la nièce de son maître, et donc…

			— Mes frères ont été empoisonnés. Par vos servantes.

			Pénélope se passe la langue sur les lèvres. Elle cherche un stratagème astucieux, mais, dans les circonstances actuelles, il lui est difficile de concocter une excuse rapide pour expliquer les quatre Spartiates effondrés dans son dos et les hommes armés à ses côtés. Ploutarchos s’en rend compte. Électre aussi. C’est peut-être cette prise de conscience qui la met en branle, car elle remue un peu la main dans les plis de sa robe et tire une dague de quelque endroit caché. La fameuse dague que Pénélope a vue dissimulée sous le plancher, le genre de lame qu’une princesse ne devrait jamais avoir à porter, mais que toutes seraient bien avisées de garder près d’elles. Elle n’a pas la place de l’enfoncer fort ou loin, mais ce n’est pas nécessaire. Son coup, lorsqu’elle en poignarde Ploutarchos, pénètre entièrement entre le muscle du haut de sa cuisse et la courbe inférieure de son ventre.

			Il halète, mais ne crie pas – crier aussi est inacceptable pour un guerrier –, il ne fait pas non plus ce qu’il envisageait, à savoir trancher la gorge d’Électre. Même dans la douleur, une partie de lui sait que c’est une idée stupide, inutile, donc son bras se relâche un instant et Électre l’attrape à deux mains pour l’arracher à son cou. Elle ne peut pas l’éloigner beaucoup, mais elle n’en a pas besoin. Pylade se précipite aussitôt, dépasse Pénélope, manquant de peu de la renverser au passage, et ajoute sa force à celle d’Électre. S’ensuit un moment de lutte, de confusion, de halètements. Une lame entaille la chair ; le sang commence à couler. Puis Pylade arrache Électre à Ploutarchos et, alors que le Spartiate recule en titubant, Jason intervient et enfonce sa lame dans le flanc du soldat, lui fendant les côtes, les poumons et la poitrine.

			Ploutarchos tombe, et seuls les morts prononceront désormais son nom. Électre s’éloigne en chancelant du bras de Pylade, une main pressée à son cou. Ses doigts sont couverts de sang. Pénélope se dirige vers elle, mais sa cousine la repousse.

			— Ce n’est rien ! souffle-t-elle. Mon frère !

			Pénélope fait un signe de tête à Éos, qui vient aussitôt auprès d’Électre, levant la lampe en l’air pour mieux voir le cou de la princesse. Rhène se lève elle aussi de son recoin, essuie les larmes de ses yeux, prend plusieurs inspirations saccadées, ne regarde pas le Spartiate mort là où il gît, mais déchire du tissu de sa robe pour l’appliquer sur la blessure d’Électre. L’entaille n’est certes pas profonde, le dernier raclement de la lame sur sa peau lorsque l’épée s’est retirée, toutefois elle saigne et laissera une magnifique cicatrice blanche sur laquelle, dans les années à venir, des amoureux pourraient passer leurs doigts et s’émerveiller de l’histoire qu’elle raconte, si Électre était encline à ce genre de badinage. Ce qu’elle n’est pas.

			Pylade se porte au chevet d’Oreste, le secoue doucement sur sa couche – au-dessus, les Furies s’agitent et crient au dérangement –, et des larmes scintillent sur ses joues, son cœur se brise, étreint de pitié devant son roi tombé si bas, si faible et si pâle. Les yeux d’Oreste sont enfoncés dans son crâne, les os saillent sous sa peau blême et terne. Ses paupières s’entrouvrent à peine pour voir son ami, mais il sourit. Pylade ravale un cri, Électre détourne le regard. Oreste est léger comme un sac de plumes lorsque Pylade le soulève de son lit.

			— J’en déduis que nous nous échappons ? croasse Électre, écartant d’un geste les femmes qui s’occupent de son cou en sang et arrachant le tissu de la main de Rhène pour le presser elle-même contre la plaie.

			— Si vous êtes d’accord, répond Pénélope.

			Électre fronce les sourcils, pousse du bout des orteils le Spartiate tombé à ses pieds, lève le menton comme sa mère était connue pour le faire.

			— Maintenant, ordonne-t-elle. Maintenant !

			 

			Le feu brûle toujours sur les quais lorsque les cinq femmes et les trois hommes se glissent dans le jardin de fleurs sucrées, près des ruches de Pénélope. Cinq Spartiates gardent toujours la porte. Ils n’ont ni bu de vin ni mangé – ils n’avaleront rien avant l’aube, car ils ont leur devoir à accomplir et ne s’en laisseront pas détourner.

			Alors Autonoé guide le petit groupe jusqu’à l’endroit où l’échelle utilisée par les prétendants pour s’enfuir attend toujours contre le mur. Transporter Oreste requiert la force conjuguée de Pylade et de Jason, qui hissent en grognant le roi gémissant et agité.

			— Qu’est-ce que Cléitos lui a donné ? chuchote Pénélope à Électre, tandis que les hommes s’échinent.

			— Je ne sais pas. Rien que j’aie déjà vu.

			Encore un effort, et les hommes ont perché Oreste sur le mur, puis ils entreprennent de le harnacher au dos de Pylade pour la descente de l’autre côté, comme un bébé que l’on porte dans un drap enroulé. Je resserre un peu plus les ténèbres autour de leurs silhouettes, j’insuffle un parfum distrayant au vent qui souffle vers les Spartiates à la porte.

			Électre grimpe, puis Rhène. Au moment où la servante atteint l’échelle, elle trébuche dans l’ombre. Pénélope l’attrape par le bras, la stabilise, lui adresse un signe de tête, un sourire rassurant – gestes quelque peu perdus dans l’obscurité.

			Pylade, Oreste sur le dos, vient de franchir le mur lorsque le cri retentit à l’intérieur du palais. C’est le cri des femmes spartiates, enfin éloignées du petit drame créé par Phébé dans la cuisine pour aller s’assurer du bien-être de leurs hommes. Or elles viennent de les trouver empoisonnés, tombés, tués. « À l’aide, à l’aide, crient-elles, à l’aide, nous sommes trahis ! »

			D’ici quelques instants, les gardes qui ne sont pas en état d’ébriété débouleront dans la chambre d’Oreste pour constater qu’il n’est plus là, ils se rueront à l’endroit où Pylade devrait être sous bonne garde et, en violation flagrante de toutes les règles sacrées du pays, enfonceront la porte de Pénélope pour trouver Hélène endormie sur son lit, groggy.

			— Oh, bonté divine, bredouillera Hélène. J’ai dû boire un petit peu trop…

			Ensuite de quoi, ils crieront : « À l’aide, à la trahison, à l’aide, allez chercher le roi ! » Et le plus rapide d’entre eux, un garçon d’environ treize ans, courra jusqu’au port pour annoncer à Ménélas qu’il est trahi, oui trahi, que la reine sorcière de ces îles a enlevé Oreste et sa sœur, à l’aide, à l’aide, envoyez les hommes !

			La nouvelle surprendra Ménélas, mais pas tant que cela. Lui aussi sait que les navires spartiates ne prennent pas feu par hasard, mais, dans son arrogance – et avec le goût prononcé des feux de Troie encore aux lèvres –, il a estimé que l’incendie de sa flotte passait avant la surveillance personnelle d’une reine, même rusée. Bonté divine, il en apprend long sur son ennemie, ce soir, pas vrai ?

			Tout cela se déroule pendant que Pylade, Oreste sur le dos, descend le long de la corde jusqu’au bord dangereux de la falaise et commence à marcher prudemment au flanc de celle-ci, une main collée à la paroi pour sa sécurité, une main passée dans son dos pour soutenir le monarque qui y est accroché. Jason suit, aide Électre à trouver son équilibre. Pénélope arrive ensuite et, bien que peu sujette au vertige, elle ne regarde pas en bas, vers la mer rugissante en dessous, vers un crâne fendu et des membres fracassés, vers la chute dans l’obscurité. Au lieu de cela, elle fixe ses yeux sur le point lointain où la corniche se transforme en un chemin plus large, qui s’élargit encore à mesure qu’il s’éloigne des parois, et sur une seule lumière qui scintille au loin, comme une invitation.

			Rhène la suit, mais, en regardant la corde par laquelle elle doit descendre, elle voit la mer déchaînée en dessous et commence à frémir, à trembler, à secouer la tête d’un côté à l’autre, à reculer, à vouloir repartir vers l’endroit d’où elle vient. Éos l’attrape par le bras et siffle :

			— On y va maintenant, ou pas du tout !

			— Je ne peux pas, geint la Mycénienne. Je ne peux pas. Le précipice… Je ne peux pas…

			— Alors reste ! grogne Éos, qui n’a au mieux qu’une compassion limitée pour les traînards. Et pense à prier les dieux que Laërte puisse te protéger aussi !

			Sur ce, Éos entreprend sa descente. Autonoé marque une pause, comme sur le point de dire quelque chose de gentil à Rhène. Elle se penche vers la Mycénienne pour lui offrir un sourire rassurant, pour presser son front contre le sien – réconfort, ma sœur, réconfort, semble-t-elle dire. Elle n’est pas connue pour sa nature généreuse, pour sa gentillesse, mais l’instant est pour le moins extraordinaire. Elle serre la main de Rhène, puis hésite.

			Peut-être est-ce dû à la nature inhabituelle du geste. Peut-être Autonoé est-elle surprise de sa propre délicatesse, de sa propre compassion. Ses narines se dilatent. Peut-être est-ce tout autre chose.

			Quoi qui l’ait décontenancée, c’est déjà passé. Autonoé recule, sourit à nouveau, avec maintenant quelque chose au coin de l’œil, et se laisse glisser le long de la corde de l’autre côté du mur.

			La Mycénienne s’attarde encore un moment sur le mur, regarde à gauche, à droite, comme en quête d’une échappatoire, d’un chemin qui puisse lui épargner ce qu’elle doit faire et, n’en voyant aucun, descend lentement à la corde après les autres et s’enfonce dans l’obscurité qui l’attend.

		

		
			Chapitre 32


			Pénélope, Électre, Pylade, Oreste, Jason, Rhène, Autonoé et Éos.

			Les huit qui, un pas prudent après l’autre, s’éloignent de l’ombre du palais d’Ithaque pour entrer dans la nuit.

			Les Spartiates se rassemblent dans la cour. Ménélas a renoncé à sauver les trois navires, mais au moins ils ont réussi à les pousser dans la baie, vers le large, portés par le vent qui, fort opportunément, semble avoir encouragé les flammes à se propager vers les navires spartiates et non vers la ville.

			Très rusé, songe-t-il en retournant au palais. Une reine d’Ithaque très rusée. Ulysse la disait maligne, mais c’était un imbécile quand il s’agissait des femmes. Il va lui montrer ce que c’est que d’être la propriété d’un vrai putain d’homme.

			Je détourne mon regard de lui avec dégoût tandis qu’il convoque ses hommes.

			— Dispersez-vous ! ordonne-t-il. Trouvez-les !

			Ils se déploient dans le palais, frappent les servantes qui se mettent en travers de leur chemin, renversent les tables et les chaises comme si huit personnes pouvaient être accroupies sous un tabouret, ouvrent les portes à coups de pied, frappent un prétendant d’un coup de poing dans le ventre, cassent le nez d’un autre, jusqu’à ce que Laërte s’interpose et rugisse :

			— JE VOUS ORDONNE D’AGIR AVEC RESPECT DANS LE PALAIS DE MON FILS !

			Ménélas se retourne pour frapper le vieil homme, mais se ravise.

			Le père de son frère de sang juré regarde le roi spartiate en face, le met au défi de le frapper, d’être l’homme qui lève le poing sur un vieux roi de Grèce, un ancien allié de sa maison et de la maison d’Agamemnon. Il le met au défi d’être celui qui allume ce feu-là, qui déclenche cette guerre-là. Ménélas baisse le bras, et Laërte sourit.

			— Bon, dit-il. Tous les prétendants, toutes les servantes, tout le conseil d’Ulysse, ils sont ithaquiens. Ils sont sous la protection de mon fils. Cela signifie que, jusqu’à ce que sa femme soit retrouvée, ils sont sous la mienne, compris ?

			Ménélas s’élance, son torse pressé contre celui de Laërte, plus petit et plus âgé, qu’il repousse. Laërte est surpris un instant, chancelle, manque de perdre pied, se rattrape de justesse avant de tomber. Ce n’est pas un coup au visage, ce n’est pas une lame dégainée. C’est simplement Ménélas qui occupe l’espace qu’il estime lui revenir de droit.

			— Quand je vais retrouver la femme de ton fils, siffle-t-il, je la prendrai avec moi. Je l’emmènerai à Sparte et elle sera l’invitée de ma maison. Elle, Oreste, sa petite sœur. Ils bénéficieront tous de mon hospitalité. Comprends-tu, vieil homme ? Comprends-tu ce que je veux dire ?

			Laërte lève les yeux vers le visage de Ménélas, cille, puis, lentement, après mûre réflexion, il crache. Il projette une boule de salive et de mucus sur le sol, aux pieds de Ménélas, sourit et ne dit rien du tout.

			 

			Dans l’obscurité, au-delà des murs du palais, huit silhouettes se hâtent vers une lumière.

			Uranie attend, sa petite lampe à bout de bras. À ses côtés se tient Théodora, lieutenante préférée de Priène, un arc à la main et un carquois à la hanche. Uranie inspecte chacun des visages de ceux qui entrent en titubant dans le petit cercle de lumière, tour à tour et sans émotion, jusqu’à ce qu’elle découvre enfin Pénélope : alors elle s’autorise un léger soupir de soulagement. Même le court trajet le long de la muraille a commencé à alourdir ces voyageurs, boue au bas des vêtements et vent dans les cheveux. Uranie retire son châle et en enveloppe les épaules de Pénélope, qui ne s’y oppose pas. Pylade entreprend de décrocher Oreste de son dos, afin que Jason puisse porter la charge à son tour, tandis que Théodora annonce :

			— Des Spartiates armés gardent votre vaisseau. Nous pouvons les attaquer si vous le souhaitez, mais la plupart de nos forces ont déjà quitté l’île.

			Elle le déclare platement, sur le ton sec qu’elle a si souvent entendu Priène utiliser pour les questions militaires. Théodora est persuadée que, si les femmes attaquent ces hommes spartiates, ceux-ci mourront. Mais elle est également certaine que des membres de sa petite troupe tomberont aussi, car tel est le lot des combats dans le noir. Voilà donc la réalité, et Théodora n’hésite jamais, face à la vérité.

			— Non, répond Pénélope. J’ai un autre moyen de quitter l’île. Nous devons aller à Phénère.

			— Il y aura des Spartiates sur la route, prévient Uranie. Ménélas a renoncé à sauver ses navires en feu.

			— Nous avons toujours su que ce ne serait qu’une brève distraction. Théodora, peux-tu partir en éclaireur ?

			L’intéressée opine du chef. Cette terre est la sienne, elle connaît chaque pierre et chaque sentier, chaque branche et chaque feuille. Elle se tourne et s’enfonce rapidement dans l’obscurité et, au même moment, je sens quelqu’un d’autre bouger avec elle, courir à ses côtés, un frôlement de branches ployées sous des pieds nus et durs. Artémis accompagne ses guerrières bien-aimées ce soir, elle guide Théodora dans l’obscurité, s’en délecte, pousse un petit cri que certains pensent n’être qu’un souffle du vent lointain, mais que d’autres entendent comme le hurlement du loup.

			— Vous avez un plan ? crache Électre, tandis qu’Uranie suit l’ombre de Théodora sur le petit sentier boueux.

			— Bien sûr, cousine, répond Pénélope, sans quitter des yeux le chemin qu’elle emprunte avec précaution. Bien sûr.

			 

			Le clair de lune qui les guide est mince, mais les nuages se sont écartés après l’orage de la nuit dernière pour révéler la couverture des cieux, la lumière des étoiles en cadeau. Aucune couleur ne brille sur ce monde, si ce n’est le scintillement occasionnel d’une lampe laissée allumée par les femmes de l’île pour les guider sur leur chemin. Tandis que Théodora court devant, rapide et sûre, Uranie conduit le groupe qui la suit. Elle aussi porte une lampe, mais elle ne la dévoile pas, sauf de temps en temps pour indiquer tel ruisseau qui traverse le petit sentier et en avertir ceux qu’elle guide, ou pour chuchoter dans l’obscurité : « Par ici, venez, venez, par ici. »

			Les créatures de la nuit et de la brume fuient le groupe à mesure qu’il progresse. Un cerf effrayé, peut-être, ou un lièvre surpris. Une chouette se tait au-dessus de leurs têtes ; je tends l’oreille pour entendre les pas d’Artémis qui bondit à travers la nuit, mais, même moi, je ne parviens pas à trouver la chasseresse avec la seule aide de mon ouïe. Les voyageurs ne parlent pas, ne lèvent pas la tête pour scruter les ténèbres dans lesquelles ils se déplacent, ne murmurent pas de paroles effrayantes. Théodora surgit de la forêt, un doigt pressé sur ses lèvres : baissez-vous, baissez-vous. Ils se laissent tomber dans la poussière, épaules et dos contre la pierre, étouffent la lumière, attendent sans plus respirer. À quelques pas, il y a une route, comme Ithaque en a, et maintenant, dans le fracas du bronze et le choc des boucliers, un groupe d’hommes la parcourt au trot, des Spartiates guidés par un capitaine muni d’une lanterne. Il croit avoir vu certaines des lumières que les femmes ont laissées pour jalonner le chemin, il se demande ce que c’est, il a envie de s’enfoncer à l’intérieur, de braver les lieux inconnus de l’île – mais non, regardez. Alors qu’il tente encore de se décider, une lampe s’éteint. Une bûcheronne de l’île a ressenti un certain besoin d’éteindre la flamme avant qu’elle n’attire trop l’attention, et à ses côtés se tient Artémis avec une flèche encochée sur sa corde. Les Spartiates secouent la tête : inutile de chercher à tâtons dans l’obscurité pour trouver une lumière qui n’est plus là. Après tout, ces évadés royaux – ou plutôt, ces invités – n’ont nulle part où aller.

			Le groupe attend dans un silence recroquevillé que les Spartiates passent, puis Théodora émerge à nouveau pour leur faire signe de continuer. Vite, vite, par ici, vite !

			Ils suivent le cours d’un ruisseau asséché, des pierres polies au fond d’une mince entaille dans la terre, ils descendent, descendent, vers la mer. Même des oreilles mortelles peuvent percevoir le bruit de l’écume qui se brise sur les rocs déchiquetés, la succion plus épaisse de la marée qui atteint une étroite boucle de rivage plus sablonneux où un bateau pourrait attendre. Ils ne peuvent pas suivre le lit du ruisseau jusqu’en bas, car il s’achève au bord d’une falaise d’où, après la pluie, dégringole une mince cascade, alors ils bifurquent pour suivre un petit sentier qui descend en zigzag jusqu’au rivage. Ici, ils sont presque à découvert, car le vent cruel a fait ployer la végétation broussailleuse qui n’est plus qu’un irritant buisson qui vous gratte les tibias, alors le groupe accélère le pas, le dos encadré par la lumière des étoiles.

			Ils croiront que c’est justement cette lumière qui les a trahis, mais Oreste, qui gémit et se lamente dans son sommeil de drogué, est le seul des mortels à savoir qu’il n’en est rien. Car je les vois, alors, les trois sorcières, assises sur les branches blanchies d’un arbre tordu, brûlé par le sel. Elles sourient en me voyant, caquettent et claquent des griffes, ravies de leur petit tour, penchent la tête comme pour écouter une note agréable. Les Furies lèchent l’air, et moi aussi je la sens maintenant, la puanteur de la sueur et du musc des hommes – un arôme que j’ai trouvé plus qu’agréable en de nombreuses occasions, mais dont, ce soir, je me passerais volontiers.

			C’est donc ainsi qu’au moment où notre petit groupe de royaux fuyards atteint la crête d’une colline qui redescend vers une baie abritant ruines et maisons calcinées, ils entendent à nouveau le bruit des armures et le battement des pieds, le son des voix masculines qui s’élèvent dans une urgence soudaine. Théodora est immédiatement à leurs côtés, qui lance sans prétendre à la discrétion : « Les Spartiates ! On bouge ! »

			Uranie n’a pas besoin de se le faire dire deux fois, elle remonte sa robe suffisamment haut pour dévoiler ses vieux genoux osseux et se met à courir. Pénélope et Éos galopent derrière elle, toute dignité royale oubliée tandis qu’elles dérapent sur le sentier sablonneux vers le rivage et que, derrière, les Mycéniens se fraient péniblement un chemin dans l’obscurité, alourdis par le fardeau d’Oreste. Électre n’a pas l’habitude de courir ainsi sur le tronçon escarpé d’un sentier croulant ; Rhène manque de tomber et pousse un cri, mais elle est rattrapée par le bras de Pylade, qui la ramène sur ses pieds et la soutient tandis que Jason porte Oreste sur la pente.

			Derrière eux, un mouvement, un éclair de bronze et une voix qui s’élève, alarmée. Une lueur de torche, une autre, brandie. Il n’y a que quatre Spartiates, sans bouclier – un petit groupe d’éclaireurs peut-être, plus légers et plus rapides que leurs frères plus massifs. Ils ne s’attendaient pas à voir quelqu’un venir par ici ce soir ; la plupart des hommes de Ménélas sont postés autour du petit bateau de pêche d’Uranie, dans sa crique cachée, plutôt que dispersés ici, près des vestiges d’une ville incendiée par les pirates. Ils étaient à moitié somnolents, à moitié endormis, bercés peut-être par l’air frais de la mer ou le doux parfum des feuilles mortes apporté des bois, mais l’un d’eux a cru rêver d’ailes de chauve-souris et de griffes d’ébène, il s’est donc réveillé en sursaut et… eh bien, ils sont là. Ils sont là, et ils arrivent.

			En contrebas, dans la baie d’une ville autrefois appelée Phénère, un bateau attend.

			Ce n’est pas le bateau auquel Ménélas avait pensé.

			Il s’agit plutôt d’un navire de guerre, voile carrée et fière. La lumière du feu scintille sur la plage qui l’entoure et, à sa base, ce ne sont pas les femmes que nous avons l’habitude de voir courir dans l’obscurité qui se déplacent, mais des ombres d’hommes. C’est vers eux que notre petit groupe se dirige maintenant, Théodora ouvrant la voie, arc à la main, en criant : « Préparez le navire ! Préparez le navire ! »

			Sa voix porte faiblement sur le vent, mais, avant que je puisse la pousser un peu plus fort, Artémis est là, qui rehausse le son, le jette vers les oreilles sur le sable, dont les propriétaires lèvent la tête et, voyant les silhouettes descendre vers eux, commencent à s’agiter, à s’affairer autour de la proue ensablée de leur navire. Uranie est la première à les rejoindre, à s’élancer directement dans l’écume vers la corde suspendue à la proue du navire, à se hisser sans grâce contre son flanc. Puis viennent Éos et Pénélope, mais elles ne grimpent pas tout de suite, elles se retournent et appellent leurs compagnons : « Venez, venez ! Vite ! » 

			Électre trébuche dans l’obscurité, manque de tomber. Je l’attrape par le coude, la relève, la remets en marche. Les Furies tournoient tout là-haut au-dessus de nos têtes, l’air s’étouffe sous leurs ailes, la voile du navire claque et s’entortille à leur passage. Jason est à l’arrière, à moitié tombé sous le poids d’Oreste, et derrière lui, les Spartiates.

			C’est Théodora qui conclut qu’ils ne vont pas s’en sortir, et c’est donc elle qui, se tenant près de Pénélope, encoche une flèche à son arc, tend, vise, tire. La flèche aurait dû atteindre directement la cuisse molle du Spartiate le plus proche en train de foncer vers le dos de Jason, lame dégainée, mais les Furies barattent l’air et la flèche passe à côté. Aussitôt, Artémis est aux côtés de Théodora, une grimace de dégoût sur les lèvres, les sourcils si profondément froncés qu’on pourrait la croire en train d’essayer de se boucher le nez avec. Elle soutient le bras de Théodora tandis que celle-ci tend son arc pour tirer à nouveau, mais les Furies battent à nouveau des ailes et, même avec la divinité dans ses membres, la flèche de Théodora manque sa cible.

			Jason tombe à la lisière de la baie, à bout de souffle sous son fardeau, et Pylade s’interpose entre lui et les Spartiates, lame dégainée, prêt à défendre son roi. Théodora jette son arc et tire des poignards de sa ceinture. Elle court vers les Mycéniens, que les Spartiates commencent à encercler. Électre sort sa petite lame des plis de sa robe, mais Pénélope l’attrape par la main avant qu’elle ne se précipite dans la mêlée, secoue la tête et l’entraîne vers le flanc du navire.

			— Mon frère ! s’écrie Électre.

			— Vous ne pouvez pas le protéger !

			Ce sont des mots qui devraient briser le cœur d’Électre. Des mots qui étaient suspendus au-dessus de sa tête depuis… elle ne sait pas combien de temps. Aujourd’hui, elle les entend sur un rivage secoué par la mer, le sel entre les orteils et le feu dans les yeux, et elle s’aperçoit que son cœur ne se brise pas. Peut-être, pense-t-elle, n’a-t-elle plus de cœur à briser.

			Jason essaie toujours de se dépêtrer du poids d’Oreste lorsque le premier Spartiate s’élance sur Pylade. Le Mycénien se tourne pour parer le coup, tente de riposter en frappant l’attaquant au niveau des mains, mais tout va trop vite. Ce sont des hommes habitués à la guerre, ils comprennent que le meilleur combat est celui que l’on peut remporter rapidement, et ils ne laissent rien d’eux-mêmes à découvert. Ils ne s’attendent cependant pas à ce que Théodora déboule du rivage, couteaux dégainés pour frapper l’aisselle exposée de celui qui lui tourne le dos. Ils ne s’attendent pas à ce qu’elle poignarde sans relâche sa chair jusqu’à ce qu’il s’effondre en gémissant sous le poids de la guerrière, que son sang trempe le sable. Par instinct, l’un d’eux vise sa tête, et Pylade s’interpose pour bloquer le coup, bien qu’il soit aussi surpris que les autres par cette évolution.

			Le combat, le vrai, le laid, ne commence qu’à présent, un tourbillon de pieds et de lames, où chacun essaie de trouver le bon angle pour franchir la garde de l’autre, s’élance, saute en arrière et taillade la peau et la chair. Personne ne hurle, personne ne lance d’héroïque cri de guerre. C’est une question de vie ou de mort, et le peu de souffle qu’il reste doit être préservé pour le combat. Pylade pare coup sur coup, gardant toujours son épée devant lui, son corps toujours protégé par sa garde, mais il ne trouve pas l’espace pour riposter aux assauts, il ne parvient pas à saisir un moment où une parade pourrait se transformer en contre, et il est déjà épuisé, il lutte pour garder l’équilibre alors que ses pieds se tordent et tournent dans le sable mouvant. Théodora, de son côté, s’éloigne de l’homme qu’elle a tué au moment où un autre Spartiate tente à nouveau de la couper en deux, mais l’un de ses couteaux est profondément enfoncé dans le cadavre et il ne lui en reste plus qu’un. La lame plus longue du Spartiate siffle près de sa gorge, revient et manque de lui arracher la main au niveau du poignet alors qu’elle tente de se défendre avec la dague qui lui reste.

			Priène lui a pourtant dit de ne jamais se battre ainsi – jamais seule, jamais si près –, mais ses flèches sont passées à côté, alors la voilà qui recule, un pas après l’autre, tout en sachant qu’elle devrait essayer d’aller de l’avant, de trouver un moyen de passer la garde tranchante du Spartiate, de réduire la distance qui est maintenant son amie, à lui, pas la sienne, à elle. Elle tente une attaque, mais il la repousse de son bras libre, un coup qui résonne dans sa mâchoire et ses oreilles et l’envoie à quatre pattes dans la terre.

			Je tends la main pour attraper son poignet, un moment de distraction, infime instant, et aussitôt les Furies sont sur moi. Je hurle et me recroqueville tandis qu’elles plongent, ergots, griffes, ailes et plumes partout sur mon visage, qui m’étouffent, me repoussent. Elles ne font pas couler le sang – même les Furies hésitent à entailler la peau d’une divinité telle que moi – mais, tel un essaim, elles me privent d’air dans leur noirceur, écartent la lumière des cieux, et du battement de leurs ailes émane une puanteur suffocante, tout à la fois d’acide et de métal, de chair en décomposition, de pestilence et de pourriture, de chaleur putride et de froid qui serre la gorge. Je crie et tente de les repousser, mais elles ne font que m’enserrer davantage, me tirent les cheveux, plantent leurs griffes dans le tissu lâche de ma robe. Au milieu de tout cela, je crois entendre Théodora crier, sentir le sang d’un mortel à travers le nuage capiteux du chaos que les Furies répandent.

			Soudain, Athéna est là. Elle flamboie, elle brûle, elle tient sa lance en l’air et son bouclier contre son flanc. Son visage est masqué par son casque d’or, sa robe gonfle autour de ses pieds tandis qu’elle flotte au-dessus du sol. Les mortels ne la voient pas, car ce spectacle est réservé aux dames de la terre et de la fosse, mais elle crépite de tonnerre et d’éclairs, elle, la seule créature à part Zeus à jamais oser les manier. Les Furies crachent et couinent face à elle, grognent, leurs griffes creusent des entailles cramoisies dans l’air lui-même ; elles remontent en tournoyant vers le ciel, relâchant ma robe, le feu dans les yeux et la nuit ondoyant de façon écœurante autour de leurs ailes.

			— Assez ! rugit Athéna.

			Et, comme les Furies ne répondent que par des crachats de pus jaune qui balafrent la terre là où ils tombent, elle lève à nouveau sa lance, qui à nouveau projette un éclat de lumière céleste.

			— Assez ! répète-t-elle.

			Dans la lumière, je revois Artémis sur le rivage, son arc tendu, les doigts appuyés sur sa joue, la flèche encochée pour tirer. La chasseresse s’est vêtue d’ombres et, maintenant, même celles-ci se consument tandis que le tonnerre crépite du bras d’Athéna.

			— IL EST À NOUS ! crient les Furies. IL EST À NOUS !

			— Cela reste à voir, répond Athéna.

			Bonté divine, c’est tout simplement l’une des choses les plus sexy que j’aie jamais vues, cette confiance tout en calme, la tranquillité de son ton, la façon dont sa voix porte néanmoins. J’ai toujours su qu’elle avait une qualité bien spéciale, mais en être témoin, c’est vraiment quelque chose.

			— Vous aurez ce qui vous est dû, mesdames de la nuit, mais d’abord, établissons justement de quoi il s’agit.

			— Tu ne peux pas nous arrêter, grogne l’une d’elles.

			Et aussitôt la suivante reprend ses paroles, les voix se mêlent, trois ne font qu’une.

			— Tu ne peux pas nous défier, tu ne peux pas voler nos proies !

			— Et je n’en ai aucune intention. Mais il faut être certain que le bien que vous revendiquez vous appartient à juste titre. Et de toute façon…

			Les lèvres d’Athéna esquissent un sourire, à peine visible à travers la fine ligne de son casque, et je fonds un peu en l’avisant – bonté divine, c’est vraiment quelque chose de voir la déesse de la sagesse se réjouir de sa propre intelligence !

			— Vous allez constater que ce combat est terminé.

			Les Furies baissent les yeux sur les mortels, toujours opposés lame contre lame. Théodora saigne, une fine entaille sur le haut de son bras, elle peine, recule en titubant devant l’homme qui la presse. Pylade repousse la lame d’un homme, mais ses mouvements sont devenus mous, sa garde est ouverte, et voilà : un coup de pied latéral le fait chanceler, le met à genoux, il se rattrape de justesse pour esquiver le coup suivant, qui vient le frapper sur le côté de la tête. Une lame s’abat, et Pylade n’arrivera pas à lui échapper à temps, mais Jason attrape le bras avant qu’il ne termine sa course et se jette sur le guerrier spartiate qui était à deux doigts de trancher la gorge de Pylade. Jason a une lame, mais il n’a pas eu le temps de la dégainer alors, quelques minutes durant, les deux hommes luttent au sol, grognent et roulent tandis que chacun cherche à enfoncer la pointe d’une arme dans la chair de l’autre.

			Je ne vois pas ce que cette scène peut avoir de si divertissant pour Athéna. C’est Artémis qui m’alerte, dont le regard se porte aux abords d’une des maisons en ruine qui bordent la baie. Là, un autre homme se déplace, il court pieds nus sur la terre meuble, sans armure sur le torse ni casque sur la tête, mais une courte épée dans une main et un couteau incurvé dans l’autre. Je le reconnais et je dois résister à l’envie de pousser un couinement lorsque, avec un arc silencieux du bras, il arrive derrière le Spartiate qui cherche à tuer Théodora et lui tranche les jarrets dans un seul mouvement fluide.

			Le Spartiate s’écroule, pieds inutiles au bout de membres de plomb. Théodora le regarde et envisage, ne serait-ce qu’un instant, la pitié. Un instant seulement. La vie de l’homme prend fin rapidement, par la lame de la guerrière qui lui transperce la gorge.

			Le Spartiate qui a jeté Pylade à terre est le prochain à mourir. Il n’entend même pas s’approcher l’homme derrière lui, ne sait pas quel nom donner au batelier lorsqu’il atteint le fleuve des morts, qui blâmer pour le couteau qui lui traverse le cou. Le dernier Spartiate tombe sous les coups d’un groupe réuni : tiré de sur Jason par Pylade, maintenu sous le genou du Mycénien, poignardé à mort par l’homme à la lame incurvée.

			Les Furies hurlent et tournoient dans les airs, s’envolent si haut qu’elles ne sont plus que des têtes d’épingle de ténèbres qui agitent des nuages noircis autour d’elles dans leur rage. Athéna laisse sa lumière s’éteindre, sa divinité s’évanouir tandis qu’elle revient marcher doucement sur la terre. Artémis fredonne au-dessus du bras ensanglanté de Théodora, la guerrière qui se dirige en boitant vers le bord de la mer. L’espace d’un instant, je crois que ma cousine chasseresse est sur le point de lécher la plaie, je me demande si c’est uniquement la présence de déesses plus civilisées comme moi qui la retient.

			Puis Électre court aux côtés d’Oreste, appelle Jason épuisé, Pylade étourdi – « Est-il sauf, est-il sauf ? »

			Les Mycéniens se ressaisissent, assommés, sanguinolents, épuisés, ils aident Électre à redresser Oreste et à l’emporter vers le navire. Il ne reste plus que le dernier guerrier debout, le sang lui couvre les mains, lui éclabousse les joues, lui baigne les orteils. C’est Pénélope qui s’approche de lui dans l’obscurité, Éos à ses côtés.

			— Kénamon, dit-elle poliment, les yeux partout sauf sur les guerriers massacrés à ses pieds.

			— Madame, répond l’Égyptien, avec un hochement de tête.

			Il est encore essoufflé, ses épaules se soulèvent et s’abaissent rapidement, ses armes sont dégainées. Elle sourit de sa courtoisie, tourne les yeux vers l’obscurité dans leur dos, comme si elle redoutait que d’autres hommes ne les assaillent – ou peut-être pas. Peut-être n’est-ce pas du tout cela. Peut-être dit-elle adieu à Ithaque, écoute-t-elle une dernière fois la nuit de son île, juste au cas où elle ne l’entendrait plus jamais. Puis, le regardant à peine, elle tend la main à l’Égyptien.

			Il glisse son couteau recourbé à sa ceinture et, les doigts encore imprégnés de sang spartiate, il prend cette main. Alors, sans un mot, elle l’entraîne vers le navire qui attend.

		

		
			Chapitre 33


			— Bonté divine, un Égyptien, en dehors du palais ? s’était exclamée Uranie quand elle avait ouï dire que Kénamon se promenait librement sur le marché d’Ithaque. On ferait mieux de le cacher avant qu’un Spartiate n’ait quelque idée lumineuse.

			— J’étais sorti faire ma promenade matinale, a bafouillé Kénamon lorsque les dames d’Uranie l’ont pris par le bras et emmené. J’aime me lever avant l’aube.

			À quoi Uranie a répliqué :

			— N’est-ce pas charmant, n’est-ce pas délicieux ? Vous avez de si beaux cheveux.

			— Et vous faites… quoi pour la reine précisément ?

			— Je protège les prétendants pour lesquels Pénélope a un petit faible, je les empêche de finir torturés et éviscérés par notre invité spartiate ! s’est-elle exclamée. Puis-je vous offrir du poisson ?

			Ainsi a débuté le processus qui voit aujourd’hui Kénamon de Memphis sur un navire de guerre grec aux petites heures de la nuit, couvert de sang spartiate, voguant loin d’Ithaque.

			Il n’est cependant pas le seul prétendant sur le pont.

			— Putain ! hurle Antinoüs en regardant vers le rivage, où les mouettes affairées commencent déjà à explorer les cadavres encore tièdes des Spartiates abattus. Il les a tués ! Tu les as tués !

			— Ils tentaient de tuer les gardes personnels du roi de Mycènes, répond poliment Kénamon, tandis qu’Éos lui apporte de l’eau dans une cuvette pour laver le sang sur ses bras et son visage. J’ai pensé qu’il valait mieux les en empêcher, non ?

			— J’aurais pu aider, suggère Eurymaque depuis son coin.

			— La ferme, Eurymaque ! aboie immédiatement Antinoüs.

			— Mes compliments, monsieur, dit Amphinomos, debout près de la proue, emmitouflé dans un épais manteau pour se protéger de l’air froid de la nuit. Tu t’es bien battu, et avec rapidité.

			Eh bien oui… bien sûr, oui. Ces trois-là, les plus puissants des prétendants de Pénélope, les épines les plus exaspérantes, pourrait-on dire, à son flanc, se tiennent maintenant en un petit groupe mal à l’aise sur le pont de ce navire qui bondit sur l’eau, à contempler, à la lumière réfléchie du feu, Uranie qui panse la blessure sanglante au bras de Théodora, Électre qui rafraîchit le front de son frère là où Pylade et Jason l’ont allongé, et Pénélope, reine d’Ithaque, qui les observe en retour. Ils devraient s’approcher d’elle, vraiment, quelques courbettes, un peu de « Nous sommes heureux de vous voir saine et sauve, madame », mais même Amphinomos, le plus audacieux d’entre eux, n’arrive pas à croiser son regard, cette nuit.

			Alors c’est Pénélope qui va vers eux.

			— Messieurs, dit-elle, je suis heureuse de voir que vous avez gagné ce navire sains et saufs.

			Tous les trois sont peut-être reconnaissants du roulis qui fait tanguer le pont sous leurs pieds, car il masque leur gêne tandis qu’ils se dandinent d’un pied sur l’autre. Enfin, Amphinomos dit :

			— Madame, votre fuite ne s’est pas déroulée sans incident, je vois.

			— Non. Je suis reconnaissante que l’un des vôtres ait pu intervenir, même si j’ai le cœur brisé que les choses aient pris une tournure violente, répond-elle en faisant un signe de tête vers Kénamon ensanglanté.

			Pour être honnête, son cœur brisé ne transparaît pas dans sa voix. Quand Eurymaque déglutit, un nœud remonte et descend le long de sa gorge. Antinoüs, cependant, n’est pas du genre à laisser un autre que lui s’approprier quelque gloire que ce soit, alors il lâche :

			— Vous avez de la chance que nous ayons eu ce navire pour vous aider, reine. Qu’auriez-vous fait si nous n’avions pas été là pour vous ?

			Pénélope tourne lentement son regard vers lui, comme si elle avait besoin de se préparer à ce moment, tel le serpent qui s’enroule et se prépare à frapper. Quand leurs yeux se croisent enfin, il se retient presque de tressaillir, mais pas tout à fait.

			— Eh bien, oui, murmure-t-elle. Quelle chance j’ai eue que vous, messieurs et vos pères, ayez équipé ce beau navire dans le plus grand secret ! Quelle bonne fortune que ce même navire que vous avez armé pour la traque et le meurtre de mon fils puisse maintenant être utilisé à meilleur escient !

			Il serait aimable, à ce stade, de se tourner impérieusement et de s’éloigner.

			Pénélope n’est pas d’humeur aimable.

			Elle s’attarde un moment.

			Les laisse ciller un moment.

			Considère le ciel un moment.

			Considère le vent un moment.

			Et puis, seulement, se retourne et les laisse frémir ensemble à la proue.

			 

			Les Furies sont quelque part tout là-haut dans le ciel tandis que le navire fait voile dans l’obscurité.

			Artémis nous observe depuis la falaise sur le rivage, les questions nautiques ne l’intéressent pas.

			Athéna étudie les cieux depuis la poupe, avec la brise qui balaie ses cheveux en arrière. Le vent ne montrerait jamais pareilles audace et témérité si elle ne l’y autorisait pas. Peut-être est-elle sensuelle, elle aussi, après tout ; peut-être aime-t-elle sentir le mouvement sur son cuir chevelu, peut-être se demande-t-elle si c’est ce que l’on ressent lorsqu’une main passe dans vos cheveux, lorsqu’on vous touche la peau. Cela me brise le cœur de savoir que seul le vent est autorisé à caresser sa si jolie chair.

			Je m’appuie avec elle à la balustrade, je suis son regard vers le ciel. Je dis enfin :

			— Tu as défié les Furies ?

			— Pas défié, répond-elle. J’ai simplement remis en question la légitimité de leurs actions. Il doit y avoir des règles. Même pour le profane. Même pour le divin. Elles reviendront bientôt. Nous devons être prêtes.

			Puis elle regarde le pont, Oreste, enveloppé dans les bras de sa sœur.

			— Il doit être prêt.

			À l’horizon oriental, une bande de gris, l’infime baiser de l’aube qui approche. Je me tourne pour l’accueillir, la bénir d’une douce illumination. Athéna suit mon regard, puis détourne son visage.

			— On se revoit à Céphalonie, dit-elle.

			Et puis, prudente, méfiante, un mot qu’elle n’aime pas utiliser, un mot qu’elle teste, elle ajoute :

			— Ma sœur.

			Et elle s’en va dans un battement d’ailes.

		

		
			Chapitre 34


			L’aurore aux doigts de rose caresse le ciel comme un amant familier, encore épris des courbes de ce monde si radieux, si resplendissant.

			Dans le palais d’Ulysse, Hélène tombe à terre, les doigts pressés contre sa mâchoire. L’ecchymose gonflera avant de disparaître, mais elle inclinera son visage de manière à la dissimuler, et elle camouflera la marque sous son fard. À Sparte, Ménélas ne la frappe presque jamais là où ça se verra : cela envoie un mauvais message à sa Cour. Il préfère infliger les bleus au niveau des côtes, du ventre, des fesses, des jambes. Il a appris à cibler juste où il faut, juste comme il faut, pour faire passer son message tout en laissant planer le doute chez tous ceux qui la voient : peut-être n’a-t-elle été frappée que par une brise et un caprice.

			— Putain d’ivrogne, grogne-t-il. Putain de catin !

			Hélène reste à terre, à pleurer doucement.

			Elle continue à pleurer jusqu’à ce qu’il s’en aille, jusqu’à ce que Tryphosa soit partie aussi, chercher de l’eau pour laver sa maîtresse. Puis elle se lève. Elle réarrange ses cheveux face au reflet parfait de son miroir. Lisse sa robe. Appuie un peu sur l’endroit sensible où demain auront fleuri des taches d’un mauve vibrant. Appuie un peu plus fort, jusqu’à ce que des larmes différentes – des larmes d’une autre nature – gonflent dans ses yeux. Soupire. Relâche. S’assied à son tabouret et attend le retour de sa servante, qui l’aidera à se parer pour la journée à venir.

			 

			Sur les rives d’un village jadis nommé Phénère, Lefteris contemple les cadavres de ses hommes assassinés. Il n’a pas la même conception romantique de l’ennemi que Ménélas. Pour lui, un ennemi n’est qu’un travail. Un simple travail à accomplir. Les notions de vengeance, de châtiment, d’honneur, de justice, elles sont pour les hommes dont parlent les poètes. Les poètes ne parleront pas de Lefteris. Il se contentera de faire le travail.

			— Ramassez leurs armures et leurs lames, ordonne-t-il. Brûlez les corps.

			Son ordre est obéi. Ce sont des hommes de Sparte, après tout. La dévotion va à leur cause.

			 

			Sur un navire bondissant sur la mince bande d’eau qui sépare Ithaque de son île sœur…

			Kénamon est assis à l’écart. La dernière fois qu’il est monté sur un navire de cette nature, il quittait sa patrie, filait à toute allure vers le nord, loin de l’endroit où vivaient son cœur, sa famille, ses espoirs et ses rêves. C’était un vaisseau voguant vers Ithaque, et il n’emportait avec lui que le chagrin et la honte.

			Aujourd’hui, il est assis, couvert de sang, sur un bateau qui fait route vers Céphalonie, et la houle et les assauts de l’eau lui rappellent à quel point il est loin de chez lui.

			Puis Pénélope est à ses côtés, Éos et Autonoé comme un discret petit mur de femmes montant la garde, leur tournant le dos, pour les mettre à l’abri des regards et des oreilles des prétendants rassemblés à la barre, déjà en train de se chamailler.

			— Kénamon.

			Un petit hochement de tête – aucun des deux n’a dormi, tous deux sont las des mots échangés dans la faible lueur du matin. Par-delà ses servantes, Pénélope vérifie à deux fois qu’aucun regard masculin ne les observe, puis avec un petit sourire se blottit contre le flanc de l’Égyptien, un châle serré autour d’elle contre la brise froide et humide. Leurs épaules se heurtent tandis qu’elle s’ajuste dans ce recoin isolé du navire. Il est surpris, mais, ne sachant pas quoi répondre à cela, il reste simplement assis là avec elle, profitant de la faible chaleur que dégage son corps à ses côtés. Au bout d’un moment :

			— Il semble que je doive vous remercier une fois de plus pour votre intervention militaire opportune.

			— Pas du tout, je…

			— Non, je vous en prie. Vous avez sauvé mon fils lors de l’attaque des pirates, il y a de nombreuses lunes. Aujourd’hui, vous avez contribué à me protéger à nouveau, ainsi que le roi de Mycènes.

			— Ah oui. Votre roi des rois. Il n’a pas l’air… bien.

			— Il ne l’est pas.

			— Et pourtant, vous le protégez ?

			— Ne le devrais-je pas ?

			— Pardonnez-moi. Je veux simplement dire que… parmi les options qui s’offraient à vous, vous semblez en avoir choisi une imprudente. Comme ma lame en atteste peut-être.

			Pénélope se renfrogne brièvement, avant que cette expression ne soit remplacée par une lueur de surprise : elle est étonnée d’elle-même, médusée d’avoir été aussi lisible dans ses traits face à quelqu’un, et encore plus face à un homme. Elle se ressaisit, et il attend, appréciant la forme de son front changeant.

			— Si nous avons appris au moins une chose de Troie – même si je ne pense pas que ce soit le cas –, c’est que forger des alliances avec des brutes et des bouchers peut sembler le meilleur moyen de se mettre à l’abri sur le moment, mais, à long terme, cela nous blessera terriblement. Tous les rois de Grèce ont juré d’honorer et de soutenir les justes revendications de Ménélas et d’Agamemnon, parce que franchement, s’ils ne l’avaient pas fait, ils seraient devenus les ennemis de ces deux hommes barbares. Et regardez où ce serment les a menés. Ils sont morts sur les plages de Troie aussi sûrement que s’ils avaient lutté pour défendre leurs palais. Au moins, ils seraient morts pour quelque chose de plus que…

			Un geste vague, qui englobe quoi ? L’ambition d’Agamemnon ? Les murs ensanglantés de Troie ? Hélène criant lorsque Pâris l’enlève en la traînant par les cheveux ? Hélène tombant joyeusement dans les bras de son seul grand amour ? Hélène, jeune fille rieuse qui n’a pas pris le temps de réfléchir à quoi que ce soit de trop près ? Qu’est-ce donc que ce mouvement de poignet de Pénélope englobe ? Peut-être tout. Peut-être rien du tout.

			— Vous choisissez donc de résister tant que vous le pouvez, sur votre propre terrain.

			— C’est à peu près l’objectif, oui.

			— Je ne peux que comprendre. Comme vous le dites, mieux vaut mourir chez soi.

			Kénamon a les yeux rivés sur un lieu lointain, les narines emplies des souvenirs d’une terre distante. Pénélope le voit, s’interroge peut-être sur les visions que son esprit déploie.

			— Kénamon… lorsque nous nous sommes rencontrés, j’ai choisi de vous faire confiance, car il était clair que vous n’aviez rien à gagner et rien à perdre. Vous n’aurez jamais le pouvoir d’être roi, et comme vous êtes si loin de chez vous, si loin de… Je sais que j’ai pris certaines choses pour acquises. Je ne suis pas… Je n’ai pas pour habitude de penser à ces choses en tant que femme, plutôt qu’en tant que reine. Vous êtes… Je voulais vous remercier. Encore une fois. Merci.

			Que de précautions avec cet Égyptien ! S’ils devaient faire l’amour ici et maintenant, on entendrait : « Est-ce que ça va ? » et « Vous êtes bien à l’aise ? » et ça tâtonnerait, ça tirerait maladroitement sur les vêtements de l’autre en essayant de ne pas glousser.

			Kénamon le voit aussi. Son cœur en chante, et il y a un moment où, peut-être…

			Mais la mer de nouveau vient cogner le bateau, et le cœur de Kénamon repart naviguer vers la maison, traversant l’océan jusqu’à Memphis, vers les terres du Sud où il est né, vers une langue qui lui est familière et des gens qu’il appelle sa famille. Le bateau percute les eaux de la mer, et Pénélope est déchirée et envoyée pour sa part dans les vagues où son mari s’est très probablement noyé, elle se voit assassinée par son fils comme l’a été Clytemnestre, traitée de putain, de tentatrice, de catin, ses membres coupés jetés aux pinces des crabes des abysses.

			Pareilles images briseraient même le plus charmant, le plus mûr des fantasmes sensuels, et ainsi, avec un petit soupir, Pénélope se détourne de Kénamon, et ce dernier regarde ses pieds, alors elle se lève et retourne à la proue du navire, où tous les yeux pourront à nouveau la voir se tenir à l’écart, dans sa chasteté contemplative qui ne connaît pas de fin.

			 

			Et sur l’île de Céphalonie, alors que le soleil du matin se lève sur le jour nouveau ?

			Priène se tient sur une plage de galets, observant le navire de guerre qui enfonce prudemment ses rames dans la baie. Cachées au sommet des falaises et derrière les grands rochers qui les entourent, vingt femmes, toutes armées de lames et d’arcs, les pêcheuses et les bergères, les veuves et celles qui jamais ne seront des épouses de la petite armée de Pénélope. Une centaine d’autres sont dispersées sur l’île, attendant de recevoir les ordres, de bander leurs arcs pour chasser quelque chose d’un peu plus substantiel que des lapins.

			Priène n’est pas de ces îles. Elle n’est pas de ce peuple, elle a juré autrefois d’assassiner tous ceux de leur espèce qu’elle trouverait. Mais, qu’elle le veuille ou non, elle connaît ces femmes, apprend même à les aimer, et comprend qu’à leur manière étrange elles sont désormais sa tribu. Même si ceux du bateau ne peuvent pas voir sa petite armée, elle sait que ses femmes voient tout, qu’elles la voient, elle, et qu’elles la considèrent comme leur capitaine.

			Pour l’instant, cependant, Priène attend que le navire accoste sur le rivage ; une main sur le pommeau de son épée au fourreau, mâchant la chair d’un poisson séché, elle attend que les occupants du navire commencent à débarquer. Anaïtis se tient à ses côtés, la prêtresse d’Artémis portant elle aussi un arc, un carquois de flèches et un lourd sac d’herbes à son flanc. Ces femmes ont traversé l’eau ensemble il y a plusieurs nuits, comme de nombreuses femmes qui ont répondu à l’appel de Pénélope.

			Pylade est le premier à se laisser glisser à la corde depuis le pont du navire et à poser le pied sur le rivage de Céphalonie. Il balaie l’île du regard, la sœur plus grande, plus luxuriante et généralement plus charmante de la petite Ithaque : il n’est manifestement pas impressionné. Mais il n’est guère en mesure de se plaindre de tout ce qu’on lui donne à ce moment-là. Alors, avec à peine un coup d’œil à Priène et à Anaïtis, il cherche à aider Électre à descendre le long de la corde, puis, plus compliqué, Oreste, avec le concours de Jason et d’Amphinomos pour soutenir son poids.

			Le voyage d’Ithaque à Céphalonie est court, un simple filet d’eau sépare les deux îles. Pourtant, même ce voyage a ébranlé le jeune Oreste, qui nage désormais entre éveil et inconscience, pleure encore sa mère, appelle au pardon, s’étrangle parfois comme s’il allait s’étouffer, fixe son entourage de ses yeux exorbités, mordille ses lèvres boursouflées et ravagées. Dès que le roi mycénien est sur la plage, Anaïtis se précipite à son chevet, s’écrie :

			— Qu’est-ce qu’on lui a donné, encore ?

			Et, comme personne n’a de réponse, elle grommelle et secoue la tête, déçue plus que fâchée par l’ignorance de ces hommes. Elle s’agenouille entre Électre et Rhène, les écarte de son passage, sans aucun égard pour le statut de la princesse. Elle renifle l’air, perçoit une odeur inattendue, puis secoue la tête et pose la main sur le front d’Oreste, sa gorge, son poignet, en marmonnant son désarroi. Exceptionnellement, Électre se laisse prendre le coude par sa servante, les yeux rivés sur son frère comme s’il était déjà mort, et ne pipe mot.

			Antinoüs et Eurymaque, en débarquant, posent sur Priène un regard confus. Une femme armée, c’est une anomalie, une chose qu’ils ne peuvent pas comprendre. Ils devraient vraiment poser des questions, à ce stade. Des questions comme « Qui êtes-vous ? » et « D’où venez-vous ? » et « Pourquoi personne d’autre ne semble trouver étrange qu’une femme armée de moult couteaux nous attende sur ce rivage ? » Mais poser des questions reviendrait à admettre leur ignorance, et l’ignorance pourrait être interprétée comme une faiblesse, et la faiblesse n’est pas virile, alors ils se taisent.

			Pendant qu’il stabilise avec reconnaissance ses jambes malmenées par la mer sur la terre ferme, Amphinomos regarde Priène, observe ses manières, sa posture, ses bras croisés, la lente rotation de sa bouche alors qu’elle mâche un autre morceau de poisson matinal, et il est assez lucide pour être brièvement effrayé. Lui aussi devrait poser des questions, mais il sent peut-être qu’il n’appréciera guère certaines des réponses qui pourraient lui être données.

			Éos aide Théodora à quitter le navire, le bras de la lieutenante à présent enveloppé de bandes de tissu déchiré. Priène hausse les sourcils en voyant cela, s’approche de Théodora qui marche vers sa capitaine, s’arrête devant elle, évalue son état et dit enfin :

			— Est-ce que ça a saigné trop longtemps, est-ce que ça s’est enfoncé trop profondément ?

			Théodora secoue la tête.

			Priène opine du chef, satisfaite.

			— Bien… Tu me raconteras plus tard.

			Il y a là un endroit où pourrait se glisser la gentillesse. Théodora le voit, y aspire. Priène est sur le point de la lui donner, une expression de quelque chose… elle ne sait pas trop quoi. Quelque chose qui parle de… de tendresse ? Mais cela fait trop longtemps, trop longtemps, elle n’est pas encore prête, il faudra donc se contenter d’un hochement de tête, avec l’espoir que peut-être, à un autre moment, plus tard, il y aura plus à dire.

			Pénélope est flanquée d’Autonoé et d’Uranie, Kénamon à distance respectueuse derrière elle. Comme Amphinomos, il a le sentiment que toutes les questions qu’il pourrait poser sur cette situation amèneraient des réponses qu’il ne veut pas entendre. Il ressent l’envie d’être proche de Pénélope, un désir étrange et pressant de la protéger. En même temps, il ne veut pas être si proche qu’elle soit obligée de lui mentir, de changer son discours pour le protéger des choses qu’elle veut le laisser ignorer. Alors il se tient un peu à l’écart, hors de portée d’oreille, courtois, silencieux. Il espère qu’un jour elle lui confiera ses secrets. Il est surpris de constater à quel point il y aspire.

			— Priène, dit la reine d’Ithaque en s’approchant de sa capitaine.

			— Reine, répond Priène de son ton sec. Je vois que vous avez réussi à quitter Ithaque plus ou moins indemnes.

			— En effet, il y a eu une petite escarmouche, mais elle a été résolue de manière satisfaisante. Mes compliments aux femmes qui ont mis le feu aux navires de Ménélas. J’ai été impressionnée par la force du brasier.

			Priène hausse les épaules. Elle a vu les navires grecs brûler devant Troie, comme Ménélas. Sauf qu’elle les a vus depuis l’autre côté des lignes, et elle a trouvé le spectacle extraordinaire, mais la décision, d’un point de vue tactique, très mauvaise. Sa relation au feu pourrait être qualifiée d’ambivalente.

			— Nous avons installé notre camp près du sanctuaire d’Héra, annonce Priène. (Il s’agit d’une affaire militaire, et c’est par pure courtoisie qu’elle tient Pénélope informée des décisions qu’elle a prises à cet égard.) Nous pouvons déjà rassembler près d’une centaine de femmes, et d’autres viennent à nous, toutefois nos mouvements seront observés si nous en armons trop. Nous avons repéré vingt Spartiates sur Céphalonie, presque tous autour de la ville et du port. Ils ne se déploient pas à la campagne pour le moment et aucun navire n’est encore arrivé d’Ithaque pour les avertir de votre fuite.

			— Sommes-nous en mesure de les tuer maintenant ? demande Pénélope, avec un calme qui retournerait l’estomac de n’importe quel prétendant. Avant que la nouvelle n’arrive d’Ithaque et ne les mette sur leurs gardes ?

			Priène y réfléchit.

			— Nous pourrions incendier leur caserne, mais le feu se propagerait et blesserait de nombreuses personnes dans la ville. Nous devons les attirer hors de leurs murs, et je ne pense pas que nous le puissions avant que la nouvelle ne leur parvienne.

			Pénélope fait claquer sa langue contre son palais. C’était une idée optimiste et elle le savait. Elle y renonce aussi facilement qu’elle lui est venue.

			— Très bien. Allons à l’intérieur des terres et établissons un campement. (Elle élève un peu la voix, pour atteindre plus d’oreilles.) Antinoüs, Amphinomos, Eurymaque, ici, s’il vous plaît.

			Les prétendants se faufilent jusqu’à elle, en faisant de leur mieux pour ne pas dévisager Priène. Pénélope leur sourit. C’est un sourire qui, par certains côtés, ressemble à celui de sa cousine Hélène quand celle-ci veut obtenir quelque chose. Sur la bouche d’Hélène, il est innocent, lumineux, éblouissant, sincère. Chez Pénélope, c’est un aperçu de dents, un rictus de loup. Tout le monde n’est pas le charme personnifié.

			— Messieurs, pour votre sécurité, je vous suggère de vous réfugier au temple de Zeus, plus à l’intérieur des terres.

			— Le navire…, commence Amphinomos.

			Mais Pénélope lui coupe la parole.

			— Je connais plusieurs marins compétents à Céphalonie qui s’assureront que votre navire soit en sécurité et hors des mains des Spartiates. Après tout, nous pourrions en avoir besoin à nouveau, non ?

			Les prétendants échangent des regards. D’un côté, ils veulent argumenter. L’argument, c’est leur état naturel. Le simple fait qu’une femme leur donne un ordre – car il s’agit bien de cela – constitue une raison suffisante pour débattre, même si cet ordre est la chose la plus sensée qu’ils aient jamais entendue. D’un autre côté, Priène se tient auprès de Pénélope, ainsi que Théodora, et il y a quelque chose dans toute cette situation qui, pour une fois, la première et peut-être la dernière, les fait hésiter.

			Amphinomos s’incline.

			— Madame.

			Pénélope les gratifie d’un bref éclat de dents et se détourne.

			Ils se regardent, puis, dans un silence maussade, commencent à remonter la plage en traînant les pieds.

			Kénamon suit, toujours en retrait. Il n’est pas l’un d’entre eux.

			— Pas vous, Kénamon, aboie Pénélope.

			Les hommes s’arrêtent.

			Ils se retournent.

			Elle fait un geste en direction de l’endroit où gît Oreste, Anaïtis toujours penchée sur lui, qui marmonne son mécontentement devant tout ce qu’elle voit.

			— Il est clair que le roi a besoin d’une protection adéquate, que ni moi ni mes pauvres femmes…

			Nouvel aperçu de ce sourire, il a quelque chose de tranchant à présent, cette pointe de couteau entre le plaisir et la douleur.

			— Mes pauvres et faibles femmes… ne peuvent y pourvoir. Kénamon s’est montré utile avec une lame. Il restera.

			— Je peux…, lance Eurymaque.

			— La ferme, Eurymaque ! s’emporte Antinoüs.

			— Est-ce bien sage ? s’enquiert Amphinomos, la voix empreinte d’une politesse forcée. Un étranger, un inconnu, si doué soit-il avec une lame, auprès du roi ? Auprès de vous ?

			Le sourire de Pénélope a goûté le sang, il a chassé sous la lune, il est Artémis, il est Athéna, il est la flèche, il est la lame. Il n’est rien que je connaisse. Elle l’adresse maintenant à Amphinomos, qui détourne les yeux, puis elle se tourne vers Électre, croise son regard.

			— Cousine ? demande-t-elle.

			Électre soutient le regard de Pénélope un moment, puis s’adresse aux prétendants.

			— L’Égyptien reste avec mon frère, aboie-t-elle. Je l’ordonne.

			Les prétendants baissent la tête et s’éloignent lentement.

		

		
			Chapitre 35


			Le sanctuaire d’Héra n’est guère plus qu’un recoin creusé dans une grotte, mais il sent le pouvoir.

			Le pouvoir caché, ancien, le pouvoir que la mère gardait jadis pour elle. Au sommet des collines de Céphalonie, entourées d’oliviers et ombragées par de grandes pierres grises, il n’y a pas de piliers de marbre ni de statues dorées, pas de bols d’argent ni de marques de renommée pour attirer le regard. Il y a plutôt un fin ruisseau, limpide et peu profond, des feuilles pourpres qui s’envolent dans une douce brise vers la terre, et des gravures dans le mur, vieilles, plus vieilles même que la première éraflure laissée par le coup de foudre de Zeus. Des images de mères, le ventre gonflé d’un enfant, de filles qui dansent, d’épouses courant nues sur la terre, lances brandies. Les profondeurs de la grotte sentent le temps et le sang, et les images évoquant Héra ne sont pas celles d’une matrone au double menton, mais d’une déesse créatrice à la poitrine énorme, entre les jambes de laquelle naît la vie elle-même. Je m’attarde sur les bords, je hume les prières, je goûte le sang versé lors des sacrifices et des accouchements devant cet autel rugueux, je me demande un instant si Héra regarde, d’en haut, si elle se rappelle ce que c’était que d’être cette dame de pierre et de terre, avant de se voir réduite à n’être que l’épouse de Zeus.

			À l’entrée de la grotte, Priène et ses femmes ont établi le campement.

			Les prétendants étant partis, plus besoin de faire semblant quant au nombre de ceux qui se sont ralliés à la cause de Pénélope. Pylade et Jason en restent bouche bée ; Électre serre les dents tandis qu’ils se faufilent entre les tentes et sous les auvents de toile, devant les longues tables grossières où sont assises les femmes, devant les pierres où l’on aiguise les lames. La plus jeune de l’armée de Priène est une enfant de treize ans, que sa mère a vendue parce qu’elle n’avait plus les moyens de nourrir ses sœurs qui criaient à la table ; la petite s’est enfuie de la maison d’un maître qui disait aimer voir évoluer sa féminité. Elle court maintenant comme la biche, comme la chasseresse elle-même, à travers les îles, apportant des messages là où Priène a besoin qu’ils soient apportés. Personne ne lui a dit qu’elle ne le pouvait pas, alors elle court toute la journée et toute la nuit, ignorant le consensus établi parmi les plus sages de tous les pays, comme quoi courir ainsi, évidemment, est une chose impossible pour une fille. La plus âgée est une mère de plus de soixante ans, avec des marques de griffes sur la cuisse et des lignes argentées sur le ventre et le dos, à force de grossir et de maigrir, avant et après la naissance de filles qui ne seront jamais des épouses.

			Ces femmes – près d’une centaine réunies – se tournent pour contempler leur reine lorsqu’elle entre dans le camp, du sel dans les cheveux et de la boue plein la robe. Elles ne s’inclinent pas. Elles ne s’agenouillent pas ni ne montrent aucune déférence. Elles sont ici parce que c’est nécessaire. Tout comme il est nécessaire qu’elles se battent, nécessaire qu’elles aient une reine pour qui prendre les armes. La nécessité a toujours été le mot qui régit ces îles.

			Oreste est allongé sur une couverture de laine sous un auvent ouvert à la douce brise et à l’odeur des feux de cuisson. Électre n’est pas agenouillée à ses côtés, elle ne lui caresse pas le front, ne pleure pas. Non, elle se tourne vers Anaïtis et dit :

			— Mon frère va-t-il vivre ?

			Anaïtis jette un coup d’œil à celles qui entendront sa réponse – Pénélope, Électre, Rhène. Pylade aussi veut participer à cette conversation, mais la prêtresse lui tourne instinctivement le dos, jusqu’à ce que Pénélope s’écarte un peu pour laisser de la place à l’homme.

			— Peut-être, concède Anaïtis. On lui a donné une boisson qui vous fait dormir comme si vous étiez au bord de la mort, mais il faut en reprendre souvent. Le réveil peut être aussi dangereux que le sommeil.

			— Pouvez-vous faire quelque chose ? demande Pénélope.

			— Je peux lui administrer des herbes pour faciliter le processus. Mais, comme avant, ce dont il a surtout besoin, c’est de temps. Du temps sans aucun médicament. Du temps sans poison.

			Électre jette un coup d’œil à Pénélope, puis détourne rapidement le regard.

			— Oreste a été empoisonné dans mon palais, soupire Pénélope. Il était en train de se rétablir, puis il ne l’a plus été.

			— Oui, mais ce n’est pas une surprise, si ? s’exclame la prêtresse. Avec tous ces gens, tous ces Spartiates !

			— Je vais le garder maintenant, proclame Pylade. Je ne dormirai pas.

			— C’est stupide, rétorque Anaïtis. Même si vous pouviez rester éveillé, ce qui est absurde, qui ira chercher son eau ? Qui préparera sa nourriture ? Lavera ses vêtements ? Monter la garde, ça ne sert à rien face au poison.

			— J’irai chercher son eau, sa nourriture, proclame Électre. Je l’ai fait à Mycènes et je le ferai ici.

			— Vous l’avez fait à Mycènes, et à Mycènes, il a été empoisonné. (La voix de Pénélope est basse, presque gentille.) Votre dévotion, à tous les deux, est charmante, mais il est évident que ce n’est pas la bonne solution.

			— Alors que suggérez-vous ? Que nous laissions mon frère mourir ?

			— Si je voulais laisser mourir votre frère, pensez-vous que j’aurais abandonné ma propre ville ? J’ai fait mon choix. Nous ferons ce que nous pourrons. Espérons qu’en fuyant le palais, nous avons laissé derrière nous toute autre menace contre le bien-être d’Oreste.

			Pénélope prononce ces mots calmement, pourtant Électre se renfrogne, les bras croisés, frissonne comme si elle était mordue par un cruel vent du nord.

			 

			Les femmes vaquent à leurs occupations dans le camp.

			Théodora monte la garde ; Autonoé se joint aux femmes pour aller chercher de l’eau.

			Électre les accompagne, comme si la source à laquelle elles puisent risquait d’être empoisonnée d’une manière ou d’une autre, comme si le monde entier conspirait contre elle. Mais Électre, si désireuse soit-elle de remplir en personne la coupe de son frère, n’a pas l’habitude de porter des choses lourdes, et, alors qu’elle oscille un peu sous le poids du liquide, Rhène lui attrape le bras et la stabilise, avant de prendre son fardeau sans mot dire.

			Autonoé observe la scène un petit moment, puis, lorsque Électre est retournée au chevet de son frère et que Rhène se tient seule, elle s’approche et dit :

			— Ça ne te met pas en colère ?

			Rhène est surprise, confuse, en train d’essorer un linge à l’eau fraîche pour l’apporter à sa maîtresse.

			— En colère ?

			— La façon dont Électre te traite.

			— Elle ne me traite pas autrement que ta reine ne te traite.

			Autonoé pince les lèvres, car il y a là des secrets, des compréhensions et des accords qu’elle n’exprimera pas à haute voix. Au lieu de cela :

			— Elle met ta vie en péril. Avec le poison. Toute cette… affection pour son frère, toute cette folie. Dis-moi qu’elle ne t’a pas ordonné de goûter à sa nourriture ou de boire à sa coupe avant qu’il y trempe les lèvres. Ta vie vaut moins que la sienne.

			Rhène repose son linge dans le bol d’argile brut, soudain trop préoccupée pour pouvoir bouger les doigts et réfléchir aux pensées qui l’habitent maintenant.

			— Tu ne boirais pas à sa coupe pour sauver ta reine ?

			Autonoé ricane de mépris à cette idée, mais Rhène tourne les yeux vers elle, des yeux profonds et à jamais sombres.

			— Moi, je le ferais, reprend-elle simplement. Pour ma reine, je le ferais.

			Autonoé ne sait pas quoi répondre, mais ses narines se dilatent à nouveau lorsque la servante mycénienne se détourne, et elle secoue un peu la tête, comme pour déloger une mouche empêtrée dans ses cheveux.

			 

			Pénélope se voit attribuer la tente la plus proche de l’entrée du sanctuaire. « C’est une position facile à défendre, a déclaré Priène, et à l’écart des feux de cuisine et des latrines. » Selon Priène, il n’est pas plus grand honneur que l’on puisse faire à une créature vivante que de la placer dans une position défendable, qui ne risque pas de flamber trop facilement et exempte d’odeurs de pisse.

			Pénélope acquiesce, même si elle ne comprend pas toute la portée du cadeau que lui accorde sa capitaine ; elle repousse la toile grossière pour pénétrer dans le petit espace qui sent le moisi. De la paille a été éparpillée sur le sol. Quelqu’un a laissé une petite figurine en bois représentant une Artémis bondissante, un arc à la main. C’est peut-être fait par gentillesse, par courtoisie à l’égard de la reine, un signe de la bénédiction et de la bonne fortune qui échoiront à cette petite armée de femmes. Pénélope ramasse la figurine, a un instant l’impression qu’elle va pleurer, qu’elle va sangloter, s’effondrer. Elle est incroyablement fatiguée, incroyablement affamée. Si elle s’assied, elle ne pense pas pouvoir se remettre debout ; si elle tombe, elle sait qu’elle ne se relèvera jamais. Quand a-t-elle dormi toute une nuit pour la dernière fois ? Elle ne se rappelle pas.

			L’intimité de la tente, le calme soudain du moment. Il y a là presque une permission, un espace accordé à la reine d’Ithaque, qui serre à présent la représentation de la chasseresse, si fort que les os de sa main risquent d’éclater, retient son souffle, serre les paupières et, dans un sursaut de terreur, pense qu’il pourrait y avoir des larmes dans ses yeux.

			Puis Éos est à ses côtés, comme toujours, qui l’attrape par le coude… et plus encore. Plus qu’une simple servante ne devrait. Éos entoure Pénélope de ses bras et l’enlace étroitement tandis que la reine tremble et refuse de plier. Elle essaie de parler, de dire… quelque chose, n’importe quoi. Mais elle a passé tant d’années à ne rien dire, à ne rien ressentir, à n’être que ce qu’il convient, que maintenant, alors que les mots cherchent désespérément à jaillir, elle n’y parvient pas.

			Elle en est incapable.

			Sa bouche remue, ses mains tremblent, elle s’accroche à Éos de toutes ses forces et elle ne peut pas dire un mot. Non, même pas :

			Qu’avons-nous fait ?

			Qu’ai-je fait ?

			Que va-t-il nous arriver maintenant ?

			Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée.

			Car, bien sûr, Pénélope a regardé Ménélas dans les yeux, elle a vu ce qui s’y tapissait. Elle l’a vu s’illuminer à sa vue, elle l’a vu se pourlécher les lèvres, elle a entendu la salive derrière ses gencives. Seulement, même lorsqu’il en aura fini avec elle, il la gardera en vie. Il ne peut pas tuer la femme d’Ulysse, du moins pas en public. Pas d’une manière qui éveillerait les soupçons. Il la gardera en vie et, une fois qu’il l’aura conquise, il se lassera. Il se lassera parce que seule la conquête l’excite, or la conquête ne peut pas durer éternellement. Pénélope vivra, vieille fille sur une île flétrie, mais ses servantes ?

			Oh oui, ses servantes…

			Éos et Autonoé, Mélantho et Phébé, que leur fera Ménélas quand tout cela sera terminé ? Rien, bien sûr. Il n’y pensera même pas. Il les laissera à ses gardes, à ses hommes. Les soldats de Sparte ne recevront pas le vrai butin – ni un royaume, ni l’or d’Ithaque, ni son étain, ni son ambre, ni ses eaux vives et riches. Ils ne se seront pas battus, ne seront pas morts pour cela, pas du tout. Tout ce que les soldats ont à espérer, ce sont les maigres restes de la table de Ménélas et, naturellement, les servantes. Les cris et les larmes, les supplications et l’horreur des femmes brisées d’Ithaque ne nourriront pas ces hommes, ne leur donneront pas de valeur aux yeux de leur maître, ne leur apporteront pas le bonheur, la satisfaction ou le repos après la peur. Mais au moins, ils ressentiront quelque chose. S’ils gagnent – quand ils gagneront –, ces hommes ressentiront quelque chose.

			Pénélope fouille les yeux d’Éos, et Éos soutient son regard.

			Elles connaissent bien la vérité de leurs cœurs respectifs, ces femmes d’Ithaque. Elles se sont vues au plus bas, ont entendu les fêlures de leurs âmes. Éos tient Pénélope dans ses bras, Pénélope tient Éos et, pendant un moment, c’est tout, car chacune refuse de pleurer.

			Je les enveloppe de mon étreinte.

			D’habitude, je suis pour le lâcher-prise. Une bonne vieille beuglante, à se rouler par terre, une vraie séance de lamentations entre filles, ô pauvre de moi, suivie d’un bon soin et d’un massage. Seulement, nous sommes dans un camp militaire, cachés sur une île au bord de la guerre. Même moi, qui en d’autres circonstances serais la première à apporter les huiles parfumées, je comprends qu’il y a un temps et un lieu pour ça.

			Puis on toussote à l’entrée de la tente, et aussitôt Éos et Pénélope s’écartent, se tiennent droites, toujours droites, les yeux secs, la bouche figée.

			Autonoé entre. Elle regarde l’une et l’autre, voit tout et, pour une fois, ne juge rien.

			— Très bien, dit-elle. Écoutez-moi. Je crois que quelqu’un sent bizarre.

			 

			Dans la soirée, un détachement de Spartiates arrive sur les côtes de Céphalonie.

			Ils ne sont qu’une trentaine, envoyés en renfort. C’est tout ce que Ménélas peut se permettre, étant donné qu’il est maintenant confronté au défi complexe de fouiller toutes les îles occidentales, du plus petit rocher jusqu’à l’île tentaculaire, en quête de son roi mycénien disparu.

			Ils ne viennent pas à bord d’un navire de guerre spartiate. Après l’incendie, il ne reste que trois navires dignes de prendre la mer, et Ménélas en a besoin pour parcourir les eaux à la recherche d’une trace de Pénélope. Non, ils débarquent d’un navire marchand réquisitionné sous le nez furieux d’Eupithès. « Pour le bien du bon roi Oreste », a proclamé Lefteris, l’épée dégainée, sa pointe tournée vers le cou d’Eupithès. Le capitaine spartiate n’a toutefois pas songé à demander à Eupithès où était parti son fils. Non, il ne comprend tout simplement pas assez bien l’île pour savoir qu’il fallait s’en enquérir.

			Une pêcheuse de la ville rapporte à une tisserande, qui rapporte à la mère qui garde les moutons sur les collines, qui le dit à la fille qui attend près de sa porte, les informations sur la force et la disposition des Spartiates qui accostent maintenant sur les rivages de Céphalonie.

			La jeune fille court au sanctuaire d’Héra pour en informer Priène, qui se rend aussitôt à la tente de Pénélope et annonce :

			— Cinquante Spartiates en tout, en garnison pour cette nuit. Ils se disperseront et commenceront à fouiller l’île demain, sans doute.

			Autonoé étant partie, seules Pénélope et Éos entendent les nouvelles de Priène.

			— En force ou par petits groupes ? demande la reine.

			— Si on me demande mon avis, par groupes d’une quinzaine d’individus, pas moins, avec une petite force laissée derrière à la caserne.

			— Qui les dirige ? Pas Ménélas ?

			— Non, Nicostrate.

			— Intéressant. Je pensais que Ménélas libérerait son fils du temple le plus tôt possible. Je ne pensais pas qu’il l’enverrait à Céphalonie. Tu peux tuer tous les Spartiates que tu veux, mais si on réussit à prendre Nicostrate vivant, ce sera bien utile.

			Priène y réfléchit.

			— Il pourrait ne pas en sortir indemne.

			Pénélope écarte cette idée d’un revers de la main.

			— Tant que personne ne peut dire que nous avons tué le fils de Ménélas, ce qui adviendra de lui ne m’intéresse pas le moins du monde.

			Priène acquiesce une fois, brièvement. Elle n’est pas très favorable à l’idée de prendre les gens vivants, ou du moins affligés de blessures qui ne les tueront pas avec certitude dans les jours à venir, les soins requis par une telle opération étant toujours plus pénibles et plus difficiles à gérer dans le feu de l’action qu’un simple massacre bien propre, mais au moins, elle sait qu’elle a le choix. Elle part rassembler ses forces. Il y a des pièges à tendre, des embuscades, des escarmouches brutales à préparer dans le crépuscule argenté – rien que les poètes chanteront.

			Dans l’obscurité maussade de sa tente, Pénélope est assise sur un tas de paille. Éos aussi, à côté d’elle. Il y a là une proximité que l’on ne verrait jamais au palais, épaule contre épaule dans l’obscurité épaisse d’une nuit froide. La distance formelle entre les femmes est une habitude, un spectacle nécessaire, mais ces apparences deviennent un peu absurdes lorsque la destruction point à l’horizon. Éos dit :

			— Je vous coifferais bien, mais…

			Un petit geste pour indiquer la tragique vérité : de tous les accessoires féminins avec lesquels Éos aurait pu s’échapper du palais, le seul qu’elle ait emporté est une lame cachée. Pénélope ravale un ricanement inélégant et secoue la tête.

			— J’ai demandé à Rhène si Électre pouvait me prêter son peigne, mais sa réponse a été remarquablement peu charitable, ajoute la servante en claquant des doigts de déception.

			Pénélope tourne son regard vers Éos en écarquillant lentement des yeux dont la noirceur scintillante se perd à moitié dans la tente.

			— Quoi ? lance Éos en voyant que sa reine ne commente pas, même si elle entend son souffle rapide et léger. J’ai eu tort ?

			Pénélope saisit la main de la servante.

			— C’est donc ça, souffle-t-elle. C’est donc ça.

			Elle se lève aussitôt, repousse le rabat de la tente, brièvement déconcertée en sortant de se rendre compte qu’elle ne sait pas exactement se situer dans ce camp, qu’elle n’est pas familière des bavardages de la nuit. Cependant, Théodora, qui a été chargée de monter la garde, s’approche maintenant de la clairière et de la lumière du feu, l’arc à la main, les yeux constamment tournés vers les ombres au-delà de leur abri de fortune, la tête légèrement inclinée sur le côté comme si elle, bénie par Artémis, entendait courir des pieds dans la nuit agitée.

			— Madame ?

			— La tente d’Oreste et d’Électre. Il faut que je la voie maintenant. Éos, va chercher Autonoé et rejoins-moi là-bas.

			C’est dans l’une des deux positions suivantes que Pénélope est le plus glorieusement attirante. Primo, au début de l’automne, la peau luisante de sueur lorsqu’elle participe aux récoltes, le soleil brillant dans ses cheveux décoiffés, femme affairée uniquement entourée de femmes qui travaillent aussi avec elle ; non pas une reine, mais une fermière qui aime la terre qu’elle foule et la remercie pour sa générosité. Ulysse ne l’a jamais vue ainsi – elle était trop occupée à être une reine lorsqu’il était encore roi à Ithaque –, mais, bonté divine, il aurait trouvé cela vraiment très beau de voir son épouse rire et chanter avec les autres femmes, quand elles lavent leurs pieds brûlants dans la rivière froide à la fin de la longue journée de moisson.

			La seconde position qui la rend merveilleusement séduisante est en effet celle de reine, mais pas celle qui consiste à tenir la Cour ou à siéger au conseil, ou à organiser de fastidieux festins et à saluer les gens du peuple comme pour leur dire « oui, oui, c’est moi, comme vous devez vous sentir honorés de me voir ». Dans ces circonstances, elle garde un air modeste et discret, tête baissée et yeux levés, ainsi qu’il sied à une femme de service – au service de son mari, au service de son peuple. Ce n’est qu’en ces rares occasions où elle affronte peut-être un adversaire habile au tavla et détecte un piège astucieux, un petit coup habile, qu’elle ne peut alors s’en empêcher, qu’elle ne peut réprimer les battements de son cœur et le frémissement du sourire sur ses lèvres, oui, c’est alors qu’elle brille. Elle rayonne d’exaltation et, croyez-en mon expérience, l’exaltation et l’excitation sensuelle s’accompagnent souvent du même souffle haletant, des mêmes lèvres humides, des mêmes yeux écarquillés, des mêmes joues brûlantes et rougies. Ulysse n’a vu cela chez sa femme qu’une seule fois, avant de s’embarquer pour Troie. Mais il n’y avait jamais assez de temps dans la journée pour jouer, et puis il est parti.

			Telle est donc la lumière qui éclaire le visage de Pénélope alors qu’elle se fraie un chemin à travers le campement abrité par les rochers de Céphalonie. C’est l’air de qui a vu le chemin et le connaît, une beauté qui brille à travers la boue, malgré les cheveux noués, la fatigue et le poids du temps qui passe.

			Pylade est assis dans la poussière devant la tente d’Oreste, un roc gardant la porte, refusant obstinément de dormir, malgré ses yeux qui le trahissent bien avant que son esprit ne le fasse. Rhène s’approche, revenue du ruisseau voisin, une cruche d’eau fraîche à la main ; Jason dort sur un lit de mousse non loin de là. Je lui caresse le front, je le laisse s’assoupir un peu plus profondément, repos paisible pour récompenser l’excursion vraiment assez virile de sa journée.

			Pylade ne se lève pas à l’approche de Pénélope, il est trop fruste ce soir pour voir à quel point elle rayonne dans la lumière du feu. Derrière elle, il voit Théodora, puis s’agite un peu à l’approche d’Éos et d’Autonoé. Ce rassemblement de femmes éveille la curiosité des autres, des regards se tournent vers la tente, on retient son souffle, il y a des gens dans le camp, moins fatigués que Pylade, pour voir chez Pénélope quelque chose qui annonce l’action à venir.

			— Je veux voir Électre maintenant, annonce la reine.

			Pylade ouvre la bouche, pourtant les dieux savent qu’il n’a rien d’intéressant à dire. Ses propos cependant sont coupés net par le rabat de la tente et par la tête d’Anaïtis qui en émerge.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle. J’essaie de m’occuper du patient !

			— Juste quelques instants de sa sœur, rien de plus, répond Pénélope, apaisante.

			Anaïtis cille le temps que ces informations pénètrent dans son crâne, acquiesce une fois, disparaît à nouveau dans la tente, puis en expulse Électre en la poussant presque, car, princesse ou pas, elle ne veut personne pour s’aventurer dans son domaine et perturber ses efforts.

			Électre toise Pénélope, habitude de celle qui n’aime pas être éloignée de son frère, puis, comme Pénélope est une reine et qu’il n’y a pas lieu de la toiser, elle dirige son ire, avec un éclair de chaleur aux joues, sur Pylade, qui détourne le regard.

			Pénélope attrape sa cousine par le poignet. Électre manque de sursauter, de s’emporter face à cette intrusion, mais elle se retient, hésite. Bien que la prise soit ferme, elle n’est ni douloureuse ni menaçante. Juste une ancre, d’une invitation à rester stable, à être là, à ce que les deux cœurs dans les deux corps sentent peut-être maintenant la force du pouls de l’autre, et battent brièvement à l’unisson.

			— Votre peigne, souffle Pénélope. Puis-je voir votre peigne ?

			— Quoi ?

			— Votre peigne. Celui avec lequel vous brossez les cheveux de votre frère. Celui que vous utilisez pour l’apaiser dans son sommeil troublé.

			Pénélope ne lâche pas le poignet d’Électre, et maintenant peut-être la princesse en est-elle soulagée, car elle sent la force qui la soutient tandis que, de son autre main, elle fouille dans sa robe. Elle manque de lâcher le petit objet en nacre polie, tâtonne pour le placer dans la paume ouverte de Pénélope. La reine d’Ithaque le tourne dans un sens et dans l’autre, le tient à la lumière du feu, puis appelle doucement :

			— Anaïtis ?

			Un mouvement à l’intérieur de la tente, la prêtresse réapparaît, les lèvres modelées sur une question résolument irrespectueuse qu’elle parvient à peine à retenir face à tant de royauté. Pénélope la regarde, rayonnante, la sérénité au front.

			— Voulez-vous examiner ceci, s’il vous plaît ?

			Anaïtis considère le peigne tendu vers elle, ouvre la bouche pour lâcher quelque chose qui ne serait décidément pas politiquement correct, se ravise encore. L’idée qui s’est glissée dans la tête de Pénélope se glisse maintenant dans celle de la prêtresse. S’il serait délectable de s’attribuer le mérite divin de cet acte, j’admets bien volontiers qu’il est issu de leur propre et charmante cognition. Anaïtis prend le peigne. Examine les extrémités pointues de chaque dent. Le porte à son visage. Le renifle. Le porte à ses lèvres. Le lèche. Fait rouler le goût dans sa bouche. Regarde Pénélope. Sourit. Hoche la tête, juste une fois. Remet le peigne à la reine d’Ithaque.

			Un cercle de femmes s’est formé autour de cette scène, attirées par une histoire qu’elles ne comprennent pas, un mystère qui se déploie et qui les appelle comme les poètes ont toujours appelé toutes les oreilles qui se penchent pour entendre. Pénélope lâche le poignet d’Électre et la Mycénienne chancelle, va presque tomber, attrape la main de Pénélope dans la sienne, s’y accroche maintenant, serrant fort. La regarde dans les yeux. Chuchote :

			— C’était moi ?

			Pénélope hoche la tête et Électre semble un instant ployer. Elle se plie, elle se brise, elle se tord sur son propre ventre comme sous l’effet d’un coup de poing, elle s’agrippe aux épaules de Pénélope, à sa poitrine, tombe dans ses bras et enfin, à gros sanglots semblables à ceux d’un enfant, en haletant, en reniflant l’air avec la morve, elle pleure comme une enfant dans les bras d’une mère.

			

		

		
			Chapitre 36


			Une fois, alors qu’Électre avait seize ans, un serviteur l’a touchée. Leurs lèvres, leurs langues, leurs chairs entremêlées derrière les écuries. Il a caressé ses tétons, vénéré son ventre, passé la langue, les doigts entre ses cuisses. Elle s’est balancée, cambrée d’extase, puis, au moment où elle aurait pu éclater sous l’effet de la passion et du plaisir, elle l’a repoussé d’un coup de pied. S’est dégagée de son emprise, a ramassé ses vêtements et fui cet endroit. Il est resté assez troublé par cette conclusion, d’autant que deux jours plus tard, il était vendu à un forgeron dans une ville lointaine.

			De son côté, ayant éliminé son amant potentiel, Électre a pleuré et prié devant l’autel de Zeus tout-puissant, implorant son pardon. Non pas pour avoir fricoté avec un garçon en soi – elle était suffisamment l’enfant d’Agamemnon pour savoir que les vœux de mariage étaient au mieux des choses vaguement ambitieuses –, mais pour avoir joui de son corps, s’être délectée de plaisirs charnels, avoir exulté dans sa chair, frôlé l’extase. Les femmes ne devaient pas faire de telles choses, elle le savait. Sa mère avait crié son plaisir d’être adorée par Égisthe ; sa tante Hélène avait trahi le monde, attirée par la passion que lui promettait Pâris et son corps agile et ferme. Le plaisir des femmes était péché, cruel, contre nature. Les dieux le prouvaient eux-mêmes, car enfin, n’importe quel dieu pouvait prendre la femme qu’il voulait et elle serait punie pour son acte à lui, telle était la nature des choses. Électre avait donc prié pour que, lorsqu’elle serait mariée, ce qui ne manquerait pas d’arriver, son mari la pousse face la première dans le lit conjugal, comme son père l’avait fait, disait-on, à sa femme sous les yeux et les acclamations de ses vaillants conquérants, et qu’il s’acharne sur elle jusqu’à ce qu’elle saigne. Et elle supporterait la douleur. Les femmes de la maison d’Agamemnon étaient faites pour endurer, après tout.

			Oreste avait quinze ans lorsqu’il a couché pour la première fois avec une femme. Ses précepteurs d’Athènes considéraient utile pour son éducation qu’il soit initié aux nuances de la chair féminine, et ils se montraient un peu déçus qu’il ne se soit pas déjà accordé de plaisir à cet égard. C’est ainsi qu’une nuit, il a été conduit dans un sanctuaire élevé en mon honneur et qu’ont été négociées les attentions d’une femme de ma croyance vraiment fabuleuse, qui a promis de lui faire découvrir par son art toutes sortes de délices merveilleuses et d’extases secrètes.

			« Non, non, non, non ! a rétorqué son professeur. Tu la tiens comme ça, puis tu la pénètres comme ça, et tu continues comme ça jusqu’à ce que tu aies fini ! »

			Pylade était également présent ce soir-là. Son éducation sexuelle était bien moins importante que celle d’Oreste, étant donné que la production d’un héritier de sa part aurait moins de conséquences politiques, cependant comme ils étaient des garçons du même âge, on considérait qu’il serait juste que Pylade goûte lui aussi aux plaisirs masculins. En outre, selon leurs professeurs, il était malsain pour les hommes de contenir leur essence trop longtemps, en particulier pour ceux qui deviendraient des rois guerriers.

			Ainsi Pylade a-t-il œuvré au côté d’Oreste, et les yeux des deux jeunes gens ne se sont pas croisés une seule fois pendant qu’ils besognaient, ils ne se regardaient pas, absolument, absolument pas.

			Voilà comment les enfants d’Agamemnon ont quitté l’enfance.

			 

			Sur l’île de Céphalonie, bien des années plus tard, un petit cercle de femmes – et quelques hommes de passage – est assis autour d’un feu. Pénélope tient le peigne sur ses genoux, Anaïtis à sa gauche, Autonoé à sa droite.

			— La jusquiame, proclame Anaïtis à l’assemblée des yeux où se réfléchit la lumière. Les prêtres d’Apollon la brûlent lors de leurs prétendus oracles et en font inhaler la fumée à leurs prêtresses. Je l’ai aussi vue utilisée comme huile, versée dans la nourriture ou frottée sur les parties fines de la peau pour provoquer des rêves prophétiques. Il est facile d’en prendre trop, certains en sont morts. Mais, en petites quantités, elle provoque des visions. D’aucuns diront la folie.

			— Tout ce qu’Oreste a bu, tout ce qu’il a mangé, a aussi été mangé ou bu par quelqu’un d’autre, fait remarquer Pénélope, qu’Électre observe à travers la danse des flammes. À Mycènes, sur la route d’Ithaque, dans mon palais. Il n’a jamais bu dans un récipient spécial comme le fait Hélène, n’a pas été nourri d’aliments que d’autres n’auraient pas mangés. Et pourtant, il a été empoisonné. Touché par quelque chose dont il était l’unique destinataire, quelque chose par quoi lui seul pouvait être touché.

			Électre a épuisé ses larmes. Plus que jamais, elle est maintenant assise et raide, comme sa mère jadis – il y a tant de Clytemnestre dans sa fille, encore plus aujourd’hui qu’auparavant. Clytemnestre a juré un jour de ne jamais être perçue comme faible, de ne jamais montrer ses larmes aux yeux des hommes. Électre aussi prêtera ce serment, le tisse déjà dans son cœur, sans savoir que c’est le même que celui que sa mère a porté avec elle jusqu’à la fin.

			— Pylade a été empoisonné lui aussi, à Mycènes, murmure Électre. Et ma servante.

			— Oui, mais c’était avant votre fuite. Il est assez facile d’enduire une tasse, une cuvette de toilette, quelque chose d’intime à Oreste. L’eau avec laquelle il se lavait le visage, le linge avec lequel il se nettoyait la peau. Même le lit dans lequel il couchait. Une fois sur la route, ce sera devenu beaucoup plus difficile de continuer, et nous voyons donc, peut-être, un changement de tactique.

			Pylade fixe un point dans le vide, pourtant ils sont nombreux autour du feu à le contempler.

			— Cela prendrait beaucoup de temps et il faudrait le faire régulièrement, poursuit Anaïtis, tout à sa réflexion, plus pour sa propre curiosité que pour les oreilles de ses auditeurs. Les dents du peigne, utilisées assez souvent, effleurent la surface de la peau, permettant à l’huile de pénétrer. Un poison patient, mais efficace, comme on peut le voir.

			— Comment est-ce arrivé ?

			La voix d’Électre est à peine un souffle. Elle doit tousser et recommencer, pousser ses mots, plus fort, plus puissamment, jouer le rôle de la reine abusée – mieux vaut être une reine abusée, mieux vaut être Clytemnestre, que la fille, la sotte qui a failli tuer son propre frère. Cette enfant-là doit mourir, cette enfant ne doit plus jamais être vue, tout sauf ça, tout sauf une fille coupable qui pleure sur les cruautés de ce monde.

			— Comment est-ce arrivé ? J’ai toujours gardé le peigne sur moi. C’était celui de notre sœur… c’est un objet de famille… Comment est-ce arrivé ?

			— Vous avez dormi, répond Pénélope en haussant les épaules. Même vous, vous avez dû dormir. Changer de vêtements. Vous laver. Quelques instants suffisent pour enduire les dents d’huile et remettre le peigne à sa place.

			— Mais comment ? s’emporte Électre, dont la voix s’élève à nouveau, un peu plus proche de la terreur, un peu plus proche de la rupture. (Elle prend une inspiration frémissante, la relâche.) Comment ?

			— Vous avez barré l’accès à votre frère, pas à vous.

			Pénélope essaie d’être gentille. Elle essayait aussi de l’être avec son fils, Télémaque, et il la détestait pour cela. Aujourd’hui, elle ne sait pas comment paraître douce sans produire d’effet indésirable.

			— Vous avez servi votre frère, certes, mais des femmes vous ont servie, vous. À Mycènes. Et à Ithaque. (Elle tend poliment une main à Autonoé, qui s’impatiente à ses côtés.) Répète à ma cousine ce que tu m’as dit.

			Autonoé n’hésite pas à croiser le regard d’Électre. Elle aurait fait une reine flamboyante, si elle n’avait été vendue comme esclave.

			— Le prêtre. Cléitos. (Les lèvres d’Électre se retroussent de dégoût, mais elle retient sa bile.) Nous sommes allées lui rendre visite, afin de passer sa chambre en revue, soupçonnant qu’il n’était pas acquis à votre cause. La première fois que nous avons frappé, il ne nous a pas laissées entrer, arguant qu’il était en train de prier. Mais lorsque nous sommes revenues, il nous a admises. Je me demandais alors ce qu’il cachait – ou qui. Qui aurait pu aller voir ce fournisseur d’huiles et d’onguents dans le palais. Il y avait une odeur dans l’air, un encens peut-être utilisé pour quelque rite religieux – ou la mise en scène d’un tel rite. Nous n’avons pas d’encens de ce genre à Ithaque, cependant j’en ai gardé le souvenir dans le nez. Et je l’ai senti sur elle.

			Un doigt se tend, sans malice ni regret particulier, vers Rhène.

			La servante mycénienne, qui est assise tranquillement en lisière du flamboiement du feu. La place d’une servante est toujours là, silencieuse en bordure de la lumière.

			— Électre, murmure Pénélope, quelle est la servante qui a été empoisonnée à Mycènes ?

			— Rhène. (La voix d’Électre est une pierre déchiquetée coincée dans sa gorge.) C’était Rhène.

			— Rhène et Pylade. Les deux seules personnes à part Oreste à avoir été affectées. Nous supposons bien sûr qu’ils ont peut-être mangé quelque chose, bu quelque chose qu’Oreste a bu ou mangé, mais qu’en est-il des autres possibilités ? Soit qu’ils sont… proches de votre frère, intimes, dirions-nous… soit que l’empoisonneuse, lorsqu’elle a débuté son entreprise, n’était pas encore assez habile pour ne pas s’empoisonner elle-même par accident.

			Personne ne hoquette. Personne ne s’écrie : « Quelle honte ! » ni ne s’évanouit. Il n’y a personne pour interpréter ce rôle pour l’instant, que la froide vérité qui se dévoile à la fin amère. Rhène regarde Autonoé et semble presque hocher la tête, d’une servante à une autre, une reconnaissance entre égales plus importante peut-être que de reconnaître ces reines, à côté.

			— Rhène ? souffle Électre. Mais tu m’aimes.

			Personne n’aime Électre. Même Oreste, lorsqu’il est sobre, a du mal à aimer sa sœur. Il essaie, bien sûr, c’est son devoir de frère, mais le devoir ne fait pas fondre le cœur ni ne réalise le désir sincère d’aimer une personne par le seul biais de la volonté.

			Rhène regarde Électre, et il y a presque de la pitié dans ses yeux – une pitié qui n’est qu’à un clignement d’œil du mépris. Puis elle regarde Pénélope et, d’une voix forte et calme, lui dit :

			— Quand ils me tueront, faites en sorte que ce soit rapide.

			Pylade a le souffle coupé, va pour attraper sa lame – mais sa main est retenue par Éos, qui secoue la tête, ordonnant la patience, le silence. Il a pour habitude de démontrer sa loyauté de manière visible et héroïque, toutefois ce n’est ni le moment ni l’endroit.

			Pénélope considère la servante, puis acquiesce.

			— Oui. Il n’y aura pas de cruautés barbares perpétrées ici.

			Rhène lève le menton vers l’ombre de Priène, debout au bord du cercle, là où la lumière rencontre l’obscurité.

			— C’est elle qui le fera. Une guerrière. Elle sera rapide.

			Électre devrait protester, appeler à la torture, au sacrifice, au châtiment le plus immonde, exiger de boire son sang ! Mais Électre se tait. Ses larmes sont asséchées, elle ne pleurera plus. Je lui caresse les cheveux, je la serre fort contre moi, mais elle ne me sent pas, elle s’est trop éloignée même de l’amour.

			Pénélope regarde tour à tour Rhène et Priène, secoue la tête.

			— Je ne lui ordonnerai pas d’être un bourreau.

			— Le feras-tu ? demande Rhène, les yeux fixés sur Priène.

			Priène réfléchit, les bras croisés, soutient longuement le regard de la servante. Puis elle hoche la tête. Rhène sourit et se détourne.

			Électre, presque prête à exploser à ce stade, phalanges blanches sur ses genoux, souffle court et rapide, se met à hurler :

			— Tu avais juré de m’aimer !

			Rhène semble presque surprise par cette affirmation, par la conviction absolue dans la voix de sa maîtresse.

			— Oui, dit-elle. C’est vrai. J’ai promis à votre mère que, quoi qu’il arriverait, je vous aimerais. Votre mère avait bien insisté. Elle m’a prise par la main, m’a regardée dans les yeux, m’a fait jurer de vous protéger, de vous mettre à l’abri. De tout faire pour ma reine. N’importe quoi. Alors je l’ai juré. Pour elle. Pour Clytemnestre.

			Électre se jette sur Rhène, mains tendues, doigts transformés en griffes, manquant de prendre feu lorsqu’elle bondit à travers les flammes. Théodora l’attrape avant qu’elle n’atteigne la servante, la tire en arrière, feulant et grognant, et l’entoure de ses bras. Pylade s’interpose, aide Théodora à maintenir la Mycénienne au sol tandis qu’Électre hurle :

			— Je t’ai fait confiance je t’ai fait confiance je t’ai fait confiance, comment as-tu pu comment as-tu pu comment as-tu pu !

			Ses paroles deviennent bredouillées, déformées, se dissolvent enfin en un cri animal, un hurlement strident de rage et d’horreur, du désespoir le plus pur, qui déchire la nuit. Les Furies, tournoyant au-dessus, imitent le bruit, répercutent le cri à travers l’île, à travers la mer, rougissent les eaux et fissurent les pierres, jusqu’à ce qu’enfin, vidée de tout son, Électre s’effondre dans les bras de Pylade.

			— Priène, Théodora, Éos. Nous devrions marcher un peu à l’écart avec Rhène, je crois, dit Pénélope.

			Rhène se lève rapidement, lisse sa robe, adresse un signe de tête à Priène qui sort de l’obscurité pour se porter à ses côtés, Théodora à son autre bras. Électre détourne le visage, et Pylade la maintient immobile, puis, du menton, il fait signe à Jason de suivre le groupe de femmes qui s’éloignent du feu.

			J’attrape une bouffée de poussière d’étoiles et la fais tournoyer un peu autour d’elles, un peu plus de lumière quand elles entrent dans les bois. Théodora trouve son chemin entre les pierres rugueuses et les branches qui craquent jusqu’au bord du ruisseau, où arbres bas et rochers s’écartent suffisamment pour laisser passer l’œil brillant du ciel. Priène se tient dans le dos de Rhène, Éos près de Pénélope, Jason à quelques pas, silencieux, témoin de cette scène mais n’en faisant pas partie.

			Rhène lève le menton vers le ciel, ferme les yeux, se laisse imprégner par cette nuit, par la brise, par la beauté de l’air et le poids de sa propre peau, si jolie. Pénélope l’observe un instant, puis dit :

			— Simple curiosité, si tu le veux bien : Ménélas t’a-t-il demandé d’empoisonner Oreste ?

			Rhène n’ouvre qu’à moitié les yeux, répond comme si elle était déjà morte, déjà dans un endroit lointain où la brume roule sur les champs de blé cassé.

			— Pas directement. Mais il possède Cléitos, et Cléitos me connaissait autrefois. Elle m’a sauvée, vous savez. Clytemnestre. Elle nous a tous sauvés. Je n’étais qu’une enfant quand elle m’a trouvée, déjà destinée à devenir… la pute d’un vieil homme. Elle m’a recueillie, m’a lavé le visage, peigné les cheveux, habillée avec les vêtements de sa fille, m’a enduit la peau d’huile. Elle était… elle était si belle. Quand Agamemnon était à Mycènes, les femmes n’étaient que… de la chair. À jeter d’un chien à l’autre comme un vieil os rongé. Mais quand il s’est embarqué pour Troie, elle a mis fin à cela. Fait respecter les anciennes lois, ordonné que tout homme qui prenait une femme sans son consentement, même la plus humble esclave, soit puni en conséquence, lui et non la servante. Les hommes ont détesté cette règle, ils l’ont utilisée contre elle, mais nous… moi… je l’aimais. Les hommes donnent aux femmes le pouvoir, et les femmes sacrifient les femmes qui les entourent pour apaiser les hommes. Pas Clytemnestre. C’était une véritable reine. Elle pouvait me demander de faire n’importe quoi – n’importe quoi –, et j’étais reconnaissante de la servir.

			Les Furies tournoient au-dessus, essaient de capter à nouveau le son du cri d’Électre, de l’imiter, de jouer avec, mais elles n’y parviennent pas tout à fait, lorsqu’elles braillent : Mère, mère, mère ! Je me rends compte soudain que d’autres l’observent aussi, en douce, cet endroit éclairé par les étoiles. Artémis se tient debout, les orteils dans le ruisseau, l’arc non cordé à son flanc, la tête baissée comme si elle pouvait tomber dans l’eau courante. Athéna, elle aussi, attend au bord de la clairière, son casque posé à ses pieds, la pointe de sa lance vers le sol. Elles sont venues, pas pour Pénélope, pas même pour Électre ou son frère, ou les Furies qui se déchaînent au-dessus. Avec un sursaut de surprise, je comprends qu’elles sont venues pour Rhène. Pour une servante que ne chanteront pas les poètes, les déesses sont venues.

			— Mais tu as prêté un serment. À Clytemnestre. De protéger sa fille.

			Rhène acquiesce, signe de tête vif et sec.

			— En effet. Électre ne comprendra jamais l’amour de sa mère. Clytemnestre, qui voyait la solitude de sa fille, m’a demandé de jouer avec elle. C’est ce que j’ai fait et, pendant un certain temps, je crois qu’il s’est créé une sorte d’amitié entre nous. Je voulais vraiment être l’amie d’Électre, si cela rendait Clytemnestre heureuse. Mais Oreste a fait le serment de venger son père, il a donc tué sa mère. Les seules personnes qui se soucient des serments sont les guerriers et les rois. Tout le monde se fiche de ce que dit une esclave.

			Je pose ma main sur l’épaule de Rhène, j’insuffle de la force dans son échine, de la stabilité dans sa poitrine. Son amour brûle, brillant et glorieux. Clytemnestre, Clytemnestre, merveilleuse Clytemnestre, chante son âme. Tant que la reine vivait, Rhène ne l’a jamais exprimé, n’a jamais osé dire à la reine de Mycènes « merci, merci, radieuse, je serai à toi pour toujours ». Ce n’est qu’après la disparition de Clytemnestre que Rhène s’est enfin laissé submerger par la perte de ce sentiment, l’a laissé la consumer. Qu’est-ce qui peut bien compter plus que l’amour ?

			Autonoé murmure :

			— Peut-être le bannissement, peut-être…

			— Non. Nous savons toutes les deux que ce n’est pas possible, répond Éos.

			Si Priène ne met pas fin à cette affaire ce soir, alors Pylade ou Jason s’en chargeront demain, ou Électre après-demain, et ils seront cruels. Ils seront si cruels, ces fils et cette fille. Ils penseront, peut-être, que le tourment d’une autre peut, d’une certaine manière, soulager la douleur de leur cœur, et ils se tromperont.

			— Tu sais qui a tué Zosime ? demande Pénélope, question à laquelle elle n’attend pas de réponse.

			Rhène secoue la tête ; elle n’a plus aucune raison de mentir maintenant.

			— Non, soupire la reine. Je pensais bien que non.

			Éos tient la main d’Autonoé quand Priène dégaine sa lame. La capitaine de la bande d’Ithaque hésite un instant, s’immobilise devant la servante mycénienne, la regarde dans les yeux.

			— Ma sœur, dit-elle, je pense qu’à ta place, j’aurais fait la même chose.

			Rhène hoche la tête, accepte cette vérité, rien de plus, et ne regarde pas la lame de Priène.

			Je me rends compte que les cris des Furies se sont tus. Tandis que Priène lève sa lame, je cherche du regard les trois sorcières sanglantes, les dames ergotées du feu et de la douleur, et je les vois : non pas tournoyant dans le ciel, non pas ricanant de joie, mais maintenant silencieuses à la lisière du bosquet, les ailes repliées sur leurs corps courbés, les yeux luisant comme le cœur de la flamme.

			Elles sont immobiles, désormais, la tête baissée, venues non pas pour se moquer, non pas pour ricaner ou se réjouir d’une tragédie, mais pour honorer une de leurs filles.

			Au moment où Priène frappe et que Rhène tombe, j’entends un son que je pense ne plus jamais entendre : déesses et Furies élèvent leurs voix en chœur, dans un chant de deuil pour l’âme de la servante morte.

			 

		

		
			Chapitre 37


			Revenons sur les trois jours qui se sont écoulés.

			Des bandes de Spartiates se déploient sur l’île, mais des femmes, ils ne trouvent nulle trace. Céphalonie est bien plus étendue qu’Ithaque, même si c’est la plus petite des deux îles qui commande la plus grande. Ménélas n’a pas amené assez d’hommes pour conquérir tout le territoire, il pensait qu’il suffirait de prendre le palais et il paie maintenant cette erreur d’appréciation.

			Priène envoie des éclaireuses surveiller la progression des soldats dans leur cuirasse de bronze, alors qu’ils avancent dans un remue-ménage métallique entre les vergers et à travers les champs durs hérissés de pierres. Les éclaireuses sont vêtues précisément comme ce qu’elles sont : des éleveuses de chèvres ou des ramasseuses de bois de chauffage, des porteuses d’huile et des femmes qui battent le cuivre et l’étain. Elles peuvent se tenir à moins de trois pas des soldats spartiates et les observer, bouche bée, tout en étant, à leur manière, invisibles.

			« Attention aux femmes ! a mis en garde Ménélas avant d’envoyer Nicostrate traverser les eaux depuis Ithaque. Elles sont sournoises ! Elles sont du côté de cette vipère ! »

			À quoi Nicostrate a opiné du chef : oui, père, bien sûr, père, mais il n’a pas compris. Bien sûr, il savait qu’Hélène était allée à Troie et avait provoqué la guerre qui a brisé le monde, mais c’était une autre histoire. L’Hélène qu’il connaît n’est qu’une ivrogne bredouillante qui bave aux pieds de son père, si bien que cette injonction de considérer les femmes des îles comme une menace significative n’est qu’un anathème de pure forme pour les fondements de l’esprit de Nicostrate.

			Ainsi sillonne-t-il la Céphalonie, exigeant de savoir où est la reine, qui a vu la traîtresse Pénélope, et voilà que toutes les femmes à qui il pose ses questions se ratatinent et rampent et disent : « Oh bonté divine, oh non, cher maître, oh s’il vous plaît ne nous faites pas de mal, bon monsieur, épargnez-nous, nous ne sommes que d’humbles veuves et des vieilles filles », et comme cela répond aux attentes de Nicostrate, cela doit être vrai.

			Priène entend ces récits de la bouche des femmes qui courent à travers la forêt pour lui rapporter les nouvelles. Elle planifie, elle prépare, elle compte les lances, elle compte les arcs et les lames, elle s’assied sur la crête d’une colline qui regarde vers la mer et se demande si Pénélope est vraiment sérieuse avec son ordre de ramener Nicostrate vivant.

			— Il serait vraiment très mauvais de tuer le fils de Ménélas, répète la reine d’Ithaque au cours d’un dîner de lapin cuit au feu de bois. Vraiment très, très mauvais.

			Priène soupire, mais constate avec surprise que même elle comprend, pour une fois, l’intérêt tactique à long terme de ne pas tuer tous les Grecs qu’elle rencontre, malgré son penchant naturel.

			 

			Anaïtis s’occupe d’Oreste.

			Je vois parfois Artémis marcher avec sa prêtresse, pendant qu’Anaïtis cueille des herbes dans la forêt ; je vois aussi la rapidité avec laquelle les traces de pas des femmes s’estompent dans la terre lorsqu’elles se déplacent autour du camp, les arbres qui se courbent pour cacher la lumière de leurs feux de minuit. Artémis, dont la chasteté est un sujet de plaisanterie sur l’Olympe, dont on se moque parce qu’elle ne peut être conquise, que l’on raille parce qu’elle ne veut pas être déshonorée… Les dieux oublient parfois qu’il y a d’innombrables façons d’aimer. Je le vois en elle maintenant, alors qu’elle stabilise le couteau d’un enfant qui apprend à dépecer un lièvre ; alors qu’elle insuffle un peu plus de chaleur dans le feu de camp caché ; alors qu’elle court aux côtés de Théodora, à la lumière du couchant qui met du cramoisi dans ses cheveux, de la liberté dans son rire. Elle aime, elle aime, oh de tout son cœur glorieux, elle aime. D’un amour plus brillant et plus beau encore que celui d’Athéna pour Ulysse, plus brûlant et plus beau que le désir de Pâris pour Hélène, Artémis aime les femmes de la forêt, son peuple, les sœurs chères à son cœur. Elle saignerait des divinités pour elles, se tiendrait nue devant la Scylla hargneuse en leur nom. Et pourtant, parce qu’il n’est pas teinté de sexualité, parce que ce n’est pas la chose dont les poètes se caressant la barbe feront des ballades, elle ne sait pas elle-même que c’est de l’amour. Sa joie n’est pas évoquée par les fileurs de contes, ni chantée par les musiciens, et elle ne la perçoit donc même pas comme un bonheur, comme une délectation. Elle vit simplement dans ce moment sans nom, et reculera avec une horreur blessée si je lui murmure la vérité à l’oreille : qu’elle aime profondément et véritablement.

			Éos s’occupe d’Électre.

			Électre ne quitte pas sa tente.

			Ne s’occupe pas de son frère.

			Ne s’approche pas de lui.

			Mange quand on lui dit de manger.

			Boit quand on lui dit de boire.

			Ne prononce presque aucune parole.

			Ne montre aucun signe de pleurs.

			Dort beaucoup, mal.

			Elle se réveille fatiguée, avec une douleur sourde et diffuse dont elle n’arrive pas à se défaire.

			Éos dit : « Allons marcher ? » Et en silence elles marchent.

			Éos dit : « Allons nous baigner au bord du ruisseau ? » Et en silence elles se baignent.

			Puis, le soir, Éos revient auprès de Pénélope et lui dit : « Elle mange, elle boit, elle marche, elle se baigne. Mais elle est comme un fantôme qui boit les eaux du Léthé, oubliant tout et s’oubliant elle-même. »

			Pénélope écoute ces rapports sans commentaire, puis remercie Éos lorsqu’elle a terminé, et se retire dans sa tente pour réfléchir et prier.

			Pour la première fois depuis très, très longtemps, ses prières sont réelles.

			Elle a passé tellement de temps à prier pour le spectacle, à afficher sa piété dans les lieux publics et à invoquer les dieux chaque fois qu’elle avait besoin d’un moment pour rassembler ses pensées, qu’une véritable prière est une expérience assez poussive et peu familière. Pourtant, elle se met à genoux et fait de son mieux.

			Elle prie Athéna de lui donner la sagesse martiale nécessaire pour vaincre ses ennemis.

			Elle prie Artémis de garder les femmes de sa petite armée cachées et en sécurité, et que les remèdes de sa prêtresse soient efficaces sur le roi de Mycènes.

			Elle prie Héra de lui donner une force royale.

			Apollon, pour le prompt rétablissement d’Oreste.

			Poséidon, que les mers soient mauvaises et gardent les navires spartiates au port, mais que les vents soient bons pour la ramener à Ithaque, le moment venu.

			Elle sait qu’elle devrait prier Zeus, mais ne trouve rien de valable à demander au vieux maître du tonnerre.

			Elle prie Hadès. Il est incroyablement mal vu de prier le dieu des morts, d’offrir des libations en son honneur, voire d’invoquer son nom à voix haute dans ce monde qui respire. Pénélope envoie tout de même ses pensées sous la terre, afin de lui demander du réconfort pour les défunts et ceux dont l’heure du départ n’a pas encore sonné. Elle prie pour que, lorsqu’elle atteindra à son tour ces champs lointains, les esprits de ceux qui l’accueilleront fassent preuve de compassion à l’égard d’une sœur damnée.

			Elle ne me prie pas, moi. Elle ne peut imaginer quel bénéfice il pourrait y avoir à adresser des prières à la déesse de l’amour.

			À Ithaque, Hélène prie, et ses prières sont : Aphrodite, Aphrodite, Aphrodite ! Je n’ai jamais été aussi triste que lorsque j’étais ton jouet ! Jamais été aussi petite, jamais été aussi diminuée ! Aphrodite, Aphrodite, tu m’as vendue comme chair, tu m’as vendue comme peau, comme sexe, tu as fait de moi un jouet, un simulacre de fidélité, tu as brisé le monde en mon nom, oh, déesse Aphrodite, tu as brisé le monde. Redonne-moi ton pouvoir. Donne-moi ton amour. Que le monde m’aime. Que le monde se déchire à nouveau pour moi.

			Je ferme les yeux et me pénètre du sens de ses mots. Les prières des mortels ont toutes une saveur différente, une odeur différente sortant de la bouche de ceux qui les prononcent. Les hommes m’offrent rarement leur voix : il n’est pas viril de désirer, d’avoir besoin, d’aspirer à de la compagnie ou d’avoir peur de la solitude et du regret. Au diable le désir ! Au diable cette passion ridicule ! Les prières des jeunes filles sont naïves et fantaisistes, celles des vieilles épouses souvent teintées d’amers regrets. Mais Hélène… les siennes sont du nectar et du miel, elles sont la caresse de la chaleur sur la peau froide, le frôlement des doigts sur le front, le goût des larmes sur la langue. Elles me remplissent, elles me comblent, mon amour pour elle brûle si fort que je crains parfois qu’il ne me déchire, insupportable, enivrant, ma belle, ma brisée, mon amour, ma reine.

			Trois déesses se sont baignées dans les eaux du mont Ida alors que Pâris les reluquait, Zeus à ses côtés. Trois Furies tournoient au-dessus de la tente d’Oreste. Et il y avait trois reines en Grèce : l’une aimée d’Héra, qui a tué son mari et qui est morte ; une qui est mariée au bien-aimé d’Athéna, et dont le mari repart à présent dans son petit bateau rudimentaire ; et une qui est mienne et dont le nom vivra aussi longtemps que l’amour existera, aussi longtemps que les cœurs battront à travers l’éternité.

			Soudain, Athéna est à mes côtés. Elle pose sa main sur la mienne, et c’est un choc aussi puissant qu’un éclair. J’ai les larmes aux yeux, je me tourne vers elle, j’ouvre la bouche pour lui demander : « Sœur, ma sœur, es-tu enfin prête à être aimée ? À manifester de l’amour, à ressentir de l’amour, à être amour, mon amour, ma belle Athéna ? »

			Mais elle secoue la tête, comme si elle rejetait toute autre pensée que les siennes, et souffle : « Il est temps. »

			 

			C’est ainsi qu’en cette troisième nuit à Céphalonie, Oreste, fils d’Agamemnon, fils de Clytemnestre, empoisonné par la servante qui aimait sa mère, empoisonné encore par le prêtre qui servait son oncle, sauvé peut-être par la prêtresse d’une île arriérée, s’agite dans son lit. Ouvre les yeux. Contemple la coquille de tissu qui l’enveloppe. Essaie de parler, trouve sa bouche sèche. Prend quelques gorgées de l’eau qu’Anaïtis porte à ses lèvres. Essaie à nouveau de trouver des mots, de trouver un sens, et prononce une supplique qui semble venir des profondeurs de son âme :

			— Mère, pardonne-moi.

			— Il est à nous, il est à nous, il est à nous, crient les Furies.

			— Pas encore, répond Athéna.

			— Il est à nous, par le sang et par le droit, il est à nous, fini d’attendre !

			— Pas encore, répète-t-elle.

			Elle tient fermement sa lance, le casque baissé sur les yeux. Je me poste à ses côtés – enfin, peut-être un peu en retrait – et, de la forêt, apparaît Artémis, une flèche fichée dans la corde de son arc, qui vient se placer épaule contre épaule avec elle.

			— Pardonne-moi ! crie Oreste à la nuit.

			Les Furies hurlent, toutes griffes dehors, les ailes battant et empestant le ciel de la nuit.

			— Pardonne-moi, murmure Électre au vide glacé de son âme.

			— Mère ! geint le prince.

			— Mère, murmure la princesse.

			— IL EST À NOUS ! hurlent les Furies. D’ABORD LE FRÈRE, PUIS LA SŒUR !

			— Pas encore, répète Athéna.

			Et, tandis que les Furies grognent et montrent les dents, elle lève sa lance, dont la pointe projette des éclairs, et la dirige vers une autre partie du camp. Vers la tente de Pénélope, dans laquelle Anaïtis entre maintenant d’un pas déterminé. Athéna sourit, du même rictus de satisfaction que j’ai parfois vu sur les lèvres de Pénélope.

			— Pas encore, déclare-t-elle. Il reste un dernier jugement à rendre.

			 

			C’est la foule dans la tente de Pénélope, ce soir.

			Uranie, Éos, Autonoé, Anaïtis, Électre. Il y a à peine assez de place pour une reine et sa servante, sans parler de cette assemblée de femmes, pourtant elles se serrent du mieux qu’elles peuvent et essaient de ne pas trop se cogner la tête, une fois la toile de l’entrée rabattue.

			— Oreste est fou, commence Anaïtis.

			Électre ne bouge pas, n’oppose pas d’objection, ne s’agite pas, il revient donc à Pénélope de hausser un sourcil interrogateur.

			— Je croyais qu’il était réveillé. Je pensais que vous vous occupiez de lui, qu’il n’était plus empoisonné.

			— C’est bel et bien le cas. Je m’en occupe. Il n’est plus en contact avec le poison du peigne depuis plusieurs jours et j’ai été suprêmement habile et excellente dans mes soins, répond Anaïtis avec l’assurance tranquille que sa patronne est connue pour manifester lorsqu’elle parle de son talent à l’arc. Pourtant, à son réveil, il appelle toujours sa mère, implore son pardon. Que font les prêtres d’Apollon lorsqu’ils brûlent cette plante dans leurs bosquets prophétiques, à votre avis ? Ils ne se contentent pas de faire intervenir n’importe quelle jeune vierge en lui disant : « Prononce la prophétie. » Ils choisissent de très jeunes filles bien gentilles et impressionnables, profondément dévouées à leur protecteur, leur expliquent dans un langage clair et ferme quels sont les enjeux, les conseillent sur les résultats souhaitables à attendre, et enfin seulement ils leur font inhaler les fumées de l’arbuste en feu.

			— Je ne suis pas sûre de voir où vous voulez en venir.

			— Ce que je veux dire, c’est que les femmes qui prononcent leurs vœux sont déjà très convenablement préparées à vivre une expérience religieuse exceptionnelle. Pensez-vous vraiment que le résultat serait le même s’il s’agissait d’une… fille obsédée par le sexe et… les chatons… (Anaïtis peine à citer des exemples qui soient contraires à sa nature. L’imagination débordante n’est pas sa plus grande qualité.) Qu’on pourrait s’attendre à ce qu’elle produise des prophéties appropriées ? Non. Il faut préparer la personne que l’on influence, l’amener en douceur à un état d’esprit adéquat, et enfin balancer les fumées.

			— Vous suggérez qu’Oreste était déjà prédisposé à souffrir d’un… état émotionnel compliqué avant d’être empoisonné ? Et que cette expérience n’a fait que le pousser à bout ?

			— Tout à fait. Comme je l’ai dit, il est fou. Tout ce que les drogues ont fait, c’est de faire ressortir cet état préexistant.

			Il est à nous, il est à nous ! crient les Furies, mais elles tournent en rond désormais, observent, attendent la fin de la conférence.

			Pénélope regarde Électre, qui elle ne regarde rien du tout. Je tends le bras vers elle, mais Athéna saisit ma main et la retient. Ni déesse ni Furie ne décideront de ce moment. Non, nous devons regarder. C’est rageant ! L’indignation me hérisse, je tire un peu sur la main que retient Athéna, elle ne cède pas.

			Les Furies tournoient mais ne parlent pas, ne crient pas, ne crachent pas leur venin sur la terre froide.

			Rhène dérive à travers le monde souterrain, appelant sa reine, son amour, Clytemnestre, Clytemnestre !

			Clytemnestre a cru voir le fantôme d’Iphigénie au bord des eaux du fleuve de l’oubli, mais, lorsqu’elle l’a rejointe, elle n’était plus si sûre qu’il s’agisse de son enfant. Elle a déjà du mal à se souvenir de son nom, dans ce pays des morts.

			Poséidon revient de son festin dans les lointaines terres du Sud et découvre qu’Ulysse a fui Ogygie. Furieux, il fouille les mers pour attraper le petit esquif que le roi d’Ithaque a fabriqué avec la hache préférée de sa nymphe, et maintenant il déverse l’océan sur sa tête, le précipite du sommet d’une vague imposante dans un creux qui semble racler le fond marin lui-même, laissant entrevoir des os brisés et du sable craquelé par le feu. S’il n’en tenait qu’à lui, il tuerait l’homme en un instant, mais non – non. Zeus s’est prononcé. Ulysse survivra à cette tempête. Ulysse sera libre.

			Ménélas arpente les couloirs du palais de celui qui était jadis son frère de sang juré. Il voit une fresque représentant Ulysse et le cheval de bois, un monument peint à la gloire de l’intelligence du roi disparu. Hélène, la peau blanche comme la neige, ses cheveux d’or autour de son visage rond et innocent, contemple la ville du haut de ses remparts.

			Ménélas regarde à gauche. Il regarde à droite. Personne ne le voit. Il tire sa lame et la frotte sur le plâtre écaillé du mur, sur ces yeux et ces lèvres peints jusqu’à ce que sa lame soit aussi émoussée qu’une planche de bois et que l’ocre du mur soit réduit en une fine poussière pâle autour de ses pieds quand il détale.

			Assise devant son miroir parfait, Hélène tire sur sa lèvre inférieure, déteste la sécheresse de sa peau, les étranges nodules à l’intérieur de sa bouche, les petites imperfections dans sa chair humide. Personne d’autre ne les verra, ne saura même qu’ils sont là. Mais elle, si. Elle le saura.

			À Céphalonie, sous le regard des déesses comme des Furies, Pénélope est assise dans une réflexion silencieuse, son conseil rassemblé autour d’elle, la lune cachée haut dans le ciel.

			Puis elle se lève.

			Se dirige vers l’entrée de sa tente sans un mot, suivie par son conseil de femmes.

			Choisit son chemin à travers le camp.

			Se dirige à grands pas vers la porte de la tente d’Oreste, où Pylade, fatigué, monte sa garde interminable.

			Aboie :

			— Écartez-vous !

			Il s’écarte.

			Pénélope saisit Anaïtis d’une main, Électre de l’autre, et les fait entrer.

		

		
			Chapitre 38


			Dans l’obscurité de la tente d’Oreste, trois femmes et un homme.

			Mais non, non.

			Ce ne sont que les silhouettes distinguées par les yeux des mortels.

			Regardez à nouveau et observez. Elles ploient l’espace autour d’elles, déforment les sens pour trouver leur place, mais elles sont là. Les Furies sont venues, elles se tiennent maintenant à la tête du lit d’Oreste et, à cet endroit, elles ressemblent plus à des femmes que jamais auparavant. Leurs ailes sont repliées, leur langue enroulée à l’intérieur de leur bouche, leurs doigts recourbés pour cacher les serres. Elles sont une servante, trahie et violée par celui qui avait juré de l’aimer. Elles sont une mère, battue pour n’avoir mis au monde que des filles, jusqu’à ce qu’elle ne saigne plus. Elles sont la veuve qui n’a pas entendu un seul mot gentil de sa vie mais a servi malgré tout, parce que c’était son devoir, et dont le cadavre a été pillé à peine son dernier souffle poussé. Je les vois toutes, juste un instant, je dois lutter contre l’envie de lever les mains vers elles, d’appeler, mes sœurs, mes jolies sœurs ! Mais soudain l’une d’elles grogne, comme si elle avait perçu l’infime lueur de ma compassion, et je détourne le visage.

			En face de cette assemblée se tiennent les déesses. Nous aussi, nous déformons l’air et la perception afin de trouver notre place au pied du lit d’Oreste, Athéna au centre, cheffe de notre petite meute. Nous aussi, nous veillerons, comme les Furies, à ce que rien n’interfère dans les affaires de cette nuit, sauf les mains des mortels.

			Pénélope s’agenouille au chevet d’Oreste, repousse ses cheveux en arrière, sourit à son cousin.

			Il se réveille peu à peu en clignant des yeux, semble la voir et lui prend la main.

			— Mère, murmure-t-il.

			— Non, répond-elle, douce, gentille. Pénélope. C’est Pénélope.

			Il est brièvement confus, puis semble comprendre, hoche la tête, serre sa main plus fort.

			— Pénélope. Je me rappelle maintenant.

			— Comment vous sentez-vous ?

			Il ne répond pas. Cette question ne devrait pas être posée aux rois – ils doivent toujours aller bien, c’est leur devoir –, pourtant il est humain lui aussi, et il y a des larmes dans ses yeux.

			— Vous avez été malade, ajoute Pénélope, avant qu’il ne puisse pleurer et rendre la situation encore plus embarrassante pour eux tous. Empoisonné sur ordre de votre oncle Ménélas.

			— Mon oncle ?

			Un petit signe de tête, un petit soupir.

			— Il veut vous rendre fou. Il convoite le trône de son frère.

			— Il devrait peut-être le prendre. Je ne suis pas fort, comme lui. Je ne suis qu’un homme faible.

			Électre devrait s’avancer maintenant, s’écrier : « Mais bien sûr que non ! Bien sûr que non ! »

			Elle ne le fait pas.

			— Vous avez réclamé votre mère, souffle Pénélope. Clytemnestre. « Mère, mère ! avez-vous crié. Pardonne-moi. » 

			Oreste agrippe la main de Pénélope, si fort qu’il lui fait mal, mais elle ne cille pas, ne la lui retire pas.

			— Pardonne-moi, murmure-t-il. Pardonne-moi.

			Pénélope regarde Anaïtis, qui secoue la tête ; Électre, qui ne bouge pas ; Oreste à nouveau.

			— Oreste, reprend-elle enfin, qu’est-ce que le pardon selon vous ?

			Il ne sait pas. Il se dit qu’il devrait peut-être, mais non, il secoue bêtement la tête.

			— Lorsque mon mari est parti à la guerre, debout sur le quai, il m’a pris la main et m’a demandé de lui pardonner. Il y avait une prophétie, voyez-vous. Qui disait que, si Ulysse allait à Troie, il ne reviendrait pas avant vingt ans. Nous le savions tous les deux. « Pardonne-moi, a-t-il dit alors. Je fais ce que j’ai à faire. »

			Les Furies s’agitent, cependant Athéna leur jette un regard noir et serre sa lance un peu plus fort. Oreste lève les yeux vers Pénélope, qui, elle, ne le regarde plus, elle se replonge dans un lointain souvenir.

			— Bien sûr, mon mari n’avait pas le choix, pas le choix du tout. En tant que souverain, il était l’allié juré d’Agamemnon, s’était engagé à venir lorsque le roi des rois l’ordonnerait. Il avait prêté le serment qu’il avait lui-même proposé lors du mariage d’Hélène, de venir en aide à son mari si un autre essayait de se l’approprier. Son devoir était clair et il n’y avait donc pas lieu de demander pardon.

			» Mais bien sûr, il y a eu un autre serment trahi le jour où mon mari est parti. Celui qu’il m’avait fait en tant qu’époux. En tant que père de notre enfant. Il a également prêté ces serments-là, en tant qu’homme, il s’est engagé envers moi, mais les devoirs d’un mari sont bien moins importants que ceux d’un roi. Achille s’est déguisé en femme et caché sur une île lointaine pour éviter de se rendre à Troie, sachant qu’il risquait d’y mourir. Ulysse a feint la folie pour éviter d’être convoqué, il a labouré tout un champ en baragouinant on ne sait quelles sornettes, mais c’était, pour être honnête, l’un de ses stratagèmes les moins impressionnants. Facilement percé à jour. Une belle touche à ajouter à l’histoire de son intelligence, rien de plus.

			» Le jour où mon mari est parti, il a au moins eu la grâce de ne pas dire de choses particulièrement stupides, comme « La guerre sera courte » ou « Je serai de retour avant que notre fils ne soit un homme » ou d’autres absurdités de ce genre. Au lieu de cela, il m’a tenu la main et dit : « Pardonne-moi. » Il voulait que je lui pardonne d’accomplir son devoir… je veux dire, quelle femme ferait moins ? Bien sûr, bien sûr. Mais il était aussi question que je lui pardonne ce qui allait suivre. Les vingt années dans un lit vide. Vingt ans sans compagnie, sans réconfort, vingt ans assiégée dans ma propre maison, à élever notre fils seule, à voir le soleil se lever et le soleil se coucher jour après jour après jour, année après année, implacable, l’hiver, l’été – « Pardonne-moi. » Pour la trahison d’un vœu de mariage. Pour un foyer stérile. Bien sûr, je l’ai embrassé sur la joue et lui ai dit qu’il était bien courageux, qu’il n’y avait rien à pardonner. Et avec mon pardon dans les oreilles, il a pris la mer. Tout cela est très… poétique.

			» J’ai eu beaucoup de temps pour repenser à ce moment. Mon pardon, si large, si vague. Quelle épouse ne l’accorderait pas à un homme qui part à la guerre ? Je lui ai pardonné les choses qui devaient être faites, nos vœux de mariage trahis et ses manquements aux devoirs de la paternité. C’est ainsi que, la conscience tranquille et le cœur léger, il s’est embarqué. Sans doute a-t-il aussi éprouvé des regrets, mais quel beau cadeau que mon pardon, quel baume sur ses blessures ! Quel vol inadmissible j’ai commis ce jour-là sur ma propre existence. Car bien sûr, et c’est là le problème, il ne s’est jamais excusé. Il ne m’a pas pris la main, ne m’a pas regardée dans les yeux en disant : « Pénélope, ma femme, je suis désolé. Je suis désolé de devoir te quitter. Je suis désolé de t’abandonner. Je suis désolé pour le fardeau que je vais t’imposer. Je suis désolé pour l’enfant que j’abandonne à tes côtés. Je suis désolé. » Cela aurait été un cadeau pour moi, évidemment, ces excuses qu’il m’aurait offertes. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Il m’a demandé, à moi, de lui pardonner, à lui. C’était à moi d’offrir ce cadeau à mon mari. Même en cet instant, en ce moment tendre, le plus tendre des moments, un moment que les poètes représentent comme l’acte de la plus grande dévotion d’un homme envers sa femme, cet adieu nécessaire, il n’a rien donné, il a pris. Il a pris mon pardon, et pas seulement un peu, pas seulement la partie nécessaire. Il l’a pris pour tout ce qui avait été et tout ce qui pourrait être à l’avenir. Je le déteste parfois pour cela. Je le déteste vraiment.

			Oreste dévisage Pénélope, respire à peine, ne bouge pas. Même Électre, un peu sortie de sa stupeur, dévisage la reine d’Ithaque, lèvres entrouvertes, épaules haussées rapidement de part et d’autre de sa poitrine. Les Furies se regroupent comme pour se réconforter, elles lissent leurs plumes. Je sens la chaleur divine d’Athéna à mes côtés, je sens l’odeur de la forêt sur les orteils nus d’Artémis quand elle les enfonce dans la terre.

			Pénélope soupire, secoue la tête, comme pour dire « laisse tomber. Oublie. » Elle reporte son attention sur Oreste, loin de ce lieu reculé.

			— Alors vous voyez, cousin. Vous êtes allongé là et vous demandez le pardon. Vous criez : « Mère, mère ! » mais votre mère est morte. Vous l’avez tuée. Vous, votre sœur – et moi. Peut-être teniez-vous la lame, mais nous vous avons aidé à la planter dans son cœur. Nous tous. Il le fallait. Nous aurions péri si vous ne l’aviez pas fait, et elle le savait. Elle vous a pardonné, pour ce que cela vaut. C’est d’une évidence flagrante pour quiconque a des yeux pour voir. Elle vous a pardonné bien avant que vous ne la tuiez, en tant que mère, elle vous a pardonné. C’est l’une des choses les plus étonnantes qu’elle ait jamais faites, je crois, elle qui a vécu une vie tout à fait remarquable. La seule chose qui l’intéressait plus que sa propre survie, c’était la vôtre, or pour que vous surviviez, elle devait mourir. Elle le savait. Je crois que vous en avez conscience aussi. Je pense que vous l’avez vu dans ses yeux, la nuit où vous l’avez tuée. Ce qui soulève la question suivante : que demandez-vous exactement ? Ma prêtresse ici vous croit fou. Elle pense que la folie a commencé avant que le poison ne vous prenne, qu’il a simplement fait remonter à la surface ce qui était déjà là. On dit que, lorsqu’un enfant tue un parent, l’âme de ce parent invoque les Furies, libère les anciennes sorcières de leur prison des tréfonds de la Terre. Clytemnestre, cependant, vous adorait. Et d’une manière que je trouve… honteuse. Honteuse, car je ne peux pas aimer mon propre fils comme elle vous aimait. Elle me fait honte en tant que mère. Son amour rend le mien insignifiant. De qui cherchez-vous le pardon, alors ? D’elle ? De votre sœur ? De moi ?

			Face au mutisme d’Oreste, Pénélope fait un geste brusque vers Électre et attire la princesse mycénienne à ses côtés.

			— Électre, dit-elle d’une voix suffisamment forte et dure pour attirer soudain l’attention de la princesse, les yeux levés pour la première fois depuis des jours. Vous avez été trahie par votre servante, qui aimait votre mère, dont vous avez été complice du meurtre. Elles sont mortes. Elles ne peuvent pas vous pardonner. Vous avez commis des erreurs, vous avez été utilisée et vous vous êtes servie d’autres personnes. De votre frère. Mais vous ne l’avez pas empoisonné.

			Électre plonge maintenant les yeux dans Pénélope, à travers elle, comme si elle lui était attachée par une corde. Impossible de détourner le regard. Pénélope soupire, secoue la tête, tapote distraitement le dos de la main d’Oreste.

			— Ce serait pratique, bien sûr, si l’on pouvait se pardonner à soi-même. Mon fils… quand je pense à mon fils, je me sens… confuse. Enveloppée de culpabilité autant que d’amour. Je regarde ma vie et je me dis que les choix que j’ai faits étaient les seuls possibles, l’unique chose à faire. C’est vrai, bien sûr. Mais c’est aussi un mensonge. Des mots ont été prononcés qui auraient pu être exprimés autrement. Des secrets gardés. Des jugements portés. Je ne peux les changer maintenant. Je parcours mes souvenirs sans relâche, et chaque fois ils sont de plus en plus déformés, la vérité s’évanouissant dans l’imaginaire. Je me dis que j’étais une femme seule. Je me dis que j’ai fait de mon mieux. Je me dis que nous ne sommes que des mortels. Faillibles. Défaillants. C’est ainsi que je me trouve des excuses. Sauf que, bien sûr, je ne me pardonnerai jamais tout à fait. Lorsqu’un parent meurt, lorsqu’une mère meurt, nous n’oublions jamais vraiment ce chagrin. Il reste en nous, au plus profond, et par-dessus, nous ajoutons d’autres choses de notre vie, d’autres expériences, jusqu’à ce que le souvenir soit si empesé de la matière de nos jours que nous sommes étonnés quand, lors d’une nouvelle lune banale, nous regardons à l’intérieur, et qu’il est là, brillant et éclatant comme le jour de sa naissance. Il en va ainsi du chagrin. De la culpabilité. Des regrets. Tout ce que nous pouvons faire, c’est honorer les leçons qui en découlent, regarder honnêtement qui nous étions et ce que nous avons fait, et essayer de faire mieux lorsque le soleil suivant se lève. Le pardon n’y change rien. Surtout le pardon des morts. Alors dites-moi, Oreste… de qui cherchez-vous à obtenir le pardon ?

			Il ne répond pas. Électre s’agenouille à ses côtés, serre sa main entre les siennes, comme pour prier.

			— Je trouve que l’astuce, pour vivre avec une douleur irréconciliable, un chagrin ou une fureur, une rage dont on pense qu’elle va nous brûler de l’intérieur, ce n’est pas de s’attarder sur toutes les raisons pour lesquelles notre vie a pris fin, mais de se demander ce qu’elle pourrait devenir à présent. Je suis une reine veuve. C’est mon piège, ma malédiction. Mon pouvoir. Mon chagrin est un couteau. Ma colère est rusée. Ayant été privée du but qui m’était destiné – être une épouse, une mère aimante –, j’ai désormais pour objectif d’être une reine, de servir non pas moi-même, mais mon royaume. Le mien. La terre qui m’a été confiée, à moi. Pas au fantôme de mon mari. Pas à… l’image qu’un quelconque poète aura donnée d’Ulysse. Non, à moi. Je vivrai et je prendrai tout ce qui m’a été confié et j’en ferai quelque chose de nouveau. De meilleur.

			» Vous voulez le pardon, Oreste ? Il ne viendra jamais. Alors, soit vous vous terrez dans votre trou et vous flétrissez, vous mourez maintenant, soit vous cherchez à vous repentir d’avoir fait ce qu’il fallait. Changez votre repentir en force. Construisez la vie sur les cendres de votre père boucher, de votre mère assassinée. Là où Agamemnon a massacré Iphigénie, érigez un sanctuaire pour les jeunes filles célibataires, un lieu de sécurité en son nom. Là où Clytemnestre a tué Agamemnon, établissez des tribunaux de justice pour rétablir l’harmonie sur votre terre. Là où vous avez tué Clytemnestre, jetez des libations dans le sable et concluez sur ces rives des traités de paix, pour mettre fin à l’effusion de sang. Quelqu’un doit mettre un terme à cette histoire. Pourquoi pas vous ? Soit vous vivez avec ce feu dans votre cœur, soit vous mourez dans un chagrin ratatiné et noirci. Personne ne vous pardonnera. Aucun pardon ne sera jamais suffisant. Et personne d’autre que vous ne peut faire de vos actes les excuses que l’on doit aux morts. Repentez-vous et vivez, cessez de demander aux morts d’effacer la douleur. Ils ne le peuvent pas. Vous vivrez avec, et c’est tout.

			Ce disant, elle se lève, vive et rapide, essuie la main qui a serré celle d’Oreste contre sa robe, comme si elle était tachée d’une substance collante. Un hochement de tête à l’intention du prince, un à Électre, un à Anaïtis, puis elle balaie encore une fois la tente du regard, comme si elle pouvait voir celles d’entre nous qui sont ici rassemblées, comme si elle sentait le sang des Furies, percevait la chaleur de nos divinités. Artémis se détourne déjà, lasse, se glisse dans la nuit chaude qui l’étreint, mais Athéna et moi restons pour voir Pénélope rabattre la porte en toile de la tente et s’éloigner à grands pas, sans un mot de plus.

			Au bout d’un moment, Anaïtis la suit, et il ne reste plus qu’Électre et Oreste.

			Regardez-les, Furies. Les derniers enfants d’une maison maudite. Je m’agenouille à leurs côtés, et Athéna ne m’en empêche pas, pas plus que les Furies ne se réveillent dans un sifflement vengeur. J’insuffle un peu de chaleur dans la froideur des doigts d’Électre, j’essuie une larme à l’œil d’Oreste, la fais rouler sur sa joue. Le frère et la sœur se tiennent la main en silence, sans parler, sans gémir, sans crier, sans se lamenter. Tout cela a déjà été épuisé, par des pères et des mères, des grands-pères et des grands-mères, des générations de pleurs qui traversent le temps, un tourment imposé aux enfants de cette maison avant même leur naissance.

			Électre appuie son front contre celui de son frère, crâne contre crâne, et un moment, ils restent ainsi. Puis elle se détache, sourit et, comme c’est contraire à ses habitudes, enfouit immédiatement son sourire sous un froncement de sourcils, un visage de pierre, de peur qu’il ne soit trop osé, trop audacieux et trop présomptueux. Oreste serre ses mains entre les siennes.

			— Ma sœur, murmure-t-il, je suis désolé.

			— Non, ne…

			— Si, l’interrompt-il, vif et rapide. Pour Pylade. Pour ce que je voulais faire. Pour tout ce que je nous ai infligé. Pour toi. Je suis désolé.

			Maintenant, pour la toute dernière fois, Électre pleure.

			Je l’étreins pendant qu’elle sanglote dans les bras de son frère, je lui caresse les cheveux pour les dégager de ses yeux salés, j’essuie la morve de son nez avec l’ourlet de ma robe, je la secoue un peu lorsqu’elle s’arrête, je l’étreins à nouveau quand elle rééclate en sanglots. Elle pleure sa sœur, son père, son frère, elle-même. Elle pleure l’enfance qui lui a été refusée, la fille qu’elle n’a jamais pu être, la princesse qu’elle rêvait d’être, la femme qu’elle est devenue. Elle pleure aussi sa mère, la mère que Clytemnestre a été, la mère qu’Électre a prié de devenir, qu’elle aurait pu être et qu’elle n’a jamais été. Elle pleure sur elle-même, honnêtement et sincèrement, et Oreste la serre contre lui et lui dit :

			— Je suis désolé, je suis désolé, je suis tellement désolé.

			Athéna s’interpose entre les frère et sœur et les Furies. Les trois créatures de feu et de terre se recroquevillent devant sa présence.

			— Nous en avons fini ici, proclame la déesse. Nous en avons fini. 

			— Il est à nous, murmure l’une d’elles, sans conviction.

			— Il est à nous, gémit une autre.

			La dernière émet un sifflement d’air sur une dent fêlée :

			— Il est à nous.

			— C’est Oreste qui vous a invoquées, c’est Oreste qui s’est jeté à lui-même votre malédiction. Ce n’est pas sa mère qui l’a fait, c’est lui. Et c’est fini.

			Ces mots prononcés, Athéna retire son casque. Je suis tellement surprise que je me lève, m’écarte du côté d’Électre, faute de savoir ce que signifie le geste de la guerrière qui se démasque devant ces créatures de violence et de sang. Athéna pose son bouclier, tend les mains, paumes vers le haut, vers les Furies, dans un geste de paix. Sa voix est douce, presque aimable lorsqu’elle parle – je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai entendu de la compassion dans son ton.

			— Sœurs, murmure-t-elle. Dames de la terre. Des sanctuaires seront érigés en votre honneur.

			Les Furies grognent. « Hypocrisie ! » sifflent leurs langues ; « Mensonges ! » crachent leurs yeux cramoisis ; mais Athéna ne semble pas sentir la chaleur de leur rage, ni ne bronche face à leurs griffes sorties.

			— Il y aura des sanctuaires, répète-t-elle. Vous serez honorées. Vénérées, même. Quand la justice échouera. Quand il n’y aura pas de lois. Quand les épouses tueront leurs maris et les maris leurs filles et les fils leurs mères, quand le monde ne sera que folie et que sang, le peuple de ces lieux vous priera. Il vous priera, non pas pour la vengeance, ou le châtiment, ou le sang pour le sang, mais pour la justice. Une justice qui ne sera pas refusée. Ils prieront pour un pouvoir qui se fiche des rois – et des dieux, oui, aussi. Les grandes niveleuses. Quand tout le reste aura échoué, ils vous prieront. Je le proclame maintenant, et il en sera ainsi.

			L’air résonne de cette déclaration, la terre tremble sous ses pieds. Je suis aussitôt la colombe aux ailes blanches dans l’air agité, qui s’élance vers l’abri des arbres les plus proches, et pas trop tôt, car voici que les nuages du ciel s’écartent au-dessus de ma tête et que les yeux des dieux se tournent vers ce petit endroit, attirés par la force du credo divin d’Athéna. Zeus hausse les épaules dans les cieux, une série d’éclairs zèbre le ciel. Hadès soupire sous la terre, des rochers basculent de la falaise voisine et plongent dans un fracas de noirceur. Poséidon se plaint de tout ce que fait Athéna en général, les mers se déchaînent dans une soudaine bourrasque de sel amer contre le rivage. Mais personne n’arrête la déesse. Pas ce soir. Pas alors qu’elle se tient au-dessus du fils d’Agamemnon, après avoir réduit les Furies au silence devant elle, dans une manifestation vibrante de divinité. Même les petits mortels le sentent, le changement dans le vent, le roulement du tonnerre, la torsion de la mer, car ils se serrent les uns contre les autres, se donnent la main, s’approchent de la sécurité de leurs petits feux.

			Enfin, alors que tous les yeux du ciel sont braqués sur elles, les Furies poussent un dernier cri, balafrent la terre de leurs griffes, battent l’air tordu de leurs ailes de cuir et s’en vont. Elles ne font pas couler le sang sur leur passage, ne font pas non plus pleuvoir la peste. Elles ne brisent pas le cœur des créatures en dessous d’elles, ne massacrent pas le bétail et ne brûlent pas les arbres tendres. Au lieu de cela, elles tournoient une dernière fois dans le ciel tourmenté, hurlent dans l’air qui les retient, claquent des ailes en tentant de mordre le ciel, avant de tourner leurs visages vers la terre d’où elles sont venues et de plonger, là-bas, tout là-bas, dans les fissures blessées des profondeurs béantes.

		

		
			Chapitre 39


			Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube…

			Les Spartiates ne sont jamais venus dans cette ferme, mais ils sont prêts à faire leur ouvrage habituel. Coups de pied et fouille en règle, vol de nourriture et tabassage de quiconque ose se dresser sur leur chemin. Les hommes qu’ils trouvent, ils les frappent, mais il n’y en a pas beaucoup sur Céphalonie. Les femmes qu’ils trouvent, ils les reluquent et les menacent, promettent de les ramener dans leur petite caserne au bord de la mer, de leur montrer ce que c’est qu’un homme, un vrai. Telle serait leur façon de procéder habituelle, mais, en vérité, ils ont eu du mal à trouver quelqu’un à qui faire quoi que ce soit. Ils ne sont pas assez nombreux pour occuper réellement un lieu quel qu’il soit, et ils savent que c’est seulement l’absence des hommes et d’une milice digne de ce nom qui leur a permis de traverser l’île sans rencontrer de résistance. Ils ne sont en effet guère plus qu’une bande de bandits errants, tant par leur attitude que par leur nombre, pourchassant une reine disparue et un prince fou dans des fermes vides et des villages déserts, dont les habitants se sont déjà évanouis comme la nuit.

			Bref, cette ferme. Encore un endroit désert. Les réserves de céréales ont été vidées, il reste des traces fraîches de la charrette qui les a emportées. Il n’y a pas de bois dans l’âtre, comme si la simple vue de brindilles pourrait s’avérer trop provocatrice. Les moutons ont disparu, emmenés sans doute de l’autre côté d’une colline escarpée. Il n’y a personne à menacer, personne à interroger et rien qui vaille la peine d’être volé par les Spartiates.

			Ils marmonnent et grognent entre eux, hésitent : se donneront-ils la peine d’allumer une flamme pour réduire l’endroit en cendres ? Au milieu de ces débats, ils ne sont absolument pas préparés aux flèches qui pleuvent sur eux.

			Ces dernières ne sont pas d’une grande utilité pour tuer des hommes armés revêtus de bronze épais, pourtant deux d’entre eux tombent quand même sous cette première volée chanceuse, décochée depuis la lisière de la forêt. Les autres se regroupent dans la confusion, s’abritent derrière l’angle de la maison, sortent la tête pour essayer de voir leurs agresseurs.

			L’un d’eux, un peu plus audacieux que les autres, s’exclame :

			— C’est… des filles !

			Et en effet, là où les terres agricoles rencontrent le mince couvert des arbres, une ligne de femmes se tiennent debout, arcs bandés et flèches encochées, qui prennent leur temps pour viser leurs cibles, détendues et patientes. Leur patience devrait déjà faire office de mise en garde, les soldats devraient vraiment sentir quelque chose de la chasseresse dans le calme de ces femmes, mais hélas, ils ne sont pas formés à ce degré d’observation.

			Ils décident donc de charger. Ils sont suffisamment expérimentés pour comprendre que couvrir ne serait-ce que la courte distance qui les sépare des femmes sera une entreprise fatigante en armure, mais ce n’est pas grave. Ils se protégeront derrière leurs boucliers, courront un peu pour se motiver les uns les autres et encourager le sentiment selon lequel il n’y a pas de mal à foncer sous une grêle de flèches, ils marcheront un peu pour reprendre leur souffle et, de cette manière systématique, pourchasseront et massacreront ces crétines qui ont le culot de les attaquer.

			L’un d’entre eux – l’un des plus intelligents du groupe – remarque :

			— Elles sont au moins aussi nombreuses que nous, vous pensez vraiment…

			Mais il est noyé dans un chœur général de moqueries et d’arrogance masculine, et le petit groupe de Spartiates brandit le bouclier et charge.

			La distance entre les hommes et les femmes n’est pas très grande. L’herbe haute et jaune caresse les jambes des Spartiates, leurs cuisses, chatouille leurs hanches d’une manière qui, en d’autres circonstances, pourrait m’amuser. Ils courent vers les femmes qui, aussitôt, abaissent leurs arcs et détalent entre les arbres aux troncs fins, avant de s’arrêter et de se retourner pour tirer à nouveau. Les Spartiates marchent alors derrière leurs boucliers, mais un autre vacille et tombe, victime lui aussi d’un tir chanceux dans la cuisse, tandis que le reste des flèches rebondit sur l’épais métal. Puis ils courent à nouveau, et à nouveau les femmes battent en retraite, rapides, encombrées par rien, ligne silencieuse et ordonnée. Ce schéma se reproduit jusqu’à ce que les hommes soient presque tous parvenus à l’orée du bois, transpirant, grognant, conscients que leur plan de bataille ne fonctionne vraiment pour personne, mais ne possédant pas l’imagination nécessaire pour procéder autrement.

			C’est là, juste à la lisière des arbres, que l’autre groupe de femmes émerge. Elles surgissent des hautes herbes derrière et à côté des Spartiates, les bras, les jambes et le visage couverts de boue – moins pour se déguiser que pour se rafraîchir et se protéger des nombreux insectes qui les auraient dévorées pendant qu’elles se tenaient à l’affût. Elles sont armées de javelots qu’elles lancent dans le dos des Spartiates à moins de vingt pas de distance. Même les cuirasses des guerriers ne peuvent résister à l’énergie de telles armes lancées de si près, et ceux qui parviennent à éviter la première volée mortelle ne sont pas équipés pour lutter contre six femmes qui s’abattent au corps à corps sur chaque homme, leur arrachent leur casque, s’agenouillent sur leurs jambes, leurs bras, leur torse, leur dos, tandis que leurs petits couteaux trouvent une dizaine de façons de se glisser dans les interstices entre les plaques de métal.

			Sur les quinze hommes qui se sont rendus à la ferme ce jour-là, seuls quatre survivent, dont deux qui mourront de leurs blessures d’ici au lendemain matin.

			

			Puis, dans l’après-midi…

			Nicostrate, fils de Ménélas, se tient devant la belle villa près de la muraille du port que ses hommes et lui ont empruntée pour le bien d’Ithaque, dont Sparte est une alliée si loyale, et fouille l’horizon, guettant les troupes qui ne sont pas revenues. Sur les cinquante Spartiates actuellement présents sur Céphalonie, seuls six sont avec lui, les autres ayant été envoyés par groupes de dix à quinze à la recherche des membres de la famille royale disparus.

			Ce soir-là, personne ne rentre.

			Nicostrate n’a jamais plus détesté aucun endroit que ces îles occidentales, il sait au fond de lui que son père le fera roi de ce territoire si Ménélas a son mot à dire. Nicostrate préférerait être roi d’une fourmilière plutôt que de ce lieu maudit, il ne peut pas souffrir l’idée de devoir supporter la vieille et laide harpie qu’est Pénélope comme reine trophée, mais il n’osera bien sûr jamais exposer le fond de sa pensée à son père, il préférera mourir, muet et amer, dans son ressentiment maussade et terrifié.

			Le soleil se hâte vers l’horizon, du sang dans le ciel, du sang dans l’eau. Les habitants de ce port misérable ferment portes et volets, font rentrer les enfants à l’intérieur. C’est drôle – et pas si drôle à la fois. Au deuxième coup d’œil, Nicostrate voit que les rues sont désertes, les petits bateaux de pêche qui étaient attachés au quai ont leurs nœuds défaits et la proue doucement tournée vers la mer qui s’assombrit ; même la porte du pauvre petit temple miteux de Poséidon est tirée et barricadée.

			Nicostrate est une misérable petite merde, c’est un amant aussi tendre qu’un pot cassé, mais il est au moins assez bon soldat pour reconnaître un problème lorsqu’il se présente. Il dégaine sa lame.

			— Spartiates ! À moi ! crie-t-il.

			Les six hommes de sa garde personnelle se rassemblent, armes brandies et yeux interrogateurs, serrés autour de leur prince. Ils cherchent la menace qui a tant alarmé leur maître et voient… le vide. De longues rues désertes. Des ruelles et des passages déserts. Ils entendent le silence là où il devrait y avoir des voix, rien que les gros goélands occupés à se disputer quelques arêtes de poisson.

			Lors de ses raids dans les terres du Sud, Nicostrate a appris que c’était précisément le moment où un guerrier sensé doit remonter dans son bateau et souquer ferme vers le large. Mais son embarcation n’est pas un vaisseau de guerre, plutôt un navire réquisitionné à Eupithès dont, justement aujourd’hui – ah oui, justement aujourd’hui –, la corde semble avoir été coupée et qui dérive un peu plus loin dans l’entrée du port. Et, même si ce n’était pas le cas, il n’y a qu’un seul endroit où il puisse aller, et c’est là où se trouve son père. Nicostrate ne sait pas exactement quand il est devenu plus souhaitable pour lui de mourir dans une bataille glorieuse que de regarder son père dans les yeux, mais ce serait un réconfort bien maigre pour lui de savoir qu’il n’est au moins pas le seul homme de Sparte à ressentir cela.

			Les Spartiates s’agglutinent les uns contre les autres, boucliers levés, armes dégainées, et attendent que le désastre se produise.

			D’abord, le clop-clop des sabots.

			Le lent grondement d’une charrette.

			Le reflet de la lumière d’une torche au bout d’une rue vide et silencieuse.

			Les hommes se tournent vers le son, attendent leur heure, gardant leur énergie pour le combat.

			Lorsque Oreste apparaît, il devrait monter une bête magnifique et noble. Mais ce genre-là est difficile à se procurer, dans les îles occidentales, alors il est juché sur un âne. C’est en toute justice l’un des plus nobles de son espèce, et d’une nature raisonnablement agréable par rapport à beaucoup de ses congénères. L’animal aime se faire caresser les oreilles et attirer l’attention gazouilleuse de certaines femmes de l’armée de Priène qui, bien que prêtes à fendre l’envahisseur du crâne à l’entrejambe avec toutes sortes d’armes si elles sont provoquées, sont également très affectueuses envers la moindre créature à fourrure dotée de grands yeux doux et d’un soupçon de sensibilité sociale qui croise leur chemin.

			Ainsi donc : six Spartiates, armés et, au bout du chemin qu’ils gardent, le fils d’Agamemnon sur un âne.

			Oreste est pâle, amaigri, usé, mais il se tient assis sur cette bête trapue avec quelque chose qui ressemble à la dignité d’un roi. Athéna le soutient sur sa selle, lui relève un peu le menton. Je lui ébouriffe les cheveux, j’applique une touche de lumière sur sa peau blafarde. Artémis, bien plus intéressée, semble-t-il, par l’animal que par l’homme, discute joyeusement avec sa monture dans la langue des bêtes.

			L’effet est au moins suffisant pour faire hésiter Nicostrate lorsqu’il reconnaît son royal cousin. Peut-être sent-il sans en être conscient la touche de divinité qui accompagne le roi. Puis le reste de l’entourage d’Oreste apparaît, et la lame de Nicostrate vacille.

			D’abord, Électre et Pénélope, qui ont au moins fait l’effort de brosser les feuilles de leurs cheveux et de gratter la boue sous leurs ongles. Puis Pylade, Jason et le charmant Kénamon, armés jusqu’aux dents, conduisant le chariot sur lequel se trouvent cinq hommes spartiates, pieds et poings liés, dépouillés de leur armure et seulement ceints d’un minuscule bout de tissu autour de leurs parties intimes – je prends un petit moment pour apprécier le tableau – et, dans un autre chariot plus grand, derrière le premier, un entassement de bronze étincelant, taché de sang. Les femmes ont un peu peiné à trouver la meilleure façon de ranger les cuirasses et les brassards de leurs ennemis tués, essayant diverses configurations avant que la pile ne soit bien ordonnée. Au bout du compte, elles ont renoncé et préféré attacher les armures à des bottes de foin pour donner l’impression d’un chargement plus volumineux d’armes volées et donner un peu de stabilité structurelle à l’ensemble.

			C’est avec ce dernier chariot que le reste des femmes arrive. Priène marche à leur tête, épée dans une main, poignard dans l’autre, dégainés, prête à s’adonner à son passe-temps favori : tuer des Grecs. Théodora marche à ses côtés, une flèche encochée, et derrière elle les femmes de cette armée, près de cinquante, javelots, arcs, haches et lances. Les autres femmes les rejoignent maintenant depuis l’autre bout de la rue, se déversent des ruelles et grimpent sur les toits pour encercler Nicostrate et son noyau d’hommes. Aucune d’entre elles ne s’est lavée, contrairement aux reines. Le sang de Sparte est encore humide sur le tissu de leurs tuniques ; leurs cheveux volent, sauvages, autour de leur visage qu’elles ont frotté à la terre, leurs dents se dévoilent comme celles du loup. En silence, elles se rassemblent, enferment le fils de Ménélas entre les pointes de flèches et de lames sanglantes, attendant un ordre.

			Oreste s’arrête à deux longueurs de lance de Nicostrate. Glisse du dos de son âne, légèrement retenu par Pylade lorsqu’il atterrit, se redresse, s’éloigne de son ami pour se tenir debout sur ses deux pieds. Il est instable, essoufflé, à deux doigts de tomber. Il est donc d’autant plus majestueux qu’il ne le fasse pas. Par sa seule volonté – et peut-être un peu grâce à la force des dieux –, le fils d’Agamemnon regarde le fils de Ménélas, jauge autour de lui la masse des femmes armées, puis pose les yeux sur les hommes spartiates. Et enfin dit simplement :

			— Cousin, je suis très heureux de te voir ici. Il est bon de savoir que mon oncle se soucie tellement de mon bien-être qu’il a envoyé son fils le plus cher pour prendre de mes nouvelles.

			 

			Nicostrate ne se rend pas cette nuit-là.

			Se rendre – a fortiori à des femmes – serait une humiliation scandaleuse, impossible à supporter.

			Au lieu de cela, comme il se doit, il est invité à profiter d’une certaine hospitalité ithaquienne.

			— Ton père s’est tant occupé de moi, déclare Oreste, la voix rauque à force d’être poussée à une intensité que son corps ne veut pas encore endosser. C’est un honneur de te rendre la pareille. Allons, tu n’es pas obligé de porter une armure aussi encombrante ni une lame aussi lourde. Laisse ces femmes bienveillantes t’aider à t’en débarrasser.

			Oreste est le maître de Mycènes, l’allié le plus proche et le plus cher de Sparte.

			Fils d’Agamemnon, roi des rois.

			Il serait terriblement impoli de refuser son hospitalité.

		

		
			Chapitre 40


			Le soir. Un festin.

			Un véritable festin, étrange à l’œil de Pénélope.

			Les femmes de son armée se réunissent dans la villa qui servait de base aux Spartiates, boivent, mangent et cuisinent ensemble autour d’un feu et chantent. Pas les chants des poètes, ces hommes barbus achetés par des rois fortunés, non, des chants de femmes. Des ballades paillardes et des hymnes funèbres, de vieilles chansons d’amour et des chansonnettes coquines sur des garçons aux jambes solides. L’âne d’Oreste se retrouve, on ne sait trop comment, à la place d’honneur au centre de la cour, paré de fleurs et caressé par une bousculade d’enfants. Théodora donne la main à Autonoé et, avant que quiconque puisse s’y opposer, les deux femmes ont formé un cercle de danseuses, dont les couteaux rebondissent sur les hanches, tournoyant et riant autour du feu. Éos s’active dans la cuisine de la villa, s’exclamant de désespoir devant le désordre ambiant, jusqu’à ce qu’Uranie la fasse enfin asseoir et lui explique que tout le monde a l’air de se nourrir tout à fait correctement et qu’Éos devrait peut-être envisager de prendre aussi sa soirée.

			Les hommes de Nicostrate – ceux qui sont encore vivants – sont ligotés dans la réserve, les orteils grignotés par des rongeurs, leur porte gardée par des chiens. Nicostrate lui-même a été cordialement conduit dans une pièce pour se reposer, on a apporté à manger devant sa porte, tout le monde s’est montré très attentionné, très respectueux, comme il sied au noble invité d’hôtes si prévenants.

			— Très cher cousin, vous avez l’air pâle, a lâché Électre lorsqu’il a ouvert la bouche pour objecter. Peut-être devriez-vous vous allonger.

			Oreste est assis, Pylade à ses côtés, à l’écart du bruit et de la danse. Quand il se lasse enfin, il le dit, se penche vers Pénélope et souffle :

			— Je crois que je vais aller me reposer. En prévision de tout ce qui va suivre.

			Il y a là une faiblesse. Une chute, une déchéance. Il est déshonorant d’être faible ; il n’est pas viril d’être fatigué de tout ce qui a précédé.

			Il y a là aussi une force. Une vérité, une confiance, une réalité. Avec le temps, la réalité triomphe de tout.

			Électre se tapit dans l’ombre, regarde son frère que l’on accompagne vers son lieu de repos, écoute la musique, picore la nourriture, puis finalement prend le siège vide aux côtés de Pénélope.

			Pendant un moment, elles regardent la danse, savourent le son des voix que la gaieté rend sonores. Priène est poussée à l’avant de ses femmes, on lui demande de chanter, chanter, chanter ! Elle ne connaît pas les chants des Grecs. Ses chansons à elle parlent des prairies de l’Est, de la steppe et des femmes qui chevauchent avec le vent dans les cheveux. Elle pense qu’elle devrait chanter Penthésilée, sa belle reine déchue, s’étonne de constater que la chanson est en elle, qu’elle est sur ses lèvres, cette chose secrète, brisée, qui essaie maintenant de se faire entendre à nouveau. Elle clôturerait la soirée non pas mal, non pas dans la cruauté, mais sur le triste constat de l’autre vérité, que cette armée de femmes s’est rassemblée dans la perte et que la victoire est une chose creuse et éphémère. Il est important, pense Priène, que les soldats chantent des chansons sur ceux qui sont tombés, qu’ils endurcissent leur cœur face à la mort, qu’ils apprennent à pleurer, qu’ils fassent le deuil.

			Puis elle regarde les visages de ses femmes boueuses et pense : Pas ce soir.

			Ce soir, elle chante plutôt une chanson sur les feux de l’Est et la déesse mère, et enseigne aux femmes à élever la voix en chœur, même si leur langue écorche les mots étrangers. Les femmes de Troie auraient trouvé cette chanson plus facile, elles auraient reconnu quelque chose dans son air. Mais elles sont mortes, même si leur musique vit.

			Électre et Pénélope restent assises ensemble un moment pendant que les femmes chantent avec leur capitaine, jusqu’à ce qu’Électre dise enfin :

			— Oreste a envoyé Pylade négocier avec mon oncle.

			Aussitôt, Pénélope se redresse, effrayée, le visage livide. Mais Électre secoue la tête et ajoute rapidement :

			— Pas maintenant. Avant. Avant tout cela. À Mycènes, presque immédiatement après son couronnement. Mon frère a été fiancé à Hermione, la fille de Ménélas, dès son plus jeune âge. Ils devaient se marier, mais, après Troie, Ménélas a promis la main de sa fille au fils d’Achille. Ça a été une source de grand déshonneur, une grande insulte. Oreste aurait dû exiger qu’on lui amène Hermione en cadeau le jour de son couronnement, montrer clairement qu’il était le digne fils de son père, le roi des rois. Mais il ne l’a pas fait. Ce qui a été compris comme un signe de faiblesse. Il le savait. Il a envoyé Pylade à Sparte pour négocier ; peut-être le mariage d’Hermione, c’est du moins ce que j’ai pensé. Mais non. Pas du tout. Mon frère m’a offerte à Nicostrate pour sceller l’union de nos deux maisons. Il m’a vendue à cette… créature comme un morceau de viande. Lorsque je l’ai appris, j’étais tellement en colère, que… Mais j’étais aussi soulagée. C’était la bonne chose à faire. Une décision forte. Mon frère me vendait et c’était… un acte digne d’un roi. Sauf que Ménélas n’a jamais répondu. Il a bredouillé qu’il se déciderait bientôt – une réponse outrageusement grossière, car c’est une provocation malpolie que de faire autre chose que ramper en signe de gratitude quand une princesse est offerte au fils d’une esclave ! Mais à ce moment-là, j’imagine qu’il avait déjà la loyauté de Cléitos, et Rhène… Rhène dans le palais. Il avait déjà l’intention de s’emparer du trône de Mycènes par ses propres moyens. Il n’avait pas besoin de marier son fils avec moi. Il obtiendrait ce qu’il voulait de toute façon, et bien plus tôt.

			Elle boit une petite gorgée de vin, n’en aime pas le goût, l’avale quand même.

			— La nuit où vos femmes m’ont vue me disputer avec Pylade… Je lui reprochais, bien sûr, de m’avoir vendue à Ménélas. J’appréciais la sagesse de l’acte, mais j’étais en colère. J’étais à la fois indulgente et furieuse. J’ai pardonné à mon frère. Déversé ma rage sur Pylade. Mais ce n’est pas tout. Pylade, voyez-vous, aime mon frère. Il l’aime. Plus que n’importe quel homme. (Pénélope hoche la tête, sans trop savoir pourquoi, mais Électre lui serre le bras, les doigts enfoncés dans sa chair.) Non. Écoutez-moi. Pylade l’aime. Et Oreste aime Pylade. C’est plus que l’amour de deux garçons qui, ensemble, sont devenus des hommes. Me comprenez-vous ?

			Pénélope acquiesce, lentement et prudemment, et les doigts d’Électre se desserrent. La princesse de Mycènes reporte son regard vers la danse, vers les corps tournoyants des femmes. La voix toujours basse, pour sa cousine seule, elle continue :

			— Quand tout cela sera terminé, Oreste devra prendre Hermione pour épouse, afin de prouver qu’il est fort. Il devra la posséder. Avoir des enfants d’elle. C’est son devoir. Mais il aime Pylade. Il jure qu’il ne l’abandonnera jamais. Et Pylade… Je l’ai supplié de s’en aller. Cette… chose puérile qu’ils pensent partager… elle tuera notre roi, détruira l’homme même qu’il a juré d’aimer. Il le comprend, bien sûr. Je lui dis que sa plus grande preuve d’amour serait de partir sans un mot. Il réplique que la plus grande preuve d’amour est d’aimer dans l’adversité, d’être courageux par passion. C’est pour cela que nous nous disputions. Et c’est pourquoi Oreste sera le dernier de sa lignée.

			On chante, les pieds nus tapent sur les pierres polies, le vin coule, les femmes rient et la voix d’Électre est de pierre.

			— J’aime mon frère. Je le déteste aussi parfois. J’étais fière quand il m’a vendue à Ménélas. J’étais fière de lui. Je pensais que lorsque Nicostrate… lorsqu’il ferait ce qu’il devait me faire… peut-être qu’alors je rendrais enfin mon père fier. Ma mère, bien sûr, aurait été consternée. Outrée. Elle m’aurait dit de tuer Nicostrate le jour de notre mariage, de lui enfoncer mon poignard dans l’œil. Des choses impossibles, bien sûr. Impossibles. Mais, à sa façon à elle… c’était de l’amour. Mon frère aime, vous voyez. Il aime de tout son cœur. Je le déteste pour ça. Parfois. Je le déteste vraiment.

			Électre soupire.

			Elle n’a plus rien à dire.

			Elle ne veut pas de conseil, de sage précepte, de promesse ou de pardon.

			Ses mots sont prononcés, sa mission terminée.

			Elle se lève, adresse un signe de tête à la reine d’Ithaque et se détourne du feu.

		

		
			Chapitre 41


			Kénamon, chante, chante !

			C’est Uranie, un peu ivre, qui saisit l’Égyptien par le bras et l’entraîne dans le cercle des femmes.

			Elles devraient se méfier de ce prétendant, de cet homme étrange parmi elles, mais pas ce soir. Il s’est battu pour leur reine, il a prouvé qu’il était leur allié à maintes reprises, il a marché avec elles, dormi à leurs côtés et n’a jamais montré que de très bonnes manières. Il les a aidées à aller chercher de l’eau au ruisseau, ne s’est pas trop plaint de la cuisine, a transporté du bois pour le feu jusqu’au campement et maintenant, lui aussi un peu pompette, il s’est mis à raconter de drôles d’histoires de son pays étranger, sur des créatures exotiques appelées « crocodiles » et « hippopotames », ainsi que quelques blagues tout à fait inattendues que les femmes trouvent encore plus hilarantes parce qu’elles sont si mal racontées.

			Priène a chanté ! Elle a chanté ses chansons de pays lointains, « et maintenant Kénamon, chante ! Apprends-nous tes chansons de la rivière enflée et des sables sans fin ! »

			— Oh non, vraiment, je ne peux pas, je ne dois pas…

			— Ne fais pas ton rabat-joie ! Il n’y a plus d’hommes ici pour juger et nous te promettons que nous nous en moquons, regarde-nous ! Nous sommes à peine encore des femmes, nous sommes à peine reconnaissables pour les gens de notre propre pays, ils auraient du mal à nous voir comme des créatures qu’ils peuvent nommer et posséder. Tu es en sécurité avec nous, étranger, tu es en sécurité avec notre famille. Alors, chante !

			Il chante.

			Il a une voix épouvantable. Je grimace, mais les femmes ne semblent pas gênées.

			Il entonne une chanson d’enfant, une parabole sur un lion qui chasse le vilain garçon parti trop loin de la maison. Les femmes crient :

			— Dis-nous, dis-nous, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce une histoire sur les guerriers ? Sur l’amour ? Ta terre a-t-elle brûlé pour une femme, ton pharaon a-t-il fendu le monde en deux pour l’amour de sa promise ?

			— Euh, non, c’est l’histoire d’un lion…

			— Qu’est-ce qu’un lion ?

			— C’est comme un très gros chat.

			— Ça n’a pas l’air trop dangereux.

			— Je ne pense pas que « gros » soit le terme approprié, euh, laissez-moi réfléchir…

			Uranie est tombée dans une stupeur d’ébriété. Priène et Théodora sont introuvables. Éos est partie en quête d’une chambre convenable pour que sa reine y dorme, et a trouvé celle-ci avec un beau lit moelleux, alors elle a posé sa tête et… eh bien, oups…

			Autonoé borde sa compagne servante, se promène dans la maison pour éteindre les lanternes, apporte de l’eau aux femmes chargées de monter la garde sur le bord du toit, scrute par-dessus la mer les ténèbres d’Ithaque qui se profilent, menaçantes, comme en attente, le dos tourné à l’horizon. Électre dort dans une chambre éloignée du lit de son frère, elle ne rêve pas et ne gémit pas dans l’obscurité. Pylade jette un coup d’œil à l’extérieur par la porte de la chambre d’Oreste, ne voit que Jason qui sommeille sur sa chaise de gardien, ferme la porte pour les couper du monde et s’allonge sur le lit à côté de son roi, sent le souffle lent et régulier de son frère, son maître, son jumeau de cœur, son Oreste, inspirations et expirations dans le noir.

			Kénamon fredonne les chants de son chez-lui, il parle de sa maison et, plus tard dans l’obscurité, il croise Pénélope qui se retire dans sa chambre. Leurs épaules se frôlent dans le passage étroit et peu familier de cet endroit, et leurs doigts aussi, et ils se regardent dans l’obscurité silencieuse et ne voient que l’éclat brillant dans l’œil de l’autre.

			Et, alors que l’aube se lève sur la mer, une autre voix s’élève, trop amère et trop cassée par le sel de la houle pour chanter, elle appelle la maison, la maison, la maison. Je vois Athéna se mouvoir à ses côtés, lorsque Ulysse lève la tête des ruines de son radeau et redonne un peu de vie aux boules gommeuses de ses yeux pour saluer l’aube qui scintille dans son dos. « La maison », murmure-t-il, le regard fixé sur la mer infinie.

			La maison.

			 

			Le lendemain matin, un navire de guerre à l’extérieur du port d’Ithaque.

			C’est le navire dans lequel Pénélope s’est enfuie de son île, le bateau des prétendants, envoyé dans la nuit et maintenant rappelé par la lumière du feu sur ces mers encombrées. Sur ses ponts se tiennent des femmes, certaines portant des cuirasses spartiates, une autre les brassards de bronze pillés sur un cadavre spartiate. Elles sont peu nombreuses, celles qui arborent cette armure, car elle est mal ajustée et Priène n’approuve pas que l’on se batte avec un équipement qui diminue vos compétences. La seule concession qu’elle a faite à la tenue de ses guerrières, debout sur le pont, a été de les autoriser à se peindre le visage de rayures effrayantes d’un rouge sang et d’un ocre boueux, à tresser leurs cheveux en couronnes crasseuses et à hurler comme des animaux, un chant amer pour saluer le jour radieux et accueillant. À tour de rôle, elles battent les tambours de guerre, martelant leur bruit sauvage, et à la barre se tient Oreste, sa sœur à sa gauche, Pylade à sa droite. Au milieu du pont sont empilés les derniers biens pillés sur l’île par les Spartiates – ceux qui ont été massacrés –, étalage clinquant de richesses visible même depuis les murs du palais d’où Ménélas les observe maintenant.

			— Ordonnez aux hommes, commande-t-il, à tous les soldats que nous avons, de se mettre en formation près du port.

			Lefteris obéit et, en rangs et lignes serrés, les Spartiates restés sur l’île se rassemblent dans le port, lances fermement en main, boucliers collés contre la poitrine, pour accueillir le vaisseau qui arrive. Les tambours retentissent et les rames s’enfoncent dans l’eau tandis que le navire s’approche. Une ligne de femmes, flèches encochées, toisent depuis le pont les Spartiates rassemblés sur le quai, qui ne sourcillent pas.

			Ménélas prend son temps pour descendre au bord de l’eau, les doigts crochetés dans sa ceinture d’or, l’épée au côté. Il ne se cache pas derrière ses troupes, mais s’avance, tranquille, confiant. Ça ? Ce n’est pas une bataille, proclament ses épaules relâchées. Ce n’est même pas une petite escarmouche. C’est juste… des crétines qui agitent leurs lames, à peine plus qu’une danse de Cour, un dîner un peu tapageur. Ménélas en a vu, des batailles. Ménélas sait ce que sont les vrais combats.

			Oreste et Électre apparaissent au bastingage du navire, mais aucune corde n’est lancée et aucune passerelle abaissée. Au lieu de cela, Oreste appelle :

			— Mon oncle ! Je crois que vous avez égaré votre fils.

			Pylade a son épée sous la gorge de Nicostrate alors qu’il force le petit prince à avancer. Le sourire de Ménélas tressaille, se rétablit, ne parvient pas à tenir la courbe naturelle de ses lèvres et retombe. Son froncement de sourcils est long et lent à se dessiner, sa voix ressemble au déploiement d’une bannière lorsqu’il parle enfin, s’adressant non pas à Oreste ou à sa sœur, mais à Pylade.

			— Tu as pointé ton épée sur le cou d’un prince de Sparte, gamin. Tu ferais mieux de faire attention à ta putain de lame.

			— Votre fils est soupçonné du meurtre d’une innocente dans la maison du roi d’Ithaque, rétorque Oreste, dont la voix résonne sur l’eau. J’ai été surpris de le trouver en liberté.

			— Oreste, répond Ménélas en renversant un peu la tête en arrière pour regarder le roi, tu as été malade. Pourquoi ne descends-tu pas, que les prêtres t’examinent ?

			— Non merci, mon oncle. Je suis, comme vous le voyez, très bien soigné.

			— Par des femmes. Des femelles boueuses avec des arcs sales. Des esclaves et des veuves. Des putes et des orphelines, non ? Alors que moi…

			Un haussement d’épaules nonchalant, une douce incarnation de la plus belle virilité à proximité.

			— Nicostrate. (C’est Électre qui parle, avec aisance, prenant le temps de savourer l’instant.) Veuillez informer votre père de ce qui est arrivé au reste de vos hommes.

			Nicostrate ne veut pas mourir. Il ne veut pas non plus regarder son père dans les yeux, ni parler à voix haute d’échec, de défaite ou d’humiliation. Pris entre ces deux états, il s’agite, sa langue tourne, ses yeux s’embrouillent, ses genoux faiblissent. Ce n’est peut-être pas très fluide, mais c’est suffisamment expressif. La mâchoire de Ménélas se crispe. Il regarde à nouveau les femmes boueuses sur le pont, considère leurs arcs, sans pourtant se montrer très impressionné… mais peut-être un peu plus.

			— Je vois, murmure-t-il. Bien, alors.

			Une pensée le frappe. Ses yeux fouillent le pont à nouveau, passent sur Oreste, sur Électre, puis sur son fils sans même ralentir. Il bascule d’avant en arrière sur ses orteils, ses talons, sent le poids de son corps vieillissant en mouvement, sent le craquement de ses articulations. Se stabilise. Regarde Oreste dans les yeux.

			— Et où est Pénélope, putain ?

		

		
			Chapitre 42


			C’est familier.

			Réconfortant même.

			La boucle est bouclée, le nœud tissé dans le fil de notre histoire. Satisfaisant.

			Et oui, c’est vrai ça, où est Pénélope, putain ?

			Elle est à Ithaque. Bien sûr. Elle est venue sur un petit bateau de pêche, se glissant dans la baie où Uranie a si longtemps gardé son vaisseau de fuite, autrefois découvert. Alors que tout le monde se rassemble sur le quai pour s’affairer autour d’Oreste, de sa sœur et de leur petite troupe inattendue de femmes armées, Pénélope et ses compagnes se faufilent sur l’île, Théodora en éclaireuse, et reviennent par le même chemin boueux au sommet de la falaise qu’elles ont emprunté il y a quelques jours.

			Personne ne parle.

			Personne ne regarde de trop près la baie, où se tient encore Nicostrate, l’épée sous la gorge.

			Leurs yeux sont fixés sur leur destination : le palais, les murs, la fin du voyage.

			La corde qui leur a permis de redescendre le long du mur d’enceinte a disparu, mais ce n’est pas grave, car il n’y a plus de gardes aux portes du palais, tous les Spartiates ayant convergé vers le quai bondé. Les portes sont même grandes ouvertes, et deux personnages que nous connaissons bien se tiennent debout dans leur cadre vide. Médon écoute Laërte disserter sur l’élevage et le dépeçage des cochons depuis… un temps infini, lui semble-t-il, lorsque les femmes arrivent, manteaux rabattus sur la tête, soulevant de la poussière à chacun de leurs pas. Laërte continue de déblatérer jusqu’au moment où Pénélope se plante devant lui. Il est déterminé à conclure en point d’orgue avant de se tourner enfin pour découvrir sa belle-fille. Il fait tourner la salive dans sa bouche, se lèche les dents, la jauge de haut en bas et lâche enfin :

			— Eh bien, tu as pris ton temps pour revenir.

			— Mes humbles excuses, père. Il y avait des Spartiates à tuer. Des rois à sauver. Des princes à kidnapper et ainsi de suite.

			Laërte vient de vivre une période tout à fait ennuyeuse, prisonnier dans son propre palais. Il n’a pas été blessé, pas honoré non plus, mais il a été limité dans ses déplacements, éconduit, confiné et, de manière générale, traité d’une façon qui ne sied pas à un jadis grand et noble roi. S’il a toléré la situation avec quelque chose qui ressemble à une forme d’humilité résolue, c’était parce qu’il attendait ce moment, là, et c’est parce qu’il arrive qu’il se permet enfin de sourire.

			— Tu es venue le faire payer, ce bâtard, hein ?

			— C’est en effet mon plan. Pouvons-nous entrer ?

			Il lui fait signe d’avancer, d’un grand geste du bras et en inclinant légèrement la tête, comme il l’a accueillie jadis dans ces murs, alors qu’elle n’était qu’une enfant, une jeune mariée pour son orgueilleux de fils. Médon va se porter à côté d’elle, la tête penchée sur le côté.

			— Des princes kidnappés ? demande-t-il poliment. Des Spartiates tués ?

			— Ces quelques jours ont été éprouvants, répond-elle avec légèreté. Bien que remarquablement ennuyeux, comme ces périodes où l’on ne peut qu’attendre. Ah, je vois que l’une des fresques a été légèrement endommagée. Nous devrons nous en occuper.

			Laërte tapote le mur balafré lorsqu’ils passent devant, les entailles sur le front peint d’Hélène, le plâtre creusé sur le noble visage de son fils. Un peu de poussière tombe encore, l’obligeant à s’essuyer la main sur sa cuisse avant de proclamer :

			— C’est peut-être l’occasion de revoir un peu la décoration ? J’aime beaucoup les représentations de mon fils dans toute sa vaillance, comme n’importe quel père orgueilleux, mais l’histoire d’Ithaque est tellement plus longue, tellement plus riche.

			Les femmes spartiates passent la tête par les portes sur le passage de l’entourage royal qui s’enfonce dans le palais, elles cherchent des hommes spartiates parmi le groupe, n’en voient aucun. Les servantes d’Ithaque sortent des cours, de la buanderie, de la cuisine pour former un mur de femmes protégeant leur reine à travers le palais, et il y a quelque chose dans la façon dont Mélantho tient cette lourde casserole, une certaine intention dans la façon dont Phébé agrippe son couteau, qui font reculer les Spartiates à l’approche des Ithaquiennes. Une femme tente de courir vers la porte d’entrée, mais Théodora l’y attend, Éos à ses côtés. Elles ne menacent pas, ne proclament pas : « Arrête-toi ou tu es morte ! », elles n’en ont pas besoin. Théodora a dégainé son épée et joue nonchalamment avec, comme pour assouplir une petite raideur dans son poignet, tandis qu’Éos discute tranquillement de cette belle chose qu’elle pourrait faire avec les cheveux de Théodora.

			Ainsi, ni dérangés ni annoncés, ils atteignent le pied de l’escalier menant aux quartiers royaux, tandis que Laërte continue à babiller :

			— Peut-être une peinture d’autres grands voyages ? Après tout, il y a eu au moins un Ithaquien qui a navigué sur l’Argo, si tu vois ce que je veux dire…

			— Merci, honoré père, roucoule Pénélope. Vous avez bien sûr tout à fait raison, et vos conseils avisés sont très appréciés. Dès que nous aurons sauvé notre île des envahisseurs spartiates, nous devrons absolument reconsidérer la décoration. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

			Elle fait une petite révérence et, seule, monte l’escalier.

			 

			Voici des pièces dont l’histoire est plus que suffisante pour remplir une ballade.

			Celle-ci, où Anticlée, la mère d’Ulysse, a pleuré et bu jusqu’à la mort pour son fils disparu, en hurlant sur tous ceux qui osaient essayer de l’aider : « VOUS NE COMPRENDREZ JAMAIS MON CHAGRIN !!! »

			Celle-là, où Zosime est morte, baignée dans son propre sang cramoisi.

			Ici, la chambre dont les murs sont entremêlés aux branches de l’olivier, où le petit Télémaque a pleuré pour la première fois, où Ulysse s’est allongé aux côtés de sa femme, après qu’Éos a lavé le sang, et a dit : « Merci de m’avoir donné un fils. » 

			Et dans celle-ci, Hélène de Sparte, Hélène de Troie, assise près de la fenêtre ouverte, les yeux braqués vers la mer, une carafe d’or à côté d’elle, une coupe dorée vide dans la main. Aujourd’hui, elle n’a pas orné son visage. N’a pas étalé de charbon de bois sur ses sourcils, ni peint en noir le contour de ses yeux. Elle n’a pas tressé ses cheveux en une natte haute et douloureuse, ni frotté ses joues de cramoisi. Au contraire, ses traits sont aussi innocents que ceux de l’enfant qu’elle a été, de la jeune fille qui ne savait pas qu’il n’était pas dans ses attributions de rire, de s’égratigner les genoux ou de chanter à gorge déployée. Elle n’est plus une fille, non, car bien que ses yeux soient tournés vers la mer, ils voient au-delà, un passé, des tours en flammes, des amants tués, des enfants vivants et morts, les cris de l’accouchement, les pleurs sur les os, le premier souffle de l’aube quand la vie revient, quand la vie continue, continue, continue, qu’elle s’accroche.

			Elle est magnifique, ainsi. Elle est mon Hélène, ma reine, ma plus belle. Elle est l’innocente et l’instruite, qui espère et qui sait, qui a aimé et perdu, l’amante qui rêve, celle qui joue le jeu et celle qui s’effondre, vulnérable, sous le poids de la vie. Je me précipite vers elle, caresse sa joue : Hélène, Hélène, ma belle Hélène, et elle ferme les yeux à mon contact, reprend son souffle sous mon étreinte familière, semble un instant haletante, au bord des larmes, submergée par trop de trop, par tout ce qu’elle est, par tout ce qu’elle ressent, aime, désire et a vu.

			Ma reine, murmuré-je. Mon amour. Mon moi mortel. Mon Hélène.

			Puis Pénélope se tient à la porte, et Hélène rouvre les yeux, voit à travers moi, au-delà de moi, voit sa cousine. Elle se lève et dit :

			— Ah, tu as réussi. On y va ?

		

		
			Chapitre 43


			Hélène et Pénélope déambulent dans le jardin.

			C’est un tout petit jardin, destiné à faire pousser des fleurs qui plaisent aux abeilles, des herbes qui conviennent à la cuisine d’Autonoé.

			Elles marchent bras dessus, bras dessous. Tout en marchant, elles conspirent.

			Hélène dit :

			— Oui, bien sûr que je peux le faire. Bien sûr que je peux. J’attendais juste que tu me le demandes, vraiment.

			Pénélope dit :

			— Je le pensais bien, cousine, mais je ne voulais point présumer de ta réaction. Je ne voulais pas demander avant d’être sûre.

			— Tsst-tsst, la gronde Hélène. Tsst-tsst ! Nous sommes cousines, n’est-ce pas ? Nous sommes du même sang. Tu devrais savoir que tu peux toujours compter sur moi.

			Un accord est conclu.

			Un pacte est scellé.

			Hélène retourne dans sa chambre pour effectuer quelques petits préparatifs.

			Pénélope rassemble ses servantes, son beau-père, les hommes de son conseil et se rend sur le quai pour rencontrer les rois de Grèce.

			 

			Au port, les rois de Grèce passent un moment vraiment très gênant.

			— Neveu, tu ne veux pas descendre de ton vaisseau ? demande Ménélas.

			— Non, merci, mon oncle, pourquoi ne me rejoindriez-vous pas à bord ? répond Oreste.

			— J’aimerais bien, mon neveu, mais mes hommes, vois-tu, ils sont terriblement protecteurs.

			— C’est compréhensible, répond Oreste, vu votre âge.

			Les choses pourraient se poursuivre encore un certain temps sur ce ton assez grossier, au fond, sans l’arrivée de Pénélope.

			Le fait qu’elle surgisse dans le dos de Ménélas, depuis le palais lui-même, provoque une grande consternation. Des guerriers entraînés qui devraient être mieux informés sursautent à son approche, se séparent en une formation malaisée et mal fichue qu’elle traverse comme une flèche. Mais elle n’est pas armée, elle n’est pas accompagnée de ses femmes diaboliques de sang et d’arcs – Théodora a eu le tact de ne pas venir – et elle adresse un sourire radieux à Oreste et à Ménélas lorsqu’elle les rejoint sur le quai.

			— Mes chers cousins, s’exclame-t-elle, rayonnante comme le soleil de midi. Que diable se passe-t-il ici ?

			Le visage de Ménélas est renfrogné, à deux doigts du grognement, mâchoire serrée et desserrée alors qu’il cherche à contrôler les sentiments vraiment très forts qu’a fait naître l’apparition de cette reine dans son dos qu’il découvre très exposé.

			— Reine Pénélope, marmonne-t-il. Quelle surprise de vous voir ici. Et avec votre vieux beau-père en plus. Un plaisir.

			— Bonté divine, est-ce Oreste, roi des rois, fils d’Agamemnon, maître de Mycènes et tout ce qu’il y a de plus en forme, le gars qui se tient sur ce bateau ? s’écrie Laërte, goguenard, les bras croisés et les yeux pétillants face à Ménélas. Mieux vaut ne pas le faire attendre, c’est très mal élevé. Que vont penser les gens de l’hospitalité d’Ithaque ? Descends, mon garçon ! Viens donc boire un verre !

			 

			Finalement, ils se rassemblent dans les salles vides du palais. Nicostrate reste sur le bateau des prétendants, la lame de Pylade sous la gorge. Lefteris reste en bas, un contingent de soldats dans son dos, histoire de surveiller son prince captif. Électre croise le regard du Spartiate, sourit depuis le navire, ne détourne pas les yeux tandis que son frère descend avec Jason à ses côtés. Elle ne peut prendre part à ce qui va suivre, il ne serait pas convenable qu’une femme de son statut s’en mêle.

			Éos les attend dans la grande salle du palais, une table déjà dressée avec du vin, du pain et, bien sûr, du poisson. Elle offre une coupe à Ménélas lorsqu’il franchit la porte, mais il la repousse d’un revers de la main. L’argile brute se brise sur le sol. Éos soupire. Certes, elle n’a préparé que les produits les plus chiches de la cuisine pour cette petite réunion diplomatique, mais même ainsi, elle n’aime pas le gâchis.

			Hélène est également descendue, qui fait les cent pas avec anxiété. Lorsque Ménélas entre, elle accourt vers lui, se jette à son cou, s’écrie :

			— J’ai eu si peur ! J’étais si…

			Il la repousse sans ménagement. Elle tombe. Personne ne lui propose de l’aider à se relever. Elle s’écarte un peu de la table, puis se relève, murmure :

			— Je vais aller dans ma chambre…

			Elle s’éloigne en vacillant, sans que personne prête attention à elle.

			Il y a des chaises pour quatre personnes. Ménélas en prend une, Oreste une autre, Laërte la troisième. La dernière devrait être occupée par un des conseillers d’Ulysse, mais, avant qu’ils ne puissent bouger, Pénélope s’y glisse, croise les mains sur ses genoux, sourit aux hommes, prend une coupe qu’on lui tend et la lève en guise de salut.

			— À mon père ! proclame-t-elle en inclinant la coupe du côté de Laërte. À mes honorables invités. Rendons grâce aux dieux.

			Oreste asperge le sol de vin ; Laërte en fait couler quelques gouttes du bord de sa coupe, puis boit le reste. Pénélope incline la tête en signe de prière… et ne prie pas. Ménélas ne lève pas son verre, ne touche pas à la nourriture, ne regarde même pas le vin qu’on lui offre.

			Pénélope « prie » un bon moment. Laërte devrait être le premier à interrompre cette piété, mais il s’amuse de ce que ce silence prolongé exaspère son hôte spartiate. Oreste devrait être le prochain à parler, mais il est, bien entendu, plongé dans ses propres prières, dans ses propres dévotions tout à fait sincères.

			Je me repentirai, mère, prie-t-il. Je ne serai peut-être pas un héros, mais je serai un homme meilleur que père ne l’a été.

			Le poing que Ménélas abat sur la table tire Oreste de ses réflexions, puis un rugissement grossier résonne dans la salle vide.

			— À quoi vous jouez, merde ? aboie le Spartiate, non à l’un ou l’autre des rois assemblés, mais à la reine pensive. Qu’est-ce que vous foutez, putain ?

			Laërte hausse un sourcil. Oreste attend, profitant peut-être de l’occasion pour épargner sa voix, sa force, encore si mince sur ses os.

			Pénélope regarde Ménélas dans les yeux, le considère de haut en bas, et elle est pour un instant la plus belle mortelle sur cette Terre, même si Hélène elle-même n’est pas à une minute de distance. Il y a un mot pour décrire sa beauté, un mot comme « puissance », ou « victoire » ; ou peut-être, encore plus excitant, il y a en Pénélope quelque chose d’indompté.

			— Cousin… mon frère, se corrige-t-elle. Je dois vous faire part de certaines choses honteuses.

			Laërte s’adosse à sa chaise, chevilles croisées, bras croisés, public tout à fait consentant qui s’apprête à profiter d’un excellent spectacle.

			— Il y a eu un terrible complot contre vous. Contre toute votre famille. Un prêtre d’Apollon, Cléitos, je pense que vous connaissez cet homme, a comploté avec une servante de Mycènes pour empoisonner notre cher cousin et roi des rois, Oreste. La servante a avoué et elle est morte, exécutée pour ses crimes ; le prêtre sera bientôt retrouvé, interrogé, torturé et amené à avouer les noms de tous ceux qui l’ont incité à commettre ces atrocités. Il ne fait aucun doute qu’il répandra de terribles mensonges pour tenter d’excuser ses actes, mais nous savons tous qui est réellement à l’origine de l’empoisonnement de notre noble cousin. Le même homme qui, dans sa grande ambition, a comploté pour s’emparer d’une couronne. Qui pensait pouvoir, par la force et la ruse, s’emparer peut-être non seulement du trône de Mycènes, mais aussi des îles occidentales. Je parle bien sûr du capitaine de votre garde, Lefteris.

			Le sourire de Laërte est à deux doigts de lui fendre le visage. Oreste est un prince de plâtre, au regard éternellement posé sur un point invisible.

			— Lefteris, grogne Ménélas. Tu t’enfuis de ton propre palais, tu enlèves mon fils, puis tu reviens pour accuser… Lefteris.

			— En effet. Après une enquête approfondie, il m’apparaît clairement que vous avez été trahi de l’intérieur par l’un de vos propres soldats, un ami parmi les plus proches et les plus chers. Il a été en relation avec le prêtre Cléitos, la servante Rhène, et même avec votre cher Nicostrate. C’est pour jeter l’opprobre sur ce dernier que Lefteris a assassiné la servante Zosime pendant que votre fils bien-aimé dormait, pour faire croire que votre propre héritier – oserais-je supposer qu’il est l’héritier que vous avez choisi, parmi tous vos excellents enfants ? – n’était pas apte à monter sur le trône. Je sais à quel point Lefteris est proche de vous, mais je crois que mon mari a dit un jour que la lame la plus dangereuse est celle que l’on ne voit pas.

			Ménélas regarde Pénélope, puis Laërte tout sourires, puis Oreste, puis Pénélope à nouveau.

			— Non, dit-il.

			— Non ?

			— Non. Vous venez ici avec vos… vos femmes. Des femmes ! Je possède cette île. J’ai ce palais, j’ai…

			— Mes femmes ont tué ou capturé tous les Spartiates qui ont foulé le sol de Céphalonie, sans subir la moindre égratignure. Vous avez peut-être entendu des rumeurs sur des pirates qui se sont attaqués à mes terres – pardon, aux terres de mon mari – l’année dernière, poussés par un prétendant qui cherchait à m’épouser ? Ils ont tous été tués, empalés par les flèches de la déesse Artémis, bénie soit-elle. Leurs cadavres ont été laissés attachés à leurs navires, exposés à la vue de tous, entrailles pendantes à la merci des mouettes et des corbeaux. Bien sûr, il est nécessaire que la déesse nous protège des pirates. Personne ne prendrait au sérieux une île défendue uniquement par des femmes et des jeunes filles. Et vous, mon frère, vous êtes le grand Ménélas de Sparte. Vous avez vaincu Pâris, allumé le feu qui a brûlé Troie. Vous ne pouvez pas être battu par des veuves et des filles. Pas vous. Et donc, voyez, vous ne l’avez pas été. Quand vous quitterez cet endroit, ce que vous ferez, vous ne raconterez à personne ce qui s’est passé ici. Vos hommes qui sont morts ont été perdus en mer. Ils ont péri dans les incendies lorsque vos navires ont malheureusement et inopinément brûlé. Ils n’ont pas été massacrés par des femmes. Ce serait incroyable. Inacceptable. C’est pourquoi cela n’a pas eu lieu. Vous dites que vous avez vos hommes, et c’est le cas. Mais j’ai cette île. J’ai encore des épées, des lances, des arcs… Et mes femmes… ne se battent pas avec honneur. J’ai la protection du roi de Mycènes, son serment de m’assister dans tout ce que j’entreprends, et bientôt j’aurai une flotte de navires mycéniens engagés à protéger les voies navigables des îles occidentales, et ils… ils seront des invités bienvenus, mon frère. Des invités qui connaissent leur place.

			Oreste lève un peu le menton à ces mots, adresse un signe de tête à Pénélope, à son oncle en guise de confirmation. Le sourire de Pénélope est mince, las, le fil d’un rasoir. Elle appuie les coudes sur la table, le menton sur ses mains croisées. C’est tout à fait indigne d’une dame. Je me pourlèche les lèvres de la voir ainsi.

			— J’ai votre fils, dit-elle. J’ai Nicostrate avec un couteau sous la gorge. Un petit malentendu, bien sûr. Il était enfermé dans le temple d’Athéna, d’où il s’est malheureusement enfui pendant que notre cher cousin Oreste visitait les sites sacrés de Céphalonie. Pensant peut-être que sa fuite était le signe d’une certaine culpabilité, nos bons amis mycéniens l’ont capturé à nouveau et le retiennent prisonnier jusqu’à ce que son innocence puisse être prouvée. Je crois maintenant qu’il est innocent du meurtre de Zosime et ainsi, vous voyez, nous pouvons éclaircir ce petit malentendu et chacun sera en mesure de regagner ses pénates satisfait.

			Ménélas a connu la défaite, bien sûr.

			Sur les plages de Troie, devant les murailles de la ville, des années de défaite cuisante et épuisante.

			Il a connu la honte d’être cocu. Le regard des gens sur lui, l’homme qui ne peut pas garder son épouse, qui ne peut pas garder une femme, ne peut pas la satisfaire, tout petit bonhomme, moqué par une femme, cocu, cocu, petite bite, petit pénis flasque, petit homme tremblotant.

			Aucune blessure sur son corps meurtri n’a jamais été aussi profonde que celle causée par le départ d’Hélène, lorsque les rois de Grèce se sont tenus dans son dos et ont chuchoté entre eux : « Le voilà. Voilà Ménélas. Voilà l’homme trop faible pour garder sa femme. »

			Oh, Ménélas a connu la défaite.

			À côté, ceci…

			… ceci n’est qu’une petite escarmouche sur la route.

			— Cher neveu, dit-il, les yeux pourtant fixés sur la reine d’Ithaque. Si ce que cette… sage épouse dit est vrai, il semble que quelqu’un en qui j’ai confiance t’ait gravement nui. Si c’est… si c’est le cas, je dois te demander pardon.

			— Merci, mon oncle, murmure Oreste. J’apprécie votre sentiment et je suis sûr que vous comprenez qu’il n’appartient qu’à moi d’accorder ou non le pardon.

			Les yeux de Ménélas se tournent enfin vers Oreste, qui soutient calmement son regard. Le vieux Spartiate sourit, mais son sourire disparaît aussitôt qu’il est apparu. Il regarde ses mains, s’humecte les lèvres, mâche ses mots, ses pensées, ses perspectives.

			Oreste dit alors :

			— Vous m’enverrez Hermione, bien sûr. (Ménélas relève brusquement la tête, mais le roi mycénien ne cille pas.) Elle m’a été promise quand j’étais enfant. Il est tout à fait approprié et convenable que nos maisons continuent à vivre en étroite harmonie. Après tout, qu’y a-t-il de plus merveilleux pour votre fille que d’épouser le roi des rois ? Nicostrate retournera à Sparte et ma sœur cherchera un mari adéquat où elle voudra.

			Ménélas réfléchit.

			Il a déjà connu la défaite.

			Finalement, une fille n’est pas un prix si élevé à payer.

			Alors, il répond :

			— Bien. Bien. Comme tout cela devient bien gentil et bien familial !

			— En effet, déclare Oreste. Je demanderai à mes hommes de régler les détails avec vous.

			Il se lève, oscille un instant, se rattrape au bord de la table. Les yeux de Ménélas brillent lorsqu’il le regarde marcher, lentement, de travers, vers la porte. Laërte se lève aussi, rejoint Oreste, une main vaguement sur le coude du jeune roi, qui le touche à peine, simplement à ses côtés.

			— Je t’ai raconté l’époque où je naviguais sur l’Argo ? fanfaronne-t-il en guidant Oreste vers la lumière.

			Il ne reste plus maintenant que Pénélope et Ménélas.

			Ils s’observent, ennemie, ennemi, de part et d’autre de la table.

			Ménélas s’étire, longuement, lentement, ses articulations grincent, son dos craque lorsqu’il se courbe. Puis il se détend sur sa chaise, allonge négligemment les jambes. Il dit :

			— Vous savez que je l’aurai. À la fin. Ce n’est pas parce qu’il est désintoxiqué maintenant qu’il le restera. En le mariant à ma fille, il ne me sera que plus facile de faire valoir mes droits lorsqu’il perdra enfin la tête. Régent, peut-être. Le gentil tonton Ménélas interviendra, comme à son habitude. Et alors votre… petite bande de fifilles ne vaudra pas mieux que de la merde. Dès qu’Oreste craquera à nouveau, votre protection disparaîtra. Et là, je serai de retour. Pour m’occuper de l’épouse de mon cher ami Ulysse, car j’aurai entendu des rumeurs sur une secte de femmes folles, dangereuses, sacrilèges, paraît-il. Mille hommes. Cinq mille. Autant qu’il en faudra. Quand on en aura fini, il n’y aura pas une seule putain de chatte qu’on n’aura pas baisée dans toutes les putains d’îles occidentales.

			Il s’agrippe à la table tout en parlant. Son visage est rouge, chaud, la sueur perle à son front. La pièce est floue sur les bords ; il respire difficilement. Cela aussi ressemble à une défaite, mais il y a quelque chose de plus, quelque chose d’autre, qu’il ne peut pas tout à fait…

			— Oreste sera fou et sa sœur sera… la putain de serpillière d’un gros… éleveur de porcs… et, une fois qu’ils auront fini, j’enverrai Nicostrate dans ton… ton lit. Je le regarderai faire, je regarderai, et quand il aura fini, je…

			Sa respiration est plus rapide maintenant, trop pour que les mots s’écoulent, des halètements entre chaque pensée, des flous entre chaque idée. Pénélope se lève, elle est trop grande, trop grave, il y a des reflets d’elle dans les yeux de Ménélas, des créatures ailées avec de la fureur sur la langue et des serres à la place des doigts. Elle se penche, et le monde semble se pencher avec elle, étudie son visage, dit d’une voix qui résonne dans son crâne :

			— Mon frère ? Vous sentez-vous bien ?

			Il tend la main vers elle, mais évalue mal la distance, se déséquilibre et tombe de sa chaise.

			Il est par terre, pantelant, cramponné au sol pour se stabiliser, faible, ça tourne, haut-le-cœur, halètements. Pénélope contourne la table pour l’observer d’un peu plus près, juste hors de portée de son bras mou et sans force.

			— Mon frère ? lance-t-elle d’une voix chantante, forte et lointaine. Cher frère, êtes-vous blessé ?

			Il essaie de parler, de la traiter de pute, de salope, de garce, de lui dire tout ce qu’il va lui faire, il a pensé à tout, voyez, dans les moindres détails, sa chatte, sa bouche, il va lui montrer, personne ne le traitera de cocu, personne ne se moquera de lui, il est Ménélas, putain, il va leur montrer à tous.

			Au lieu de cela, de ses lèvres sort un miaulement. Un petit gémissement de son, un chant funèbre de voix. Il essaie de parler à nouveau, mais ne lâche qu’un pauvre « ah-ah-ah » et rien de plus.

			Pénélope soupire, s’accroupit devant lui et secoue tristement la tête.

			— Oh, là, là. Il semble que vous ayez contracté quelque chose du même genre que l’affliction de votre cher neveu. Je me demande comment cela a pu se produire. On raconte que les enfants de la maison d’Atrée sont maudits. Mais le poison est un instrument de femme, n’est-ce pas ? L’arme des lâches et des petites putes faibles, pas des grands rois.

			Il essaie de tourner la tête vers la porte, d’appeler son garde, Lefteris, mais Pénélope l’attrape par le menton, lui détourne le visage pour qu’il soit face au sien avant qu’il ne puisse parler. Elle se penche tout près.

			— Mon frère ? chantonne-t-elle gaiement. Mon frère, m’entendez-vous ? Je veux que vous écoutiez très attentivement, qu’il n’y ait pas de place pour le doute. Je peux vous atteindre n’importe où. Vous comprenez ? Vous n’avez peut-être pas peur de mes femmes avec leurs arcs, mais les autres, celles qui vous apportent de l’eau, celles qui nettoient vos vêtements, celles que vous baisez, celles que vous frappez, celles que vous ne remarquez même pas du coin de l’œil, elles sont partout. Nous sommes partout. Nous pouvons vous atteindre, peu importe où vous fuirez.

			Elle lui secoue légèrement le visage d’un côté à l’autre, prend plaisir à le voir s’affaisser sous le mouvement, à sentir sa silhouette trembloter comme une méduse entre ses mains.

			— Vous allez laisser Oreste tranquille. Il sera roi à Mycènes, et vous à Sparte, et c’est tout. Vous ne prendrez pas le trône de votre frère. Et vous ne prendrez pas le mien. Si vous essayez, vous serez aussi dégoulinant de bave, de pisse et de merde que la loque en quoi vous avez voulu transformer votre neveu, et, si vous pensez que les corbeaux étaient alléchés par la chair d’Oreste, imaginez ce qu’ils vous feront quand vous serez trop faible pour vous défendre. Non. Vous vieillirez et vous mourrez, Ménélas de Sparte, l’homme qui a brûlé le monde pour capturer sa belle épouse contre son gré. Vous vivrez les jours qu’il vous reste tranquillement, en paix. C’est ce que les poètes diront de vous. C’est tout ce qu’il y a à dire. Au revoir, mon frère.

			Sur ces mots, elle lâche Ménélas, se lève et se dirige vers la porte, regarde la foule rassemblée dans la cour. Des servantes spartiates, et des ithaquiennes aussi. Le roi de Mycènes, le père d’Ulysse, les prétendants aux portes, les conseillers d’Ithaque. Ils ont les yeux levés vers elle, qui prend un moment – juste un moment – pour apprécier leurs regards. Pour les toiser d’en haut comme si elle était reine.

			Cela ne dure, hélas, qu’un instant. Avec un petit soupir vite dissimulé, elle baisse la tête, porte la main à sa bouche et s’exclame :

			— Oh, à l’aide ! Notre cher Ménélas est tombé malade !

			Et, pour bien marquer le coup, elle se pâme doucement dans les bras déjà ouverts d’Éos.

		

		
			Chapitre 44


			Il y a du pain sur la planche.

			Ménélas est transporté sur une litière jusqu’à un navire spartiate, avec Hélène qui pleure et se lamente à ses côtés.

			Il est chargé sur le pont, gémissant, la bave aux lèvres, tandis que les femmes se précipitent pour charger les provisions et que les soldats cherchent autour d’eux, un peu confus, quelque chose qui ressemble à un chef.

			Lefteris dit :

			— C’est du poison, c’est du putain de p…

			Et Oreste aboie :

			— Emparez-vous de cet homme, ce traître à la couronne de mon oncle et à la mienne !

			Les hommes les plus proches qui pourraient obéir à cet ordre ne sont pas du tout des Mycéniens, mais plutôt les prétendants d’Ithaque. Ils ne seront pas autorisés à exprimer leur indignité, leur orgueil creux et leur vengeance rendue impossible à l’encontre de Ménélas, toutefois leurs pères leur ont appris à faire connaître leurs sentiments au moyen de la violence, alors Antinoüs tente de donner un coup de pied dans les noix de Lefteris, mais manque sa cible et plante le pied dans la cuisse du guerrier. Eurymaque tire de façon peu productive les cheveux de Lefteris. Amphinomos est le seul qui réussisse à dégotter une corde et une équipe d’hommes pour s’asseoir sur le dos du Spartiate pendant qu’il est ligoté. Il ne s’oppose pas à la suggestion polie de Kénamon de bâillonner aussi le soldat avant qu’il ne puisse proférer d’autres obscénités devant les femmes.

			Lefteris s’écrie :

			— Ménélas ! Ménélas !

			Mais son maître ne l’entend pas.

			Cléitos est trouvé tapi derrière les latrines près du temple d’Athéna. Il est jeté, à plat ventre, aux pieds d’Oreste et d’Électre. Le jeune roi le regarde, mais il est trop las pour prononcer des paroles de haine, de pardon ou quoi que ce soit d’autre qui ait du sens. Au lieu de cela, Oreste prie Athéna, prie Zeus, prie tous ceux qui veulent bien l’écouter, il demande le repos, l’harmonie, la paix, la miséricorde.

			Je suis la seule à entendre ses chuchotements, et je ne peux répondre à ses prières.

			Électre, cependant, fait l’expérience d’une sorte de second souffle, et c’est elle qui s’agenouille à côté de Cléitos et lui murmure à l’oreille toutes les choses terribles qu’elle va faire à ses parties corporelles s’il ne prend pas certaines décisions rapides et sages.

			Cléitos écoute, puis braille :

			— C’est Lefteris ! C’est Lefteris qui m’a obligé à le faire !

			Pour sa coopération, on attache des pierres aux membres du prêtre et on le pousse du haut d’une falaise le lendemain. Son crâne se fracasse contre les rochers en contrebas, avant que l’eau puisse le noyer. Eupithès coupe la langue de Lefteris pour faire taire ses mensonges, et on creuse la fosse dans laquelle il doit mourir. Antinoüs et Eurymaque se tiennent côte à côte pour lui jeter les premières pierres, leurs pères respectifs attendant de prendre le relais.

			 

			Le nombre de Spartiates conscients en position d’autorité se trouvant de plus en plus réduit, c’est avec Nicostrate que Pénélope, Électre et Oreste sont assis par une tiède soirée au changement de la marée.

			— Cher cousin, déclare Oreste, les yeux fixés sur un point bien au-delà du visage de Nicostrate, tu es venu à Ithaque pour me rendre un grand service, mais ce n’était pas nécessaire. Comme tu peux le constater, je me porte très bien. Malheureusement, pendant que tu étais ici, trois de tes navires ont été perdus à cause du mauvais temps et d’un malencontreux incendie, et plusieurs de tes nobles collègues se sont noyés. Ton père est lui aussi tombé malade, et c’est pourquoi tu dois retourner en toute hâte à Sparte pour veiller à son rétablissement. Dès ton arrivée, tu m’enverras ta sœur, comme le prévoyait notre ancien accord. Quant à l’affaire de la servante assassinée dans ta chambre, c’était Lefteris le coupable. J’attesterai que c’est ce qui a été découvert à tous ceux qui s’en enquerront, et ta réputation sera… intacte. Pour l’instant.

			Nicostrate n’est pas aussi malin que son père, mais il n’est pas sot.

			Lorsqu’il a vu Ménélas bavant sur le pont, déchu du statut de guerrier à celui de vieillard puant, il a eu une envie irrésistible, le désir soudain et profond d’uriner sur le visage de son père. Il n’a aucune idée d’où ça lui est venu et il est soulagé que l’envie lui soit passée sans qu’il y cède, mais le ciel sait qu’il aura du mal à retenir sa vessie pendant le voyage de retour. L’effet du clapotis de l’eau jour et nuit, conclut-il. Quelque chose comme ça.

			— Bien sûr, mon roi, répond-il.

			Et il s’incline devant Oreste, fils d’Agamemnon, avant de tourner son visage vers la mer et l’horizon qui l’attend.

			 

			Il ne reste donc plus qu’une Spartiate d’une importance notable à s’activer dans le palais d’Ithaque.

			Hélène gesticule tandis que les servantes descendent ses malles dans l’escalier.

			— Oh, faites attention ! leur crie-t-elle de sa voix stridente. Faites attention, oh bonté divine, ce qu’elles sont maladroites !

			La tête sur le côté, les mains jointes devant elle, Pénélope observe par la porte ouverte de la chambre d’Hélène qui se vide rapidement.

			— Oh, un voyage en mer, encore, soupire sa cousine, alors que ses dernières robes sont remises soigneusement aux femmes qui attendent dans le hall en bas. J’ai le ventre terriblement secoué, tu sais, et le sel… je veux dire, le sel peut faire des merveilles, mais en trop grande quantité, et avec le soleil en plus, c’est terrible pour le teint, le vieillissement ! Enfin, ma chère Pénélope, j’espère que tu ne m’en voudras pas de te le dire, mais avec cette vie de littoral et tout le temps que tu passes à te languir au soleil, tu devrais vraiment prendre ce genre de choses en considération, tu sais.

			Tryphosa et Éos ont enveloppé le miroir d’argent parfait d’Hélène dans d’épais coussins de laine brute, puis ont lié le paquet avec une corde. Malgré tout, elles le portent maintenant elles-mêmes jusqu’au navire à quai, comme s’il était aussi délicat qu’une aile de papillon, miraculeux dans son existence même.

			Pendant un très bref instant, Hélène et Pénélope sont seules.

			— Cousine, lance Pénélope à voix basse, tandis qu’Hélène est tournée vers l’escalier.

			Cette dernière se retourne, déjà occupée à ajuster son châle pour s’assurer qu’il repose de la manière la plus séduisante possible sur ses longues et pâles épaules.

			— Cousine ?

			— Je sais que tu as tué Zosime. En revanche, je ne comprends pas très bien pourquoi.

			Hélène pouffe. C’est ce qu’elle fait lorsqu’elle sent qu’elle va être frappée, battue, mise à terre, rouée de coups de pied, agressée, violée, moquée. C’est une habitude. L’instinct. Un son qui lui permet de gagner un peu de temps avant le coup.

			Pénélope tressaille et le son meurt sur les lèvres d’Hélène.

			Elle jette un coup d’œil en bas de l’escalier, lève les yeux, ne voit personne et, en un instant, l’enfant a disparu. Il n’y a plus que deux femmes, debout ensemble, qui s’observent dans la lumière fraîche de l’après-midi. C’est Hélène qui tend le bras et dit :

			— Veux-tu m’accompagner jusqu’au bateau, cousine ? Une dernière fois ?

			 

			Pénélope et Hélène marchent ensemble dans l’atmosphère nocturne de la ville, bras dessus, bras dessous. Les servantes d’Ithaque tiennent à distance tous ceux qui pourraient s’approcher, bouclier de discrétion autour des reines en mouvement.

			— Je t’ai causé du tort, cousine, dit enfin Pénélope. Je t’ai… mal jugée.

			— Pas du tout ! s’écrie Hélène. Pas du tout. Au contraire, chère cousine, tu as été la fleur de l’hospitalité.

			— Je t’ai traitée comme une idiote. Comme l’enfant que tu fais semblant d’être.

			— Et je t’en suis reconnaissante. Ma vie serait… tellement plus difficile, soupire-t-elle, si quiconque devait se comporter autrement.

			— Tu as tué Zosime.

			— Je l’ai fait, la pauvre chérie. Je me suis sentie vraiment très mal sur le moment, mais tu sais ce que c’est avec ces choses. Nous, les femmes, devons parfois commettre des actes horribles, n’est-ce pas ? Comment as-tu compris que c’était moi ?

			— Pendant longtemps, je ne l’ai pas su. Je soupçonnais Électre ou Pylade – un Mycénien en tout cas, prêt à tout pour empêcher Oreste de tomber entre les mains de Ménélas. Mais je ne voyais pas comment l’un ou l’autre aurait pu le faire. Je n’ai jamais ne serait-ce qu’envisagé la possibilité que ce soit toi, jusqu’à la nuit où nous nous sommes enfuies du palais. Tu nous as aidés à ce moment-là – je t’en remercie –, non pas comme une minaudeuse crétine qui joue quelque jeu stupide, mais comme une femme pleinement consciente de tout ce qui se passait et qui a fait le choix délibéré et réfléchi d’agir contre les intérêts de son mari. Cela a tout changé.

			Hélène serre un peu plus fort le bras de Pénélope et colle sa joue contre l’épaule de l’Ithaquienne, geste d’affection entre les membres d’une même famille, familiarité qui est le don d’Hélène et qui ne suscite rien d’autre que de la perplexité chez Pénélope.

			— Raconte-moi le reste, j’aime tellement entendre parler de moi.

			— Ton maquillage, tes teintures, murmure Pénélope. Lorsque j’ai fouillé ta chambre, j’ai pris des échantillons de chacun et je les ai montrés à ma prêtresse. Il y en avait beaucoup qu’elle ne connaissait pas et d’autres qu’elle connaissait. Des poudres pour la beauté, d’autres pour le plaisir. Des huiles qui peuvent provoquer des rêves éclatants, ou le plus profond des sommeils. Et j’ai été frappée par le fait que tant de personnes, la nuit de la mort de Zosime, aient dormi très profondément. Anaïtis dit que les prêtres inhalent parfois les vapeurs de leurs drogues sacrées ; et la lampe à huile avait disparu de la chambre de Nicostrate le matin suivant le meurtre. Nous l’avons retrouvée plus tard, dans le jardin, jetée semblait-il volontairement par une fenêtre ouverte. Pourquoi aurait-on cherché à cacher une lampe ? En effet, on avait laissé le vent froid souffler librement dans sa chambre, aucun volet n’étant fermé, comme pour chasser l’odeur d’un parfum désagréable de la nuit. La seule conclusion logique à cette histoire était la suivante : l’huile qui brûlait dans la lampe n’était pas des plus pures. Alors, et si Nicostrate disait la vérité ? Et s’il était en effet allé dans sa chambre et y avait sombré immédiatement dans un sommeil profond, bercé par la lumière elle-même ? La seule autre personne à avoir fait la même expérience semble avoir été Tryphosa, ta servante. Et puis, je me suis rappelée qu’il n’y avait pas non plus de lampe dans ta chambre. Cela faisait trop de coïncidences.

			Un virage, le temple d’Athéna, les maisons du vieil Eupithès, du vieux Polybe, la mer scintillante en contrebas, reflétant le soleil du soir.

			— Nicostrate gardait dans sa chambre une armure ridicule ; et un grand bouclier, aussi. Pas assez grand pour qu’un homme adulte puisse se cacher derrière, peut-être, mais pour une femme… Il y avait une empreinte dans le sang, petite et légère – peut-être celle de Zosime, mais alors comment Zosime aurait-elle pu laisser une empreinte dans son propre sang si elle était déjà morte ? Et tu as quitté le festin cette nuit-là avant tout le monde. Nous l’avons tous vu, et Tryphosa a confirmé que tu étais dans ton lit, profondément endormie. Quand Oreste s’est mis à délirer, toute l’attention s’est portée sur lui – y compris celle d’Électre, le deuxième suspect le plus plausible –, couverture peut-être idéale pour préparer un crime. Tu as changé l’huile des lampes, dans ta chambre et dans celle de Nicostrate. Tu l’as remplacée par l’un de tes… onguents soporifiques, afin que tous ceux qui en inhalent l’odeur tombent dans un sommeil profond. Je ne sais pas comment tu as résisté à son effet – une sorte de masque parfumé, peut-être, ou un autre contre-agent de ta collection…

			— Une fleur écrasée, pour être exacte, gazouille Hélène, les yeux brillants dans le soleil de l’après-midi. Ses gouttes, dans les yeux, produisent ces pupilles extraordinairement sombres, ainsi que de violents maux de tête, un cœur qui s’emballe… et une certaine résistance aux odeurs narcotiques de l’huile.

			— Manifestement, tu as bien étudié ces choses.

			— En effet. Quand on est trop bête et trop idiote pour faire quoi que ce soit d’utile au palais, il n’y a pas grand-chose d’autre pour s’occuper. D’ailleurs, lorsque ton adorable fils Télémaque est venu nous rendre visite, j’ai peut-être glissé un petit quelque chose dans le vin pour que tout le monde, lors de son festin de bienvenue, passe un moment succulent. Oui, oui, tu me remercieras plus tard, je suis fabuleuse, je sais.

			Pénélope acquiesce, la mâchoire crispée par le regret, le cœur battant un peu plus vite – Télémaque, Télémaque ! Mais non, maintenant et comme toujours, ce sont des pensées pour un autre moment. Laissons-les s’en aller.

			— Donc, tu commences par changer l’huile de la lampe de ta chambre, ce qui endort profondément Tryphosa. Pendant qu’elle dort et que tout le monde est préoccupé par Oreste, tu te glisses dans la chambre de Nicostrate, tu changes aussi l’huile de sa lampe, tu te caches derrière son ridicule bouclier et tu attends. Lorsqu’il revient enfin, après s’être occupé d’Oreste comme tout le monde, il suffit qu’il inspire longuement et profondément pour que le sommeil s’empare de lui, et tu peux ensuite t’affairer à ce que tu veux. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi, dans ces circonstances, tu as choisi de tuer Zosime.

			Un autre coin de rue, et voici une soudaine odeur de violettes, la fragrance riche des dernières fleurs d’un été chaud et intense. Hélène s’arrête pour humer l’air, apprécier le parfum, l’agiter autour d’elle comme s’il pouvait s’accrocher au dos de ses jolis doigts parfaits avant que la mer cruelle ne l’efface. Puis elle soupire, tire sur le bras de Pénélope, et les voilà reparties dans les virages du sentier et l’odeur du poisson.

			— Ménélas me drogue, dit Hélène, claire et nette comme le ciel infini. Ou plutôt, il le fait faire par ses femmes. Depuis notre retour de Troie. Il disait que je pleurais trop quand j’étais sobre, que je parlais trop quand j’étais ivre. En fait, j’ai plutôt été soulagée quand mes servantes ont commencé à corser mon vin. Cela éliminait… tant de choses désagréables. Et tout le monde semblait trouver qu’il était plus facile de me parler quand j’étais sotte. Une personne stupide, vois-tu, n’a pas fait de choix. Elle n’a pas réfléchi aux conséquences de ses actes. Personne ne peut rien attendre d’une telle personne. Ni le pardon. Ni certainement de la défiance ou du regret. Il faut être éveillé, vois-tu, pour ressentir quoi que ce soit. Il était plus facile pour tout le monde de me garder endormie. Bien sûr, au bout d’un moment, les effets des décoctions que mes servantes me donnaient à boire ont commencé à s’estomper. Il m’était plus facile de faire semblant d’être bourrée, bien sûr, c’était beaucoup plus simple pour tout le monde. Mais Zosime, qu’elle soit bénie, a commencé à percevoir quelque chose d’anormal dans toute cette affaire. Elle était toujours si pressée de revenir dans les bonnes grâces de mon mari, si sérieuse, si alerte. Le soir où mon mari a piqué sa petite crise à propos de… bonté divine, je ne me souviens même plus de quoi, tellement c’était stupide… j’ai laissé tomber ma coupe. La drogue qu’on me donne forme de petits cristaux dans le fond, vraiment très distincts une fois que l’on sait ce que l’on cherche. Eh bien, imagine mon choc. Ma surprise. Pas de cristaux ! Aucun jeu de couleurs dans la lumière du feu. J’ai alors compris que Zosime avait cessé de me donner le médicament. Clairement, elle me testait, pour voir si mon comportement changeait sans les drogues sur mes lèvres. Or il se trouve, ma très chère, que mon comportement est resté très constant au cours des dix dernières années ! Que je boive ou que je ne boive pas, c’est ainsi que je suis désormais, mais bien sûr, si Zosime avait compris, si elle avait dit à quelqu’un que toute cette affaire n’était… comment pourrait-on dire ? Eh bien, de la comédie ? Un peu comme, dirait-on, s’habiller en veuve pour éloigner l’attention des gens pénibles… Ç’aurait été en effet très gênant. Cela aurait pu amener mon mari à se demander si j’avais pu jouer la comédie à d’autres moments de ma vie, ce qui avait pu être également de la mise en scène, et je ne pouvais pas l’accepter. Évidemment, Zosime devait disparaître. Heureusement, avant qu’elle n’ait eu le temps de confier ses soupçons à qui que ce soit, ce très cher Oreste a eu son petit incident et l’occasion parfaite m’a été fournie. Zosime avait été l’amante de Nicostrate, tu le sais. Ce serait forcément lui qu’elle irait voir en premier.

			— Tu n’as donc jamais eu l’intention de tuer Nicostrate, tu étais dans sa chambre pour attendre Zosime.

			— Tout à fait ! Il était inconscient bien avant que, s’étant acquittée de ses tâches, elle ne puisse aller ouvrir sa porte. Il ne restait plus alors qu’à s’emparer d’une de ses épées et… comment dire ? Commettre l’acte.

			Hélène en parle comme une vilaine fille parlerait d’une culbute amoureuse avec un beau berger. Tout cela est un peu malheureux, un peu regrettable, mais bon… voilà. Hélène de Troie n’est pas du genre à s’attarder sur les regrets de sa vie.

			Le front de Pénélope est plissé, suggérant qu’elle ne voit pas tout à fait les choses de cette façon. Hélène soupire, lui donne un coup de coude dans les côtes, la tance et gonfle ses joues.

			— Ne sois pas si maussade, cousine. Tu sais que tout s’est bien passé, finalement ! La mort de Zosime t’a donné du temps supplémentaire pour conclure cette belle affaire avec Oreste, ta drôle de petite île t’a été rendue et mon cher mari sera… eh bien… il se remettra, bien sûr, mais il ne sera plus forcément tout à fait aussi… tu sais.

			— Tu aurais pu empoisonner Ménélas, par la même occasion, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

			Hélène porte la main à sa bouche, horrifiée.

			— Moi ? Empoisonner mon époux ?

			— Tu étais prête à le faire quand je te l’ai demandé. Tu as été assez experte, j’ose te le dire, pour te jeter sur lui avec tes aiguilles empoisonnées lorsqu’il est entré dans la salle.

			Hélène secoue la tête.

			— Pauvre, cher Ménélas. Je reconnais que son comportement est parfois… rustre, c’est le moins que l’on puisse dire. Mais si j’avais fait quoi que ce soit à Sparte, frappé au sein de son propre palais, qui penses-tu qu’il aurait soupçonné ? Peut-être pas moi au début, moi si insignifiante, mais tôt ou tard… Ainsi, de toute façon, il sait qui l’a empoisonné ! Toi, la rusée Pénélope ! Et s’il continue à être malade à Sparte, ce sera manifestement parce que tu as des femmes partout. Car c’est bien le cas, n’est-ce pas, ma chère ? Tout le monde le sait, même si personne n’ose le dire à haute voix. Mon mari vivra, il gardera ses fils pestiférés loin du trône, et il sera… géré. Ou gérable, dirons-nous. Personne ne me soupçonnera, pas maintenant que tous les yeux sont tournés vers toi. Tout s’est vraiment déroulé à merveille, n’est-ce pas ?

			Pénélope s’arrête.

			Plonge dans les yeux de sa cousine.

			Si profondément qu’elle se demande si elle peut se frayer un chemin jusqu’à son âme.

			Essaie de voir.

			Essaie de comprendre.

			De donner un sens à tout ce qu’elle a devant elle.

			Secoue la tête.

			La détourne.

			Regarde le sol, puis le ciel.

			— Regrettes-tu quelque chose, cousine ? demande-t-elle enfin, comme à l’intention de la voûte céleste. Tu as assassiné une femme, non pas dans l’élan de la passion, mais calmement, avec grand soin, dans ma maison. Tu as enfoncé la lame dans son cœur. Tu vis avec un homme qui te frappe chaque fois que son sang s’échauffe. Tu as brisé le monde. Est-ce que tu regrettes quoi que ce soit ?

			Hélène soupire, prend la main de Pénélope dans la sienne.

			— Ma très chère, quand tu as aidé Oreste à tuer ma sœur, sa mère, as-tu éprouvé des remords ? Bien sûr que oui. Bien sûr. Au fond de toi, tu es une tendre. Je suis sûre que beaucoup de gens se sentiraient beaucoup plus heureux en eux-mêmes, avec leurs propres culpabilités et leurs échecs, si tu déchirais un peu tes robes et t’arrachais les cheveux, si tu t’écriais « Ah, malheur sur moi » et si tu endossais plus généralement la responsabilité des cruautés de ce monde. Cela faciliterait beaucoup la vie de toutes les autres personnes concernées, leur permettrait peut-être de se poser moins de questions sur leur propre rôle dans cet événement fatidique. Pénélope en larmes. Tout est sa faute. Ce serait un grand service à rendre à tant de gens si tu pouvais juste… jouer ce rôle. Être celle qui endosse tout. Que tous les autres s’en sortent à bon compte. Mais ma chère, dis-moi… dis-moi vraiment : à quoi cela te servirait-il, à toi ? (Elle soupire, balaie les mots, lâche la main de Pénélope pour la toute dernière fois.) Le regret, conclut-elle. Tout le monde le ressent d’une manière ou d’une autre. Pauvre Ménélas, il en est complètement rongé, bien qu’il ne le laisse jamais paraître. C’est une partie de son problème, vois-tu. Mais, en fin de compte, si l’on veut vivre une vie plus épanouie, cela ne peut être qu’une étape sur le chemin.

		

		
			Chapitre 45


			Ainsi, les navires quittent Ithaque.

			Je me tiens sur la falaise, Artémis à mes côtés.

			Les navires spartiates déploient des voiles pourpres. Nicostrate ordonne aux hommes de battre les tambours. Hélène fait couler une cuillerée de bouillon entre les lèvres ouvertes de Ménélas.

			— Pauvre agneau, roucoule-t-elle. Pauvre chéri !

			Le roi spartiate se rétablit déjà, bien sûr. Il serait insensé de prendre la mer s’il était au bord de la mort. Mais le voyage sera long et, pense Hélène, qui sait quels tourments son époux bien-aimé pourrait connaître. Après tout, il vieillit. Ni lui ni elle ne sont plus tout jeunes.

			— Tout va bien, déclare-t-elle en essuyant la sueur de son front. Tu peux compter sur moi.

			Plus loin sur les flots, le navire mycénien d’Oreste vogue vers l’est, le frère et la sœur à la proue, Pylade dans leur dos, les yeux sur l’océan. Ils ont plus de facilité à contempler la mer qu’à se regarder les uns les autres. Un mariage attend Oreste à son retour : une union promise de longue date avec la fille de Ménélas. Personne ne demandera à Hermione ce qu’elle en pense. Personne ne se soucie vraiment de le savoir.

			— Tu sais, tu as de très beaux cheveux, dis-je à Artémis, qui fait un geste d’adieu de la main, du haut de la falaise.

			La chasseresse se retourne, surprise, immédiatement sur la défensive, soudain gênée. Elle ouvre la bouche pour me dire d’aller me faire voir, de partir, de garder mes opinions venimeuses pour moi. Puis elle se ravise. Hésite. Lève la main pour toucher une mèche tombée près de son front, comme si elle venait de s’en rendre compte.

			— Ah bon ? demande-t-elle.

			— Oh oui. Absolument magnifiques. Ils encadrent parfaitement ton visage, et ton corps, je veux dire, juste ciel, les muscles, les bras, le carquois, la nudité : les statues ne te rendent vraiment pas justice.

			— C’est parce que si un homme osait me regarder, je lui arracherais les yeux et les donnerais à manger à mes ours, répond-elle d’un ton guindé.

			— Je sais, soupiré-je en enroulant mon bras autour de la courbe chaude de son large dos. Et ne laisse jamais personne te changer.

			 

			Au palais d’Ulysse : le festin.

			Les prétendants s’amusent comme des petits fous.

			Encore du vin, de la viande, plus de tout ! Chansons paillardes, chansons amusantes, chansons de plaisir. « Chante-nous cette chanson sur la façon dont Ménélas a perdu sa femme, et celle sur la façon dont il s’est pissé dessus et puis enfui, chante ! »

			Le temps d’une brève soirée, les ennemis sont alliés, les rivaux sont amis. Antinoüs prend Eurymaque dans ses bras et s’exclame :

			— On leur a montré, à ces Spartiates, pas vrai ? En venant ici, en faisant les choses en grand, on leur a montré qui était le chef !

			— Eh bien, en fait, je…

			— La ferme, Eurymaque, la ferme la ferme la ferme ! ENCORE DU VIN ! Tout le monde, du vin !

			 

			À la lumière d’une torche vacillante, Laërte descend du vieil âne grincheux qui l’a ramené à sa ferme. Uranie et Éos le suivent dans une charrette chargée de babioles et de cadeaux gracieusement offerts par les pères des prétendants, pour remercier l’homme qui a peut-être sauvé la vie de leurs fils.

			— Où voulez-vous mettre tout ça ? demande Uranie.

			Mais Laërte est déjà en train d’enlever ses chaussures et de chercher sa robe préférée, la deuxième plus sale.

			Être roi, c’était bien amusant un petit moment, mais il y a bien une raison s’il aime la vie simple, le foyer familier, et que personne ne le questionne lorsqu’il se promène sans rien sur les reins et mange la bouche ouverte.

			— Mettez-le où ça vous chante ! répond-il avec un geste vague depuis la porte de sa ferme qu’il referme déjà. J’ai toutes les cochonneries dont j’ai besoin !

			 

			Sur les quais :

			— Il coule rapidement, il s’enfonce, nous devrions aller chercher de l’aide, nous devrions…

			— Non, Aegyptius. Non.

			Aegyptius s’interrompt dans sa gesticulation frénétique pour croiser le regard du vieux Médon, qui se tient sur le quai, patient et satisfait. Puis il se tourne à nouveau vers la baie où, effectivement, le navire de guerre – le seul qui reste dans le port – gîte maintenant sur le côté, vision sinistre. C’est le navire armé par le vieil Eupithès, le sage Polybe et leurs enfants prétendants, pour patrouiller dans ces eaux côtières, croit-il se rappeler. Il a rendu quelques services à la reine et, maintenant que celle-ci est de retour dans son palais, il semble avoir connu un destin inexplicable. C’est drôle comme cela continue d’arriver, se dit-il.

			— S’il s’enfonce dans le port, il risque d’engorger le trafic, déclare-t-il enfin.

			— Oui, je crois bien.

			— Cela va aussi produire une très mauvaise impression, un beau navire comme celui-là, c’est la première chose que l’on voit en arrivant au port.

			— Je n’avais pas envisagé le problème de cette façon.

			— Les gens le regarderont et penseront : « Voilà ce qu’il en est des fameux marins d’Ithaque. »

			— En effet, réfléchit Médon. On pourrait dire qu’il s’agit d’une sorte d’avertissement. Je me demande comment les prétendants vont le prendre. Étant donné qu’il était censé être leur navire.

			Aegyptius acquiesce, fait claquer sa langue contre son palais.

			— Amusant.

			— Amusant, en effet, acquiesce Médon.

			Les deux hommes restent encore un moment ensemble à regarder le bateau couler.

			 

			— Oh, Kénamon, je, euh…

			— Madame, je ne pensais pas vous trouver dans ce jardin à… euh…

			— Non, mes excuses, je suis… eh bien. Comme vous le voyez, j’allais me coucher.

			— Bien sûr. Mille pardons. Excusez-moi. Je vais… hum… vous laisser. Comme vous le dites.

			— Oui, merci. Comme vous le dites.

			L’Égyptien se tient à la porte devant la reine d’Ithaque.

			Elle dit :

			— Les chansons que vous chantez…

			En même temps qu’il lâche :

			— J’espère ne pas vous déranger avec… Oh… 

			Les dieux ne surveillent pas le jardin, ce soir. Je leur envoie un baiser, à ces deux êtres gênés, figés dans l’obscurité, et je m’éclipse.

			 

			L’heure est si tardive qu’elle est devenue presque matinale, le souffle tiède de l’aube piquant l’horizon oriental. J’ouvre les mains pour l’accueillir, j’envoie des rêves de désir, d’espoirs réalisés et de confiance sacralisée, de peau contre peau dans une vulnérable extase, de cris de plaisir et de roucoulements de la plus profonde tendresse. Je parfume l’air matinal d’une suave fragrance, j’ordonne aux pétales de tomber, voiles cramoisis des fleurs courbées par la brise, j’envoie des volées d’oiseaux s’égailler dans le ciel en un chœur de douces chansons, j’embrasse au passage les lèvres d’une nymphe qui sort du lit de la rivière, je tourne mon visage vers le ciel et ma bienveillance vers tous, je crie : Amants, amantes, amoureux ! Soyez aimés ! Que l’amour vous vienne à tous !

			D’un battement de mes ailes aux plumes blanches, je m’élève vers le ciel, répandant l’odeur d’un amant disparu depuis longtemps, le goût d’un fruit sucré, le son d’un gémissement étouffé que l’on entend à moitié à travers un mince mur boueux. Amoureux ! crié-je. À vous tous, l’amour, et l’amour à vous tous !

			Je disperse les nuages pour que les premières lueurs de l’aube percent à travers les fenêtres à l’est et enflamment d’or la peau chaude d’une fesse dénudée, d’un sein délicatement galbé ; pour que les yeux qui s’ouvrent soient éblouis par l’éclat de tout ce qui s’est passé auparavant, envoûtés par tout ce qui est encore à venir. Amoureux ! m’exclamé-je. Soyez ma célébration ! Vous ne saignerez jamais autant qu’en mon nom, vous briserez le monde et le réparerez ensuite, vous mourrez par ma main et par elle vous vivrez à nouveau, venez chanter, vous élever, célébrer ! Je suis votre déesse, votre dame vêtue de blanc, je suis…

			Puis je le vois.

			Jeté sur un rivage du Sud.

			Je manque de tomber du ciel, je dois me rattraper à un doigt de vent tordu, stabiliser mes ailes sur l’air pour regarder de plus près. Il dort, recroquevillé dans un coin, des trésors éparpillés tout autour de lui, le navire qui l’a transporté jusqu’ici repartant déjà sur les vagues. Athéna est là, à ses côtés, qui le contemple, caresse sa joue si doucement. Amour, ma beauté, amour, crié-je, mais sans donner voix à ma pensée : je n’ose me faire entendre d’elle, lui faire savoir qu’elle a été vue dans un moment d’une telle tendresse. Pourtant, c’est de l’amour, même ici, même pour tout ce que cela présage, tout ce qui sera brisé et tout ce qui sera refait.

			Je détourne mon regard et retourne vers mon palais, ma tonnelle, mes nymphes rieuses et mes jolies jeunes filles, alors qu’en bas, sur les rivages d’Ithaque, enlacé par les bras de sa déesse Athéna, Ulysse s’éveille.
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