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  Famille d’Ulysse


  Pénélope : épouse d’Ulysse, reine d’Ithaque


  Ulysse : mari de Pénélope, roi d’Ithaque


  Télémaque : fils d’Ulysse et de Pénélope


  Anticlée : mère d’Ulysse


   


  Conseillers d’Ulysse
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  Prétendants de Pénélope et leurs enfants
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  Minta : camarade et ami d’Andrémon
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  Agamemnon : conquérant de Troie
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  Pylade : frère de cœur d’Oreste


  Jason : guerrier de Mycènes
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  Théodora n’est pas la première à voir les pillards, mais elle est la première à courir.


  Ils viennent du nord, à la lumière de la pleine lune. Ils n’ont pas de lanternes qui brûlent sur leurs ponts, mais glissent à la surface de la mer comme des larmes sur un miroir. Ils ont trois navires, transportant une trentaine d’hommes chacun, des bobines de corde à la proue pour attacher leurs esclaves ; leurs rames déchirent à peine la mer, tant le vent les emporte vers le rivage. Ils ne poussent pas de cri de guerre, ne tapent pas sur des tambours ni ne soufflent dans des trompettes en laiton ou en os. Leurs voiles sont unies et rapiécées, et, si j’en avais le pouvoir, je commanderais aux étoiles de briller un peu plus fort, afin que les silhouettes des navires qui obstruent l’horizon se détachent sur les cieux. Mais les étoiles ne sont pas mon domaine, et je n’ai pas non plus pour habitude de prêter beaucoup d’attention aux histoires des petites gens dans leurs villages endormis en bord de mer, sauf s’il y a en jeu une grosse affaire qui puisse être détournée par une main rusée – ou quand mon mari s’est égaré trop loin de la maison.


  C’est donc sans intervention céleste que Théodora, les lèvres penchées vers celles de son prétendu amant, croit apercevoir quelque chose de bizarre sur l’eau. Elle connaît les quelques pêcheurs qui sortent en mer la nuit, or leurs proues ne ressemblent en rien aux formes qu’elle entrevoit du coin de l’œil. Puis Darès – un jeune fou, certainement encore plus fou qu’elle – l’attrape par le menton et l’attire dans ses bras, une main tâtonnant de manière quelque peu impertinente à la recherche de sa poitrine… alors qu’elle a d’autres pensées en tête.


  Une torche jaillit sur les falaises qui surplombent le village. Levée brièvement, en guise de guide dans la nuit pour indiquer le chemin à ces pillards. Maintenant, son travail est terminé, et la silhouette qui l’a levée se retire sur le sentier de pierre vers l’intérieur de l’île endormie ; elle ne se sent pas l’obligation de rester pour assister au résultat de son œuvre. Cet individu aurait de bonnes raisons de croire qu’il n’a pas été vu, hormis par ses alliés, car l’heure est tardive et la chaleur du jour a laissé place à une obscurité fraîche et somnolente, propice aux longs ronflements et au sommeil sans rêves. Si seulement il savait.


  Dans une grotte au-dessus du rivage, une reine en haillons fouille la nuit du regard, les mains encore poisseuses de sang. Elle voit les pillards arriver, mais ne pense pas qu’ils viennent pour elle. Elle n’alerte donc pas le village, en bas, elle continue de pleurer son amant qui est mort.


  À l’est, un roi tourne sans repos entre les bras de Calypso, qui le calme et lui dit : « Ce n’est qu’un rêve, mon amour. Tout, au-delà de ces rivages, n’est qu’un rêve. »


  Au sud, une autre flotte aux voiles noires est immobile, ses rameurs endormis sous le ciel patient, tandis qu’une princesse caresse le front en sueur de son frère.


  Et, sur la plage, Théodora commence à soupçonner Darès de ne pas être entièrement pur dans ses intentions, et se dit qu’ils devraient vraiment commencer à parler mariage si c’est de cette façon que les choses vont tourner. Elle le repousse à deux mains, mais il la tient fermement. Dans le bref bruissement de leurs pieds sur le sable blanc comme l’os, ses yeux se lèvent et il voit enfin les navires se diriger vers cette petite crique et, l’esprit alangui, il déclare : « Euh… ? »


  La mère de Darès possède une oliveraie, deux esclaves et une vache. Aux yeux des sages de l’île, ces biens appartiennent en réalité au père de Darès – mais il n’est jamais rentré de Troie, si bien qu’au fil des ans, et alors que Darès devenait homme, même les anciens les plus tatillons ont cessé d’insister sur ce point. Un jour, peu après son quinzième anniversaire, Darès s’est tourné vers sa mère et a dit, comme s’il réfléchissait tout haut : « Tu as de la chance que je te laisse traîner dans le coin », et, à ce moment-là, l’espoir de sa mère s’est éteint, même si ce monstre de fils était sien. Il sait pêcher, pas bien, rêve de devenir pirate et n’a pas encore goûté à la faim en hiver.


  Le père de Théodora avait seize ans quand il a épousé sa mère, dix-sept quand il est parti pour Troie. Il a laissé derrière lui son arc, une arme pour les lâches, quelques pots et un châle tissé par sa mère. L’hiver passé, Théodora a tué un lynx aussi affamé qu’elle : le couteau avec lequel elle éviscérait le poisson d’habitude s’est enfoncé dans la mâchoire puissante du félin. Elle n’a guère de scrupules à prendre des décisions rapides lorsque la mort est proche.


  — Les pillards ! crie-t-elle, d’abord à Darès, qui ne l’a pas encore libérée de son étreinte.


  Quand il le fait enfin, elle le crie au village au-dessus et à la nuit ensommeillée, courant vers les huttes et les maisons basses en terre, comme si elle pouvait attraper l’écho de sa propre voix.


  — Les pillards ! Les pillards arrivent !


  Tout le monde sait bien que lorsqu’une femme en deuil scrute la mer à l’affût du bateau de son mari et qu’elle aperçoit une voile filée d’or, le temps ralentit son char, le ralentit encore, et chaque minute que prend le retour du bateau est une heure piquée de sueur et d’angoisse. En revanche, lorsque les pirates arrivent sur votre rivage, c’est comme si leurs vaisseaux se dotaient des ailes d’Hermès et bondissaient, bondissaient sur l’eau, tantôt contournant les durs piliers de pierre où les crabes se déplacent de biais, yeux noirs et dos orange, tantôt poussés par les rames implacables, la proue en premier, sur la lèvre molle du sable. Maintenant, les hommes sautent du pont des navires échoués ; maintenant, ils ont la hache à la main et brandissent un bouclier rudimentaire en bronze cabossé et en peau d’animal, le visage peinturluré de pigments et de cendres. Maintenant, ils chargent depuis le bord de l’eau, non pas comme des soldats, mais comme des loups, qui se séparent et encerclent leur proie, hurlant, dents dénudées, couleur argent dans la douce lumière de la lune.


  Théodora a atteint le village avant eux. Phénère est un doux village de petites maisons carrées posées au-dessus du mince ruisseau qui se fraie un passage entre deux falaises de pierre noire pour se jeter avec impétuosité dans la crique. Lorsqu’il pleut trop fort en hiver, les murs de boue penchent et s’écroulent, et les toitures sont constamment en réparation. Ici, ils font sécher le poisson et ramassent les moules, s’occupent des chèvres et jasent à propos de leurs voisins. Ils vénèrent Poséidon, qui protège les embarcations à coque fine qu’ils poussent dans la baie et qui – je le connais bien, ce vieux schnock – se moque éperdument des maigres offrandes de céréales et de vin qu’ils déversent sur son autel.


  C’est du moins l’image que Phénère souhaite montrer d’elle, mais, si vous y regardez d’un peu plus près, vous trouverez peut-être des babioles brillantes sous les parquets de bois grossier, et plus d’un doigt qui sait faire autre chose que réparer un filet pour attraper du poisson.


  — Pirates ! Pirates ! hurle Théodora.


  Lentement, quelques tissus poussiéreux sont retirés des portes tordues, quelques yeux clignent dans l’obscurité peu profonde et des cris alarmés commencent à retentir. Puis des voix plus anciennes et un peu plus respectées s’élèvent alors que d’autres yeux voient les hommes se précipiter sur leurs côtes. Des mains se tendent pour ramasser les biens les plus précieux et, telles les fourmis d’une fourmilière à laquelle on aurait mis le feu, les gens fuient.


  Trop tard.


  Trop tard, pour beaucoup, trop tard.


  Leur seule bénédiction, c’est que ces hommes à la lèvre hargneuse et au bouclier agressif ne cherchent pas à tuer les plus jeunes et les plus forts. Ils cherchent juste à les effrayer pour qu’ils se recroquevillent et se soumettent, après quoi ils les frappent et les attachent avec une corde pour les emmener quelque part où ils seront vendus. Les deux esclaves de la maison de Darès posent sur leurs nouveaux ravisseurs des yeux las, car ils ont déjà vécu tout cela, lorsqu’ils ont été pris par les hommes audacieux d’Ithaque. Leur désespoir résigné, de se trouver entourés par lames et boucliers, est un peu décevant pour leurs agresseurs, qui s’attendaient au moins à ce qu’ils rampent, telles des créatures abjectes. Heureusement, cette déception est quelque peu compensée par les pleurs et les lamentations des maîtres et maîtresses de Phénère. Ils sont maintenant réduits au niveau de ceux qu’ils avaient conquis, et leurs anciens esclaves les houspillent et leur disent : « Faites ce que nous faisons, dites ce que nous disons, vous apprendrez… vous apprendrez. »


  Théodora ne prend le temps d’emporter qu’un seul objet précieux : l’arc qu’elle garde pour tuer les lapins. Rien de plus. Elle n’a rien d’aussi précieux que sa vie, alors elle court, court, court vers les collines, elle court comme une Atalante ressuscitée, s’accrochant à la branche d’un arbre mince et mourant qui dépasse d’un promontoire, pour se hisser, grimper par-dessus les pierres et sous les feuilles jusqu’au murmure noir tandis qu’en dessous, sa maison commence à brûler. Elle entend des pas derrière elle, le martèlement de pieds pesants sur le chemin broussailleux, jette un coup d’œil par-dessus son épaule, voit la lumière de la torche et l’ombre, trébuche sur une racine traîtresse en travers de son chemin, mais on la rattrape avant qu’elle tombe. Des mains l’agrippent, des yeux usés la fixent, clignent, un doigt se pose sur des lèvres. D’un mouvement sec, on tire Théodora à l’écart de son chemin pour la plonger dans les ténèbres, dans l’ombre des broussailles et des pierres, dans l’obscurité épaisse d’un taillis, où se cache une femme aux cheveux semblables à des nuages d’automne, à la peau pareille à du sable d’été, une hache à la main, un couteau de chasse à la ceinture. Avec de tels outils, elle pourrait peut-être se défendre, peut-être enfoncer sa lame dans la gorge de l’homme qui les poursuit, mais à quoi cela servirait-il ? À rien, ce soir. Rien du tout. Alors, au lieu de cela, elles se terrent, enveloppées dans les yeux l’une de l’autre, leur regard criant : « Silence, silence, silence ! » Jusqu’à ce que les pas de leur poursuivant s’éloignent enfin.


  La vieille femme qui a mis Théodora en sécurité s’appelle Sémélé et elle prie Artémis, qui ne mérite pas ses dévotions.


  Darès est moins raisonnable. On l’a abreuvé des histoires des guerriers d’Ulysse pendant son enfance et, comme tous les garçons, il a appris à manier la lance et la lame. Alors que les toits de paille commencent à brûler, il récupère son épée sous le lit de sa mère, s’écarte de quatre pas de sa porte fumante, la poignée de l’épée dans ses deux mains, et voit s’approcher un Illyrien vêtu de flammes et de sang. Campé sur ses deux pieds, il parvient à parer le premier coup qui lui est porté. Ce qui surprend tout le monde, y compris Darès lui-même. À l’assaut suivant, il pivote et réussit à abattre sa lame si fort sur l’extrémité de la lance que le bois se fend et éclate. Cependant, la joie de cette victoire est de courte durée, car son assassin sort une courte épée de sa ceinture, pare l’attaque suivante de Darès, passe sous sa garde et lui déchire le ventre.


  Je dirai ceci en faveur du pirate : il aura eu la courtoisie de planter sa lame dans le cœur de Darès, plutôt que de le laisser souffrir. Le jeune homme n’avait pas mérité une mort aussi propre, mais sans doute n’avait-il pas non plus vécu assez longtemps pour mériter celle qui est venue le prendre.


  Chapitre 2


  
    
  


  L’aube aux doigts de rose se fraya un chemin derrière Ithaque, comme un amant maladroit tâtonnant dans de longues jupes. La lumière du jour aurait dû être aussi écarlate que le sang sur la mer qui baignait Phénère ; elle aurait dû encercler l’île comme les requins. Regardez vers l’horizon, et même les dieux plissent un peu les yeux pour voir trois voiles disparaître à l’est, avec leur cargaison d’animaux, de céréales volées et d’esclaves. Ils seront loin, bien loin, avant que les navires d’Ithaque ne lèvent leurs voiles.


  Parlons un peu d’Ithaque.


  C’est un endroit complètement arriéré et misérable. Le contact doré de mes pas sur son sol aride, la caresse de ma voix dans les oreilles de ses mères abîmées par le sel… Ithaque ne mérite pas ces attentions divines. Mais bon, sa misère stérile attire rarement le regard des autres dieux et c’est donc la triste vérité de dire que moi, Héra, mère de l’Olympe, qui ai précipité la folie d’Héraclès et gravé dans la pierre la vaine royauté, eh bien, ici, au moins, je peux parfois travailler sans subir la censure de mes pairs.


  Oubliez les chants d’Apollon ou les fières déclarations de la hautaine Athéna. Leurs poèmes ne font que les glorifier eux-mêmes. Écoutez ma voix : moi qui ai été dépouillée de l’honneur, du pouvoir et de ce feu qui devraient être les miens, moi qui n’ai rien à perdre que les poètes ne m’aient déjà pris, je ne vous dirai que la vérité. Moi, qui traverse le voile du temps, je vous raconterai ces histoires que seules les femmes racontent. Alors suivez-moi dans les îles de l’Ouest, à travers les couloirs du palais d’Ulysse, et écoutez.


  Telle une vieille dent fêlée, l’île d’Ithaque garde la bouche remplie d’eau de la Grèce, égratignure infime sur la mer. Une paire de jambes solides, même humaines, pourrait la parcourir en une journée, à condition de supporter de passer tout ce temps à trébucher dans une forêt d’arbres rampants qui semblent ne pousser que juste assez pour une misérable survie, ou sur des rochers de pierres saillantes qui sortent de la terre comme les doigts des morts. En fait, si l’île est remarquable, c’est uniquement parce qu’un imbécile a jugé bon de tenter d’y construire ce que ses frustes habitants considèrent comme une « ville » – si l’on peut considérer comme digne de ce nom une colline où s’accrochent des maisons tordues au-dessus de la mer déchaînée – et, au-dessus de cette ville, un « palais ».


  De cette termitière, les rois d’Ithaque envoient leurs ordres à travers les îles occidentales, qui sont toutes beaucoup plus agréables que ce misérable rocher. Pourtant, bien que les habitants d’Hyrie, de Paxos, de Leucade, de Céphalonie, de Cythère et de Zante, qui vivent sous la domination d’Ithaque, puissent cultiver olives et raisins sur leurs rivages, manger de l’orge riche et même élever une vache à l’occasion, tous les peuples de ce petit dominion sont finalement aussi frustes les uns que les autres, ils ne varient que dans leur prétention. Ni les grands princes de Mycènes ou de Sparte, d’Athènes ou de Corinthe, ni les poètes qui voyagent de porte en porte n’ont beaucoup de raisons de parler d’Ithaque et de ses îles, si ce n’est pour en faire la cible d’une blague sur les chèvres… Enfin, jusqu’à récemment, bien sûr. Jusqu’à Ulysse.


  Allons donc à Ithaque, en cette chaude fin d’été où les feuilles commencent à se friper et où les nuages déferlent de la mer, trop puissants pour être dérangés par la petite terre en dessous. C’est le matin d’après la pleine lune et, dans la ville située sous le palais d’Ulysse, à quelques heures de marche, pieds nus sur un sol dur, on chante les premières prières dans le temple d’Athéna. Une petite chose en bois toute tordue, trapue comme si elle avait peur d’être détruite par la tempête, mais elle contient quelques pièces remarquables d’or et d’argent, pillées ici et là, que seuls les rustres peuvent trouver magnifiques. J’évite de passer devant un endroit aussi morne, de peur que ma belle-fille ne montre son visage suffisant et bien apprêté ou, pire encore, qu’elle ne chuchote à mon mari qu’elle m’a vue marcher dans le monde des hommes. Athéna est une petite madame prétentieuse ; hâtons-nous d’écarter le sujet.


  Il y a un marché qui s’étend des quais jusqu’aux portes du palais. On y vend du bois, des pierres, des peaux, des chèvres, des moutons, des cochons, des canards – même parfois des chevaux ou des vaches –, des perles, du bronze, du laiton, de l’ambre, de l’argent, de l’étain, de la corde, de l’argile, du lin, des teintures et des pigments, des peaux d’animaux communs ou rares, des fruits, des légumes et bien sûr du poisson. Beaucoup de poisson. Les îles de l’Ouest, toutes autant qu’elles sont, empestent le poisson. Quand je retournerai sur l’Olympe, je devrai me baigner dans l’ambroisie pour me débarrasser de cette puanteur, avant qu’une petite nymphe bavarde ne me repère.


  Il y a de nombreuses maisons, de l’humble demeure de l’artisan qui peut à peine se permettre un esclave, à la vaste cour des grands hommes qui préféreraient vivre de l’autre côté de l’eau, à Céphalonie, où le gibier est plus abondant et où, si vous vous enfoncez dans les terres, vous pouvez oublier l’odeur du poisson pendant quelques minutes pour inhaler à la place celle du fumier – ce simple changement étant un soulagement en soi. Il y a deux forgerons qui, après de nombreuses années de rivalité, ont finalement compris qu’il valait mieux pour eux fixer leurs prix ensemble que de se faire concurrence. Il y a une tannerie, et un endroit qui était autrefois un bordel, mais qui a été contraint de se lancer dans le tissage et la teinture de vêtements lorsqu’une grande partie de sa clientèle est partie à la guerre ; comme aucun navire n’est revenu de Troie avec des Ithaquiens victorieux à son bord, on continue à tisser et à teindre à ce jour.


  Cela fait près de dix-huit ans que les hommes d’Ithaque se sont embarqués pour Troie, et même les nombreux navires qui sont passés par le port depuis la chute de cette ville n’ont pas suffi à rendre la prostitution économiquement plus viable que la maîtrise de la teinture.


  Au-dessus de tout ça : le palais d’Ulysse. Ce fut le palais de Laërte pendant un temps, et je ne doute pas que le vieil homme souhaitait qu’il reste connu sous ce nom glorieux, son héritage gravé dans la pierre – un Argonaute, rien de moins, un homme qui navigua jadis sous ma bannière, en quête de la toison d’or, avant que cette petite merde de Jason ne me trahisse. Mais Laërte a vieilli avant que tous les hommes de Grèce ne soient convoqués à Troie. Ainsi, le fils a éclipsé le père, de nouvelles touches de noir et de rouge sont apparues dans le couloir, tels des yeux écarquillés et teintés d’ocre. Ulysse et son arc. Ulysse au combat. Ulysse remportant l’armure d’Achille déchu. Ulysse avec les mollets d’un bœuf et les épaules d’Atlas. Au cours des dix-huit années qui se sont écoulées depuis que le roi d’Ithaque a été aperçu pour la dernière fois sur cette île, sa silhouette un peu courtaude, peu impressionnante et bien trop poilue a gagné en stature et en hygiène corporelle, ne serait-ce que pour l’œil du poète.


  Les poètes vous en diront beaucoup sur les héros de Troie. Pour certains détails, ils disent vrai ; pour d’autres, comme en toutes choses, ils mentent. Ils mentent pour plaire à leurs maîtres. Ils mentent sans savoir ce qu’ils font, car c’est l’art du poète que de faire croire à toute oreille entendant les chants anciens qu’ils ont été chantés pour elle seule : l’ancien devient ainsi nouveau. Moi qui ne chante que pour mon propre plaisir, je peux attester que vous pouvez mettre en doute tout ce que vous pensez savoir des derniers héros de la Grèce.


  Suivez-moi à travers les couloirs du palais d’Ulysse, suivez-moi pour entendre les histoires que les hommes-poètes des rois avides ne racontent pas.


  Même dans la faible lumière de l’aube, le blanc parfait renvoyé par la mer, le grand hall est une fosse ombragée, un puits d’iniquité. Puanteur des hommes, vin renversé et os rongés, flatulences et bile mélangées à la sueur – je m’arrête à la porte pour me pincer le nez. Les servantes sont déjà à l’ouvrage, qui font de leur mieux pour laver les relents fétides du festin de la nuit passée, pour renvoyer les assiettes en cuisine et brûler des herbes douces afin de purifier l’air pestilentiel, mais leur travail est entravé par quelques hommes qui ronflent encore comme des porcs sous la table, mains tendues vers les cendres du feu comme s’ils rêvaient de glace.


  Ces ronfleurs endormis, ces mâles lourdauds ne sont qu’une poignée de courtisans qui entrent et sortent comme les marées par la porte d’Ulysse, festoyant sur ses terres et tripotant les servantes sous leur jupe. Ils étaient vingt, deux ans plus tôt, cinquante à la dernière rotation du soleil, et maintenant près de cent hommes sont venus à Ithaque, tous avec le même but : gagner la main de la reine solitaire, celle qui porte le deuil d’Ulysse.


  Les yeux d’Ulysse peints sur les murs peuvent bien les observer, il est mort – il est mort ! –, s’exclament les prétendants. Cela fait dix-huit ans qu’il a quitté Ithaque par bateau, huit ans que Troie est tombée, sept ans qu’on l’a vu pour la dernière fois sur l’île d’Éole – il s’est noyé, sûrement il s’est noyé ! Personne n’est mauvais marin à ce point. Viens, ô reine éplorée, viens : il est temps de te choisir un nouvel homme. Il est temps de te choisir un nouveau roi.


  Je les connais tous, ces princes prétendant au trône, blottis épaule contre épaule comme des chiens endormis. Antinoüs, fils d’Eupithès, avec ses cheveux noirs huilés, cirés et poisseux comme une ruche scintillante, balayés en arrière, si raides que ni la pluie ni la sueur ne les font bouger. Il arbore la richesse de son père dans sa tunique ourlée d’écarlate achetée à un Crétois édenté, et dans la tapisserie de perles et d’or balancée négligemment sur son épaule, comme s’il disait : « Quoi, ces vieilleries ? Je les ai trouvées derrière une amphore de vin, pas grand-chose – pas grand-chose. » Antinoüs avait cinq ans quand Ulysse est parti à la guerre, il s’est tenu sur les quais, il a pleuré, tapé du pied, demandé pourquoi il ne pouvait pas être soldat. Maintenant Achille est mort, Ajax et Hector pourrissent dans la poussière, et Antinoüs ne pose plus de questions.


  À côté de lui sommeille et ronfle Eurymaque, dont le père, Polybe, a évité la guerre en partant naviguer vers les colonies occidentales pour régler des « affaires urgentes » qui lui ont pris dix années urgentes… et que sa nourrice a gâté à force de répéter qu’il descendait d’Héraclès. Le premier crétin venu descend d’Héraclès, de nos jours, c’est pratiquement une condition d’entrée dans la bonne société. Peut-être est-ce le tracé de la lumière du soleil dans les cheveux d’Eurymaque qui lui donne l’air d’une divinité sordide, mais, bien qu’il soit jeune, son front s’allonge déjà et sa crinière de lin s’affine. Un fait dont seules sa taille risible – il n’est pas plus haut qu’une rame – et sa maigreur détournent l’attention. Il observe le monde avec l’air de qui serait perpétuellement surpris de le voir tourner encore sous ses pieds agités.


  Qui d’autre a de l’importance ici ? Amphinomos, fils de roi, à qui l’on a appris que l’honneur est tout et qui soupçonne, peut-être, qu’il n’est pas honorable lui-même mais ne sait pas vraiment ce qu’il peut y faire. Son père a eu plusieurs fils, tous des garçons au visage gourd qui se disputaient rarement et faisaient de la musique un geignement de Cerbère. Tous sont morts maintenant, trois par des mains troyennes, sauf Amphinomos, qui fera ce qu’il doit faire.


  Andrémon, qui ne dort pas, mais lorgne les servantes d’un œil depuis l’endroit où il est tombé, les bras croisés. Le sel ou le sable ont-ils asséché sa peau au point que les ongles qui lui racleraient le dos imiteraient le bruit de l’os sur le cuir ? L’impitoyable soleil de Troie a-t-il décoloré ses cheveux jusqu’à leur donner cette teinte dorée, doit-il lancer des disques tous les matins et tous les soirs pour maintenir les contours de son torse, de son menton, de ses épaules, de ses bras – ou est-il assez béni d’Arès et d’Aphrodite pour que les hommes tremblent et que les femmes se pâment à sa vue ?


  Juste entre nous : il n’est pas béni, et des bras comme les siens ne se sculptent pas par hasard.


  Ce sont les hommes les plus remarquables. Nous les considérons comme on considère une éruption cutanée – en espérant qu’elle ne s’étendra pas plus loin – et puis nous passons à autre chose.


  L’autre partie de cette histoire, celle que les poètes ne racontent pas, sinon pour mentir, concerne ces prétendants endormis. Les servantes du palais sont nombreuses, car le palais lui-même est une petite cité. Aucun monarque d’Ithaque n’ose compter sur des vents favorables et des sols riches pour recevoir des revenus réguliers en céréales ; au lieu de quoi, les femmes élèvent des canards, des oies, des cochons, des chèvres, elles pêchent dans une petite crique où seules vont les femmes, arrachent des moules à la roche noire et s’occupent de bosquets d’oliviers et de champs de céréales aussi simples et coriaces que les bouches qui les mangent, et la nuit, quand les derniers prétendants sont enfin endormis, elles s’allongent et font des rêves qui n’appartiennent qu’à elles. Écoutez – écoutez. Jetons un coup d’œil derrière les visages fraîchement lavés ; nageons dans l’âme d’une servante qui passe.


  … filer la laine pour faire le fil un ouvrage facile mes pieds tueraient pour un ouvrage facile…


  Antinoüs m’a regardée hier soir, je me demande s’il pense…


  … le dire à Mélantho faut le lui dire elle va hurler elle va crier ça va être hilarant où est Mélantho faut lui dire maintenant !


  Mais ici, oui, oui écoutez ici, voici une voix qui murmure à contretemps :


  Mort aux Grecs, martèle le cœur de celle dont les cheveux tombent comme du sang coagulé dans sa nuque. Elle a les yeux baissés sur le sol. Mort à tous les Grecs.


  Sur ces jeunes filles d’Ithaque – ces femmes esclaves et ces filles vendues, ces filles sous contrat –, j’aurais encore beaucoup à dire. Je suis la déesse des reines, des épouses et des femmes ; mes tâches peuvent être ingrates, mais je les accomplis quand même. Hélas, des événements qui requièrent notre attention sont déjà en cours, alors portons notre regard vers le nord.


  Théodora arrive par la route durement taillée qui descend le long de la vallée en terrasses, vers ce que nous appellerons à contrecœur une ville. Elle a renoncé à courir, maintenant, elle marche en comptant chaque pas, avançant sans but, la tête la première, les talons abîmés, et les gens se précipitent pour lui ouvrir le chemin. Elle porte un arc sans flèches, et une vieille femme marche à ses côtés. Leur arrivée ne fera que rendre les choses plus difficiles, mais je n’ai jamais reculé devant les problèmes.


  À la porte du palais, un certain Médon se prépare à faire sa tournée du marché. Il est la voix officielle d’Ithaque, envoyé par le palais pour proclamer les décisions du roi d’Ithaque. Or le roi d’Ithaque n’est pas rentré chez lui depuis dix-huit ans, et Médon ne peut assurément pas proclamer les décisions d’une reine, alors ces jours-ci, il proclame très peu et espère simplement que les gens comprendront et verront d’eux-mêmes ce qui est bon pour eux. Ces derniers temps, son optimisme quant à ce dernier point s’amenuise. Avec un ventre proéminent et mou sous un visage flasque, il est l’un des rares hommes de plus de vingt-cinq ans sur l’île, et c’est peut-être cette originalité qui fait que Théodora ralentit en s’approchant de lui, vacille un peu à cause de la chaleur grandissante et du poids de la nuit passée, avant de s’arrêter devant lui, de le fixer longuement dans les yeux comme si elle pouvait y trouver la preuve que tout cela n’était qu’un rêve, avant de proclamer simplement : « Les pirates sont venus. »


  Chapitre 3


  
    
  


  Dans une chambre construite pour capter la lumière du matin qui s’accroche au flanc du palais comme une verrue tordue, trois vieillards, un garçon qui voudrait devenir un homme et trois femmes sont rassemblés pour découvrir à quel point cette journée va être mauvaise pour Ithaque.


  Parmi eux, les trois hommes et le garçon se considèrent comme les plus avisés. Ils se tiennent autour d’une table en if sertie d’écailles de tortue et se chamaillent.


  Nous avons rencontré l’un d’entre eux – Médon – qui, réveillé avant le lever du soleil, est déjà fatigué de la journée. Les trois autres s’appellent Péisénor, Aegyptius et Télémaque.


  Voici quelques-unes des choses qu’ils se disent :


  — Putains de pirates. Putains de pirates ! Il fut un temps, vous savez, il fut un temps où… Putains de pirates !


  — Merci pour cette évaluation stratégique, Péisénor.


  — Ils ont frappé Leucade il y a un mois. Pleine lune, Illyriens – barbares du Nord ! Si c’est le même clan, alors…


  — Si nous avions encore une flotte…


  — Nous n’en avons plus.


  — On pourrait faire venir les bateaux de Zante…


  — Et laisser les fermiers vulnérables aux attaques avant la récolte ?


  — Puis-je poser une question ?


  — Pas maintenant, Télémaque !


  Il n’y a que deux sortes d’hommes sur Ithaque : ceux qui étaient trop vieux ou ceux qui étaient trop jeunes pour se battre quand Ulysse est parti à la guerre. (Techniquement, il existe une troisième catégorie – les lâches, les esclaves et cet homme qui ne pouvait pas se payer une épée –, mais qui se soucie vraiment d’eux ? Pas les poètes, pas les dieux.) Entre ces deux extrêmes, il y a un creux où devrait se trouver la fine fleur de la virilité d’Ithaque. Les pères et les futurs pères d’une nouvelle génération ne sont pas revenus, de sorte qu’il est remarquable de voir un indigène âgé de plus de trente ans mais de moins de soixante-cinq ans. Il n’y a pas de maris pour les femmes, et on compte plus de veuves que de sanctuaires dans les îles occidentales.


  Considérons donc ces hommes qui étaient trop vieux pour aller à la guerre et ce gamin qui, alors qu’il n’était encore qu’un bébé, a évité de peu la charrue de son père, lors d’une des entreprises les plus farfelues de celui-ci.


  Aegyptius, qui aurait pu servir Ulysse à Troie, mais que le rusé chef de guerre trouvait tellement casse-pieds – un crétin sans aucun humour – qu’il lui a trouvé un autre usage à la maison, afin de conserver la dignité de tous intacte et de préserver la motivation sur le pont exigu de son navire. Il se lève et se penche comme le saule, sa tête chauve est couronnée d’une constellation de grains de beauté, gravée de rivières où l’os rencontre l’os sous la peau fine, cuite et recuite au soleil.


  — Le temps est peut-être venu d’envisager des mercenaires…


  — On ne peut pas faire confiance aux mercenaires. Ils sont de ton côté jusqu’à ce qu’ils s’ennuient, et alors ils pillent le trésor, commente Péisénor, poilu comme un sanglier, trapu comme les basses collines dans lesquelles il a grandi.


  Il a perdu la main gauche en pillant pour Laërte et ne peut plus tenir un bouclier. En privé, il se lamente, se lamente et se lamente encore d’être moins qu’un homme et a fait tout ce qu’il a pu ces dernières années pour rappeler au monde qu’il est, sans l’ombre d’un doute, un guerrier et un héros.


  — Quel « trésor » ? lance Médon, qui craint d’avoir quatre-vingts ans d’ici à ce que cette séance du conseil prenne fin, et se demande si cette fois-ci son grand âge va résister.


  — Excusez-moi…


  — Un instant, Télémaque… Écoutez : les autres rois de Grèce sont tous revenus de Troie avec les richesses qu’ils y ont pillées. On dit qu’au retour d’Agamemnon, il a fallu cinq jours pour décharger son trésor personnel. Cinq jours. On dit que Ménélas se lave dans des bains d’or.


  — Ménélas n’a jamais pris de bain de sa vie.


  — On ne peut pas dire qu’il se soit précipité pour revenir de la guerre, si ? J’ai entendu dire que son frère et lui avaient navigué vers le sud, qu’il y a de l’or égyptien dans son butin. Et que les Crétois sont furieux.


  — Alors que nous avons juste assez de richesses pour être pillés, mais pas assez pour nous défendre.


  — Excusez-moi !


  Télémaque. Il est âgé de dix-huit ans, et sa présence est autorisée parce qu’il est le fils d’Ulysse – même si c’est un avantage autant qu’un inconvénient. Ses cheveux ne sont pas aussi majestueusement dorés que ceux de son père (qui sont en fait d’un brun grisonnant, mais les poètes, les poètes !), et il y a peut-être quelque chose de sa grand-mère naïade dans son teint pâle, une moiteur sur sa peau constellée de taches de rousseur à laquelle même des heures quotidiennes d’entraînement avec la lance et le bouclier ne parviennent pas à donner la dureté de l’argile. Oh, un jour, ses épaules seront larges et ses cuisses comme les massues d’un géant, mais, pour l’heure, il est encore un garçon qui s’efforce de faire pousser sa barbe, qui donne à sa voix un timbre un peu plus grave qu’il ne devrait et qui se répète de se tenir droit presque aussi souvent qu’il s’affale. Athéna dit qu’il a un grand potentiel et Hermès, dont le sang coule dans les veines des rejetons de cette maison, affirme qu’il n’a qu’une envie : descendre en piqué et faire un gros câlin à Télémaque. Mais mon frère Hadès, qui comprend mieux ces choses, se contente de scruter la brume et de murmurer : « Certaines familles ne trouvent jamais le nord. »


  Ulysse est un très mauvais marin. Je ne vois aucun signe indiquant que son fils aurait hérité d’un meilleur sens de l’orientation.


  — Nous pouvons sûrement former nos propres hommes, enfin, quoi, nous avons quelques hommes, nous avons…


  — Ça ne marchera pas, Télémaque.


  — Mais je…


  Télémaque ne finit pas sa phrase. Lorsqu’on le présente, c’est en qualité de « fils d’Ulysse : Télémaque ». Le nom de son père vient toujours en premier, et c’est comme si ce tic de langage avait infecté la propre voix de Télémaque, de sorte qu’il n’arrive pas à se frayer un chemin jusqu’à la fin d’une phrase significative qui pourrait contenir quelque chose de lui. La renommée de son père crée autant de problèmes qu’elle en résout, car, en tant que fils de héros, Télémaque devrait tout naturellement prendre la mer et devenir lui-même un héros, de peur que son père ne l’éclipse comme l’a fait celui d’Ulysse avec sa progéniture. Cependant, pour prendre la mer, il est plus prudent d’avoir une armée derrière soi – il est beaucoup plus facile d’être un héros quand on a quelqu’un pour réparer un drap et faire la cuisine. Or, étant donné que les guerriers d’Ithaque ne sont pas revenus et qu’ils sont, à vrai dire, tous morts sauf un, cela représente un certain défi logistique.


  — Il y a une réponse évidente…, réfléchit tout haut Aegyptius.


  — Et c’est reparti, soupire Médon.


  — Eurymaque ou Antinoüs…


  — Une alliance domestique attirera les foudres du continent. Pourquoi pas les prétendants de Corinthe, ou même de Thèbes ? Ou celui de Colchide, il a l’air gentil.


  — Il y a même un Égyptien qui attend, là-dehors, vous le croyez, ça ? (Péisénor n’a jamais rencontré d’Égyptien, pourtant il n’approuve pas cette présence, c’est sûr.) Il sent bon, cependant.


  — Mon père n’est pas mort !


  Cette phrase, Télémaque l’a répétée tant de fois qu’elle est devenue aussi peu remarquable aux oreilles de ses auditeurs que les stridulations des cigales dans les champs, alors ils ne relèvent pas.


  — Non, non, non ! Un mariage avec un étranger amènerait la guerre civile, les îles ne le supporteraient pas, il faudrait envoyer demander de l’aide à Mycènes, ou pire, à Ménélas. Imaginez des soldats spartiates sur le sol d’Ithaque, ce serait…


  — Qu’elle épouse le mauvais homme et Ménélas viendra quand même.


  — Mon père n’est pas mort !


  Télémaque a crié. Télémaque ne crie jamais. Ulysse n’a jamais crié, sauf une fois, lorsqu’il a hurlé à ses hommes de le laisser aller retrouver les sirènes… mais les circonstances étaient exceptionnelles. Personne ne s’offusque de la violation du protocole par le fils, de cet écart envers la bienséance, toutefois l’espace d’un instant, même les femmes lèvent la tête, muettes, les yeux ronds, et l’observent. Oh, vous aviez oublié que les femmes étaient là aussi, dans cette savante assemblée ? Les poètes aussi l’oublieront, lorsque cette épopée sera chantée.


  — Mon père n’est pas mort, répète Télémaque, plus calme, les doigts agrippés au bord de la table, la tête baissée. Pour ma mère, se remarier est impossible. Ce serait profane.


  Ses aînés détournent le regard.


  Après un petit moment, les femmes font de même – bon, il est vrai qu’elles peuvent bien regarder où elles veulent, ça n’a pas beaucoup d’importance. Elles sont des ornements, dans cette scène. Si les poètes parlent d’elles, ce sera à peu près comme ils évoqueraient un joli vase ou un beau bouclier, le détail d’une sculpture qui ajoute une certaine saveur à l’événement. C’est peut-être en prenant ce résultat en compte que les trois femmes se sont vêtues à l’image même de la modestie. L’une d’entre elles, Autonoé, cheveux châtains et visage dur comme une étoile de mer séchée, fragile, belle et inadaptée au regard des hommes, cherche à accorder une lyre. Cela fait près d’une demi-heure qu’elle s’y est attelée et elle n’y arrive pas. À côté d’elle, Éos, plus petite et ronde au niveau des hanches, avec un visage de raisin et des taches de rousseur sur la peau, carde une laine grossière pour en isoler les fils, elle la brosse avec le même soin qu’elle met à démêler les cheveux de sa maîtresse. Elle peut faire cela les yeux fermés et les oreilles ouvertes – toujours les oreilles ouvertes.


  La dernière femme devrait sans doute être occupée à broder sur le petit métier carré avec lequel on la voit souvent en public – mais non, c’est un lieu privé réservé aux affaires sérieuses, alors elle est assise, les mains immobiles sur ses genoux, le menton haut et un peu à l’écart des hommes autour de la table, qu’elle écoute avec une intensité qui effraierait Ajax (lui qui a toujours eu plus peur des femmes que de la mort), mais les yeux détournés, pour ne pas trop déconcerter le conseil par la ferveur de son attention.


  Elle est Pénélope, épouse d’Ulysse, maîtresse de maison, reine d’Ithaque et source, lui assurent un grand nombre d’hommes, de moult malheurs et conflits. Cette accusation lui paraît injuste, mais la réduire à néant maintenant demanderait peut-être plus de souffle que n’en contiennent des poumons de mortel.


  Sa peau est sombre, ce qui n’est pas à la mode pour une reine grecque, ses cheveux sont noirs comme la mer de minuit – pourtant elle sera représentée blonde, ce qui est jugé plus désirable, et les poètes passeront sous silence les énormes cernes sous ses yeux fatigués. Bien que reine, Pénélope ne s’assied pas à la table, ce ne serait pas correct. Elle reste cependant l’épouse dévouée d’un roi disparu et, bien que tout le monde soit persuadé que les lourdes affaires du conseil passent au-dessus de sa chère petite tête, il est agréable de voir une femme prendre son travail au sérieux.


  Pénélope écoute, les mains sur ses genoux, tandis que les membres de son conseil se disputent.


  — Télémaque, nous savons que tu adores ton père…


  — On n’a pas trouvé de corps – il n’y a pas de corps ! Ulysse vit, jusqu’à ce qu’on nous apporte un corps…


  — … et ce serait merveilleux qu’il soit vivant, vraiment, mais le fait est que le reste de la Grèce est convaincu qu’il ne l’est pas et le reste de la Grèce s’impatiente ! Les îles occidentales ont besoin d’un roi…


  Si elle s’intéresse à ces hommes qui discutent de son mari, ou de l’absence de son mari, ou des perspectives de lui en trouver un autre, ou de tout ce qui est politiquement pertinent ce jour-là, Pénélope ne le montre pas. Elle semble fascinée par les spirales noires de la fresque tout en haut du mur, comme si elle venait juste de remarquer la facilité avec laquelle une vague peinte peut se transformer en nuage peint, ou comment les imperfections dans l’œil d’un artiste donnent à une chose son caractère.


  À ses pieds, Autonoé pince une corde – « boing » ! Désaccordée.


  Éos tire le fil de la laine, le bout de ses doigts bouge à peine dans cette danse arachnéenne.


  Enfin, Aegyptius lance :


  — Peut-être que si nous avions une partie de l’or d’Ulysse…


  — Quel « or » ?


  Les yeux d’Aegyptius se tournent vers Pénélope, puis s’en détournent. Naturellement, les sages d’Ithaque gèrent les finances du palais et prennent toutes les décisions importantes, comme on l’attend des hommes. Pourtant, les mathématiques astucieuses des Hittites, le grattage particulier du stylet sur l’argile ou le potentat de la cendre sur le papyrus, que les étrangers appellent écriture, ne sont pas encore arrivés sur les rivages de la Grèce, alors le soupçon persiste – non prouvé, non vérifié – que la gestion fiscale d’Ithaque n’est peut-être pas tout à fait telle que ces érudits la perçoivent. Pénélope s’affirme pauvre, mais elle continue à nourrir les prétendants, un festin chaque soir, comme le veut son devoir d’hôtesse – comment est-ce possible ?


  Comment, en effet ? se demande Aegyptius, à l’instar de nombre de ceux qui viennent frapper à la porte de Pénélope. Comment, en effet ?


  — Pourquoi ne pouvons-nous pas former nos propres hommes ? s’agace Télémaque, qui fait de son mieux pour ne pas grimacer. (L’espace d’un instant, ses aînés s’agitent, mal à l’aise, ne sachant pas s’ils doivent perdre leur temps à répondre à la question.) Nous avons des milices à Leucade, Céphalonie. Pourquoi pas à Ithaque ?


  — Ce n’est pas comme si les soldats de Leucade avaient servi à grand-chose, marmonne Médon, dont le visage ressemble à une coulée de boue. Quand les pillards les ont assaillis à la pleine lune, une moitié de la milice était ivre et la seconde partie à l’autre bout de l’île.


  — Ils étaient incompétents. Nous ne serons pas incompétents.


  Télémaque semble très sûr de lui, ce qui, sur la base des dix-huit dernières années, s’avère quelque peu optimiste.


  C’est Pénélope qui lui répond. Ce qui est acceptable : elle ne parle pas en tant que reine, ce serait grossier, mais en tant que mère.


  — Même s’il y avait assez d’hommes à Ithaque, qui serait leur chef ? Toi, Télémaque ? Si tu rassembles cent lances à Ithaque, fidèles à ton nom, qui dit que tu ne retourneras pas ces lances contre les prétendants pour réclamer la couronne de ton père ? Antinoüs et Eurymaque sont tous deux fils d’hommes puissants ; Amphinomos et les prétendants venus de plus loin peuvent rameuter des mercenaires de Pylos ou de Calydon. À l’instant où ils te percevront comme une menace, à la tête d’une horde d’hommes, ils mettront de côté leurs différends, s’allieront contre toi et, unis, ils pourraient facilement te surpasser. Mieux vaudrait te tuer, bien sûr, avant d’en arriver là. Histoire d’éviter toute cette agitation.


  — Mais ça n’a rien à voir avec eux. Il s’agit de défendre notre île.


  — Ça a tout à voir avec eux, soupire-t-elle. Et, même si ce n’était pas le cas, ce qui compte, c’est qu’ils le pensent.


  Comme tous les mortels et les immortels, Télémaque déteste qu’on lui dise qu’il a tort. Il abhorre cela et, pendant un bref instant, son visage se plisse comme s’il allait avaler ses propres traits pour les recracher sous forme de bile et de sang. Mais il n’est pas complètement idiot, alors il se retient de justesse de s’autodévorer, marque un temps de réflexion, puis il reprend :


  — Bien. Levons une armée ensemble. Amphinomos comprend la manière dont les choses se passent. Et Eurymaque n’est pas déraisonnable. S’ils veulent tant Ithaque, ils devront la défendre.


  — À supposer que l’un d’entre eux ne soit pas derrière les attaques.


  — Ces diables du Nord – les Illyriens…


  — C’est un long chemin vers le sud pour que les Illyriens viennent piller ici. Très audacieux. Et Médon a raison : comment ont-ils fait pour atteindre Leucade, rentrer, se réapprovisionner et être de retour à Ithaque à la pleine lune ? Et pourquoi ont-ils attaqué Phénère, petit village de peu d’importance, après avoir parcouru tout ce chemin ? Il y a des considérations que nous devons prendre en compte.


  En effet, il le faut, mais Télémaque n’est pas garçon à trop aimer les considérations.


  — Je peux défendre Ithaque, mère. J’en suis capable.


  — Bien sûr que tu l’es, ment-elle, mais, jusqu’à ce que tu puisses lever une centaine d’hommes en secret de l’autre côté des îles et les ramener ici, ou trouver un moyen d’empêcher nos invités de s’allier avec une force plus importante que celle que tu pourras lever contre eux, je crains que nous ne soyons contraints d’adopter une approche nuancée.


  Le soupir de Télémaque est audible et se passe de commentaire. Il tient cette façon de soupirer d’Euryclée, la nourrice bien-aimée d’Ulysse, qui soupire, souffle et ne trouve rien à son goût. Parmi les nombreux regrets de Pénélope, celui d’avoir laissé cette habitude s’installer chez son fils figure en bonne place sur la liste.


  Dans le silence qui s’installe, personne ne croise le regard de personne. La servante Autonoé semble un instant sur le point de rire, mais parvient à transformer son hilarité en une sorte de rot, ravalé avec force. Finalement, Médon dit :


  — Est-ce que l’un des prétendants… vous aurait dit quelque chose de pertinent ?


  — « Pertinent » ?


  Les cils de Pénélope ne sont pas comme ceux de sa cousine, Hélène. Elle n’est pas douée pour les faire battre, mais elle a vu d’autres personnes essayer, alors elle fait de son mieux. Elle échoue.


  — Une proposition de soutien, peut-être. Ou… des conversations autour de la défense.


  — Chacun dit la même chose. Qu’il sera un homme fort, un homme courageux, celui qui apportera enfin la paix à ce royaume, le roi qu’Ithaque mérite, et ainsi de suite. Mais les détails… ils sont avares en détails. Les détails ne sont pas une chose dont on doit discuter avec une reine.


  — Le garçon a raison. (Des visages perplexes se tournent vers Péisénor, qui hoche la tête de l’autre côté de la table, la mine aussi sinistre que s’il était déjà couvert de sang.) Si l’on ne peut pas se payer des mercenaires…


  Quel poids dans ce « si » ! Quel pincement de ses lèvres pour le prononcer… Lui non plus n’est pas tout à fait sûr de connaître la source de la richesse de Pénélope, mais, contrairement aux autres, il n’a même jamais entendu parler du concept de tenue de comptes.


  — … alors nous n’avons pas le choix. Il nous faut une milice pour défendre Ithaque, pour défendre le palais et la reine. Cela fait trop longtemps. Je vais parler à Antinoüs et Eurymaque, ainsi qu’à leurs pères. À Amphinomos aussi. S’ils sont d’accord, les autres suivront. On trouve un chef que tout le monde acceptera, quelqu’un qui ne soit allié ni à Télémaque ni à un prétendant.


  — Je veux en être ! s’exclame Télémaque.


  — Absolument pas, rétorque Pénélope.


  — Mère ! Si notre terre est menacée, je la défendrai !


  — Même si, par quelque miracle, Antinoüs et Eurymaque acceptent de mettre de côté leur ambition pendant plus d’une demi-journée pour lever une milice, qui y servira ? Il n’y a pas d’hommes à Ithaque. Il n’y a que des garçons élevés sans père et des vieillards – pardonne ma franchise, Péisénor. Les Illyriens sont peut-être des barbares, mais ce sont des guerriers. Je ne mettrai pas ta vie en danger…


  — Ma « vie » ! s’énerve Télémaque. (Encore une fois, il a haussé le ton, son père n’aurait pas fait cela, mais bon, oui bon, il a été élevé par des femmes.) Je suis un homme ! Je suis le chef de cette famille !


  Par chance, sa voix n’est pas montée dans les aigus. Elle a mué un peu plus tard qu’il ne l’avait espéré, mais ça va, maintenant, il pourrait même se laisser pousser la barbe un jour ou l’autre.


  — Je suis le chef de cette maison, répète-t-il, un peu moins sûr de lui. Et je défendrai mon royaume.


  Les membres du conseil s’agitent, mal à l’aise, et Pénélope reste silencieuse. Il y a des choses qui devraient absolument être dites, des sujets d’un poids et d’une urgence majeurs, mais chaque homme semble maintenant perdu dans sa propre prophétie, le regard vers un futur où rien ne se finit bien pour personne.


  Enfin, Pénélope se lève, tel le cygne qui déroule le cou et, par courtoisie, les hommes font un pas en arrière et s’inclinent un peu – après tout, c’est la femme d’Ulysse.


  — Phénère, il y a eu des survivants ?


  La question les prend un instant de court, avant que Péisénor ne réponde :


  — Quelques-uns. Une jeune fille est venue au palais, accompagnée d’une vieille femme.


  — Une « jeune fille » ? Je dois m’occuper d’elle.


  — Elle n’est pas importante, ce n’est qu’une…


  — Elle est une invitée en mon palais, l’interrompt Pénélope, un peu plus dure, un peu plus vive que ce à quoi les hommes s’attendent peut-être. On s’occupera d’elle. Éos, Autonoé.


  Ses servantes rassemblent leurs affaires et quittent la pièce. Au bout d’un moment, Télémaque hoche la tête et, de sa démarche la plus royale, s’en va à grands pas, sans doute pour aller tâcher d’apprendre comment on aiguise une lance.


  Les anciens restent là, à observer leurs mains, avant que Médon, qui a toujours eu une tête bien faite pour ces choses, ne jette finalement un regard à ses collègues assemblés :


  — J’ai connu des éternuements avec plus de cran que vous.


  Et il suit Pénélope.
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  Théodora reste assise, elle ne mange pas.


  En face d’elle, une vieille femme. C’est Sémélé, fille d’Oinène, mère de Myrine. Il n’est pas d’usage, sur les terres civilisées de Grèce, de se présenter en citant le nom de sa mère, pourtant Sémélé n’a jamais vécu ailleurs qu’à Ithaque et n’a guère de temps à consacrer aux manières des lieux plus civilisés, là où les hommes ne sont pas morts. Elle n’est pas si âgée, mais des années de soleil et de sel ont donné à ses yeux un perpétuel plissement, desséché sa peau, délavé ses cheveux, abîmé ses articulations et rendu calleux ses énormes pieds, deux blocs qui foulent les roches brisées de ce lieu brisé. Beaucoup la connaissent, car elle ne parle pas d’une voix douce et basse, ne s’en remet pas à la sagesse de ses supérieurs et ne se préoccupe pas de trouver un autre mari maintenant que son premier est presque certainement – presque assurément – mort. Lorsqu’on l’interroge sur ce dernier point, elle hausse les épaules et dit : « Mon mari naviguait avec Ulysse, et si la reine doit attendre, je peux bien attendre aussi. »


  Certains, parmi ceux qui l’entendent, la soupçonnent de trouver plus de satisfaction dans cette excuse que ne lui en procurerait un simple geste de loyauté envers sa reine. Les hommes la connaissent comme une chasseuse. Il faut bien que quelqu’un le soit, à Ithaque. Les femmes savent qu’elle n’est pas que cela.


  Elle observe les sourcils froncés, la mâchoire serrée de Théodora, qui ne parvient pas à manger le gruau d’orge et de miel qu’on lui a servi. Théodora n’a pas parlé depuis qu’elle est arrivée au palais d’Ulysse.


  — Théodora ?


  Théodora regarde la femme aux yeux gris foncé qui se tient dans l’encadrement de la porte, sans savoir que c’est une reine qu’elle regarde. Quand Sémélé se lève, ce qui constitue un indice, il semble trop tard pour que Théodora se mette debout aussi sans avoir l’air idiote. Alors, idiote pour idiote, elle reste assise.


  — Tu es Théodora ? répète Pénélope. (Théodora hoche la tête en guise de réponse.) Je suis Pénélope. Sémélé – merci de l’avoir amenée ici. Je vous en prie, asseyez-vous. Vous êtes mes invitées. Vous avez entendu parler de ma maison, de mon… hospitalité. Je vous en prie. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez.


  Théodora essaie de trouver des mots. Les seuls qui lui viennent sont les seuls qu’il lui reste à dire :


  — Les pillards sont venus.


  — Étaient-ils illyriens ?


  — Il faisait noir.


  C’est un mantra qu’elle s’est répété, une phrase qui camoufle tout – la vue, la perte, le chagrin. Cela dit, Théodora aime quand les choses avancent, ça lui vient de son éducation, alors elle ajoute avec un petit froncement de sourcils :


  — Leurs boucliers étaient ronds.


  Il y aurait quelque chose d’important à préciser ici, quelque chose qui lui échappe… mais impossible de s’en souvenir.


  — Où ont-ils débarqué ? Il y a une baie à Phénère, si je me rappelle bien. Pratique, par gros temps. Parfois, les marchands s’y abritent s’ils veulent éviter de payer les taxes au capitaine de port… n’est-ce pas ? Je ne me mettrai pas en colère. J’ai juste besoin de savoir.


  — Oui. Phénère. Ils sont venus droit sur la baie.


  — As-tu vu un signal ? Quelqu’un qui les guidait dans les eaux peu profondes ?


  A-t-elle vu quelque chose ? Y a-t-il eu une brève lumière sur les falaises ? Elle ferme les yeux et, dans sa mémoire, elle voit, elle ne voit plus, Darès remonte sa tunique, Darès est vivant, il est mort, toutes ces choses se fondent en une seule, le temps s’écoule comme de l’argile humide.


  Pénélope lui prend la main. Théodora voudrait s’arracher à ce contact froid et artificiel.


  — As-tu de la famille ? (Théodora secoue la tête.) Tu dois rester ici, murmure Pénélope. Tu es mon invitée. Est-ce que tu comprends ?


  Théodora hoche à nouveau la tête et fixe du regard les doigts propres enroulés autour des siens. Elle doit se retenir de les renifler, pour voir s’ils sentent comme les fleurs.


  — Voici mes servantes, Éos et Autonoé. Elles s’occuperont de toi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à demander.


  Nouveau hochement de tête ; sa tête est lourde sur son cou. Puis une question – spontanée a priori, mais qui a dû grandir, grandir en elle depuis que la proue du bateau pirate a touché Ithaque.


  — Pouvez-vous les récupérer ? Les Illyriens, ils ont pris… ils ont pris des gens, ils… Allez-vous les récupérer ?


  — Je vais essayer.


  — « Essayer » ?


  — Ce sera difficile. Ithaque n’est pas riche. Les temps sont… et nous ne savons pas où les Illyriens les ont emmenés. Je peux demander à mes contacts de les chercher dans les marchés aux esclaves, mais… ce sera difficile. Est-ce que tu comprends ?


  Théodora a encore le goût de la fumée dans la bouche. Ses dents en sont mouchetées. Elle regarde une reine dans les yeux et sent le loup grogner.


  — Alors à quoi servez-vous ?


  Éos ouvre la bouche pour répondre, petite ingrate, espèce de…


  Mais Pénélope la fait taire, les mains toujours serrées autour de celles de Théodora. La vieille Sémélé l’observe de l’autre côté de la table, curieuse, patiente. Pénélope prend un instant pour réfléchir à la question, l’examiner sous tous les angles, la faire tourner sur sa langue, la laisser s’infiltrer dans les moindres recoins de son esprit. Puis elle répond :


  — C’est une très bonne question. À laquelle je ne pense pas avoir de réponse. Sémélé, je voudrais te dire un mot, si tu veux bien.


  Sémélé se lève en même temps que Pénélope, suit la reine jusqu’à la porte, sans s’incliner, le menton aussi haut que si elle s’apprêtait à donner un coup de tête à la première servante qui oserait lui couper le passage. Pénélope jette un coup d’œil dans le silence gris du couloir, regarde à gauche, à droite. Les murs du palais sont minces.


  — Des Illyriens ? Es-tu sûre ?


  Sémélé secoue la tête.


  — Ils portaient des fourrures et des haches, mais ils avaient aussi des épées courtes, des armes grecques. Je n’ai pas pu entendre leur langue. Et puis, Phénère… Ils seraient passés devant Hyrie, devant Leucade, et auraient débarqué à Phénère ?


  — C’est… troublant, convient Pénélope. Je pensais que nous aurions plus de temps pour nous préparer. As-tu parlé aux autres ?


  Un petit signe de tête, vif et rapide, comme tout ce que fait Sémélé.


  — Nous nous réunissons dans les bosquets au-dessus du temple d’Artémis. De plus en plus nombreuses chaque semaine, mais sans chef…


  — J’y travaille. Continue à faire passer le mot, discrètement bien sûr, mais sans traîner. Les hommes parlent de lever une milice.


  Si elle était dans sa ferme, Sémélé cracherait. Dans un palais, elle rattrape de justesse la salive dans sa bouche avant qu’elle ne s’échappe.


  — Des gamins et des vieillards ?


  Pénélope repousse l’idée d’un geste de la main, comme elle le ferait pour écarter une guêpe.


  — C’est stupide… perturbant. Mais je ne serai peut-être pas en mesure de les en empêcher. Cette fille, Théodora, elle a un arc. Sait-elle s’en servir ?


  — Je ne sais pas. Elle a été maligne, a choisi de fuir plutôt que de se battre.


  — Parle-lui. Vois si tu peux l’utiliser.


  Sémélé opine, une fois, puis elle retourne dans la pièce, où Théodora a les yeux rivés sur des images qu’elle seule peut voir, sa vie, la damnation, et puis, comme qui a vu les brumes d’Hadès et bu aux eaux oublieuses du fleuve gris, elle ne regarde plus rien du tout.
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  Médon aux longues oreilles attend à l’ombre près de la porte qui mène aux enclos des animaux quand Pénélope sort. Certaines personnes peuvent s’adosser nonchalamment à un mur étroit, aussi à l’aise qu’un chat, comme pour dire : « Oh, c’est moi que vous cherchiez, quel heureux hasard ! » Pas Médon. Il est gracieux comme un pet, et c’est peut-être ça, justement, qui a plu à Ulysse. Il a soixante-huit ans, mais, lorsqu’on l’a appelé pour la guerre, Ulysse a regardé cet homme rond au visage en figue et déclaré : « Bon, Médon, tu es déjà un homme alourdi par le temps ! » Et si Médon a ressenti une pointe d’exaspération de s’entendre ainsi décrit, il a été encore plus soulagé d’être épargné par le voyage vers Troie. Depuis lors, il s’est d’ailleurs astucieusement vieilli de quatre à neuf ans par rapport à la réalité, selon qui le questionne. Il porte sa toge sur une épaule, comme si ses vêtements, à son image, étaient perpétuellement tirés vers le bas, vers le bas, vers le bas, et les observateurs ne savent dire si c’est là une marque de paresse ou une affectation prudente, visant à renforcer son aura de sagesse ratatinée. Peut-être les deux – peut-être qu’avec le temps, l’une est devenue l’autre. Ses cheveux blancs fuient de plus en plus son front et sa couronne, comme pour se précipiter vers une ligne de bataille invisible au sommet de son crâne, où quelques murs se dressent encore tels des créneaux en ruine ; il lui manque le petit doigt de la main gauche, qu’il dit avoir perdu à la guerre, alors que c’est en vérité la conséquence d’une griffure d’épine infectée, quand il n’était qu’un enfant.


  Il se redresse alors que Pénélope s’approche de l’enclos des moutons bêlants, ceux qui sont destinés à l’abattage, Éos et Autonoé à ses côtés. Et il lance :


  — La fille va bien ?


  Pénélope jette un regard au vieil homme en passant devant lui, puis elle hoche la tête, les lèvres pincées. Le palais d’Ulysse a été construit de façon un peu brouillonne, au fil de nombreuses années : d’abord une simple halle robuste de bois et de boue, où les gens pouvaient s’abriter d’une tempête et de la violence de leurs voisins, puis une salle avec une cuisine et un puits, puis une salle avec une cuisine et un ensemble de palettes surélevées à l’étage, pour que les rats et les cafards aient du mal à l’atteindre. À quoi vinrent s’ajouter des caves à poissons séchés et à vin, creusées dans le flanc de la colline qui s’élève au-dessus de la ville elle-même ; des trésors cachés, dont la quantité est sujette à caution ; des chambres pour les invités, des dortoirs pour les esclaves, des latrines à l’abri du vent, des cours, des oliviers, des pièces construites autour des oliviers, des bassins d’eau claire pour la lessive, une forge pour battre le métal, des murs, des gardes et des potagers, pour la culture des légumes et des herbes, amères et médicinales. Au grand soulagement de Pénélope, nombre de ses prétendants refusent d’y séjourner, préférant se loger plus loin en ville. Ils prétendent que c’est pour éviter d’être un fardeau ; les servantes chuchotent que c’est parce qu’un homme coupable craint plus les couloirs étroits et les coins sombres qu’un homme honorable.


  Médon n’aime pas non plus les salles où l’on ne sait pas toujours qui écoute, c’est pourquoi il s’attarde dans les espaces extérieurs où il est plus difficile pour une oreille anonyme de surprendre une conversation privée. Il se cale donc sur le pas de Pénélope, comme si, oui, eh bien oui, il était ravi de bavarder avec elle tandis qu’elle inspecte la bouche puante des brebis – quelle occasion parfaite pour parler de tout et de rien !


  — Alors. D’abord Leucade, maintenant Phénère.


  Pénélope hausse un sourcil. Elle s’est exercée à perfectionner cette mimique pendant des heures, devant le miroir de bronze poussiéreux, pour tenter d’imiter sa cousine Clytemnestre, épouse d’Agamemnon – qui a réussi à maîtriser le style hautain seyant à une altesse impériale quand ce style a échappé à la reine d’Ithaque. C’est l’une des rares qualités que Pénélope envie à Clytemnestre.


  — As-tu quelque chose à dire qui ne pouvait être dit au conseil ? s’enquiert Pénélope, tandis qu’ils se déplacent au milieu du bourdonnement des mouches et de la puanteur des moutons de la cour.


  Autonoé et Éos s’affairent, à une distance polie, autour de la mangeoire.


  — Deux pillages en autant de mois, et aucun messager envoyé au palais ? Les pirates n’attaquent que dans le but de vous forcer à les payer. Leur méthode de négociation est audacieuse.


  — Alors quoi ? soupire Pénélope. Tu penses que ces pirates pourraient vouloir procéder à un troc ?


  Qu’y a-t-il à acheter à Ithaque, hormis du poisson ou la main d’une reine veuve ?


  — Vous n’avez pas été approchée ?


  — J’évite de me retrouver dans une situation où je pourrais l’être. Dès que je me trouverai dans l’obligation de répondre « non » aux exigences de ces pillards – qui qu’ils soient –, ils n’auront plus aucune raison de se restreindre. Il ne restera plus un coin dans mon royaume qui ne sera soumis à leurs caprices. Si leur ignorance implique de leur part un minimum de retenue, mieux vaut, d’une certaine manière, que les négociations ne soient pas lancées.


  — Vous considérez que leur façon d’agir montre de la « retenue » ? Une attaque à Ithaque même ? Et s’ils étaient venus pour prendre le palais ?


  Elle pince les lèvres et ne répond pas. Elle lève le visage vers le ciel, comme surprise de ne pas voir le soleil dans le carré qu’encadre cette petite cour de boucherie. Le bêlement d’un mouton devient plus fort, puis il est brusquement réduit au silence par le couteau qui tranche la peau et l’os.


  Médon s’approche encore un peu, presque assez pour lui poser une main sur le bras – plus près qu’aucun homme n’ose aller. C’est peut-être qu’il ne la considère pas comme une femme, et encore moins comme un être sexué, s’il se permet cette intimité. On dirait presque que Médon la voit plus comme une amie que comme une femme. J’envie parfois Pénélope pour cela. Mais il n’est pas convenable pour un dieu d’envier un mortel, cela finit toujours mal.


  — Croyez-vous que Péisénor puisse défendre Ithaque avec sa milice ?


  — Sûrement pas.


  Elle a prononcé ces mots plus durement qu’elle ne le voulait et, l’espace d’un instant, une autre question plane sur le bout de sa langue, qu’elle ne formulera finalement pas. Son fils pense-t-il que c’est possible ? Son fils prendra-t-il le risque de mourir pour une cause vouée à l’échec ? Elle se ressaisit, ouvre grand les yeux et semble presque surprise de voir Médon toujours à ses côtés.


  — Il y a… d’autres possibilités. Que j’étudie.


  — Quelles « autres possibilités » ?


  Comme elle ne répond pas, il gonfle les joues, lève les mains.


  — Conspirez si vous le devez, je sais que je ne peux pas vous en empêcher. Mais il me semble que même vous ne sauriez amadouer un pirate par de belles paroles.


  — J’ai un nouveau prétendant à accueillir, annonce-t-elle en se détournant d’un air désinvolte, mettant un terme définitif à ses questions. Il est égyptien.


  — Voilà qui est inédit.


  — N’est-ce pas ? J’imagine qu’il s’intéresse à l’ambre qui transite par mes ports.


  — Ce n’est pas une métaphore, n’est-ce pas ?


  Malgré elle, une esquisse de sourire passe sur ses lèvres, disparaissant presque aussitôt.


  — D’abord j’accueille l’Égyptien, songe-t-elle tout haut, et puis je crois que je ferai un petit tour à cheval.
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  Il était une fois, trois reines en Grèce. L’une était chaste et pure, l’autre une putain tentatrice, la dernière une sorcière meurtrière. C’est du moins ainsi que les poètes chantent l’histoire.


  Toutes trois venaient de Sparte et partageaient le même sang mortel. L’une d’elles était la fille d’une naïade. Cette créature de mer et de nacre, voyant Icare se baigner un jour à l’embouchure du fleuve, s’exclama : « Eh, prince, mate-moi un peu ça ! » ou quelque chose du genre. Le prince ne se le fit pas dire deux fois. Lorsque, neuf mois plus tard, elle se glissa hors du cours d’eau derrière le palais et présenta leur fille à Icare, il accepta poliment le petit paquet gémissant des mains de la naïade déjà sur le départ, l’emmena calmement vers une falaise et la jeta sereinement vers sa mort. Un vol de canards, serviables et comprenant que les naïades ne souhaitaient pas forcément élever leurs propres enfants mais se sentiraient certainement insultées si leur progéniture était laissée à l’abandon, portèrent Pénélope en lieu sûr. Ayant enfin reçu le message coincouinant, Icare ramena Pénélope chez lui, auprès de son épouse mortelle, à qui il cria joyeusement : « Très chère, les dieux nous ont bénis en nous offrant cet heureux quoique mystérieux enfant ! Quelle chance, pas vrai ? »


  Polycaste, l’épouse d’Icare, se trouva ainsi face à un choix, et quelle étrange réponse fut la sienne. En effet, le jour même où son mari avait essayé de tuer la nouveau-née, Polycaste la prit dans ses bras et déclara : « Elle sera aimée », ce qu’elle pensait de tout son cœur, et de toute sa tête plutôt raisonnable aussi.


  Cet acte de pitié – cette étrange compassion – est aussi déconcertant pour les dieux que pour les mortels. Je ne m’attarderai pas sur ce que cela dit de nous, qui sommes vénérés par tous.


  C’est ainsi que Pénélope, future reine d’Ithaque, vint au monde.


  Les deux autres de nos reines grecques étaient filles de Zeus.


  À peu près au moment où Icare fricotait avec une naïade, mon mari-frère, Zeus, le roi des rois, le plus puissant des dieux, s’éprit d’une sotte mortelle appelée Léda. Elle était mariée à Tyndare, roi de Sparte – mais l’histoire ne se souviendra pas d’elle comme d’une reine, simplement comme du réceptacle de la semence d’un dieu. Les vœux sacrés du mariage sont pour les épouses, pas pour les maris, aussi Zeus descendit-il sur Terre sous la forme d’un cygne.


  Il fait ça souvent. Il apparaît sous la forme d’un animal blessé – parfois un oiseau, parfois un taureau – et s’avance en boitillant vers une tendre servante qui s’exclame : « Pauvre chéri, laisse-moi t’abriter ! », et puis pouf ! Au moment où vous vous y attendez le moins, la créature délicate et innocente que vous avez nourrie sur votre sein se transforme en mon frère, nu, la main entre vos cuisses, les lèvres sur votre gorge.


  « Je savais que tu me voulais, souffle-t-il. Je savais que tu m’aimais, depuis tout ce temps. »


  Vous criez : « Non, non, s’il te plaît, non ! », mais cela ne sert à rien. Vos protestations ne font que lui prouver votre ignorance, le peu de compréhension que vous avez de votre potentiel, de tout ce que vous pourrez être, une fois que vous serez sienne. Et, quand il a fini, il pose la tête sur votre poitrine et roucoule comme la douce créature qu’il a feint d’être : « Aime-moi, aime-moi, aime-moi, semble-t-il gémir. Oh comme il est cruel que toi, entre toutes les femmes, ne puisses m’aimer. Cette chose que je fais… eh bien, maintenant, tu sais combien j’ai besoin que tu m’aimes. »


  Puis il vous demande de lui caresser la tête, et vous veillez à respirer sans faire de bruit, jusqu’à ce qu’enfin il se transforme en créature du ciel et s’envole à nouveau. Tel est mon mari-frère, le plus grand des Olympiens, le parangon des hommes, celui que je connais mieux que quiconque.


  Bref, Zeus arrive sous la forme d’un cygne, et… « Oh, regardez, quelle belle bête ! » s’exclame Léda. Figurez-vous que ce long cou emplumé n’était pas une métaphore, et contre toute attente Léda pond des œufs. De vrais œufs entre ses jambes blanches écartées. Ces œufs finissent par éclore, donnant naissance à Castor et Pollux, ces petits crétins geignards, ainsi qu’à Hélène et Clytemnestre.


  Parlons d’abord d’Hélène. Elle est considérée comme la plus belle femme du monde par les mortels, qui seraient frappés de cécité s’ils voyaient la véritable beauté céleste, si rayonnante. La beauté est un caprice, elle change aussi facilement que la marée. Jadis, j’étais considérée comme la plus belle, mais tout passe, tout lasse.


  Hélène aussi est fille de roi – même un prince spartiate ne va pas faire trop d’histoires quand le responsable présumé de la grossesse de votre femme peut vous frapper d’un coup de foudre pour avoir négligé l’éducation de ses enfants. Et, même si elle n’avait pas été considérée comme séduisante par les mortels, il n’y a rien de tel que d’être mi-céleste, mi-princesse de Sparte pour s’imposer politiquement.


  Elle passa donc de l’état de bébé à celui d’enfant, fut un temps enlevée par Thésée dans une escapade si déconcertante par ses rebondissements que je ne vais même pas me donner la peine de la raconter, et, finalement, revint intacte à la Cour de son père, et en âge de se marier. Ce qui présentait autant un défi qu’une opportunité, car son père, Tyndare, ne savait plus lequel des grands princes il devait apaiser et lequel mettre en colère en donnant la main d’Hélène à l’un d’eux, car, lorsqu’une centaine d’hommes lourdement armés qui n’acceptent pas qu’on leur dise « non » se disputent la récompense qu’un seul peut gagner, l’ennui de la conversation à table est le cadet de vos soucis. C’est alors qu’arriva Ulysse, prince inconnu d’une île de nulle part, aux confins occidentaux du monde civilisé.


  — J’ai entendu dire que la cousine d’Hélène, Pénélope, est plutôt charmante, dit-il. Laissez-moi épouser Pénélope et je vous révélerai une ruse qui réglera tous vos problèmes.


  Tyndare détourna son regard de la foule des prétendants massés dans son vestibule pour le tourner vers le coin ombragé où était assise la jeune Pénélope, fille de son frère, Icare.


  — Je ne sais pas. Elle n’est peut-être pas une Hélène, mais c’est quand même une princesse de Sparte. Elle a au moins le droit d’épouser quelqu’un qui ne sent pas le poisson.


  Mais Ulysse n’était pas du genre à proposer un plan s’il n’était pas certain que tous l’approuveraient.


  — Je peux nous apporter la paix, murmura-t-il. La fraternité entre tous les Grecs. Me donner l’enfant de ton frère en échange est un marché équitable, assurément ?


  L’affaire fut donc réglée et, sur la suggestion d’Ulysse, tous les princes de Grèce firent le serment de venir en aide à celui qui épouserait Hélène. Une promesse aisée, tant il semblait évident à chacun qu’il serait l’élu, qu’il était le plus grand de tous les hommes. C’est le genre de sophisme logico-héroïque qui fait hurler de fureur jusqu’à la glaciale Athéna. Ils jurèrent donc, et le tour fut joué, et à la fin Tyndare choisit Ménélas comme il l’avait prévu depuis le début. Tout le monde s’accorda à dire que c’était une honte, une terrible déception, mais trop tard – trop tard ! Ils étaient liés par leur serment, Ulysse lui-même l’avait juré sur l’autel de Zeus le jour de son mariage.


  Lorsque les poètes parlent des plans de l’astucieux Ulysse, ils ont tendance à passer sous silence l’échec catastrophique de ce plan particulier pour un roi aussi intelligent. En effet, Hélène s’enfuit – ou elle fut enlevée, selon qui vous interrogez – à Troie avec cette petite raclure de Pâris, et ensuite Ménélas et son grand frère Agamemnon envoyèrent leurs messagers à tous les petits rois de Grèce, d’est en ouest. « Ohé, ohé ! s’exclamaient-ils. Nous partons en guerre contre nos ennemis de l’Est, contre le roi Priam et tous ses misérables fils et, par un joli coup du sort, vous avez tous, chacun d’entre vous, juré de vous battre à nos côtés, pour défendre le mari d’Hélène ! Comme c’est amusant, et quel mode d’emploi pour les siècles des siècles ! »


  Agamemnon a toujours convoité les richesses de Priam. On dit qu’Hélène les lui a offertes par sa trahison, mettant ainsi le feu aux poudres, mais c’est la ruse d’Ulysse qui a rendu la guerre possible à une si grande échelle. Mieux vaut ne pas s’attarder sur ce point, disent les poètes, concentrons-nous plutôt sur l’affaire du cyclope et de Scylla, des trucs de gars, sur Ulysse attaché à un mât et tirant sur ses liens avec une ferveur qui fait gonfler ses triceps, parce qu’il a entendu les sirènes, ben oui, s’il vous plaît, plutôt que sur cette petite erreur de calcul du départ, monumentale, de quoi détruire une ville et faire trembler les dieux.


  Et où est Ulysse maintenant ? Ah oui, il friponne sous les jupes de Calypso sur l’île d’Ogygie, tout en protestant qu’il aime sa femme, dans l’espoir d’être ainsi libéré du paradis de cette nymphe et de ses plaisirs sexuels. Mon mécontentement est un vent mauvais qui donne la chair de poule aux bras d’un amant, pourtant même Calypso, qui devrait connaître le désagréable effet de l’ire d’une déesse, est si confiante en sa prise qu’elle se contente de marquer une pause dans leur copulation pour fermer les volets, qui se sont ouverts et claquent près de la porte de la chambre. Je l’aurai – attendez de voir –, je l’aurai.


  Lors du fatal festin donné par Tyndare pour les fiançailles d’Hélène à Ménélas, où Pénélope fut offerte à Ulysse en paiement de sa ruse, il se produisit un autre événement notable. C’est là aussi que la sœur d’Hélène, Clytemnestre, attira l’attention du cupide Agamemnon, le plus grand des Grecs, roi de Mycènes, toujours avide de plus. Elle était déjà mariée, mais Agamemnon aimait se prendre pour un Zeus fait homme. Il n’avait pas le pouvoir de se transformer en cygne ou en taureau, mais, lorsqu’il enfonça son épée dans le premier mari de Clytemnestre et arracha ensuite les vêtements ensanglantés de son épouse, le résultat fut à peu près le même. Et une fois terminée sa petite affaire, il lui lâcha la gorge, se retira d’entre ses cuisses et murmura : « Maintenant tu sais à quel point je t’aime. »


  Sur quoi, il posa la tête sur sa poitrine. Elle ne respirait pas.


  Et elle ne respirait pas.


  Et elle ne respirait pas.


  Jusqu’à ce qu’il se lève enfin et la laisse seule à nouveau.


  Voilà comment il y eut trois reines en Grèce, trois voix prononçant des prières qu’aucun poète-prince, mari-roi ou roi-d’en-haut n’entendra jamais.


  Chapitre 7


  
    
  


  Son nom est Kénamon.


  Son nom est en fait beaucoup plus long que Kénamon, mais il trouve ces barbares de Grecs si mauvais pour le prononcer qu’il est plus facile pour leurs petites têtes non civilisées de dire simplement qu’il est Kénamon de Memphis et d’en rester là.


  Son navire a accosté à Ithaque il y a deux jours environ et il a été nourri – il commence déjà à se lasser des lentilles et du poisson –, traité avec la plus grande courtoisie, mais n’a absolument pas réussi à obtenir une audience avec la reine Pénélope. Il se convainc qu’il n’est pas frustré pour autant.


  Il considère Horus comme une sorte de protecteur personnel et, si cela m’importait, je me serais assise à côté de lui et j’aurais ri : Horus ? Horus ? Ce petit crétin interlope n’oserait pas mettre un pied au-delà de la tête du Nil. Isis – voilà une femme qui a du cran, voilà quelqu’un qui fait avancer les choses. Elle et moi avons joué l’âme d’une manticore au tavla, une fois, et nous avons toutes deux tellement triché que c’en était presque équitable, au bout du compte !


  Il avait la tête rasée quand il est parti, mais des mois de voyage et la mer agitée lui ont donné une crinière inégale qu’il ne sait trop comment dompter. Sa peau a la couleur du désert au coucher du soleil, ses mains sont grandes, suggérant peut-être quelque habileté à l’épée qu’il a poliment laissée dans sa chambre grouillante de cafards. Ses sourcils noirs sont broussailleux, ses yeux larges, mouchetés d’ambre et de gris. Il porte une longue tunique de lin, au col des faïences colorées et au poignet un bracelet de jaspe, d’améthyste et de cornaline filées d’or. Il est assis dans la plus vaste cour, entre les portes du palais et la grande halle. Il a trouvé un mince filet d’ombre sous une passerelle posée sur des colonnes où les lézards des murailles se faufilent, aussi tachetés de brun que leur environnement, et il observe maintenant les derniers prétendants de la nuit dernière sortir péniblement à l’air libre. Ils ont la gueule de bois, comme toujours, et devront passer les heures du jour à récupérer leur endurance pour se lancer, ce soir, dans une autre nuit de bombance, de boisson et de tripotage sous les jupes des servantes. Tel est le terrible fardeau de leur vie, se lamentent-ils. Ils se verraient guerriers, ils se verraient rois ! C’est une tragédie que de devoir gaspiller leur jeunesse à poursuivre de leurs assiduités une vieille bique fripée, une soi-disant reine d’Ithaque, au lieu d’attaquer, de piller et d’esclavager, comme de vrais hommes.


  Andrémon, celui aux jolis bras, lance :


  — J’ai entendu parler des pirates. Voilà ce qui arrive quand Ithaque ne peut même pas se défendre.


  Antinoüs, fils brun d’Eupithès, grogne :


  — Putains de mercenaires. Elle a l’argent, pourquoi elle n’en engage pas aussi ?


  Amphinomos, enfant royal qui se rêve soldat, grommelle :


  — C’est plus compliqué que ça, tu le sais bien.


  Eurymaque, fils aux longs membres de Polybe, acquiesce :


  — J’ai eu une idée à ce sujet : et si…


  Antinoüs l’interrompt :


  — On s’en fiche, de ce que tu penses, Eurymaque.


  En effet, tout le monde s’en fiche.


  Les prétendants ne prêtent guère attention à Kénamon lorsqu’ils passent. De nombreux étrangers viennent à Ithaque, la plupart pour se ravitailler, avant d’embarquer pour Corinthe ou Patras. Seul l’or à son poignet pourrait brièvement attirer leurs regards vaseux.


  Il attend.


  Prie-moi, lui chuchoté-je à l’oreille. Prie Héra, pour qui les femmes égorgeaient jadis les lions et brûlaient la chair des hommes. Horus ne t’entendra pas, maintenant, Horus s’en moque. Prie-moi et peut-être ne te noieras-tu pas dans le sang de la grande halle, quand tout sera terminé.


  Kénamon ne m’entend pas, et je ne développe pas ce dernier point.


  Lorsque la servante s’approche, il se lève d’un bond comme un chiot impatient à qui on jette enfin un os. Elle ne lui accorde que l’intérêt minime dû aux étrangers, tandis que son cœur bat sur un rythme qu’il ne peut entendre : Mort à tous les Grecs.


  À travers le labyrinthe de passages tortueux et d’escaliers rugueux, il est conduit jusqu’à une salle. Il y fait frais, car le petit espace est béni par les brises légères de la mer mais abrité de la tempête. Un trône s’y trouve. Oh, pas grand-chose. Ulysse jugeait indispensable d’avoir un haut siège en bois de forme impressionnante, histoire de bien montrer qu’il était roi, mais il a pris soin de le faire faire plus petit que celui qu’auraient exigé Ménélas ou Agamemnon. Ulysse est modeste – quand la modestie est une arme.


  Pénélope n’est pas assise sur le trône. Ce serait absurde. Pendant l’absence d’Agamemnon, sa cousine Clytemnestre tenait ostensiblement cour depuis le trône de son mari, et c’était une source de ragots et de débats aussi intarissables que perturbants et qui, Pénélope ne peut s’empêcher de le penser, compliquaient probablement la gouvernance. Au lieu de cela, elle occupe une chaise un peu en dessous et sur le côté du trône de son mari. Assez près pour qu’il soit clair qu’elle le surveille, assez loin pour qu’elle ne paraisse pas en revendiquer la propriété. Dans les heures secrètes de la nuit, Éos et elle ont passé un temps considérable à étudier précisément la position de la chose, pendant que les hommes dormaient.


  Les femmes ont repris leurs poses traditionnelles pour ce public. Autonoé tire quelques notes de sa lyre pour l’entrée de Kénamon dans ce lieu. Pénélope inspecte le fil qu’Éos a tiré de son panier de laine lavée. Éos carde les boucles emmêlées. C’est toujours agréable d’accueillir un nouveau prétendant par une scène digne d’une dame, agréable de faire une bonne impression.


  Kénamon, mal à l’aise devant elles, ne sait pas trop jusqu’où s’approcher, à quelle distance se tenir. Ses cadeaux ont été offerts et ils sont nettement plus jolis que ce à quoi Pénélope s’attendait, bien qu’elle n’en montre rien. Elle apprécie qu’il essaie de respecter l’étiquette. Pénélope apprécie toujours quand on fait des efforts.


  — Noble reine…


  Une révérence – très bien effectuée, correcte, flexion au niveau de la hanche. Il en reviendra bien assez tôt, ils le font tous.


  — C’est un honneur de me tenir dans votre salle de réception.


  — Nous sommes heureuses de votre présence, monsieur, répond Pénélope.


  Elle pose les yeux sur l’or à son poignet, les bijoux à son cou, la couleur de ses iris. Ce n’est pas un gamin, comme la plupart de ses prétendants. Memphis n’est pas encore une terre de veuves.


  — Beaucoup d’hommes viennent au palais de mon mari en quête d’une faveur, mais vous êtes venu de plus loin que la plupart. Nous sommes vraiment honorées.


  — Je ne suis ici que depuis quelques jours et je me sens déjà chez moi à Ithaque.


  Autonoé gratte une note, un peu forte, légèrement désaccordée. Le sourire de Pénélope ne retombe pas, cependant il y a dans son regard quelque chose que les hommes pourraient craindre. À la surprise générale, Kénamon le perçoit et, s’étant humecté les lèvres, il se reprend.


  — J’entends par là… l’hospitalité, la gentillesse de votre palais et de votre peuple me donnent l’impression de me trouver parmi les miens.


  C’est mieux, l’Égyptien. C’est mieux. Verse du vin devant mon autel et je t’apprendrai exactement ce qu’il faut dire pour gagner le cœur d’une Grecque. Tes pharaons se contentent d’effacer l’histoire de ceux qu’ils n’aiment pas, de noyer l’encre des mots dans le silence ; nos poètes vivants sont bien plus dangereux, car ils savent comment faire d’un homme un monstre même longtemps après sa mort.


  — Tout ce que nous pouvons vous fournir, tout ce que vous désirez, si c’est en mon maigre pouvoir, vous l’aurez, débite Pénélope avec un geste gracieux de la main, qui englobe la salle, le palais, l’île, le ciel et la mer.


  — Madame, c’est extrêmement généreux à vous. Mais il n’est qu’une seule chose que je puisse vraiment désirer.


  — Ah… Bien sûr.


  Kénamon colle sa langue à son palais. S’il est honnête, il a déjà pris Ithaque en grippe. Ses habitants sont grossiers, le temps y est maussade, la nourriture mauvaise, la compagnie rustre, et toute cette affaire est une erreur. Mais son frère l’a envoyé et il dépend du bon vouloir de son frère, alors…


  — Je suis un étranger ici. Je ne suis pas familier avec vos coutumes. Dans mon pays, quand un homme désire une femme…


  — Dans votre pays, je suis sûre que les hommes ne désirent pas la femme d’un autre, si ?


  Sous les doigts d’Autonoé, les notes tintent, perçantes et dissonantes. Le sourire de Pénélope est aussi fin que le couteau qu’elle cache dans les plis de sa robe, coincé dans son dos le long de la courbe de sa colonne. Kénamon reprend son souffle. L’espace d’un instant, je me désintéresse presque de lui, énième prétendant, énième ode à sa gorge blanche, à la prouesse du bœuf, à la force du lion, etc.


  Puis il demande :


  — Madame, cherchez-vous un mari ?


  Les doigts d’Autonoé se figent sur la lyre. Même Éos interrompt ses gestes. Aucune des femmes ne se souvient que cette question ait jamais été posée parmi les dizaines – les centaines – d’hommes qui ont franchi cette porte. C’est si étrange que Pénélope doit se la répéter, bredouiller la question comme si elle apprenait la langue de cet homme, ou que quelque chose dans son accent rendait tout cela inintelligible.


  — Est-ce que je… cherche un mari ? C’est… une pensée bien curieuse. Mon mari est Ulysse. Aucun corps n’a été retrouvé. Donc il vit. Je suis son épouse et ce vœu est inaliénable. Je ne cherche donc pas de mari.


  — Je vois.


  Kénamon s’incline un peu, se demande ce qu’il dira à son frère quand il rentrera chez lui. « Ces Grecs, lui dira-t-il, ils sont tous fous, complètement fous. »


  — Cependant, poursuit-elle, toutes les personnes de renom ne cessent de m’informer que je me trompe. Que, dans les années qui ont suivi la chute de Troie, mon mari est forcément mort. Qu’il devient gênant de ne pas le considérer comme mort. Quand Agamemnon était en guerre, Mycènes était gouvernée par ma cousine Clytemnestre et, apparemment, on nourrissait moins de doutes quant à ses… capacités. Mais son mari vivait toujours, promettant vengeance à qui oserait s’opposer à sa femme ou à lui. Bien qu’ils aient été quelque peu retardés dans leur retour, il n’y avait aucun doute sur le fait que les soldats de Mycènes seraient, pères et maris, capables de tenir une lance quand viendraient les ennemis de la ville. Vous remarquerez que nous souffrons d’une pénurie des deux à Ithaque. Pour le moment, la réputation de mon mari éloigne les pires des assaillants, qui craignent encore de le voir revenir et n’être guère ravi de découvrir que ses soi-disant alliés ont pillé ses terres en son absence. Les Illyriens – ces barbares venus du Nord qui ne comprennent pas nos coutumes – frappent parfois, mais jamais des Grecs. Pas encore. Le nom d’Ulysse est puissant, voyez-vous. Les poètes le chantent dans le même souffle qu’Achille et Néoptolème. Mais à chaque mois qui s’écoule sans qu’il revienne, ce pouvoir diminue. La peur que son nom inspire s’estompe. Et donc il faut trouver quelqu’un de nouveau, que nos ennemis – et nos amis les moins constants – puissent craindre. Il est clair que ça ne peut être moi – je ne suis qu’une femme. Et mon fils, Télémaque, n’a pas de vétérans loyaux ni de soldats entraînés sur qui compter. Donc il me faut un mari, bien qu’il me soit impossible de me marier. Cela répond-il à votre question ?


  « Complètement, complètement fous », dira-t-il à son frère. Peut-être à cause de la mer, de la taille de l’horizon – ça vous détraque l’esprit. Cependant il doit au moins essayer. Le temps de quelques mois, il doit donner l’impression d’avoir fait de son mieux. Et donc :


  — On dit que votre mari était sage. Ne verrait-il pas la nécessité de vous remarier… pour protéger votre royaume, votre fils ?


  — C’est ce qu’ils prétendent, n’est-ce pas ? Il faut vraiment être un grand homme pour envisager de le remplacer.


  Kénamon prend son temps pour y réfléchir. Pénélope n’y voit pas d’inconvénient. Le silence des hommes est une expérience nouvelle, et elle est ravie d’en profiter pleinement. Enfin :


  — Mon frère fait commerce d’argent et d’ambre en provenance du nord. Il doit traiter avec les marchands de votre port, qui contrôlent les voies maritimes du nord. C’est un homme extrêmement vain et stupide, mais je suis d’une famille de neuf enfants et la fortune dans ma patrie ne m’a pas… excessivement souri. Je suis chargé de vous dire que, si vous m’épousez, les navires du Sud ne commerceront plus avec vos rivaux ; que tout Grec qui voudra de l’or, du cuivre, des céréales du Nil ou de l’encens d’Orient devra se prosterner à vos pieds. Je suis également chargé de faire état de mon service militaire – que j’ai accompli – sans avoir l’air de mésestimer ou de me comparer aux exploits de votre célèbre époux disparu.


  Autonoé est bouche bée. Même Éos rougit de surprise. Pénélope fait ce qu’elle fait souvent lorsqu’elle craint que ses traits n’affichent une expression peu digne d’une reine : elle lève les yeux dans une pose pieuse. C’est un truc qu’elle a appris de la mère d’Ulysse, Anticlée, qui ne manquait pas de conseils à donner à sa belle-fille pour cacher son vrai visage derrière une bonne grosse prière – ou une coupe de vin. Néanmoins, Kénamon s’agite, avant de lâcher :


  — En ai-je trop dit, madame ? Si je vous ai offensée, je m’en excuse.


  — Pas du tout. Aucunement offensée. C’est… rafraîchissant d’entendre un homme exposer sa position aussi clairement. Un grand nombre de ceux qui viennent ici me font perdre mon temps, d’abord avec des discours consacrés à ma beauté, puis des discours consacrés à la leur. La question de savoir combien de soldats ils peuvent amener pour défendre mes îles et lequel de leurs rivaux ils vont massacrer en premier leur échappe souvent. Mais ce sont des jeunes gens, il faut s’en souvenir.


  — On massacre souvent ses rivaux par ici ? demande-t-il poliment.


  — Oh, grands dieux, non. Le devoir d’un hôte et le comportement d’un invité sont sacrés ! Que du sang soit versé dans le cadre de cette alliance serait impardonnable. Mais un jour, quelqu’un craquera et poignardera son frère dans le dos. Je pense que ce sera Antinoüs, ou peut-être Eurymaque – l’un d’eux finira par mourir ou par tuer. Alors ce sera un bain de sang, inévitable, profane pour les dieux et les hommes.


  — Vous semblez optimiste.


  — C’est une issue probable. Nous avons tous tiré les leçons de l’histoire de ma cousine Hélène : il n’y aura plus de serments de fraternité entre les nobles, si je choisis un homme. Au contraire, les déçus s’uniront pour tuer l’heureux élu et, quand il sera mort, ces alliés deviendront des ennemis jurés et s’entre-tueront jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un seul roi debout sur les ruines de mon royaume, le plus sanguinaire ou le plus lâche, celui qui aura la faveur des dieux ce jour-là.


  — Cela ne m’apparaît pas comme un résultat souhaitable. Et puis-je demander ce qui se passerait si vous ne vous mariiez pas ?


  — Eh bien, à un moment donné, quelqu’un attentera à ma vie et à celle de mon fils. Une fois que nous serons partis, la seule légitimité sera la force : celui qui tuera rapidement et efficacement les autres prétendants avant qu’ils ne puissent s’armer, celui-là s’assurera le trône, bien que dans une mer de sang. Mais, le plus probable, c’est que Ménélas sautera sur l’occasion pour nous envahir depuis Sparte et qu’il profitera du chaos pour annexer les îles occidentales. Il a toujours eu l’œil pour saisir les occasions.


  — Je vois.


  Kénamon a le sérieux d’un enfant qui vient de découvrir que, un jour, le bébé alligator qu’il adore deviendra une bête affamée. Les Grecs ne sont peut-être pas tous fous – ou du moins, pas plus fous que n’importe quelle créature qui a goûté au sang et à la cendre lors d’une nuit de famine.


  — J’admets, madame, que vous n’exposez pas autant de raisons valables en faveur de ce mariage que je l’avais imaginé. Non pas, bien sûr, qu’un tel fardeau doive vous incomber, car vos vertus sont évidentes pour qui a des yeux pour voir.


  Elle fait claquer sa langue contre son palais et acquiesce, sans véritable raison.


  — Disons que, puisque vous m’avez exposé si justement votre position sur cette question, je dois dire pour ma part que ma mère a porté des enfants jusqu’à l’âge de trente-six ans. J’ai d’excellentes dents et une tête solide pour les affaires domestiques, et je suis considérée comme adéquatement belle pour mon âge.


  À sa surprise – sa grande surprise –, Kénamon rit.


  Elle n’a pas entendu le rire d’un homme depuis…


  … depuis bien longtemps.


  Elle a entendu les garçons qui se voudraient des hommes flatter ses servantes et baver dessus. Elle les a entendus rugir d’une plaisanterie d’ivrogne, ricaner avec cruauté et s’enflammer pour des choses qu’ils ne comprenaient pas. Elle a vu Médon se fendre d’un petit sourire comme pour dire : « Si j’étais plus jeune, je trouverais cela amusant », et on lui a raconté une fois que Péisénor avait ri si fort à une blague de pet que tout le monde avait craint qu’il n’en meure, à bout de souffle et haletant au sol. Elle ne l’a pas vu rire personnellement, et parfois, dans des moments de lassitude, elle essaie de l’imaginer, sans y parvenir.


  Mais maintenant, Kénamon rit, et c’est tout à fait étonnant. Il met les mains aux hanches et se balance en avant, en arrière, il rit, et quand il a un moment de répit, s’exclame :


  — C’est une excellente raison pour tout homme, madame ! Excellente !


  Autonoé est souriante, radieuse, ses yeux pétillent de vie. De toutes ses servantes, Autonoé a toujours été la plus encline à la gaieté. Euryclée, la vieille nourrice d’Ulysse, a essayé de lui faire passer cette envie à coups de claque sur les fesses, mais Autonoé voyait trop clairement que son bonheur affligeait son bourreau, alors elle riait de plus belle, elle devenait plus sauvage et lumineuse, un rugissement d’extase provocatrice et irascible qui aurait dû l’envoyer se faire vendre avec les prostituées, jusqu’à ce que Pénélope déclare : « Elle me plaît. » Or, personne ne conteste les caprices de la reine.


  Même la sombre Éos, que son père a échangée contre une brebis stérile alors qu’elle n’avait que quatre ans, a quelque chose dans le regard qui pourrait être, sinon du ravissement, du moins une forme de fascination. Éos a appris, il y a de nombreuses années, à ne pas laisser la moindre étincelle éclairer ses traits, sauf à l’heure la plus calme de la nuit, mais ceci… eh bien, ceci est quelque chose d’étrange et de nouveau pour elle.


  Pénélope sourit. Une sensation inédite sur ses lèvres. Elle ne s’endort pas en pleurant tous les soirs – c’est une femme pragmatique qui a mieux à faire –, mais les gens ne déploient pas non plus beaucoup d’efforts pour la divertir. Elle est une amphore d’argile délicate qu’il faut se faire passer avec le plus grand soin d’une obscure servante à une autre, de peur que le moindre murmure ne fasse craqueler son glaçage cendré. Rire en sa présence est considéré comme impoli : elle est, après tout, une veuve qui se languit. Et donc, si elle se rappelle avoir été joyeuse autrefois, il n’y a rien eu dans sa vie qui ait provoqué de grande joie. Jusqu’à cet instant, du moins.


  Elle sourit et se lève, ce qui fait taire l’Égyptien, à qui elle tend la main.


  Fol étranger, il ne sait pas quel danger lui fait courir ce geste, alors il la prend et s’incline à nouveau. Il ne sait pas si la coutume veut que la peau d’un homme touche celle d’une femme dans ce pays, et encore moins s’il doit presser ses lèvres contre le bout des doigts. Il est le premier homme dont la peau effleure la sienne depuis plus d’années qu’elle ne peut se rappeler. Ce souvenir restera dans son cœur, si vif qu’elle finira par l’écraser, le rejeter, l’effacer par peur de désirer des choses impossibles.


  — Monsieur, dit-elle enfin en lui retirant sa main. (Un instant, juste un instant… fini.) Je vais être claire avec vous. Si je vous accorde une faveur particulière au cours du dîner, vous serez assassiné pendant votre sommeil. Le lien entre l’hôte et l’invité est sanctifié par les dieux, mais vous n’êtes pas l’un des nôtres et mes prétendants s’impatientent.


  — Je sais me protéger, madame.


  — Je n’en doute pas un instant, seulement, si vous n’êtes pas assassiné dans votre sommeil parce que je vous aurai accordé une faveur spéciale, c’est moi qui pourrais être assassinée dans mon sommeil. Ou mon fils. La sécurité repose sur l’équilibre : toute action de ma part, que ce soit pour dire « oui » ou « non » à un homme, risque de faire basculer cet équilibre dans une guerre sanglante. Comprenez-vous ?


  — Je crois que oui.


  — Parfait. Alors comprenez que, même si vous êtes le bienvenu ici, lorsque les hommes festoient le soir, je ne me promènerai pas avec vous, je ne partagerai pas mon repas avec vous, je ne discuterai pas des terres d’Égypte ou des endroits entre ici et là-bas, ou des langues que vous parlez et des merveilles que vous avez vues. Parfois, vous pourrez m’adresser la parole par hasard, et je vous répondrai comme une hôtesse se doit de le faire. Pour votre part, vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le désirez. Et quand vous partirez, je vous ferai mes adieux, et, bien sûr, il y aura de la tristesse à voir partir un invité d’honneur. Je regrette qu’il doive en être ainsi.


  Les poètes ne chanteront pas le nom de Kénamon de Memphis. Il ne serait pas à l’aise dans les histoires qu’ils racontent.


  L’audience est terminée. Plus tard, en marchant au bord de la mer à minuit, il pensera à toutes les choses spirituelles qu’il aurait dû dire, aux petites remarques intelligentes et aux épithètes charmantes qui ne lui sont pas venues à l’esprit au moment où elles auraient été le plus utiles. À sa grande surprise, il se rendra compte qu’il les aurait dites pour la faire sourire, plutôt que pour défendre une cause valable.


  Pour l’instant, il se contente de :


  — Merci, madame.


  — Bienvenue à Ithaque, répond-elle.


  Chapitre 8


  
    
  


  Poussons le char d’Hélios à travers les cieux, faisons en sorte que le Soleil tourne un peu autour de la Terre.


  Voilà. Venez avec moi, venez voir.


  Dans un temple niché au cœur d’une zone boisée, une femme avec du sang sur les mains et des ampoules entre les orteils se prosterne devant une prêtresse qui sent le pin et les feuilles pourpres, et dit : « Asile. »


  Sur les eaux calmes du Sud, des hommes tirent sur leurs rames en attendant que le vent consente à souffler, leurs voiles d’ébène tombent mollement contre le mât. Je baisse les yeux vers les eaux de Poséidon, mais je n’ose pas murmurer le nom de mon frère, je n’ose pas lui parler de ces navires noirs et de l’île où ils se rendent.


  Ulysse pousse un cri au contact des lèvres de Calypso.


  Ménélas tient Hélène par la nuque, lui tourne le visage vers le mur. Quand il en a terminé, leur fille Hermione trouve sa mère sur le sol, à moitié couverte de sa robe déchirée, les yeux toujours rivés sur ce mur. Hermione la contemplera un moment, avant de tourner les talons et de s’en aller.


  Et au soleil de l’après-midi, Pénélope, Éos et Autonoé se rendent à Phénère à cheval.


  Trois hommes les accompagnent, tous armés, tous soldats ayant combattu à Troie. Aucun n’est d’Ithaque. Pénélope a constitué leur groupe sur plusieurs années, à Sparte et à Messène, des hommes dont des gens en qui elle a toute confiance lui ont assuré qu’ils avaient la tête sur les épaules. C’est une source de frustration pour elle que, parmi tous les soldats sous sa garde, il y en ait si peu dont elle puisse être certaine, si et quand les dés seront jetés.


  Les trois femmes portent un voile lorsqu’elles quittent le palais. Éos et Autonoé n’y sont pas obligées, mais considèrent qu’il est de bon ton de copier la pudeur de leur maîtresse. Le voile de Pénélope est de ce gris qu’on voit sur la jeune oie et lui sert parfois aussi de vêtement de protection lorsqu’elle s’occupe des abeilles dans le jardin d’herbes aromatiques. Elle le porte également lorsqu’elle daigne assister au festin du soir, assise à l’écart des hommes qui dînent auprès de son feu.


  Elle le porte maintenant qu’elle se rend à Phénère, et elle est heureuse qu’il cache ses yeux.


  Les corneilles qui survolent le village tournent désormais davantage au-dessus des cendres que de la fumée mais, en s’approchant, les femmes constatent que les oiseaux n’ont guère de festin à faire – juste ceux qui ont été assez fous pour se battre, ou étaient trop vieux pour ne pas valoir la peine d’être vendus. Les mouches s’en moquent, elles, qui se délectent d’une mare de sang dans à peu près n’importe quel environnement. Quelqu’un a fermé les yeux de Darès, mais cela n’arrête pas les insectes pansus qui creusent dans ses chairs boursouflées. La majorité du bétail a disparu. Quelques moutons bien nourris se vendent presque aussi cher sur certains marchés qu’un humain de qualité inférieure. Or les moutons sont plus fiables pour ce qui est de se reproduire. Chaque maison a été vidée, ses sols arrachés et les torches jetées au fond du puits – ceux qui ont saccagé cet endroit cherchaient des richesses cachées, enterrées par des mains inquiètes.


  Il y en a d’autres, venus d’autres villages, ostensiblement pour faire leur deuil, et peut-être plus raisonnablement pour ramasser les restes de Phénère. Un bateau de pêche dérive, vide, solitaire dans la baie, repoussé du rivage. Trois jeunes hommes s’apprêtent à s’affronter pour savoir qui sera le premier à l’atteindre à la nage et pourra réclamer le prix. Il y a peu d’enfants de moins de dix-sept ans sur Ithaque, et, parmi eux, beaucoup ont été engendrés par des hommes qui ne faisaient que passer. De telles choses prêtent à l’agitation.


  Il y a aussi des prêtres, qui viennent pratiquer les rites. C’est une affaire embarrassante. Il reste peu d’habitants en vie et aucun n’a les moyens de payer des pleureuses qui viennent s’arracher les cheveux et se frotter le visage avec les cendres de l’endroit incendié. Il n’y aura pas de tombes taillées dans la pierre, pas de trous dans la terre ornés des biens matériels du défunt. Pénélope murmure à l’oreille d’Autonoé d’envoyer chercher des femmes qui s’acquitteront d’un deuil convenable. Il y a beaucoup de pleureuses compétentes sur Ithaque – c’est une denrée presque aussi répandue que le poisson.


  Parmi les prêtres venus manifester leur intérêt, il y a plusieurs nobles du temple d’Athéna qui, découvrant qu’ils n’avaient pas l’estomac pour la guerre, ont choisi de se consacrer au culte de leur déesse et se sont ainsi évité le voyage à Troie. Une hypocrisie que je rappelle à Athéna dès que j’en ai l’occasion. Il y a aussi des prêtresses, une profession qui a vu affluer bon nombre de dames éligibles, puisqu’elles se retrouvaient sans perspective de mariage.


  L’une d’entre elles n’est pas à sa place – une prêtresse d’Artémis, que l’on voit plus souvent verser de l’huile sur la tête d’un nouveau-né que chanter des odes tristes pour les défunts. Elle s’appelle Anaïtis. Comme la plupart des habitants d’Ithaque, elle a un secret. Contrairement à la plupart des habitants d’Ithaque, elle n’a pas l’habitude d’avoir des secrets, et ça la rend déjà un peu folle.


  Pénélope traverse les ruines de Phénère avec ses servantes. Le sol est poussiéreux et marqué par les empreintes de pas, par les traces des pieds qui frappent la terre, par les cicatrices que laissent les doigts lorsqu’ils s’agrippent au sable et à la roche tandis qu’une forme invisible entraîne leur propriétaire vers la mer. Ici, quelqu’un a donné un coup d’épée un peu trop fort, qui a raté sa cible et entaillé le mur derrière elle, fissurant le torchis autant que le bronze. Sur la plage, les sillons laissés par les bateaux des pillards quand ils les ont poussés sur la terre ferme sont encore visibles, des crevasses dans la terre désormais remplies de sel et de petits crabes. Au nord, le sable recule pour laisser place à une herbe plus dure, à des rochers noirs et à des pierres grises, rondes, à une falaise, grise elle aussi, à laquelle s’accrochent des arbres touffus, aux branches pointues et aux feuilles sombres, une nature aussi opiniâtre que les habitants de l’île. Il y a des grottes dans la roche, à moitié cachées derrière des éclats de rochers tombés et des murs de vignes broussailleuses. Certaines sont naturelles. D’autres étaient naturelles et ont été agrandies par les hommes, érodées au fil des siècles à des fins parfois pratiques et de temps en temps profanes.


  Un petit groupe de femmes s’est rassemblé sur la pierre en dessous des falaises, traînant quelque chose dans l’eau. Elles portent sur leur dos des paniers d’osier vides, et quelques-unes ont noué des cordes autour de leur taille. Ces femmes dont les maris ne sont jamais revenus, qui sont aussi résistantes que la pierre, sont prêtes à grimper jusqu’aux grottes où, dit-on, les contrebandiers de Phénère gardaient leur trésor. Elles seront cruellement déçues par ce qu’elles trouveront.


  Voyant Pénélope approcher, elles s’éloignent, les yeux baissés. La reine hoche la tête et fait semblant de ne pas remarquer leurs outils de charognards. Au lieu de cela, ses yeux se tournent vers la masse qui se trouve dans les bassins peu profonds, entre les rochers d’ébène, et que les femmes essayaient de hisser sur une terre plus ferme. La marée a emporté la plus grande partie du sang, toutefois la mer a laissé en se retirant une ligne écarlate sur la mousse verte entremêlée aux algues bleu-noir. Le corps a commencé à gonfler, mais le renflement de la tunique autour du torse cache, pour l’instant, le pire. Ses cheveux flottent comme de l’écume autour de sa tête. Il a toujours été fier de ses cheveux, de ses belles boucles souples avec un soupçon de cuivre.


  Les femmes traînent son corps, tirent la chair qui glisse et se détache sous leurs doigts comme la peau d’un oignon sur une pierre sèche ; elles le retournent. Les petits poissons fuyants qui entrent et sortent des bassins rocheux avec la marée ont grignoté son visage et son torse, sucé la peau écaillée et les yeux gris, un festin pour les larves translucides du rivage.


  Pénélope demande : « Quelqu’un le connaît-il ? » et une femme répond : « Oui », machinalement, parce qu’elle est honnête, mais le regrette aussitôt, car maintenant une reine la regarde, elle qui était ici pour piller le peu qui restait des trésors illicites de Phénère, eh bien, oui, absolument, très certainement, elle était venue pour ça. Mais c’est trop tard maintenant.


  — Il s’appelle Hyllas. C’est un marchand.


  — Il semble avoir… mon âge. (Il n’est pas convenable pour une reine de mentionner son âge, mais quand il y a si peu d’hommes sur l’île à qui en comparer un autre, parfois même une dame doit se référer à elle-même.) Est-il d’Ithaque ?


  — Non. Il est d’Argos, mais il naviguait vers le nord et l’ouest. Il faisait commerce d’ambre et d’étain avec les barbares, de bronze et de vin avec les Mycéniens.


  — Je suis surprise de ne pas le connaître.


  Haussement d’épaules embarrassé. Ce n’est pas poli de dire du mal des morts.


  Éos s’agenouille au-dessus du corps pour murmurer une prière et observer plus attentivement le cadavre. Des deux servantes, elle est la plus terre à terre en ce qui concerne la mort. Sang, tissus, fluide, pus : quelqu’un doit bien se soucier de ces choses, et une bonne servante sait se rendre utile. Elle lui soulève le menton, découvre une petite blessure entre la gorge et la mâchoire ; elle tire sur la chemise pour voir s’il y a d’autres blessures cachées dessous, n’en trouve aucune, fronce les sourcils, jette un coup d’œil à Pénélope qui attend.


  Pénélope n’est pas ravie de s’agenouiller sur une pierre humide à côté d’un cadavre boursouflé qui empeste les éruptions liquides en tout genre et dont la chair semble même pouvoir exsuder ses propres organes si on la presse… mais elles sont ici pour affaires. Elle se positionne dans ce qu’elle espère être la meilleure attitude d’une reine attentionnée, les mains jointes près de sa poitrine, adressant une petite invocation, audible pour les autres, à l’intention d’Hadès pour qu’il fasse preuve de bonté et offre au défunt un voyage rapide vers les champs élyséens. Autonoé fait reculer un peu les femmes, leur demande d’aller chercher des tissus pour envelopper le corps, de laisser à la reine de l’espace pour ses prières. Si Éos reste calme en toute circonstance, Autonoé est passée maître dans l’art de l’hystérie sélective, de l’évanouissement et des pleurs aux moments les plus opportuns.


  Les charognardes reculent un peu, et Autonoé fait trembler sa lèvre inférieure. Un soupir évoquant « tant de chagrin » se mêle à la brise marine. Il fut un temps où Éos et Autonoé se détestaient, glace et feu mêlés. Les années leur ont appris à apprécier les mérites l’une de l’autre, et maintenant Éos sourit presque devant les salamalecs de sa collègue, puis elle reporte son attention vers le cadavre sur la plage.


  Cet Hyllas… il n’est pas jeune. Assez vieux peut-être pour avoir transporté des provisions jusqu’à Troie, pour s’être enrichi avec l’or pillé et payer le grain qui a engraissé les troupes d’Agamemnon. Il n’est pas non plus un ancêtre voûté. Il aurait encore pu faire un bon esclave. Le bout de ses doigts est endurci par le maniement des rames et des voiles, mais son ventre était plein et il a bien mangé avant de mourir.


  — La blessure, sous le menton, murmure Éos, tandis que Pénélope récite encore quelques prières à moitié conscientes pour se joindre aux déclamations de piété plus affirmées d’Autonoé.


  Pénélope se penche, plus près du corps. Ses doigts se posent brièvement sur le torse et elle jurerait avoir senti de l’eau salée jaillir des minuscules trous que les poissons ont rongés dans la chair poisseuse ; elle sait que c’est un tour de son imagination, mais retire quand même sa main. Il n’y a pas de lance dans le cœur d’Hyllas. Il n’y a pas de grande déchirure d’épée à son ventre, pas de creux dans son crâne là où il aurait pu être enfoncé par un marteau. Elle suit le regard d’Éos vers la seule blessure visible sur le corps. Pas plus large que son pouce, elle perfore à la fois la trachée et la colonne vertébrale. Il y a une légère empreinte ronde et rouge autour de sa base, celle de la poignée de la lame qui l’a causée – trop petite pour être une épée, un couteau à vider les poissons peut-être, à double tranchant et mortelle en tout cas. Éos retire un pli de tissu humide des jambes d’Hyllas. La peau est marquée d’une centaine de minuscules taches rouges, traces de frottement du sel et de la mer, mais pas de coupures ni de bleus. Elle lui palpe le ventre et s’interrompt. Il y a là un objet attaché, caché, enveloppé dans du cuir.


  Pénélope dit :


  — Oh, aide-moi, Autonoé, je me sens mal.


  Autonoé s’agenouille aussitôt aux côtés de Pénélope, prend sa main gauche dans la sienne et, bien que ce soit une scène profondément pieuse de vulnérabilité féminine, ce recroquevillement du dos et cette détresse cachent à tous les spectateurs ce qu’Éos fait ensuite. Très drôle.


  Éos tire une lame de sa robe. L’eau a rendu la corde de cuir résistante, mais Éos a longtemps été bouchère au palais, avant d’être servante de la reine. La corde cède sous son couteau et, unies dans un cercle étroit sous couvert de chagrin et de détresse féminins, elles déplient le petit paquet de cuir.


  À l’intérieur se trouve une bague, lourde, un unique onyx serti en son cœur, sa courbe mouchetée comme un léopard. Pénélope la prend de la main d’Éos et la tient tout près de son corps, loin des regards des femmes qui les observent. Et elle dit, d’une voix incrédule :


  — Je connais cette bague.


  Éos regarde Autonoé ; Autonoé regarde Éos. Les hommes pensent qu’Autonoé est l’optimiste, de ces deux-là, mais ils se trompent, elle est simplement plus disposée à rire des choses sombres. Là, personne ne rit.


  Soudain, un prêtre, un vieil homme d’Athéna, pas le dernier pour les commérages, s’approche avec un cri réprobateur : « Mesdames, s’il vous plaît ! Qu’est-ce que… Oh ! »


  Elles se lèvent de concert, le poing de Pénélope serré autour de l’anneau, un sourire poli sur le visage d’Éos.


  — Nous récitions des prières et pensions à tous ceux que nous avons perdus, dit Pénélope. Quelle horreur !


   


  À la lumière du soir, les pleureuses arrivent.


  Ce sont des professionnelles, dépêchées par le village de l’autre côté de la colline, vêtues de leurs robes les plus élimées – il ne sert à rien de déchirer une robe en parfait état si on ne les paie pas décemment – et, à la demande d’Autonoé, elles forment un cercle et entreprennent de s’arracher les cheveux, de se griffer la peau et de faire un sacré raffut. Les quelques hommes présents interrompent leurs activités pour montrer leur respect. Les femmes du coin se rassemblent et y vont de leurs geignements polis, en signe de bonne volonté, bien que la plupart de ces dames aient versé toutes leurs larmes il y a de nombreuses lunes.


  Dans l’ombre du soleil couchant, Pénélope et Éos se tiennent un peu à l’écart. Pénélope murmure :


  — Est-ce que quelqu’un nous regarde ?


  Éos secoue la tête. Les pleureuses mènent un bazar de tous les diables, c’est ce pour quoi elles sont payées.


  — Allons jeter un coup d’œil à ces grottes.


  Il n’est pas digne d’une reine d’escalader des rochers déchiquetés jusqu’à la grotte d’un contrebandier. Athéna s’en offusquerait ; Aphrodite s’exclamerait : « Ses pauvres ongles ! » et ferait semblant de se pâmer. Seule Artémis, déesse de la chasse, approuverait peut-être d’un signe de tête bref et net. Mais, avec elle, il est parfois difficile de savoir si elle approuve parce qu’elle apprécie le labeur des mortels, ou si elle aime simplement scandaliser ses sœurs plus civilisées en affichant ses opinions grossières et frustes.


  Néanmoins, Pénélope et Éos grimpent jusqu’à l’entrée de la grotte, tandis qu’Autonoé reste en bas. Chaque fois que les gémissements commencent à faiblir ou à manquer, elle pousse un magnifique hurlement de désespoir, à vous fendre le cœur, histoire d’occuper les éventuels spectateurs. « Oh, bon prêtre ! gémit-elle en se jetant aux pieds de l’hypocrite d’Athéna lorsque le regard de ce dernier commence à dériver. Que ferons-nous, nous les femmes ? »


  Autonoé ne l’admettra jamais, ni face à un homme ni face à une femme jusqu’au jour de sa mort, elle ne leur accordera jamais cette dignité ou cette satisfaction, mais il y a parfois des jours où même elle aime son travail.


  L’ascension vers les grottes n’est pas aussi difficile qu’il y paraît au premier abord – de nombreuses mains se sont cramponnées à la pierre noire, de nombreux pieds ont usé le mince sentier de roche érodée, invisible jusqu’à ce que vous sachiez le chercher, alors immédiatement apparent comme une création humaine. Pénélope et Éos se glissent sur ce chemin en silence, le bas des jupes rentré dans les ceintures, les genoux heurtant la pierre, jusqu’à la première bouche creusée dans la roche.


  Les cavernes de Phénère ont été vidées. On y trouve encore des signes étranges de ce qui a été – vin renversé et poussière d’argile brisée, plumes d’oie et excréments de chèvres, osselets jetés par quelque marin ivre attendant que la marée tourne. Ce que les pirates n’ont pas trouvé et emporté, les femmes d’Ithaque l’ont récupéré. Pénélope donne des coups de pied dans la terre, qui s’envole et se redépose aussi doucement que le coucher du soleil.


  — Étrange, murmure-t-elle. Je ne suis pas censée savoir que des contrebandiers se cachent dans ces grottes. Mon conseil n’en a aucune idée. Alors comment les Illyriens savaient-ils où chercher ?


  Éos secoue la tête, faute d’avoir une réponse. Il n’y a rien, là, et lorsqu’elles se dirigent vers le trou suivant, elles trouvent encore le même rien, encore le même vide pillé là où elles auraient dû trouver des secrets. Elles sont sur le point de faire demi-tour, quand un autre endroit – à peine plus qu’un surplomb pierreux creusé par la mer, à peine un abri contre le soleil et la tempête – attire l’attention de Pénélope. Il y a de la suie au plafond de ce dôme de roche, et les restes d’un maigre feu en dessous. Éos s’agenouille sur les cendres, les découvre froides, mais le vent et la mer n’ont pas encore effacé la forme du foyer qui a été allumé ici, ni la silhouette dans le sable où un dormeur s’est allongé, pelotonné contre le vent d’ouest glacial.


  — Un autre corps ?


  Pénélope sursaute et se sent immédiatement idiote, mais elle se ressaisit, se tourne lentement vers son interlocutrice. Elle est étonnamment petite, déraisonnablement trapue, ses cheveux fins sont tirés en arrière, révélant un front haut. Elle ne porte aucun signe évident de son sacerdoce, mais elle est connue des habitants de l’île, des femmes en particulier, qui trouvent la bénédiction de la chasseresse bien utile quand les temps se font durs.


  — Anaïtis, murmure Pénélope avec un petit signe de tête à l’intention de la prêtresse qui s’approche. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


  — En avez-vous trouvé un autre ?


  — Non, non. Juste des cendres. Qu’est-ce qui amène ici la servante d’Artémis ?


  — Ils étaient nombreux, à Phénère, à honorer la chasseresse, réplique Anaïtis. (Il est toujours sage de faire un peu de publicité à sa patronne, surtout quand elle est aussi capricieuse qu’Artémis.) J’ai entendu des rumeurs à propos d’une attaque à Leucade, et on dit…


  — Je sais ce qu’on dit, l’interrompt Pénélope, un peu plus sèchement qu’elle n’en avait l’intention.


  Anaïtis hausse les sourcils ; elle n’a pas l’habitude de se faire couper la parole, mais, pour une reine, elle peut bien consentir une exception, bien qu’à contrecœur. Tout le monde sait que Pénélope est en deuil, et donc probablement hystérique, la pauvre.


  — Mes excuses, ajoute Pénélope, un peu plus calme – petit mouvement de tête, petit sourire faux. Il semble qu’Ithaque, désormais, ne soit plus que racontars. Mais oui. Leucade a été attaquée à la dernière pleine lune. Je ne pensais pas que les Illyriens auraient l’audace de venir jusqu’à Ithaque.


  — Étaient-ce bien les Illyriens ? demande Anaïtis, levant les yeux vers le ciel cramoisi au-delà des mâchoires de pierre.


  Comme si Artémis risquait d’envoyer un faucon en guise de réponse à sa question. Artémis n’en fera rien. Elle est bien trop occupée à se baigner nue dans un ruisseau de forêt pommelé par un mélange d’ombres et de lumières pour se soucier de telles choses.


  Sur le bord de la rive, les pleureuses s’en donnent vraiment à cœur joie, très impressionnant, sacrés poumons pour certaines, excellent spectacle. Autonoé se tire les cheveux – en prenant soin de ne pas les arracher, mais en cherchant plutôt à obtenir un effet ébouriffé, décoiffé, dont elle sait qu’il sera fort séduisant quand elle aura la lumière du soir dans le dos. Pénélope observe Anaïtis avec attention : un visage buriné par le soleil, des mains habituées à dépecer et à toucher le feu sacré.


  — Y a-t-il une raison de penser différemment ?


  Haussement d’épaules.


  — Je croyais que la seule chose plus rentable que de prendre des esclaves, c’était d’envoyer dire à une reine que vous alliez le faire. Il est plus facile d’être payé pour ne pas attaquer que de se lancer dans la bataille. Moins dangereux. Moins de mal de mer, tout ça.


  — Ce que vous décrivez est le comportement de nos braves guerriers grecs. Les Illyriens sont trop barbares pour être capables de cette nuance virile.


  — L’or, c’est l’or. De plus, les corps que j’ai vus ont été poignardés. Comme ça. (Elle mime un coup de poignard – Anaïtis a beaucoup poignardé en son temps, c’est ainsi.) Les Illyriens utilisent des sicas, des armes tranchantes, comme ça.


  Nouveau geste de la main, qui fait tourner une lame imaginaire. Oh, si Anaïtis était née homme, elle s’en serait délectée, elle aurait défié Hector au combat sans attendre toutes ces absurdités à propos des amants morts et des bouderies d’adolescents. Athéna aime bien un peu de tragédie poétique avant un duel, le beau discours sur le respect mutuel entre hommes… mais Artémis est une créature du loup et de la forêt. Elle aime aller droit au but.


  Anaïtis se secoue, comme pour sortir d’un rêve, et regarde… pas vraiment Pénélope. Anaïtis n’a jamais été à l’aise avec le contact visuel, elle a été forcée par les prêtresses à apprendre, sinon à croiser tout à fait un regard, du moins à fixer un autre globe oculaire comme si elle y mettait quelque chose d’humain. Cela peut déconcerter, mais au moins, songe Anaïtis, elle essaie de se conformer aux attentes des gens.


  — Deux attaques en deux pleines lunes. Il y aura encore du sang versé bientôt, prophétise-t-elle.


  Puis, comme si elle discutait du prix d’une poterie :


  — Sémélé est passée au temple avec une fille – Théodora. Je suis sûre que les autres l’accueilleront bien, mais quand les pirates viendront…


  — Je réfléchis à une solution, Anaïtis.


  — Les pirates ne sont pas des lapins, ma reine.


  Elle hésite un instant, comme si elle allait dire autre chose. Alors le voilà, c’est ça, son secret, la chose qu’elle veut crier à toute l’île. Si elle n’avait pas juré sur la sororité de son lien, elle le ferait – elle le hurlerait à la lune. Mais, si elle ne comprend pas grand-chose aux gens, Anaïtis comprend tout des serments. Alors, aussi rapidement et aussi simplement que si elle était une enfant jouant avec une autre :


  — La bénédiction de la chasseresse sur vous !


  Elle tourne les talons et détale.


  Chapitre 9


  
    
  


  La nuit tombe à Ithaque, sous l’avide lune décroissante. C’est dans l’obscurité qu’Ithaque est le plus belle, quand les intérieurs ternes de pierre dure et de bois craquelé deviennent enfin des refuges, des lieux où l’on peut murmurer en toute sécurité, des mains qui abritent les chuchotements et les regards furtifs. C’est le bruit des secrets et le regard des visages cachés dans la nuit que j’écumais qui m’ont attirée ici en premier lieu, même si ce n’est pas pour cela que j’y suis restée. Mon mari daigne rarement baisser les yeux vers nous depuis l’Olympe. Ces jours-ci, il passe ses heures entre les nymphes et le vin, mais, s’il se donnait la peine de regarder vers l’ouest, c’est une obscurité où je peux cacher même ma lumière céleste. Dame des secrets, dame de l’intrigue, chuchotant dans les ombres où aucun homme ne va. Je le ressens maintenant, le vieux frisson, le goût de l’ancien pouvoir qui m’a été si longtemps interdit. J’étais une reine de femmes, jadis, avant que mon époux ne m’enchaîne et ne fasse de moi une reine d’épouses.


  Dans la lumière de la lampe, Péisénor et Aegyptius, anciens conseillers d’Ulysse, sont assis avec les vieillards à l’extérieur de la grande halle, au son des rires et de la musique qui flotte dans l’air. Il fut un temps où les pères d’Ithaque se délectaient de tels plaisirs, mais leurs fils sont portés disparus depuis huit ans et, d’une certaine façon, c’est pire que la mort.


  Péisénor dit :


  — Il nous faut une centaine de lances. Pas pour Télémaque. Pas pour moi. Pour Ithaque.


  Les vieillards, maîtres du port et des champs, de l’oliveraie et du navire marchand, échangent un regard inquiet. Polybe, père d’Eurymaque, est le premier à parler.


  — Tu as des hommes sur d’autres îles. Amène-les ici.


  Il ne reste plus que quelques fils des cheveux d’or de l’homme qu’il fut autrefois, rabattus sur son crâne comme un filet déchiré, mais le fils a hérité sa taille de son père, et le père refuse de se voûter.


  — Et qui gardera le port d’Hyrie ou les bois de Céphalonie ? s’insurge Eupithès, père maussade d’Antinoüs. Nous avons déjà trop peu d’hommes pour protéger nos terres les plus précieuses, sans parler d’Ithaque.


  Par là, il n’exprime pas son accord avec Péisénor, bien sûr. Seulement son désaccord avec Polybe. C’est ainsi que vont les choses entre ces deux-là, qui étaient autrefois les meilleurs amis du monde – jusqu’à ce qu’ils deviennent trop ambitieux pour leurs enfants.


  — Jusqu’à présent, personne ne pensait que quelqu’un tenterait d’attaquer Ithaque, intervient Péisénor, avant que les deux hommes n’aient le temps de commencer à se siffler dessus comme des serpents agressifs. À Leucade, ça a été un désastre, mais prévisible. Phénère a montré que les pirates sont prêts à frapper même ici, au cœur de la terre d’Ulysse. Et s’ils avaient tenté de kidnapper la reine ?


  — Et qui va diriger cette milice ? Pas toi. Pas l’homme d’Ulysse.


  — Qui d’autre, si ce n’est moi ? grogne Péisénor. Je ne vois personne prendre les choses en charge.


  Eupithès remue dans sa longue toge décolorée. Il y a une bande de couleur rouge betterave autour de l’ourlet, et elle est fantastiquement chère, cadeau – dit-il – du vieux Nestor avant la mort du célèbre roi, pour remercier Eupithès de tous ses travaux. Antinoüs n’a pas appris grand-chose de son père, sauf ceci : si tu fais croire à suffisamment de gens que tu es important, un jour cela peut devenir vrai. Il fut un temps où Eupithès était proche de la maison d’Ulysse, un ami loyal de Laërte et des siens. Mais c’était avant que ses garçons partent à la guerre et ne reviennent jamais, le laissant avec deux filles et Antinoüs. Il veut être fier du fils qu’il a, mais parfois il l’oublie et désespère.


  — Pénélope a un trésor. Qu’il serve à payer les pillards.


  — Quel « trésor » ? se renfrogne Péisénor. L’or pillé à Troie ? Le fruit du labeur de son mari ? Chaque animal élevé sur ses terres, chaque cruche de vin, chaque sac de grain sert à une seule et unique chose : nourrir vos fils chaque soir. Vois-tu de l’or sur elle ? Vois-tu des bijoux dans ses cheveux ?


  Les lèvres d’Eupithès remuent, comme s’il goûtait la texture de l’air.


  — Il est vrai que notre terre est en danger, convient-il. Les étrangers nous menacent tous. Je trouve inconvenant que Pénélope les tolère à sa cour. Une démonstration de force de la part des autochtones pourrait s’avérer utile.


  — Et qui nous défendra contre tes hommes, Eupithès, si tu t’armes ? s’emporte Polybe. Tes gars défendront-ils le port s’il est attaqué, ou resterez-vous les bras croisés à le regarder brûler afin de ruiner ceux que tu n’aimes pas ?


  — Il ne s’agit pas que des quais, c’est bien plus vaste…, commence Aegyptius.


  — Et devons-nous croire que Polybe risquerait une partie de sa tribu pour protéger les greniers, si les Illyriens parvenaient à l’intérieur des terres ? rétorque Eupithès. Ou leur ordonnera-t-il de rester sans réagir pendant que tout ce que je possède sera réduit en cendres ?


  L’assemblée part alors en furieuses querelles, accusations et autres insultes. Je jette un rapide coup d’œil dans les ombres voisines, dans les endroits chauds de la terre sous leurs pieds, à la recherche d’Éris, déesse de la discorde : ne se serait-elle pas glissée au sein de cette petite assemblée comme le bébé serpent ? Mais non, ceci est le résultat uniquement, exclusivement, de la stupidité des hommes, sans l’interférence des dieux. Fascinant dans les détails de sa mesquinerie.


  — Je vais diriger…, commence Aegyptius.


  — Toi, un homme qui peut être acheté ? s’insurge Polybe.


  Et encore :


  — Un homme sans expérience ? grommelle Péisénor.


  Et bien sûr :


  — Un homme qui a prêté serment à Télémaque ? grogne Eupithès.


  Et encore, et encore.


  — Commandement conjoint, finit par lâcher Péisénor. Un conseil composé de quelques-uns des plus sages d’Ithaque.


  — Ça ne marchera pas, ce sera…


  — Aegyptius, Polybe et Eupithès aux commandes, qui apportent vingt hommes chacun…


  — « Vingt » ? Impossible !


  — Quinze…


  — Crois-tu que j’aie quinze hommes à disposition ?


  — Peut-être dix – cela ferait trente lances. Et nous fournirons dix lances de la maison d’Ulysse, ce qui fera quarante. Télémaque veut servir… (nouvel éclat de rire moqueur de la part de presque toute l’assemblée) et il amènera cinq ou six lances supplémentaires, ce qui ne risquera pas, je suis sûr que vous serez d’accord, de menacer votre garnison de trente. Je vais aussi parler à Amphinomos. Il a le bras fort et sa présence pourrait dissuader Télémaque de… d’ambitions juvéniles.


  Les sandales raclent le sol. Personne n’aime particulièrement Amphinomos. Il n’est pas seulement le chef de tous les prétendants venus de cette terre légendaire et malsaine qui « n’est pas Ithaque », il est aussi désagréablement aimable et honnête. Lorsqu’on lui demande : « Que feras-tu si tu es roi ? », sa première réponse est : « Tenter de réparer la triste division qui s’est abattue entre les hommes de bien des îles occidentales » et, à la surprise générale, il semble le penser sincèrement. Cela ferait de lui un imbécile, bien sûr, presque à égalité avec Eurymaque pour l’inanité, si Amphinomos n’avait pas en plus tué trois hommes qui avaient tenté de voler une chèvre à une femme sur le marché, en n’utilisant rien de plus qu’un couteau de boucher et un pied de table cassé. De telles qualités morales et physiques ne sont pas faciles à supporter pour les vieillards des îles.


  — Je suis d’accord, capitule Aegyptius en se levant vivement, l’affaire réglée.


  Eupithès est le suivant à signifier son accord, ne serait-ce que pour passer avant Polybe.


  — Dix lances chacun, et un commandement conjoint. Personne ne peut contester qu’à nous quatre, nous parlons pour tout Ithaque. Pas seulement pour le fils d’Ulysse.


  Devant les murs de Troie, les Achéens suivaient Agamemnon, mais les Myrmidons ne suivaient qu’Achille. Et cela n’a-t-il pas bien tourné ?


  Péisénor parvient à retenir un soupir et acquiesce. C’est déjà mal parti, mais il ne voit pas d’autre solution. Il se lève donc et regarde dans les yeux des hommes dont les fils se verraient bien rois, et c’est ainsi qu’un accord très stupide est conclu.
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  La lune se lève. Dans moins de treize jours, elle sera voilée, son visage caché dans le ciel. Treize jours plus tard, elle sera à nouveau pleine et vous n’avez pas besoin d’une déesse de grande puissance et de grande sagesse pour vous le dire, pour vous assurer que, oui – oh oui ! –, les pirates reviendront. Leur présence sera trop minime pour faire sortir Arès de sa torpeur ; l’éclair d’une lame réveillera à peine Athéna, trop occupée à zieuter Ulysse qui dort profondément sur Ogygie. Mais pour l’île d’Ithaque, ce sera une journée sanglante. Ça oui.


  Pour l’instant, dans la grande salle du palais, un festin est en cours, comme il se doit. Les prétendants sont venus, sans épée à la hanche et sans poignard dans leur sourire. C’est une loi qui a été établie très tôt dans la maison de Pénélope : tous ceux qui mangent à ses tables doivent venir désarmés. Elle a été écœurée de constater que les règles de la civilité étaient mises à rude épreuve au point qu’une telle proclamation se soit avérée nécessaire.


  Loin du son de la musique et du rugissement des hommes, Pénélope tient dans sa main un anneau qui ne devrait pas se trouver sur cette île. Elle regarde la mer et croit voir des voiles à l’horizon, sous la lumière grasse de la lune décroissante.


  — Péisénor aura sa milice, dit Éos en étalant une robe propre sur le lit. Il en est certain.


  — Des gamins armés de lances, répond Pénélope. Dirigés par des hommes dont le seul objectif est de protéger leurs cultures, tandis que les terres de leurs voisins brûlent.


  — Que dit la bonne mère Sémélé ?


  — Elle dit que nous ne sommes pas prêtes. J’ai déjà trop fait attendre les prétendants, nous devrions descendre.


  Une demi-courbette, un petit signe de tête. L’anneau dans la main de Pénélope est presque à la même température que sa peau, terne et lourd tandis qu’elle le serre fort entre ses doigts.


   


  En bas, dans la salle du banquet alourdie par les corps des hommes, la chaleur des respirations, le craquement des os et le grincement des dents, deux servantes mettent en place le métier à tisser de Pénélope, afin que les prétendants puissent la regarder y travailler dans son coin à l’écart. Elle tisse un linceul funéraire pour son beau-père, Laërte. Quand il sera terminé, elle choisira un époux – c’est ce qu’elle dit.


  En tant que dispositif politique, celui-là a présenté deux problèmes majeurs jusqu’à présent. Tout d’abord, Laërte est bien vivant dans sa porcherie des collines et le sujet de sa mort attendue et inévitable ne l’amuse pas, et pas davantage sa popularité parmi les commérages de l’île. Deuxièmement, si l’on a appris une chose sur Pénélope depuis les nombreux, nombreux, nombreux mois où elle tente de tisser ce qui devrait être un morceau de tissu assez simple, c’est qu’elle est vraiment mauvaise tisserande.


  Kénamon de Memphis est assis un peu à l’écart des autres prétendants tandis que les servantes apportent du vin, de la viande, des lentilles, des pois chiches, des haricots, du poisson – encore du poisson –, du pain à tenir entre les doigts pour saucer la graisse dans le bol cramoisi couvert de craquelures. Il n’a encore été accueilli au sein d’aucune des cliques d’hommes amoureux. Le contingent local d’Ithaque se méfie des étrangers, des hommes de l’autre côté de la mer qui se verraient bien régner sur leurs terres héréditaires et sacrées. Les hommes qui viennent de plus loin, les prétendants de Colchide et de Pylos, de Sparte et d’Argos, seront peut-être plus disposés à accepter un Égyptien parmi eux, une fois qu’ils l’auront snobé assez longtemps pour qu’il comprenne qu’il n’a aucune chance dans cette course sanglante au trône, qu’il y est simplement toléré pour son côté pittoresque et inoffensif.


  L’un des chiens du palais – une vieille bête grise hirsute aux yeux jaunes qui savait autrefois chasser et qui se contente aujourd’hui de renifler la queue des rats aux pieds trop agiles – s’approche de Kénamon et lui presse son museau contre le mollet. Ce n’est pas une créature très appréciée des prétendants, pourtant Eumaios, le porcher, continue de lui gratter le ventre et, chaque fois que Télémaque se sort la tête du cul assez longtemps pour y prêter attention, le fils d’Ulysse adore ce chien ; d’ailleurs, en le voyant donner la patte à un prétendant, le voilà justement qui s’approche.


  — Argos vous aime bien, l’ami.


  Télémaque appelle tout le monde dans la salle « l’ami ». Prononcer le nom des prétendants lui donne envie de vomir de dégoût et de honte, aussi a-t-il passé du temps à se forger un mot qu’il parvient à énoncer avec de l’acidité dans la voix, mais que les hommes entendent orné de fleurs.


  Kénamon gratte l’arrière des longues oreilles du chien.


  — Je l’aime bien.


  Un silence à l’endroit où l’on aurait dû entendre le nom des deux interlocuteurs. D’abord l’hôte, puis l’invité – c’est ainsi que se font les choses.


  — Télémaque, concède le fils à contrecœur.


  — Ah, le fils d’Ulysse !


  Télémaque a aussi appris à transformer une grimace en sourire. Il y a quelque chose de similaire, voyez-vous, dans le plissement des yeux. Mais une chose étrange se produit alors, car Kénamon se lève, s’incline légèrement, et il y a presque du respect dans sa voix quand il ajoute :


  — C’est un honneur de vous rencontrer. On dit que la renommée d’Ulysse a même éclipsé celle de son propre père. De ce point de vue, je ne peux que m’émerveiller de tout ce que vous êtes, et de tout ce que vous allez accomplir. Je serai honoré de dire aux gens que j’ai rencontré Télémaque d’Ithaque.


  — Est-ce que… vous vous moquez de moi, monsieur ?


  — Je jure que non. Veuillez me pardonner, je ne suis pas familier de vos coutumes. Si j’ai pu vous offenser d’une quelconque manière, je dois le savoir.


  Tout et tout le monde offensent Télémaque. C’est une habitude qu’il a prise. Cet étranger, cependant, est juste assez étranger pour que, l’espace d’un moment, Télémaque soit désarmé.


  — Non, balbutie-t-il enfin. Aucune offense. Je vous en prie, vous êtes le bienvenu ici. Mangez, buvez, tout ce que vous voulez. Aucun invité de mon père ne sera maltraité tant que j’aurai une place dans cette maison.


  Cette phrase pose quelques problèmes de traduction à Kénamon. Elle contient des sous-entendus – des questions de père, de possession, de statut et de qui précisément fait quoi et à qui. Mais, pour l’instant, il acquiesce, sourit, lève sa coupe au fils d’Ulysse – il en boit à peine une gorgée, la nuit sera longue, pense-t-il – et dit :


  — Vous m’honorez, vous nous honorez tous.


  Télémaque parvient à hocher la tête au lieu de se renfrogner et se détourne.


  Lorsque Pénélope descend dans la grande halle, les hommes tapent du poing sur la table, dans une cacophonie assommante. Il fut un temps où c’était une marque de respect, un salut à leur hôtesse. Maintenant, c’est devenu un tonnerre, une agression, une raillerie, que Pénélope ignore comme la brise du sud qui lui chatouillerait le bout du nez.


  Les servantes servent la viande.


  Il y a près de quarante femmes dans la maison d’Ulysse, de niveaux divers. Certaines sont d’Ithaque, filles de veuves qui ne pouvaient pas nourrir leurs fils et qui se sont tournées vers leurs filles en leur disant : « Mélantho, c’est pour le bien de tes frères », lorsque les esclavagistes sont arrivés. Beaucoup ne sont pas d’Ithaque, cependant, et apprécient diversement leur vie sur l’île. Il est vrai que les îles occidentales sont mornes et rudes, qu’elles sentent le poisson, et que les festins du palais n’ont rien à voir avec le faste de la Cour d’Agamemnon ou de Ménélas. D’un autre côté, Pénélope n’a pas personnellement massacré un homme pour lui ravir sa femme, ni kidnappé une enfant pour en faire une épouse, ni souillé les cadavres de ses ennemis, ni défoncé la cervelle d’un nourrisson ; elle n’est pas non plus issue d’une lignée d’incestes ou de cannibales. Ces exceptions font d’elle une sorte d’anomalie parmi les monarques de Grèce, et même parmi les dieux de l’Olympe.


  Nous connaissons déjà certaines des servantes. Autonoé la rieuse, qu’Hagius de Doulichion a un jour essayé de tripoter à même le sol de la cuisine et qui y a perdu un œil. Éos la taiseuse… Comme si son comportement n’était pas déjà rebutant, elle est assise trop près des pieds de Pénélope et même le plus téméraire des prétendants sent que la maîtresse serait mécontente si un malheur arrivait à sa servante. Mais il y en a d’autres – tant d’autres –, qui vont et viennent maintenant dans la salle.


  Euryclée, la nourrice aux yeux vaseux et à la langue de vipère, rôde vers la porte. Au sens strict, sa présence n’est pas du tout requise dans ce lieu, car le festin est le domaine d’Autonoé. Au sens strict, aucun devoir ne la retient plus, elle est libre de partir quand elle le souhaite, pourtant elle s’attarde dans les parages comme une vieille odeur, et gronde les jeunes servantes, et roucoule avec Télémaque, et s’offusque parce que les choses étaient mieux dans le bon vieux temps. Si Anticlée, la belle-mère de Pénélope, n’avait pas, dans son dernier souffle, demandé à sa bru de « bien traiter » Euryclée, et si Télémaque n’avait pas été si prompt à prendre sa défense, Pénélope aurait été encline à expédier la vieille bique voûtée dans une maison à Hyrie et de mettre une bonne étendue d’eau entre elle et la langue bien pendue d’Euryclée.


  « Tes cheveux sont sales ! » aboie-t-elle à une servante. Ou, reniflant les arômes sucrés qui s’échappent de la cuisine : « Quelle odeur affreuse ! Et vous vous dites cuisinières ? »


  Elle est presque renversée par Phébé, qui arrive en courant avec du vin pour servir les hommes et se faufile sous les bras croisés d’Euryclée avec une série de : « Oh, désolée, oui, voilà, bonjour, excusez-moi, oui ! » Petite et rapide comme le renard agile, la mère de Phébé a servi dans la maison d’Ulysse avant elle et a tellement protégé sa fille des réalités du monde qu’elle avait presque quinze ans quand elle a osé toucher ses parties intimes, et dix-sept lorsqu’elle est tombée en gloussant dans les bras du fils du forgeron. Le garçon est parti, maintenant, mais de nombreux jeunes hommes viennent au palais de Pénélope pour courtiser une reine, et Phébé ne manque pas de choix lorsqu’il s’agit de se dégotter un beau protecteur aux belles dents.


  Il est important de comprendre que les servantes sont aussi des êtres sexuels.


  Mélantho a été vendue par sa mère pour que ses frères puissent prospérer. Lorsque les premiers courtisans sont arrivés à Ithaque, elle en a goûté quelques-uns, fascinée par ces mâles étranges venus dans le monde des femmes. Depuis, elle a appris que le goût le plus doux est celui de la sécurité, et, de personne sans avenir assise loin du feu, elle s’est rendue aimable pour un petit seigneur en herbe, prétendant au titre de roi, prétendant au titre de maître de tout ce qu’il arpente et que l’on voit maintenant très souvent penché sur la table d’Eurymaque, avec la courbe des seins de Mélantho un peu plus près de son nez que ce qui est strictement nécessaire. Il est un amant tout à fait convenable. Et les promesses qu’il fait… un vrai nectar.


  — Douce Mélantho, chantonne Nizas, tu as les plus beaux yeux du monde.


  Ou :


  — Phébé ! Je n’avais jamais vu ces perles à ton poignet : est-ce un amant qui te les a données ?


  Ou peut-être :


  — Te verrai-je plus tard ?


  — Vous êtes ivre.


  — J’ai à peine touché à mon vin. Mets-moi à l’épreuve et je passerai tous les tests.


  — Les gens nous regardent.


  — Mais personne ne voit. Te verrai-je plus tard ?


  — Peut-être. Si vous faites attention à vos manières.


  La main d’un homme glisse du mollet qu’elle effleurait sous la table de service. Il y en a qui disent que Pénélope devrait tenir une maison chaste et pure, à son image. La vieille Euryclée crache et grommelle que c’est une honte, une honte absolue ! Télémaque, béni soit-il, ne comprend pas encore vraiment ces choses, mais, quand il les comprendra enfin, il en bafouillera d’indignation et de stupéfaction, de mépris outragé face à l’impiété de ces femmes ! Les femmes, bien sûr, sont les impies – pas les hommes. Mon époux, Zeus, a été très clair sur ce point et les mortels apprennent tout de leurs dieux.


  Voyez ici aussi : une servante qui travaille avec les autres, des cheveux de la couleur du sang coagulé, les yeux rivés au sol. Elle s’appelle Léanira, et dans son cœur et dans ses yeux bat un tambour qui pulse contre sa chair depuis le jour où elle a été arrachée à Troie : Mort à tous les Grecs. Nous aurons beaucoup plus à dire sur elle, avant que notre histoire ne soit terminée.


  Léanira, Phébé et Mélantho, Éos et Autonoé – ces femmes, avec une dizaine d’autres, servent le banquet. Lorsque les prétendants sont arrivés à Ithaque, les servantes étaient aussi glaciales que leur reine, engourdies et presque muettes. Mais c’était il y a plus d’un an, et ces hommes – ces hommes ! – pensaient qu’il serait facile de se faufiler dans le lit de Pénélope. Alors, quand ils en ont été pour leurs frais, qu’ont-ils fait ?


  Que ferait n’importe quelle créature au sang chaud ?


  À l’écart de tout cela, Pénélope est assise, qui tisse, gardée par Éos à ses côtés, comme Argos gardait autrefois son ancien maître Ulysse.


  Andrémon, celui aux beaux bras et aux sourcils froncés, dont le père est un lointain potentat de l’Est, au lancer de disque inégalé parmi les prétendants, à la voix profonde et sombre comme l’iris de son œil, s’approche du métier à tisser.


  — Puis-je parler à la maîtresse de maison ?


  Dans son dos, Antinoüs et sa tablée de jeunes Ithaquiens – des garçons qui savent qu’ils ne seront jamais roi mais pensent qu’Antinoüs a peut-être sa chance – raillent et rient de l’audace d’Andrémon. Éos, gardienne des marches, considère Andrémon un moment, puis se penche pour chuchoter à l’oreille de Pénélope. À quoi Pénélope répond de la même façon. Éos s’écarte : il peut s’approcher.


  — Madame…


  C’est le début d’un énième discours, d’une énième déclaration d’amour ou de piété, ou peut-être, si nous avons de la chance, d’une énième série d’offrandes de cadeaux. Pénélope adore les cadeaux. Ils aident à payer le vin.


  — J’ai entendu dire que vous aviez un problème avec les pirates.


  Pénélope est très mauvaise tisserande. Ses doigts s’arrêtent un instant sur le métier. Dans le dos d’Andrémon, Antinoüs tente une blague, un coup de gueule spirituel contre son rival, mais qui finit noyé par un rugissement provenant de la table d’Eurymaque. Celui-là n’a sans doute pas d’espoir pour ce qui est de la couronne, mais son père Polybe a suffisamment d’hommes à sa charge pour que ceux qui le suivent n’aient pas le luxe du discernement.


  — Nous nous occupons des pillards, répond enfin Pénélope. Péisénor lève des troupes.


  — J’ai entendu ça. Je suis sûr que ces hommes sont très braves.


  Certains d’entre eux le seront probablement. Ajax était courageux, Patrocle était courageux, Hector était courageux. Ulysse, lorsqu’il était suspendu par une branche d’olivier au-dessus du tourbillon béant qui avale les navires tout entiers, a supplié et imploré la pitié des dieux, et il ne s’en sort pas si mal que ça, tout bien considéré.


  — J’espère que vous appréciez le festin, Andrémon, lance Pénélope en pinçant un fil comme s’il pouvait chanter. Vous ne manquez de rien ?


  — Les mers sont pleines d’hommes dangereux, madame. Des soldats de Troie, qui estiment ne pas avoir reçu leur dû. Je connais certains d’entre eux. Je sais comment ils pensent, ce qu’ils veulent.


  — « Comment ils pensent » … « ce qu’ils veulent » …, répète-t-elle. Dites-moi : pensez-vous qu’ils auront un jour ce qu’ils veulent ? Pensez-vous qu’ils seront un jour satisfaits, tant que quelqu’un d’autre possédera plus qu’eux ?


  — Je pourrais agir en votre nom, si vous le souhaitiez. Parler à ceux qui, comme moi, savent ce que c’est que de se battre. J’ai de nombreux frères depuis Troie.


  Il lève vaguement la main vers une pierre qu’il porte au bout d’une lanière de cuir autour du cou. Elle n’est pas plus grande que son pouce, cette chose polie par le sable et le toucher, avec un trou au milieu pour qu’on puisse l’enfiler sur un cordon. Le genre de cadeau que l’on pourrait offrir à un enfant en lieu et place d’un cadeau plus beau, sauf qu’Andrémon, lorsque les gens s’informent à son sujet – et ils le font – peut raconter par cœur son histoire et discourir comme ceci : « C’est un morceau de pierre de la ville de Troie, je l’ai emporté avec moi quand nous sommes partis – pas d’or, ni d’esclaves, car il n’était pas considéré convenable qu’un homme de mon rang prenne de telles récompenses, je devais attendre la générosité de mon maître. Or mon maître n’était pas généreux, mais cette pierre, je la porte toujours, en souvenir. »


  La nature de ces souvenirs, il ne l’explique pas davantage. Il trouve que le silence sur ce sujet incite l’auditeur à l’imagination, laquelle est généralement bien plus riche que la vérité.


  Pénélope le voit qui entoure maintenant le bijou de ses doigts, et elle esquisse un sourire sous son voile.


  — Ce serait très gentil, répond-elle avec une touche de minauderie dans la voix, mais je ne peux demander cela à un invité.


  — Je le ferais, pour Ithaque.


  — Votre générosité me stupéfie. Mais ne vous tracassez pas. Ithaque peut se défendre.


  — Si vous le dites. Toutefois, je crains, madame, que ces attaques ne cessent pas sans que quelqu’un… de plus avisé sur la façon de penser des hommes n’agisse. J’espère que mes propos ne vous offensent pas, ils reflètent simplement ma vision des choses.


  — Je ne suis pas offensée le moins du monde. Et je crois voir parfaitement ce que vous voulez dire. Merci, Andrémon. J’apprécie votre clarté.


  Le voilà congédié, un peu trop tôt à son goût, mais, même s’il se dresserait volontiers devant Pénélope pour lui assener une bonne gifle afin qu’elle comprenne, une telle transgression serait impensable. Il doit donc sourire, s’incliner, s’écarter et laisser libre cours à sa frustration ailleurs, là où seuls les dieux peuvent le voir.


  Pénélope ne le regarde pas partir. Au lieu de quoi elle murmure : « Avons-nous quelqu’un pour le suivre ? »


  Éos acquiesce en faisant tourner du fil au bout de ses doigts. Pénélope a brodé un rang trop serré. Ah, quel dommage, elle va devoir le retirer tout doucement, en pinçant et en tirant sur le métier à tisser pour réparer son erreur.


  Médon, le vieux conseiller rondouillard, s’approche maintenant ; mais il est vieux, et donc fondamentalement sans intérêt aux yeux des prétendants. Il se tient à l’aise près de la chaise de Pénélope, d’où il contemple la pièce.


  — Andrémon ? demande-t-il.


  — Il me propose son expérience martiale.


  — Comme c’est aimable à lui.


  — Le moment de son offre est remarquablement bien choisi.


  — Est-ce qu’il négocie ?


  — Pas encore. Non que nous serions encore en position de répondre, s’il le faisait. Ce pourrait être une coïncidence.


  Médon plisse le front à cette seule idée, et Pénélope sourit, ajoute :


  — Antinoüs, fils d’Eupithès, m’offre tout le grain d’Élis.


  — Hautement précieux.


  — Eurymaque, fils de Polybe, m’offre une flotte marchande capable de contrôler le commerce de l’ambre depuis les ports du Nord jusqu’à l’embouchure du Nil.


  — Un investissement judicieux. Et l’Égyptien ?


  — Ah, l’Égyptien. Il a de beaux cheveux.


  Médon étouffe un rire mais, même s’il sourit, sa voix est maussade, il parle du coin de la bouche.


  — Le linceul avance lentement, je vois.


  — Il est difficile de se concentrer quand on est si préoccupée par des sentiments féminins. Un homme a été tué à Phénère – Hyllas. Pas l’un des nôtres. Il serait peut-être dans l’intérêt du conseil d’en apprendre plus sur lui.


  — Ah oui ?


  — Si une femme peut se permettre une suggestion.


  Médon s’incline, la révérence la plus profonde de tous ceux présents dans la pièce. Il se souvient de l’époque où Pénélope est arrivée à Ithaque, à peine plus qu’une enfant blottie à l’arrière du bateau d’Ulysse. Il l’a vue grandir et souhaite un jour pouvoir lui exprimer quelque chose de sensé sur ce sujet, mais les mots s’emmêlent sur ses lèvres, ce n’est jamais vraiment sa place de les dire.


  — Je vais me renseigner. Je pense que votre fils désire votre attention.


  Télémaque, qui les observait depuis l’autre bout de la pièce, s’approche à présent. Il n’aime pas être vu trop souvent auprès de sa mère. C’est un homme, maintenant, pas un gamin, il ne se cache pas dans les jupes de sa mère. Mais il y a des sujets qui doivent être discutés et il est bon que la salle voie sa présence, son assurance, la protection qu’il offre aux femmes de sa maison. Médon s’incline à nouveau à son approche, puis il s’éclipse.


  — Que voulait Andrémon ?


  Pénélope adresse à son fils un sourire aussi mince que le croissant de la lune.


  — Se rendre utile, à sa manière. J’entends que Péisénor a conclu un accord pour lever une milice.


  — Oui. J’ai l’intention d’y servir.


  — Non, cela ne se peut.


  — Mère, je…


  — Je ne risquerai pas ta vie pour un quelconque… effort glorieux.


  Il se raidit, se tient droit, et il y a quelque chose de son père, une inclinaison du menton pareille à celle d’Ulysse quand il a plongé ses yeux dans ceux d’Hermès lui-même et demandé : « Eh, toi, avec tes drôles de chaussures, à quoi joues-tu ? »


  — Quel effort vaut qu’un homme y consacre son temps, dit-il, si ce n’est un effort glorieux ?


  Et il se détourne avant qu’elle ne puisse répondre. Elle aurait seulement tenté de le dissuader avec son bon sens.


  — Télémaque ! roucoule Antinoüs. Télémaque ! Ta maman t’a encore renvoyé dans ta chambre ?


  Un grognement de fureur, un éclair de rage – Ulysse aussi a très mauvais caractère, mais il a appris à transformer son feu en glace, la précision de l’archer plutôt que la fureur de la hache. Télémaque n’en est pas encore là, c’est pourquoi il aboie à Antinoüs :


  — Je n’ai pas besoin d’attendre le retour de mon père, Antinoüs. Par le sang et par la force, je suis le roi de ces îles, et c’est seulement en l’honneur du nom de ton père et par les lois des dieux que je te permets de festoyer à ma table !


  Antinoüs est debout en un instant, ses gars derrière lui l’imitent. D’autres se lèvent aussi. Les musiciens s’arrêtent, l’air de rien – ils ont déjà joué cet air. Kénamon observe depuis son coin de la salle.


  — Tu entends ? siffle Antinoüs. Tu entends les bardes chanter ton nom ? Tu entends le peuple le proclamer dans les rues ? Non. Moi non plus. Va te cacher derrière une femme, mon garçon. Va supplier ta maman de te protéger. Quand je serai roi, je veillerai à ce que tu sois en sécurité.


  Pénélope se lève aussi. Certaines règles s’imposent à une hôtesse. Elle ne peut pas faire de mal à ses invités, ni eux à elle, mais qui peut dire ce qui s’est réellement passé, quand des coups de poignard sont échangés entre ceux qui partagent un repas dans son foyer ? Seuls les poètes, et ils peuvent être achetés.


  — Antinoüs, murmure Amphinomos, calme, stable, les yeux fixés sur le visage de Télémaque alors même qu’il s’adresse à son camarade de courtisanerie.


  Amphinomos a peut-être une demi-douzaine d’alliés derrière lui, tous venus de terres aussi lointaines que les siennes. Antinoüs bombe le torse à l’intention du fils d’Ulysse. Eurymaque compte les hommes dans la pièce. Il n’y a peut-être pas d’épées, mais il y a des couteaux qui trancheront très bien la chair ; il y a des tabourets à lancer, des tables contre lesquelles fracasser les crânes. Chaque prétendant regarde maintenant son voisin, en se demandant qui, à gauche ou à droite, est un ennemi, un allié ou un lâche qui va fuir.


  Le poing de Télémaque se resserre à son flanc. Antinoüs est stupide, ivre de surcroît. Il retrousse les lèvres, les écarte et, dans un petit bruit d’air, il envoie à Télémaque un gros baiser tout féminin.


  Télémaque vacille, comme s’il était frappé. La main d’Amphinomos se referme sur le couteau posé sur la table. J’ordonne à l’air de se figer, au temps de ralentir, comme la vague avant l’ouverture du tourbillon, comme le souffle de la mer au changement de marée. Venez voir avec moi le déroulement de toute chose ; voyez le monde avec les yeux d’une déesse.


  À Delphes, une prophétesse hurle et se griffe la peau devant la statue d’or au-dessus de son âtre, qui s’est mise à pleurer des larmes de sel. Sur Ogygie, Calypso se mord la lèvre inférieure pour ravaler le cri de l’extase – ces derniers temps, Ulysse semble moins se délecter de ses cris ravis, bien que, même de cette humeur-là, il revienne à elle et lui plaque la main sur les lèvres pendant qu’il fait sa petite affaire. Et, sur les rives brumeuses du Styx, Cassandre, dont la malédiction est de tout savoir et de n’être crue par personne, fronce les sourcils et agite son doigt vers la brume sans fin en murmurant : « Je te l’avais dit. » Maintenant qu’elle est morte, la gorge tranchée par une reine vengeresse, elle se permet un peu plus d’exprimer ces choses-là.


  La vie des mortels n’est qu’une lueur d’étincelle, mais arrêtons-nous un instant pour en saisir une, et voir comment elle peut se consumer jusqu’à se réduire en cendres. Voyons comment le temps s’effiloche à partir de cet instant, une possibilité future attendant de naître. Les Furies lissent leurs plumes dans leurs salles de pierre en fusion, la chouette aveugle ulule dans l’obscurité, et donc : ni Antinoüs ni Télémaque ne frapperont, car ils sont conscients de la mort qui leur sera garantie s’ils le font, la première à briser les lois sacrées de l’hospitalité. Cependant, ils ne peuvent pas non plus battre en retraite, sans virilité et sans nom, et donc… et donc… ah oui, voilà : il reviendra au stupide Nizas, Nizas aux dents pourries, d’écraser un pot sur le crâne de Télémaque. Il le fera, non parce qu’il aura réfléchi aux conséquences – Nizas ne réfléchit pas –, mais parce qu’il voudra impressionner Antinoüs, montrer sa loyauté envers un possible roi. Alors, ricanant, grimaçant, le visage fendu d’un sourire de crétin, il se lèvera de son siège et, de toutes les forces de ses hanches, il lancera le bras et fera pleuvoir des éclats de céramique sur la tête de Télémaque ; ce faisant, il fera couler le sang, qui deviendra un fleuve.


  Ce coup ne tuera pas le fils d’Ulysse – sa famille est réputée pour avoir le crâne dur –, mais à cet instant la paix de Pénélope se brisera aussi et la seule force qui comptera désormais sera celle du guerrier, de l’homme. Télémaque fera volte-face, les yeux injectés de fureur, et projettera au sol Nizas, dont les jambes battront vainement l’air tandis qu’il sera renversé sur le dos. Une main à sa gorge, Télémaque serrera et serrera encore jusqu’à ce que les yeux de son assaillant sortent de leurs orbites et que sa langue se tende ; et, avant qu’Amphinomos ne puisse écarter le prince, la lumière disparaîtra des yeux de Nizas, premier cadavre du bain de sang à venir. Puis l’un des hommes d’Amphinomos bousculera un peu trop fort l’un des hommes d’Antinoüs dans le groupe débordant de testostérone qui se sera formé autour de cette scène meurtrière, l’autre le repoussera, et, dans la bagarre générale qui éclatera, l’un des hommes d’Eurymaque dégainera la petite lame qu’il gardait camouflée dans son habit, au mépris des règles qui s’appliquent aux invités. Cet homme percevra le chaos, il entendra le grondement des voix et les cris de « trahison, trahison, au meurtre ! », et sautera sur l’occasion pour enfoncer sa lame dans les côtes d’Antinoüs quand, pensera-t-il, personne ne le verra – enfin, à ce stade, tous les dieux regarderont la scène depuis l’Olympe –, puis il jettera le couteau au moment où le prétendant livide tombera, comme si cela pouvait cacher son péché.


  Antinoüs mourra donc, ainsi que sept autres cette nuit-là, et neuf encore ultérieurement, de leurs blessures. Pénélope s’enfuira, Télémaque finira par être entraîné en lieu sûr, hurlant toujours au meurtre odieux comme l’avait fait jadis son père face aux sirènes. Péisénor fera irruption et tentera de ramener l’ordre : il mourra d’avoir été poussé trop fort, le crâne brisé contre une pierre. Deux servantes mourront également, après avoir été attrapées et violées par ces prétendants qui, leurs serments oubliés et la guerre déchaînée, ne trouveront pas de meilleur moyen de prouver leur maigre et molle virilité que d’exprimer leur puissance sur plus faible qu’eux.


  Je ferme à moitié les yeux devant la prophétie en train de se dérouler, mais voyez, voyez, il ne faut pas avoir peur, vous et moi, de voir l’avenir dans sa totalité.


  Lorsque le cadavre d’Antinoüs sera amené devant Eupithès, le vieil homme pleurera et proclamera un amour pour son fils qu’il n’avait jamais exprimé de son vivant. Et l’amour entraîne la vengeance, bien sûr. Même les poètes le comprennent. Sachant cela, Eurymaque et son père Polybe n’attendront pas les sept jours du deuil d’Eupithès, ils frapperont la nuit du quatrième jour, tuant tous ceux qui se trouveront dans la maison d’Eupithès alors que l’âme d’Antinoüs attendra encore le batelier d’Hadès sur les eaux du Styx. Ils se dirigeront ensuite vers le palais pour s’emparer du trône, et de Pénélope avec, mais elle, ah, elle se sera enfuie. Elle aura couru jusqu’à une petite baie où se tapissait un vaisseau rapide que six hommes forts – ou six femmes vigoureuses – peuvent manœuvrer à la rame et elle aura traversé les eaux étroites jusqu’à Céphalonie, pour se réfugier auprès des habitants les plus honorables de cette île.


  Télémaque ne fuira pas. Il défendra son palais, jetant sa lance du haut des portes fermées, Eurymaque et lui seront morts de leurs blessures avant que la lune ne s’assombrisse, et Ménélas sera en route depuis Sparte sous des voiles écarlates, se frottant les mains – ne vous inquiétez pas, mes petits, tonton Ménélas va tout arranger. Tonton Ménélas va s’occuper de vous.


  Ainsi tombera la maison d’Ulysse. À moins que…


  Je puise, dans une partie secrète en moi, le pouvoir caché que je garde à l’abri des yeux jaloux de mon mari. Cela me coûtera – oh, je risquerai tout, si l’on me voit –, mais peut-être qu’une petite chose, trop petite pour attirer les yeux de l’Olympe… Une attaque de cobra, c’est pratique, je pourrais utiliser cela, ce n’est pas mon tour le plus subtil ou le plus nuancé, mais quand le besoin s’en fait sentir…


  Le baiser envoyé par Antinoüs est suspendu dans l’air entre Télémaque et lui. Le fils d’Ulysse est prêt à frapper. Le stupide Nizas s’apprête à se lever.


  Et là – chose que je n’avais pas vue –, la prophétie change. Car, au moment où tout s’apprête à se déchaîner, sang, fureur et sacrilège dans la salle des fêtes, Kénamon s’avance, se racle la gorge et dit avec son étrange accent :


  — Pardonnez-moi, je ne suis pas familier avec la façon dont les choses se passent ici. Nous levons-nous pour boire à Ulysse ?


  Je pose sur l’Égyptien un regard incrédule, et peut-être bien que tout le monde fait de même. Kénamon, petit mortel magnifique, si je pouvais serrer ton beau visage, je le ferais, si le contact de mes doigts ne risquait pas de provoquer la mort instantanée de ta chair nue, oui, je fondrais sur toi, oui, oui.


  Puis je l’entends.


  Un son à la limite de ma perception céleste, une vibration qui dépasse l’entendement des petits cerveaux mortels. Je le saisis au bord de son départ et le voilà – le voilà –, le battement d’ailes aux plumes blanches.


  Alors je regarde à nouveau l’Égyptien, et je décèle les minuscules traces du contact d’un autre dieu sur lui, le plus subtil coup de pouce de la déité, qui déjà s’efface de sa peau.


  Et merde !


  Maudite, maudite, maudite ! Maudite morsure de Titan et damnation !


  Pas le temps de m’occuper de ça maintenant !


  Télémaque reste un moment suspendu entre son idiotie pubère si envahissante et un minuscule minimum de bon sens. Kénamon sourit, mal à l’aise, et ajoute :


  — Ou peut-être buvons-nous à la santé d’Agamemnon ? J’ai entendu dire que votre roi des rois avait toujours été un allié de la maison d’Ulysse.


  L’avenir est suspendu sur le fil d’une lame. Là, au moins, j’ai un certain talent, une once de subtilité, je pose une main sur l’épaule de Télémaque et murmure : Ne sois pas un abruti au cerveau de sardine, mon garçon.


  — Bien sûr, déclare-t-il.


  En même temps qu’il parle, la prophétie change, le sang est lavé des murs, les cadavres vivent et rient à nouveau – du moins, pour le moment. Pour le moment… Télémaque lève une coupe qu’Autonoé s’empresse de lui glisser dans la main.


  — Au plus grand des Grecs, héros de Troie – mon père. Et au grand roi Agamemnon aussi, allié d’Ithaque, ami le plus cher de ma famille : puisse-t-il longtemps faire régner la paix et la justice sur nos terres !


  Personne n’ose refuser de boire à Agamemnon. La sobriété n’est pas sage. Même Antinoüs recule pour lever sa coupe, et ce moment donne à Télémaque la possibilité de respirer, de s’éloigner.


  Il y aura des règlements de comptes, à un autre moment.


  Pas aujourd’hui.


  Même Pénélope sirote une coupe de vin, et il me semble qu’elle l’incline peut-être un peu vers l’Égyptien lorsqu’il regagne son siège.


  Chapitre 11


  
    
  


  La lune tourne et se fond dans l’obscurité.


  Je vole dans la nuit sur des ailes d’ombre, à la recherche de cet autre dieu, de cette autre présence olympienne dont le souffle m’est parvenu dans l’air, lors du banquet au palais ; mais elle a disparu depuis longtemps, réfugiée sans doute dans l’un de ses temples éclatants de l’Est, ou partie mendier encore une fois aux pieds de Zeus. M’a-t-elle vue ? Sait-elle ce que je fais ici ? Je dois être prudente, je dois œuvrer avec la plus grande subtilité sur le cœur des hommes.


  Et ainsi la lune tourne.


   


  Sur la partie la plus élevée d’Ithaque vit Laërte, père d’Ulysse.


  Quand Pénélope, à dix-huit ans, avait le ventre encore gros de Télémaque, Ulysse s’assit avec son père et dit :


  — Écoute. Tu ne veux pas être roi, moi si. Tu es grossier, tu es paresseux et franchement, tu pues. Je voudrais qu’on règle ça de façon civile, alors… qu’est-ce que tu veux ?


  Laërte, qui à ce moment-là sentait en effet terriblement mauvais, pire encore quand il relâchait son souffle, réfléchit au prix qui pouvait l’acheter.


  — Huit esclaves, une oliveraie, trois… non, quatre cochons, deux vaches, deux chèvres, deux chevaux, un âne, le premier choix du meilleur vin et, une fois l’an, tu m’organiseras une grande fête où tout le monde devra s’incliner, ramper et m’appeler « sage roi Laërte ».


  — Sur Céphalonie ? suggéra son fils avec espoir. Tu pourras avoir une plus grande ferme sur Céphalonie, peut-être cette belle ferme près de…


  — Sur Ithaque, l’interrompit son père. Pour que mon petit-fils n’ait pas d’excuse pour ne pas me rendre visite.


  Ulysse réussit à ne pas montrer son exaspération et, tout bien considéré, s’estima heureux d’avoir réussi à convaincre le vieil homme de se retirer si facilement de la course au trône.


   


  Dans son enfance, Télémaque rendait visite à son grand-père avec empressement. Laërte était, après tout, un Argonaute, un héros de la Grèce, un descendant d’Hermès, et il était prêt à lui transmettre le genre de sagesse virile que sa mère et sa grand-mère avaient manifestement mal comprise, comme : « Ce que veut une femme, c’est être protégée. Un homme doit démontrer sa force, son agressivité de lion, sa puissance, afin qu’elle voie qu’il est le gardien dont elle a besoin ! »


  Télémaque n’avait jamais vu de lion, mais il comprenait l’idée générale.


  Une fois par an, comme promis, Pénélope organise une grande fête en l’honneur de son beau-père, qui se met de l’huile, se rase et se présente, tout fier, tandis que les gens se pressent pour lui dire à quel point il est merveilleux. Même les vieux Eupithès et Polybe semblent mettre de côté leurs vieilles rancœurs assez longtemps au profit des « c’est si bon de te voir, tu devrais venir dîner ! » jetés aux pieds de Laërte.


  À la mort de sa grand-mère Anticlée, Télémaque a versé des larmes salées sur sa tombe et Laërte, descendu de sa ferme, a posé une main sur l’épaule de son petit-fils et dit : « Assez de ces bêtises ! Tu es un homme, pas une fillette pleurnicheuse ! »


  Anticlée avait toujours dit à Télémaque que son père était un héros. En revanche, elle n’avait jamais eu grand-chose à raconter sur son grand-père – son mari –, et Télémaque n’avait jamais pris la peine de demander pourquoi elle se tenait éloignée de lui, au palais. « Oh, juste pour aider ta mère », voilà ce qu’elle avait donné de plus approchant d’une réponse. Que Pénélope ait eu besoin d’aide ou non, ça n’était pourtant pas clair.


  — Comment était mon père ?


  Télémaque a posé cette question à beaucoup de gens, de bien des façons, sans jamais trouver de réponse satisfaisante. Pour Anticlée, son fils était l’homme le plus courageux, le plus audacieux et le plus intelligent de toute la Grèce. Pour Euryclée, la vieille nourrice, Ulysse était une petite, petite merveiiiiiille, oui oui vraiment, oui une merveiiiiiille, c’est sûr, et Télémaque est une petite, petite merveiiiiiille aussi, regarde ces petites joues-là, oui oui, oui une merveiiiiille.


  Pour Pénélope, son mari était un homme bon. Pas grand-chose d’autre n’a été ajouté, ce qui a profondément troublé Télémaque.


  Mais quand il a demandé : « Comment était mon père ? » à Laërte, à sa grande surprise, le vieil homme a cessé de mâcher sa bouillie de graines, de la mâcher, et de la mâcher encore derrière ses lèvres poisseuses, craché des cosses vers le feu, levé les yeux vers le plafond taché de suie, avant de proclamer enfin :


  — Ce garçon savait qu’il était intelligent, il savait comment en jouer. En ne se montrant pas suffisamment intelligent pour que les gens le prennent pour une menace, pas assez idiot pour que les gens le croient inutile. Pas de place pour le double jeu ou le doute quant à ce qui peut être, ou pourrait être, ou est. Le gars intelligent, il fait son choix et s’y tient. Ça demande du travail. Il y a travaillé.


  Il y avait quelque chose là-derrière, soupçonnait Télémaque, quelque chose dans la voix de son grand-père qui, un peu comme avec les explications distraites de sa mère, lui échappait. Il a mis des années à trouver quoi, mais un jour, à dix-sept ans, il est enfin parvenu à mettre le doigt sur ce dont il s’agissait.


  — Grand-père, a-t-il dit, assis près du feu de Laërte, mon père était-il bon ?


  Laërte a sursauté sur sa chaise, comme s’il avait reçu un coup de poing, et pendant un instant Télémaque a craint que son grand-père ne meure trop tôt, avant que sa mère n’ait fini de tisser son linceul funéraire, et que la guerre qui attendait juste au bord de l’horizon d’Ithaque n’éclate soudain avec la mort du père d’Ulysse. Puis il a entendu un croassement semblable à celui d’un corbeau, un souffle glaireux, une expiration pareille au vent dans un squelette, et il a compris avec surprise que son grand-père riait. Il riait de sa question, au point de partir dans une quinte de toux postillonnante, mais, même alors, ses yeux roulaient d’amusement, et ses mains tremblaient lorsqu’il a tapoté la tête de son petit-fils.


  — Béni sois-tu, mon garçon, a-t-il gloussé. Quelle drôle de question !


  Et la lune tourne.


  Chapitre 12


  
    
  


  Dans le palais, ça festoie. Festin ! Festin ! C’est comme si rien ne s’était passé, comme si tous ces hommes ne s’étaient pas trouvés à un éternuement de la mort. Du vin ! Toi, fille, apporte-nous du vin !


  — Amphinomos, ce que tu peux être ennuyeux !


  — Eurymaque, si tu continues à jouer comme ça, tu n’auras même plus de tunique sur le dos – non, non, je suis heureux de te prendre ton or, bien sûr, une autre partie ?


  — Alors, l’Égyptien. Quels sont ces « écrits » dont tu parles ?


  — Télémaque n’est pas là, ce soir ? Il s’est enfui ?


  — Télémaque est en visite chez son grand-père, à qui il présente ses hommages.


  — Bien sûr, bien sûr, il a filé chez le vieux !


  Les hommes rient et Pénélope insère un nouveau fil dans l’ouvrage qu’elle tisse.


   


  Autre nuit, autre festin : il est tard lorsque Pénélope s’apprête à retourner dans sa chambre.


  — Uranie et Sémélé sont en haut, murmure Éos tandis que les premiers prétendants commencent à ronfler, le visage taché de sang et de viande. Avec une étrangère.


  — Merci, murmure Pénélope en faisant craquer ses doigts.


  Elle est fatiguée par le mouvement qu’elle effectue sur le métier. Un petit signe de tête, une petite rotation du cou dans un sens ou dans l’autre pour soulager la raideur.


  — Bonne nuit, honorables invités, chuchote-t-elle à la salle puante, aux hommes qui festoient.


  Aucun ne bouge à son départ, sauf deux, qui la suivent de leurs yeux sobres à moitié clos.


  Une seule lampe brûle dans la chambre de Pénélope. Ce qui entoure les trois femmes de plus d’ombre que de lumière.


  — Bonsoir, Votre Majesté, dit la première.


  Ses cheveux gris sont tressés dans son dos, ses mains crochues tranquillement posées sur ses genoux. Ses yeux sont d’un bleu lazuli et son menton ressemble à la proue d’une trirème. Elle s’appelle Uranie et, chose inhabituelle, son nom est connu au-delà des rivages d’Ithaque, même si aucun poète ne lui rendra jamais hommage. Dans les ports de la côte, nombreux sont ceux qui disent : « Ah oui, je connais Uranie », ou « Grands dieux, encore un cousin d’Uranie ! » car, depuis de très nombreuses années, elle a étendu ses activités à tous les secteurs du commerce et sait se prononcer sur la qualité de la laine aussi facilement que sur le prix du bois. Elle ne fait rien de tout cela pour elle-même, bien sûr. Elle le fait pour son mari, ou peut-être son père, peut-être son fils. L’homme qu’elle sert change régulièrement, mais la vérité, on ne la murmure que rarement : elle le fait pour Pénélope.


  À ses côtés se tient Sémélé, la fille des mères, la mère des filles, vieille fermière qui ose se définir autrement que par référence à un homme. Là, elle est vêtue de la tenue qu’elle portait le jour où elle a sauvé Théodora, avec son ourlet boueux et un couteau de chasse au côté, toujours le même, qu’elle se trouve dans les bois épais ou dans la chambre royale. Ses bras sont croisés, son visage est aussi sec que le bois qu’elle coupe chaque jour pour son poêle. Uranie sent la marjolaine douce, dont elle frictionne ses poignets vieillissants. Sémélé sent la sueur et la fumée. Ces deux-là – la marchande et la fermière – sont un peu les conseillères de la reine d’Ithaque, comme peut-être Aegyptius, Médon et Péisénor s’imaginent l’avoir été pour Ulysse, le disparu. Elles vont là où une reine en deuil ne peut aller, les messagers d’Uranie sont dispersés sur les mers occidentales, les sœurs et les amies de Sémélé dans chaque ferme et chaque village de cette terre déchiquetée. Par disposition, elles ne devraient pas être amies, d’ailleurs elles ont essayé de se détester pendant un certain temps, mais aucune n’a réussi à s’y astreindre ; trop d’efforts.


  Ces deux femmes ne sont pas des visiteuses occasionnelles dans les lieux réservés aux femmes du palais. La troisième est une étrangère.


  Considérons cette dernière créature, affalée, les membres relâchés, dans le fauteuil préféré de Pénélope. Elle a lavé le plus gros de la boue de son visage et ôté la terre séchée sous ses longs ongles abîmés, mais c’est à peu près la seule concession qu’elle fera pour pénétrer dans les quartiers les plus intimes d’une reine. Il fut un monde où elle avait de charmantes fossettes, autrefois, un sourire qui transformait complètement son visage, comme les vagues sur la mer. Ce monde a brûlé, il y a huit ans. Ses cheveux couverts de suie sont grossièrement coupés en couronne autour de son crâne – détail qui, en de nombreux endroits, la marque du sceau de la honte, même si la seule personne à penser qu’elle doit ressentir ce sentiment, c’est elle-même. Elle baisse ses yeux, de la couleur de la poussière d’été après la pluie. Petite par rapport à ceux de son peuple, elle a compensé sa taille en mordant l’oreille d’un garçon qui s’était moqué d’elle quand elle avait sept ans et lui neuf ; et encore une fois en arrachant les yeux de celui qui avait essayé de la toucher de manière déplacée quand elle avait quatorze ans, péché pour lequel elle n’a été punie qu’avec une sévérité relative, tout bien considéré. Elle porte une tunique grossière en peau délavée et un pantalon qui s’arrête juste au-dessus de ses genoux dans un style qui serait scandaleux si quelqu’un osait taxer de scandaleuse une femme transportant autant d’objets tranchants sur elle. Ses chaussures sont lacées si haut et si serré jusqu’au mollet qu’il faudrait à un voleur une vingtaine de minutes pour les lui enlever, s’il tentait de détrousser son cadavre sur le champ de bataille. Elle a près d’une dizaine de cicatrices, allant de légers coups dus à l’entraînement sur les mains à deux entailles sur son bras droit, l’une sous le coude et l’autre au-dessus, là où la lame d’un assaillant a réussi à passer en trompant sa garde. Elle a également une cicatrice dans le dos, d’une blessure qui aurait dû la tuer, mais Apollon s’est souvenu ce jour-là qu’il était dieu de la médecine, ce qui est inhabituel pour ce petit minable vaniteux.


  Elle s’appelle Priène. Elle est vautrée près de la fenêtre ouverte et, bien qu’elle ne soit pas de mon peuple, elle pourrait nous être utile, à moi et aux miens, ce soir.


  Pénélope – fatiguée et perturbée par des événements qu’elle ne se sent pas encore en mesure de contrôler – cligne des yeux en souriant à la rusée Uranie, salue d’un signe de tête Sémélé aux doigts rugueux et termine par un sourire beaucoup moins convaincant à l’intention de Priène.


  — Uranie, Sémélé. Je m’excuse, je vous ai fait attendre bien trop longtemps. J’espère que l’on s’est bien occupé de vous ?


  — Vos servantes y ont veillé, comme toujours. Ah, et est-ce là le fameux métier à tisser ? (Uranie se lève alors que le cadre en bois est apporté par Autonoé et Léanira, prêt pour une autre nuit loin de la vue des hommes.) Le linceul de Laërte sera… finement ouvragé, j’en suis sûre.


  Uranie était jadis une esclave du palais qui, voyant se relâcher l’homme chargé de veiller sur la qualité du grain, s’est chargée de cette tâche avec une efficacité inattendue. Sa liberté n’a fait qu’augmenter l’efficacité de son travail, bien qu’il ne se trouve pas un seul poète dans toute la Grèce qui osera souffler mot de ce constat.


  Par cette nuit sans lune à Ithaque, Pénélope détache la dernière épingle qui retient son voile, jette un coup d’œil au siège qui devrait être le sien, réfléchit à deux fois avant de défier pour en reprendre possession la femme armée qui s’y est installée, et finit par se laisser tomber sur son lit.


  — Quelles nouvelles de l’étranger ? demande enfin la reine.


  — Des nouvelles bien divergentes, selon la personne que vous interrogez. Des rumeurs d’agitation à Mycènes. Des problèmes entre Agamemnon et sa femme.


  — Il y a toujours des problèmes entre Agamemnon et Clytemnestre, ils n’ont jamais été aussi heureux que lorsqu’ils étaient séparés.


  — J’ai une cousine… (Uranie a beaucoup de cousins de l’autre côté de la mer Égée, certains plus proches que d’autres) qui dit que, sitôt descendu de son navire, la première chose qu’a faite Agamemnon a été d’installer ses concubines troyennes dans les anciens quartiers de sa femme.


  — Et où Clytemnestre a-t-elle mis son amant, je me le demande ?


  — En lieu sûr, à n’en pas douter. Elle s’amusait beaucoup à exercer le pouvoir pendant que son mari semait la dévastation dans les mers du Sud. Elle a émis des édits, passé des lois, puni ses ennemis…


  — C’est ce qu’une reine est censée faire, figure-toi.


  — Ah… bien sûr. Quelle idiote, j’avais oublié !


  Pénélope pince les lèvres. Elle roule sur ses coudes repliés, tend le cou d’avant en arrière et d’un côté à l’autre, les yeux mi-clos sur le lit en bois d’olivier.


  — Péisénor lève une milice d’hommes.


  Pour la première fois, la fameuse Priène émet un petit son. Une sorte de grognement de mépris. Et pas un grognement subtil. Pas non plus une tentative toute féminine pour ravaler un rire compromettant. Non, c’est un véritable ricanement de porc, avec morve et mucus, aux dépens de quelqu’un. Pénélope se redresse un peu plus et regarde la femme en haussant un sourcil.


  — Priène, c’est cela ? Ton nom est… Priène ?


  L’intéressée hausse les épaules. Elle a perdu tout intérêt pour son nom il y a bien longtemps.


  — Si je te disais qu’une armée de garçons, élevés sans père, se prépare en ce moment même avec les derniers lambeaux d’armures et de lances qu’il nous reste sur ces îles pour combattre les Illyriens au bord de la mer de minuit, que répondrais-tu ?


  Nouveau grognement, à peine moins bruyant que le premier, même si Priène a déjà déversé une grande partie de sa bile dans sa réaction initiale.


  — Mon fils sera l’un d’entre eux. Il a très envie d’être un héros.


  — Il n’y aura que des soldats à se faire égorger par les Illyriens, répond Priène. Pour être un héros, il faut être tué par un héros.


  — J’ai essayé de le lui expliquer, mais, ces dernières années…


  Pénélope laisse échapper un soupir. Il y a ici des choses que même elle, qui s’enorgueillit pourtant d’une certaine clarté, n’a pas dites à voix haute même à l’ombre poussiéreuse de son visage dans le miroir de bronze.


  — J’ai un problème, Priène. Uranie pense que tu pourrais m’aider. Mes îles sont attaquées par des hommes qui s’habillent en Illyriens, mais qui tuent comme des Grecs. Ils ont attaqué Leucade il y a deux mois, puis Phénère, sur Ithaque même. Ils viennent quand la lune éclaire l’eau. Ils arrivent trop tôt pour des Illyriens qui auraient repris la mer, même aussitôt après leur dernier assaut. Ils arrivent juste au bon moment pour faire pression sur moi afin que j’épouse quelqu’un qui soit en capacité de protéger mes côtes. Ils ont attaqué une colonie dont la principale occupation et activité est la contrebande. Un Ithaquien le saurait, bien sûr, ou quelqu’un qui réside depuis longtemps sur mon île. Mais un Illyrien ? Un Illyrien connaîtrait-il vraiment les secrets que renferme Phénère ? Voilà mon problème.


  — Tu as beaucoup de problèmes, reine.


  Pénélope manque de rire, ses mains se pressent brièvement sur ses yeux. Elle est fatiguée, si fatiguée.


  — Oui. Oui, je le sais. Mon fils va rejoindre une milice commandée par au moins deux hommes qui veulent le tuer, un qui s’en fiche et un qui ne sait pas tenir un bouclier. Il va arpenter la côte en quête de pirates à tuer et, quand ils débarqueront, ils le tueront. Mes terres brûleront, mes sujets seront emmenés pour être réduits en esclavage, et même le risque – le risque infime – que mon mari soit vivant ne tiendra plus à distance les hommes qui affirment que je devrais me marier sur-le-champ. Donc soit je prends un mari capable de lever des troupes et de gagner une guerre civile, soit je laisse les îles occidentales sombrer dans le chaos, auquel cas Ménélas ne sera que trop heureux d’intervenir, pour se présenter comme notre héroïque et ultime sauveur. Aucune de ces options n’est acceptable. J’ai donc besoin de tuer quelques pirates.


  Priène hausse les épaules.


  — Tu es une reine. C’est ton travail.


  — Non. Mon travail est de me languir de mon mari et de ne pas gêner mon fils.


  — Alors ton île brûlera.


  — Sais-tu comment Ithaque a survécu ces dix-huit dernières années ? (Priène ne sait pas, Priène s’en fiche.) Qui apporte le bois de chauffage ? Qui tient les loups à distance ? Qui chasse le sanglier, pose des pièges dans la forêt, construit des murs quand la tempête a frappé de l’ouest ? Qui est resté, pour faire tout cela, quand mon mari a emmené les hommes à Troie ?


  Priène ne répond pas, mais son visage n’affiche pas non plus son expression de mépris habituelle. Ses yeux se tournent vers Sémélé, ridée comme du bois flotté aux côtés d’Uranie, puis se détournent à nouveau. Priène est loin, si loin de chez elle, de ces terres lointaines où autrefois Penthésilée rejoignait sa femme guerrière du haut de son char à crocs. Elle ne pourra jamais y retourner.


  — Les chasseurs ne sont pas des soldats, dit-elle enfin. On ne dépèce pas un Grec comme on dépèce un lapin.


  — Non. Mais nous vivons sur une île de loups, pas de lapins, réplique Pénélope. Une femme – à peine plus qu’une fille, en réalité – m’a demandé à quoi cela servait que je sois reine. Je ne fais aucune déclaration publique, je montre rarement mon visage, je me tiens modestement en retrait des voix des hommes. Et pourtant, je suis la reine, et je défendrai mon royaume. Me comprends-tu, Priène ?


  Priène pince les lèvres, fait la moue, plie les genoux, s’étire, puis, tiraillée par cette vieille cicatrice dans son dos, grimace et, enfin, se redresse.


  — Je ne travaille pas pour les Grecs.


  — Alors que fais-tu là ?


  — Parfois, des Grecs me paient pour tuer des Grecs.


  — Priène, je crois que c’est précisément ce que je propose. On m’a dit que, dans ta tribu, les femmes se battent comme des hommes. Que ta reine…


  — Ne prononce pas son nom !


  Elle a parlé assez fort pour que les servantes s’agitent dans le couloir, que les regards se croisent : doivent-elles entrer ? Doivent-elles appeler à l’aide ? Leurs instructions sont claires, mais Pénélope aime que l’on fasse preuve d’un peu d’initiative, quand il s’agit de vie ou de mort.


  Uranie est de marbre, une pierre qui respire à peine. Sémélé a un couteau à sa ceinture, mais ses bras croisés n’ont pas tressailli. Pénélope laisse échapper un souffle prudent.


  — Excuse-moi. J’ai entendu dire qu’elle était courageuse, honorable et sage. Mais j’ai besoin d’une armée qui se battra sans honneur. À l’est, ton peuple est craint. À l’ouest, si l’on apprend qu’Ithaque est défendue par les veuves et les filles d’hommes qui ne sont jamais rentrés chez eux, tous les mercenaires d’ici à la cour de Minos débarqueront sur nos côtes. Mon fils peut avoir son armure et son héroïsme, s’il le faut absolument. Moi, j’ai besoin de gagner. Les femmes se rassemblent déjà. Elles se réunissent dans la forêt au-dessus du temple d’Artémis, mais elles sont, comme tu le dis, des chasseuses, pas des guerrières. J’ai besoin qu’elles soient les deux. M’aideras-tu ?


  À l’est, dans la tribu du peuple de Priène, il existe une déesse vêtue de flammes d’or, gardienne du foyer sacré. Je l’ai vue, une fois, enflammer les eaux calmes du fleuve, tandis que des hommes autour d’elle s’habillaient en femmes pour s’agenouiller et offrir un sacrifice de sang en son nom. Il y avait des dieux inférieurs dans son dos, Papaios et Thagimasidas, Api et Oitosyros, tous venus lui rendre hommage, mais elle… elle se tenait au-dessus de tous, l’aube de la vallée serrée dans sa main cramoisie. Je me suis caché le visage à sa vue et j’ai fui vers l’Olympe avant qu’elle ne m’aperçoive et ne voie dans mes yeux ma jalousie et mon désespoir.


  La reine de Priène est morte, et elle a juré de n’en reconnaître aucune autre. Mais, en cet instant, elle se surprend à considérer le problème tel qu’il se présente à elle, les lèvres pincées et les doigts toujours le long du corps. Finalement, elle se lève, adresse un signe de tête à Pénélope, un autre un peu plus profond à Uranie, à Sémélé, pense voir peut-être quelque chose de familier dans les yeux de la vieille chasseuse.


  — Dans deux jours, aboie-t-elle. Tu auras ma réponse.


  Puis, comme elle n’est pas à l’aise, peut-être, avec le rugissement des voix en bas ou l’oreille de la servante pressée contre la porte, elle va à la fenêtre et sort par là, comme si c’était la chose la plus naturelle et la plus civilisée du monde.


  Chapitre 13


  
    
  


  Suivons de plus près un garçon qui n’est absolument pas un homme.


  Télémaque.


  Chaque matin à l’aube, il se rend dans un endroit, à l’écart du palais, par un chemin sordide qui sent la merde de cochon. En théorie, la ferme est la sienne – ou du moins celle de son père, la distinction est un peu floue. Elle est gardée par Eumaios, le porcher d’Ulysse, un homme vendu quand il était enfant, acheté comme esclave et jamais vraiment libéré parce que jamais le moindre concept de liberté ne lui a été donné à envisager, ni même à ses maîtres.


  Il y a des cochons qui roupillent dans la maison. Il y a encore le dernier gris de la nuit qui pend comme une toile d’araignée sur le jour. Il y a un javelot, une épée, un bouclier, une lance. Il y a un homme de paille appuyé contre un mur. Parfois, il y a l’arc de son père, volé dans l’armurerie, maudit truc sur lequel il a soufflé, sué et peiné, sans jamais réussir à en tendre la corde. Maintenant, il le vole moins souvent, et, quand il le fait, la honte revient le marquer de son blason.


  Télémaque est un gamin, mais il aspire absolument à être un homme, bien sûr. Tous les garçons d’Ithaque, lorsqu’ils atteignent l’âge de douze ans, sont convaincus d’être la réincarnation d’Achille. Évidemment, s’il n’était pas mort à Troie, Achille n’aurait été qu’un petit garçon à sa maman pleurnichard, déguisé en fille pour éviter d’être appelé au service ; mais rien ne vaut une bonne guerre, un ou deux massacres bien costauds pour attirer l’attention du poète.


  Il est venu à l’esprit de Télémaque, dans l’un de ses moments de perspicacité – et, pour être juste envers ce garçon, il en a quelques-uns –, qu’il va devoir soit participer à une guerre, soit peut-être en organiser une vraiment spectaculaire pour les siècles des siècles, s’il veut qu’on se souvienne de lui. Un véritable génocide, peut-être ponctué d’une éruption volcanique ou d’un tremblement de terre, au moins cinquante mille morts anonymes et une demi-douzaine de véritables héros aussi.


  Il sera peut-être un jour un homme assez bon pour comprendre que c’est là une bien terrible mesure de la vaillance. Pour l’instant, étant donné qu’il n’est qu’un gamin avec une lance, sa boussole morale reste fluctuante.


  Il s’entraîne à l’épée et au javelot sur des hommes de paille. Parfois, quelques soldats – des anciens d’Ithaque déjà trop vieux pour lever un bouclier même quand Ulysse naviguait, ou cette demi-douzaine d’hommes de confiance qui aimaient suffisamment le poisson pour s’être installés sur cette île – s’entraînent avec lui. Il est raisonnablement compétent. Il a quelques amis, des garçons de son âge. Ils sont devenus ses amis par admiration pour le nom de son père, mais il est agréable de voir que la plupart sont restés fidèles à Télémaque qui, s’il est d’une compagnie un peu ennuyeuse, est au moins loyal envers ses compagnons. Il pense, s’il fait appel à tous ses alliés d’Ithaque, de Céphalonie, de Zante et de la demi-douzaine d’îles mineures qui parsèment le domaine de son père, qu’il peut rassembler quatre-vingts lances dignes de confiance.


  Il poignarde un mannequin de paille, qui n’oppose pas de résistance.


  Quatre-vingts lances.


  Ce serait suffisant pour tuer les prétendants. Surtout s’il les prenait par surprise. S’il verrouillait la porte de l’armurerie, s’il les attaquait quand ils seraient ivres. Ce serait suffisant. Lever autant d’hommes en secret serait difficile, mais s’il était intelligent… comme son père. S’il était sage…


  « Paf » – il enfonce une lame dans un cou de paille, qui saigne un peu de foin, mais ne proteste pas.


  Parfois, lorsque le devoir l’oblige à regarder Antinoüs dans les yeux, il s’amuse à imaginer précisément comment il tuera ce prétendant, à peine plus âgé que lui, qui se verrait devenir son beau-père. L’exercice lui permet de maintenir le contact visuel, poliment, comme s’il n’était pas en réalité en train de calculer le meilleur angle pour lui glisser une lame entre les côtes.


  « Paf » – il tourne la lame dans un boyau de paille. À propos de la guerre, il a entendu dire par un vieux soldat, un jour, que se battre proprement, c’était pour les imbéciles. D’abord on s’occupe de survivre. Et puis on invente l’histoire qui raconte comment.


  Une voix dit :


  — Euh, excusez-moi, je pense… Oh.


  Il se retourne, l’épée levée, prêt à se battre, prêt à tuer, quelqu’un s’est introduit dans son sanctuaire et il est…


  Mais l’homme qui se tient derrière lui n’est pas armé. Il sourit, un peu gêné, lève les mains en signe d’apaisement, ajoute :


  — Mes excuses. J’ai entendu le bruit des armes et j’ai pensé… Mais je ne voulais pas troubler votre tranquillité.


  — L’Égyptien, souffle Télémaque en abaissant sa lame, une bouffée de honte montant sans prévenir, comme toujours, à ses joues roses. Je veux dire… Kénamon, c’est ça ? Que faites-vous ici ?


  — Je marchais. Je voulais explorer tous les chemins que j’ai pu trouver à partir du palais, histoire d’apprendre quelque chose sur cette île. Comme je l’ai dit, j’ai entendu le son reconnaissable entre mille d’une épée, et j’ai pensé… Mais manifestement ce lieu est privé. Mes excuses. Je m’en vais.


  La porte de la petite maison s’ouvre d’un pouce en grinçant et laisse échapper l’odeur des cochons. Eumaios a un œil par la fente, pas assez audacieux pour sortir, pas assez rusé pour rester caché à l’intérieur. Le porcher d’Ulysse a toujours été plus loyal que sage. Kénamon va pour partir, la cape balancée sur l’une de ses épaules d’une manière, remarque Télémaque, qui lui permettrait d’atteindre et de tirer une lame si besoin – intéressant, c’est une précaution digne d’un homme –, et, alors qu’il s’éloigne, Télémaque le rappelle.


  — S’il vous plaît, vous ne me dérangez pas. S’il vous plaît. (Il pose son épée, sans trop savoir vraiment pourquoi ce geste est nécessaire, et s’éloigne un peu de l’odeur de cochon.) Je vous dois… des remerciements… pour la nuit passée.


  Le garçon a honte, tellement, tellement honte qu’il a envie de se recroqueviller et de pleurer à ce souvenir, mais Télémaque deviendra un homme, et les hommes sont honnêtes, ils font face à leurs peurs, ils reconnaissent ceux qui sont dignes d’être qualifiés d’hommes.


  — Je suis nouveau ici, sourit Kénamon. J’ai craint d’avoir peut-être mal compris la coutume de la fête.


  Télémaque se porte au niveau de l’Égyptien, non sans noter maintenant tous les détails de sa posture, de son maintien. Les genoux souples, prêts à bondir, les pieds bien ancrés dans le sol, à la fois solides et légers – comment fait-il cela ?


  — Cela nous fait honte quand un étranger se montre plus courtois que certains Grecs. Mais peut-être avons-nous besoin d’étrangers pour nous rappeler la valeur des choses que nous prenons pour acquises ?


  — Je trouve qu’un homme n’apprécie pas ce qu’il a chez lui, jusqu’à ce qu’il en soit éloigné.


  Télémaque se mordille la lèvre inférieure et se force aussitôt à s’arrêter, préférant afficher un sourire bien verrouillé.


  — Si tu explores les sentiers de cette île, peut-être puis-je te montrer certains des endroits les plus agréables ? Très peu de prétendants quittent les confins de la ville, mais il y a des chutes d’eau et des ruisseaux, de hautes collines d’où l’on jouit d’excellents points de vue qui pourraient peut-être atténuer le chagrin d’être si loin de ta patrie ?


  — J’apprécierais beaucoup, mais je ne veux pas m’imposer.


  — Tu ne t’imposes en rien. Tu es mon invité, je suis ton hôte. S’il te plaît, marche avec moi.


  Ils marchent, en silence au début, grimpent vers le son d’un ruisseau, une cuvette de pierre creusée, protégés par les arbres de la chaleur du jour qui se lève. Par moments, Kénamon demande comment on appelle ceci ou cela, quel est cet oiseau qui chante sur une branche argentée… Et Télémaque répond de son mieux, il prévient qu’il y a des animaux sauvages, et Kénamon demande :


  — Qui les chasse, quand les hommes sont partis ?


  Et il apparaît à Télémaque qu’il ne peut y avoir qu’une seule réponse à cette question, pourtant lui-même n’a pas pris la peine de se la poser jusqu’à présent.


  Et il apparaît à Télémaque que Kénamon doit avoir à peu près l’âge de son père, ou peut-être quelques années de moins. Il a déjà vu des hommes de cet âge, bien sûr, mais il ne s’est presque jamais promené dans la forêt du matin avec un tel homme.


  Ils traversent un bosquet de pins jusqu’au sommet de la cascade qui, en se précipitant en bas, est assez bruyante pour noyer les paroles, alors Kénamon rit et crie par-dessus le rugissement qu’il n’a jamais vu une telle chose et que, en Égypte, les seules eaux qui produisent de tels sons sont les grands rapides de l’extrême sud, où la terre se fracture en un millier d’îles d’un vert immuable.


  Puis ils montent un peu plus haut, au-dessus des arbres, jusqu’aux pierres blanchies par le soleil qui couronnent la plus haute colline, et ils regardent la mer en contrebas, dont les eaux miroitent car le soleil est maintenant assez haut, et Télémaque pose enfin la question qui lui brûle la langue :


  — Étais-tu soldat ?


  — Je l’étais, oui.


  — Tu as participé à des batailles ?


  — Pas des batailles comme vos grandes batailles de Troie, si c’est ce à quoi tu fais allusion. Mais j’ai participé à des escarmouches sanglantes dans le Sud, à des combats de nuit dans la boue écarlate.


  — Je vais bientôt me battre dans une bataille, annonce Télémaque. Pour défendre ce qui m’appartient.


  — Contre qui ? Pas les prétendants, j’espère ?


  Il secoue la tête, même si bien sûr, oui, oui, un jour : oui.


  — Il y a des pillards, qui attaquent nos terres. J’ai rejoint la milice.


  — Ah, c’est bien. Sais-tu te battre ?


  La question est posée sur le ton de la plaisanterie, mais l’expression soudain crispée et effondrée de Télémaque flétrit même le sourire naturel de Kénamon. L’Égyptien déglutit, tend la main, s’arrête juste avant de la poser sur le bras du plus jeune, tourne la tête vers le ciel, puis vers la mer. Il pense qu’il va dire une chose, au lieu de quoi il demande :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Télémaque suit son regard jusqu’à l’horizon flottant.


  Il y a trois voiles noires sur l’eau, en provenance de l’est.


  Il se lève aussitôt de son perchoir au sommet de son royaume – celui de son père, non, le sien – et s’écrie :


  — Je dois partir !


  Et il détale en courant vers le palais et la mer.
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  Pénélope est en train de compter les moutons avec Léanira quand l’appel retentit. Elle a passé une grande partie de sa vie à compter du bétail sous une forme ou une autre. Privée de l’approvisionnement régulier en esclaves et en butins que fournissent les rois, elle a été obligée d’investir son énergie dans des exploits aussi dépassés que l’agriculture, l’artisanat et le commerce. Personne ne prend ce genre de choses au sérieux, bien sûr, mais, si personne ne les prend au sérieux, personne non plus n’a une idée précise des profits qu’a pu réaliser une reine rusée à l’affût d’un sabot bien fait.


  — Ma reine !


  C’est Phébé qui arrive, tout essoufflée, du port. Très peu de servantes de Pénélope s’adressent à elle en l’appelant « ma reine », à moins qu’il ne s’agisse de quelque occasion publique dont la monotonie a besoin d’être un peu rompue, ou que l’affaire soit trop sérieuse pour que l’on prenne une respiration respectueuse.


  — Des voiles noires !


  — Combien de navires ? s’enquiert Pénélope.


  Elle oublie aussitôt son comptage et, dans le même souffle, ajoute :


  — Léanira, mon voile.


  Léanira file à l’intérieur pour chercher le nécessaire à la modestie d’une veuve, tandis que Phébé lâche, pantelante :


  — Trois, de l’est, et ça rame fort.


  — Va chercher Éos, puis envoie Autonoé réunir mon conseil et ce que nous avons en hommes. Où est mon fils ?


  — Je… euh…


  Phébé ne sait pas, et elle est trop essoufflée pour inventer une excuse. Pénélope élude la question d’un revers de main.


  — Envoie quérir Sémélé, préviens-la, puis Uranie, et dis-lui de préparer mon bateau. Va !


  Phébé détale alors que Léanira revient, voile à la main.


  — Des voiles noires ? murmure-t-elle, tandis que sa maîtresse ajuste le flot de tissu sur son front.


  — Jamais bon, convient Pénélope. Et trois vaisseaux, c’est plus que ce qu’on envoie pour n’annoncer qu’une mauvaise nouvelle.


  — Cela pourrait-il être votre mari ?


  La réponse reste un moment coincée dans la gorge de Pénélope. Comme c’est étrange, songe-t-elle, qu’il ne lui soit même pas venu à l’esprit qu’elle puisse être un « oui ». Mais non, elle secoue la tête.


  — Il ne reviendrait pas à Ithaque avec des voiles noires. Des nouvelles de lui… peut-être. Les gens vont jaser. Mais, si c’est le cas, nous devons être les premières à nous y confronter et essayer de sauver ce qui peut l’être. Viens, il ne faut pas laisser Polybe ou Eupithès rencontrer le messager avant nous.


   


  Polybe et Eupithès sont déjà sur les quais lorsque Pénélope arrive. Leurs fils, Eurymaque et Antinoüs, sont tirés de leur lit et priés de se rendre présentables. Viennent ensuite Andrémon et son serviteur, Minta aux yeux noirs, emmitouflé dans un manteau long pour se protéger du sel de la brise marine ; puis Amphinomos et une dizaine d’autres prétendants. Télémaque apparaît au trot, haletant, s’en rend compte et ralentit, dans l’espoir de transformer son galop en quelque chose qui ressemble plus à une démarche majestueuse, au moment où il se mêle à la foule grandissante.


  Pénélope arrive flanquée de six de ses servantes et six de ses plus fidèles gardes, Médon en tête, pour montrer un semblant d’autorité masculine. Si elle ne peut faire une apparition rapide, elle peut au moins en faire une grandiose. Toutes ses servantes portent le voile, en signe de respect – précaution face au sinistre message que symbolisent les voiles noires à l’approche.


  Tout le monde est là avant les navires, bien sûr. Le résultat est d’un ennui fantastique. Le port d’Ithaque est bondé, au pire des moments, et l’on y entend moult « un peu à gauche – un peu à droite – attention aux rames ! » sur les quais tortueux. L’entrée de trois beaux navires aux voiles d’ébène dans le petit port nécessite des manœuvres si fastidieuses que le vieux Polybe, qui se fatigue vite, envoie chercher une chaise, et Eupithès fait de même pour ne pas être en reste. Pénélope et son entourage sont donc les seuls à rester debout avec encore un semblant de dignité.


  Les femmes ne sont pas mécontentes d’avoir leurs voiles. Elles peuvent laisser leur visage prendre l’expression de l’ennui le plus total, sans subir l’obligation de maintenir le froncement de sourcils préoccupé censé donner un air important à Télémaque et aux hommes ici présents, ou les sourires polis de bienvenue qui pourraient s’avérer bientôt nécessaires. D’une certaine manière, Pénélope n’est pas entièrement fâchée du temps qu’il faut pour manœuvrer les navires, car il lui donne l’occasion d’envisager une dizaine de scénarios possibles. Un seul d’entre eux concerne son mari : ces vaisseaux seraient venus l’informer de sa mort définitive et confirmée. Elle espère qu’ils n’ont pas rapporté de corps. Un corps l’obligerait à passer de nombreuses heures à pleurer en public sur ce qui serait certainement un amas de chair assez grotesque, surtout s’il s’est noyé. Cet étalage incontournable du chagrin lui ferait perdre un temps précieux qu’elle doit consacrer à agir dans l’ombre et à la hâte.


  Quelque part à moins d’une heure de marche, dans une petite anse de l’île où le sable rencontre la mer, Uranie et ses servantes préparent une barque d’une dizaine de rames, pour transporter Pénélope et son fils en lieu sûr. Pénélope ne sait pas si elle en aura besoin, ce n’est pas la première fois que l’alarme est sonnée, mais il vaut mieux être parée au pire.


  Lorsque le premier grand navire noir est amarré, personne n’en débarque.


  Ce qui est frustrant à double titre. Tout d’abord, cela oblige la foule à attendre un peu plus encore, ces regards d’une profonde portée commençant vraiment à devenir agaçants sur les visages dévoilés des hommes. Deuxièmement, cela accrédite l’hypothèse – et l’hypothèse pas entièrement réjouissante – selon laquelle sur l’un des deux autres navires se trouvent des dignitaires considérés comme suffisamment importants pour que leurs complices attendent poliment sur le pont qu’ils débarquent. Cela rend toute cette affaire plus significative encore. Dans le meilleur des cas, il s’agira d’un roi de moindre importance, envoyé pour donner du poids à quelque annonce de Ménélas ou d’Agamemnon. Peut-être Pisistrate, fils de Nestor – voire Nestor lui-même. Le vieil homme a pu envisager de se présenter en personne si Ulysse est mort, il a ce sens du faste. S’il s’agit de Nestor, ce pourrait être intéressant : personne ne déclenchera une guerre civile avec le vieil homme vénéré, allié bien-aimé d’Ulysse, aux côtés de Pénélope, et il ne lui viendra probablement pas à l’esprit de tenter d’annexer Ithaque sur-le-champ. Elle devra peut-être marier Télémaque à l’une des filles de Nestor – Épicaste a l’air gentille, elle aime bien la poésie –, mais ce ne serait pas très cher payer pour garder les îles.


  Et puis, regardez mieux, il y a des motifs sur la proue du navire – quelque chose du taureau et quelque chose du lion –, qui ne semblent pas être dans le style de Nestor. Et là, sur les boucliers des hommes debout sur le pont du plus grand navire, elle a déjà vu ce dessin auparavant, lorsque les hommes de Mycènes sont venus chercher son mari pour la guerre. Oh, Pénélope a une sensation de malaise, son ventre se serre…


  Le plus grand navire est amarré à la jetée de bois, une corne retentit, un souffle plat comme un pet à travers l’os blanc cerclé de bronze. Quelques soldats débarquent les premiers pour encadrer leur précieuse cargaison. Pénélope voit deux silhouettes s’avancer dans le cercle de leurs hommes, l’une vêtue d’une toge d’homme d’État froissée par la mer, l’autre d’une grossière tunique grise, de la cendre sur le front. Ils s’approchent d’un pas si solennel, avec une lenteur si déprimante, que même le spectateur le plus sévère dans la foule sent sa vessie se serrer, dépêchons, dépêchons !


  Pénélope est la première à les reconnaître, la première à s’avancer et à les saluer. Elle s’incline plus bas qu’il ne serait strictement nécessaire, puisqu’elle est la reine de cette île, mais c’est une bonne habitude pour le monarque en deuil d’une nation mineure d’arborer une bonne dose d’humilité par avance. Les nouveaux arrivants s’arrêtent, seuls les deux personnages du centre s’avancent pour la saluer.


  — Noble Oreste, gente Électre, honorables enfants d’Agamemnon, dit-elle. De tous les Grecs, vous êtes les plus bienvenus à Ithaque.


  Ses mots sonnent plat alors que son esprit feuillette les possibilités à toute allure ; aucune d’entre elles n’est bonne.


  Je peux composer la liste des dix visages les moins bienvenus que Pénélope aurait pu accueillir sur son rivage, et je déclare, omnipotente et infaillible que je suis, qu’Oreste et Électre figurent respectivement en neuvième et sixième places. Ce ne sont pas leurs paroles ou leurs actes à venir qui pourront changer cela car, voyez : avec deux de ses doigts, Électre a appliqué des cendres du sommet de sa tête jusqu’au bas de son menton, elle a baigné ses ongles dans la suie, couvert de cendres ses cheveux. Elle a dû faire un petit feu sur le bateau – suprêmement dangereux – pour faire en sorte que la cendre soit encore bien là maintenant, songe Pénélope. Ou peut-être a-t-elle pris avec elle une boîte de charbon de bois – plus raisonnable – additionné d’un peu de cire d’abeille pour servir de fixateur. Si Pénélope devait passer ses journées en haute mer à se faire éclabousser par l’eau salée, elle aurait certainement envie d’agrémenter ses offrandes brûlées de quelque chose pour les maintenir en place.


  Oreste n’a pas tout à fait adopté la même apparence, mais il serait indigne pour un homme d’être aussi sentimental que sa sœur. Au lieu de quoi, la main sur le pommeau de son épée – l’épée de son père ? –, il annonce d’une voix à peine plus vivante que celle de Pénélope :


  — Merci, noble épouse d’Ulysse. Mais nous ne sommes plus les enfants d’Agamemnon. Notre père est mort.
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  Voici comment est mort Agamemnon, le plus grand de tous les Grecs, le plus puissant roi d’Orient et d’Occident, conquérant de Troie, seigneur de Mycènes.


  — Sale putain, sale putain, viens ici, petite garce, salope, tu… viens ici ! Si je t’attrape, je vais…


  L’un des inconvénients d’un palais bien aménagé, tout de marbre blanc et de boiseries dorées, c’est que vos paroles peuvent résonner puissamment à travers ses couloirs. Les esclaves détournent le visage, les courtisans se réfugient dans l’ombre au passage du puissant roi. Mais, même à la grande cour de Mycènes, tôt ou tard, il n’y a plus nulle part où fuir.


  Plus tard, alors que, ayant attrapé sa femme par le cou, il lui avait fait montre de ses sentiments, elle se lava. Voyant les cheveux mouillés autour de son visage, il lui dit :


  — Tu ressembles à une putain d’…


  La phrase fut interrompue brutalement par la lame que sa femme enfonça dans sa trachée et sa nuque. Il resta là un moment, son poids soutenu par la poussée vers le haut des bras toujours accrochés à la lame qui l’avait réduit au silence. Puis sa masse, engraissée d’abats et gonflée de vin écarlate, devint trop lourde à supporter pour sa femme, qui lâcha le poignard, et il tomba en sang sur la terre.


  Bien sûr, quand les poètes le racontent, ils y ajoutent leur petite touche artistique : il était dans son bain, caressé par la main sensuelle de sa femme et, au moment de la trahison étrangement sexualisée, abattu par l’amant de Clytemnestre – les hommes sont tellement plus fiables pour ce genre de choses –, il contemplait les richesses qu’il avait pillées à Troie et à quelques autres endroits encore. Si son ivresse est mentionnée, c’est comme une chose qui l’a plongé dans une douce stupeur, car, si l’on accepte ne serait-ce qu’un instant qu’une femme – une femme ! – puisse tuer le conquérant de Troie, le boucher de Priam et de tous ses proches, alors, absolument, mais bien sûr, Agamemnon devait être un peu ivre. Une ivresse semblable à la douceur de l’agneau, feutrée, plutôt qu’à la rage postillonnante qu’elle était en réalité.


  J’ai assisté à sa mort d’en haut, et beaucoup de dieux aussi. Même mon mari Zeus, qui a toujours eu un faible pour les hommes exubérants, s’est contenté de faire la moue et de détourner la tête. Alors qu’il avait été autrefois aimé et béni, il ne restait désormais plus personne sur l’Olympe qui ne pensât pas que toute cette histoire avec Agamemnon était allée un peu trop loin. Alors pas de miracle, pas de signe avant-coureur, pas de miséricorde accordée. Juste le couteau de sa femme dans la gorge et un corps à moitié dévêtu, affalé sur le sol.


   


  Dans le palais d’Ulysse, Pylade, frère et serviteur juré d’Oreste, raconte une histoire quelque peu différente, tandis que les enfants d’Agamemnon, assis à la place d’honneur, écoutent. Même les prétendants sont discrets et silencieux tandis que le Mycénien fait son récit : celui d’une reine tyrannique, rendue folle par le désir et le pouvoir ; de la traîtrise des femmes, de la trahison et de la barbarie grotesque de la sauvage Clytemnestre. « Malédiction sur les femmes perfides ! » hurle-t-il.


  À Mycènes, à Phénée, à Olympie même, cette déclaration n’a produit que des acclamations, des louanges rugissantes. « Malédiction sur les femmes perfides, les femmes perfides ! »


  À Ithaque, c’est le silence absolu. Même les plus imbéciles des prétendants gardent la bouche close, le cerveau à plein régime.


  Pénélope est assise un peu à l’écart de ses honorables invités, cachée derrière son voile qui flotte à peine au gré du souffle léger.


  Tous les hommes font la queue pour jeter leurs libations sur le feu. Ils n’ont pas été prévenus de cette affaire et devront donc se précipiter chez eux plus tard pour trouver des sacrifices appropriés à regarder publiquement brûler sur l’autel sacré. Mais, même face à la mort, Pénélope reste une bonne hôtesse : elle a ordonné que chaque homme reçoive discrètement une poignée de céréales et une coupe de vin prélevées sur les réserves du palais, distribuées en douce par les servantes pendant que Pylade faisait son discours, afin que pas un homme en se levant ne se trouve dépourvu au moment de montrer sa dévotion au grand roi assassiné.


  Même Kénamon, dont les coutumes ne sont pas celles de ce lieu, fait comme il voit les autres faire, et verse ses libations aux pieds d’Électre la cendrée, d’Oreste au visage de pierre, enfants du grand roi poignardé, et murmure quelques brèves paroles de prière, bien qu’il ne sache pas quel dieu pourrait se soucier du cœur d’un homme tel qu’Agamemnon.


  Il n’y aura pas de festin ce soir-là, ni pendant les sept nuits à venir, et Pénélope, pour sa part, est à la fois soulagée et inquiète de la tournure prise par les événements. Sept nuits de répit seront une bénédiction pour sa famille, mais où iront les prétendants, que feront-ils, si elle n’est pas là pour les surveiller ?


  Oreste dit quelques mots, des mots de vengeance et de sang.


  Électre ne dit rien, mais lui tient la main lorsqu’il retourne à sa chaise, la serre si fort que Pénélope croit voir le bout de ses doigts, exsangue, prendre la teinte blanc-bleu de la chair froide, pourtant Oreste, s’il le remarque, ne semble pas s’en troubler.


  Les enfants d’Agamemnon se voient attribuer les plus belles chambres du palais. Pas la chambre d’Ulysse, bien sûr, ce serait un sacrilège. Mais les quartiers du vieux Laërte lui-même et de sa défunte épouse Anticlée. Il est peut-être approprié que la première femme à dormir dans le lit poussiéreux de la mère soit la fille d’un roi mort.


  Pénélope attrape Télémaque par le bras alors qu’il passe devant elle dans le hall.


  — Reste près d’Oreste, lui souffle-t-elle.


  Mais il dégage son bras.


  — Je n’ai pas besoin qu’on me dise ce que je dois faire, mère.


  — Il sera l’homme le plus puissant de Grèce, maintenant que son père est mort. Tu as besoin de son soutien.


  — C’est mon cousin. Je n’ai pas besoin… de ruses de femmes… (Télémaque bute sur les mots, en tâchant d’attraper ceux qui traduisent l’ampleur de son mépris pour ces manœuvres de couloir.) Nous partageons le sang et l’honneur.


  — Pour le moment, la mère de ce garçon vient de tuer son père. Son père avait tué sa sœur, sa propre fille. Son oncle a faim du trône mycénien. Au nom d’Athéna, réfléchis avant de parler.


  Télémaque se détourne et, bien qu’obligé de s’éloigner de la direction qu’il voulait initialement prendre, il suit le seul chemin qui lui soit accessible s’il veut tourner le dos à sa mère et s’éloigne dans le couloir.


  Plus tard, une fois qu’elle est partie, il revient furtivement par le chemin qu’il a emprunté, de façon à ne pas gâcher son effet.


   


  Éos se tient aux côtés de Pénélope dans sa chambre de bois d’olivier et de draps froids, et suit son regard braqué vers la mer.


  — Et maintenant ? demande-t-elle simplement.


  — Hum ?


  — Que devons-nous faire maintenant ?


  — Je ne sais pas.


  — Avez-vous besoin du vaisseau ? Devons-nous fuir ?


  — Pas encore. Peut-être. Pas encore. Je dois réfléchir. Cela change tout. La crainte d’Agamemnon était la seule chose qui retenait les princes de Grèce. À moins qu’Oreste ne s’assure le trône, le seul roi capable de maintenir la paix est Ménélas, et il est…


  Oui, où est Ménélas ? Il apprend la nouvelle de la mort de son frère, une jambe en travers de l’accoudoir de son trône d’or, une main dans les doux cheveux de sa femme Hélène accroupie à ses pieds. Il hoche vaguement la tête à mesure que les mots sont prononcés et tire sur sa lèvre inférieure mais ne pleure pas, ne fronce pas les sourcils, ne rit pas aux éclats et dit seulement quand l’annonce est terminée :


  — Et où est le jeune Oreste ?


  C’est ainsi que la nouvelle arrive à Sparte.


  Sur Ithaque, Éos baisse le regard vers le sol.


  — Avez-vous pensé que c’était Ulysse, quand vous avez vu les voiles ?


  — C’était une possibilité.


  — L’avez-vous espéré ?


  — « Espéré » ? (Le mot est étrange sur la langue de Pénélope, une notion curieuse.) Que mon mari était mort ?


  — Ou qu’il était vivant ?


  De plus en plus étrange ! Malgré toutes les possibilités qu’elle avait envisagées, l’attitude à tenir pour le cas où Ulysse serait vivant n’en faisait pas partie. La révélation lui est brièvement drôle, brièvement triste, mais cette étrange valse d’émotions ne dure qu’un instant, et le pli de son front la rendra vieille avant l’heure.


  — Non. Je n’ai pas espéré.


  On frappe doucement à la porte : Autonoé, le voile un instant retiré pendant qu’elle est dans ce lieu privé. Toutes les servantes qui seront vues en public seront voilées pendant sept jours ou, s’il n’y a pas assez de voiles pour tout le monde, elles se passeront des cendres sur le front, avec un petit quelque chose en plus dedans pour ne pas avoir à perdre trop de temps à repoudrer constamment leur mine pieuse.


  — Dame Électre demande à vous parler, murmure-t-elle, la voix comme alourdie par un avertissement.


  — Bien sûr. Je la retrouve sur-le-champ. Éos.


  Éos acquiesce à moitié, petit soupir, petit chagrin. Pas pour la mort d’un roi, mais pour tout ce qui va suivre.
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  Une seule lampe brûle dans la chambre d’Électre – la chambre qui appartenait autrefois à la mère d’Ulysse. La lumière projette des ombres dures et dansantes sur un mur et laisse les ténèbres d’Hadès s’insinuer profondément dans les pourtours de la pièce. Ulysse a rencontré le fantôme de sa mère sur les rives du Styx, il y a presque cinq ans. Elle a sucé le sang au bout de ses doigts, ses yeux caves ne voyant que la liqueur écarlate qu’il lui offrait, jusqu’à ce que, enfin, un peu nourrie, sa langue avide repousse dans son crâne vide et qu’elle se prononce sur les questions du deuil et des morts.


  Pénélope ne le sait pas, bien sûr, et tous ceux qui ont voyagé avec Ulysse vers la terre des disparus sont maintenant des fantômes eux-mêmes, qui errent à travers les champs de blé noircis ; pourtant, dans cet endroit, ce soir, la reine croit sentir le baiser d’un fantôme dans son cou et se demande si c’est celui de son mari.


  Électre porte toujours ses cendres. C’est là une forme d’engagement qui déplaît à Pénélope mais qu’elle est obligée de respecter. La fille d’Agamemnon a quelques années de plus que Télémaque, mais elle n’est toujours pas mariée, elle a toujours affirmé qu’elle attendait que son père lui choisisse un homme et lui donne sa bénédiction. Bien qu’elle ait du sang commun avec Hélène, vous ne trouverez aucune fresque exaltant sa beauté sur les murs d’un quelconque palais. Le nez de faucon de son père et le menton têtu de sa mère se combinent pour lui donner un profil semblable à du métal froissé. Ses cheveux sont des boucles rigides, trop serrées pour être à la mode, trop épaisses pour être contrôlées. Ses yeux sont énormes dans son visage, mais, alors que les poètes disent de son frère qu’il y a une sincérité charmante dans son regard lunaire, chez Électre chaque mouvement de tête rappelle le faucon à l’affût, absorbant la lumière, comme si chaque âme n’était qu’un lapin frémissant à ses yeux. Son père avait ces yeux, mais il avait appris à tourner lentement la tête, tel le lion qui décide s’il va vous dévorer maintenant ou s’il a pour le moment assez de sang dans le ventre, s’il est trop gras et trop lent pour attaquer lui-même.


  Drapée de gris, Électre n’est que peau sur les os. Enfant, elle portait des bracelets en or autour des bras, offerts par sa mère qui la serrait si fort qu’elle pensait se briser dans cette étreinte et lui murmurait à l’oreille : « Tu vivras, ma fille. Tu vivras, et personne ne te fera jamais de mal. »


  Électre avait cinq ans lorsque sa sœur, Iphigénie, a été sacrifiée sur l’autel d’Artémis par la main sanglante de son père. Elle ne se souvient pas beaucoup de sa sœur, il ne lui en reste qu’une douleur occasionnelle.


  — Dame Électre, dit Pénélope en s’asseyant en face de la jeune femme dans la pièce envahie de pénombre.


  Électre a amené deux servantes, aussi cendrées qu’elle, qui s’envolent à présent en réponse au geste mou de la main maigre de leur maîtresse. Difficile de déterminer comment s’adresser à cette créature mince et voûtée. Elle n’est pas reine mais, maintenant que son frère Oreste est quasiment sur le trône de Mycènes, elle est au sens strict la sœur du plus grand monarque de toute la Grèce. Et pourtant, que sont les sœurs sans un mari, à notre époque ?


  — Pénélope… Puis-je vous appeler Pénélope ? Nous sommes cousines, n’est-ce pas ?


  Pénélope sourit et acquiesce.


  — Électre, j’espère que vous disposez de tout ce dont vous avez besoin. Puis-je vous faire apporter plus de lumière ?


  — Non, merci. C’est suffisant. Votre hospitalité a été suffisante.


  Ithaque n’est rien si ce n’est suffisante. C’est pratiquement la devise de l’île.


  — Toute la Grèce pleure votre perte.


  C’est une déclaration facile et agréable à faire pour les personnages royaux. Elle a épargné flots de larmes et cheveux arrachés à un grand nombre de personnes, et protège ainsi votre belle coiffure du danger immédiat de raréfaction.


  — Je sais. Mon père était aimé.


  Agamemnon, boucher de Troie, qui a conduit les plus grands hommes de Grèce à la mort dans une guerre de dix ans pour une reine absente. Les poètes l’aiment, assurément, et lorsque ses os seront poussière et que la poussière se sera envolée dans la mer devant les cendres de Troie écroulée, ce jour-là, en effet, l’amour du poète sera le seul amour qui compte. Pénélope n’a pas les mots pour répondre à cette affirmation.


  Un silence s’installe. Un silence que l’on devrait remplir de quelque bavardage léger. Seulement, Pénélope, malgré tout son esprit, n’est pas très douée pour ce genre de conversation. Être autorisée à pleurer longtemps un mari absent lui a été une bénédiction sociale, ces dix-huit dernières années, un linceul qui rend acceptable son silence. Mais, dans cette pièce sombre, certains rituels doivent être respectés, certains modèles de comportement que Pénélope essaie maintenant de tirer de ses pensées trop occupées.


  Elle ouvre la bouche pour commencer par une remarque en passant – la qualité du taureau qui sera sacrifié au nom d’Agamemnon ou une anecdote, peut-être, tirée des récits merveilleux que son mari lui a faits sur ce grand roi, du temps de leur jeunesse commune. Toutes les histoires d’Ulysse concernaient sa jeunesse. Pénélope l’a connu avant qu’il ait eu le temps de vieillir et ne l’a pas connu après.


  Puis Électre dit :


  — Vous voulez savoir pourquoi nous sommes venus.


  Ah, merci aux dieux, pense Pénélope, et à voix haute elle répond :


  — Les enfants d’Agamemnon sont toujours…


  — Vous voulez savoir pourquoi nous sommes venus à Ithaque, l’interrompt Électre. (Quelle grossièreté ! Une grossièreté qui est cependant bienvenue en ce lieu, rafraîchissante, bénie.) Nous aurions pu envoyer des messagers. Beaucoup de gens – de grands rois – apprennent la nouvelle par quelque esclave. Même mon oncle, Ménélas, ne l’aura appris que de la bouche d’un échanson apprécié de tous. Vous voulez savoir pourquoi mon frère et moi sommes venus jusqu’à Ithaque, sur une île tellement… (elle fronce le nez un instant, elle cherche un mot qui soit exact, sans constituer une insulte pure et simple) tellement loin des intérêts de Mycènes.


  — L’idée m’a traversé l’esprit, oui.


  Petit hochement de tête. La mère d’Électre aime la flatterie, elle adore le bel esprit. Un élégant poète s’est tenu devant elle une fois et l’a éblouie avec ses jeux, sa danse verbale, il n’était pas guerrier, il n’était pas un roi puissant, mais Clytemnestre l’a pris dans ses bras et il…


  Bref. Assez parlé de lui. Électre a juré de ne plus jamais penser à de telles choses. Elle a rejeté non seulement le sang de sa mère, mais toutes les qualités de Clytemnestre qui auraient pu lui être transmises en même temps. Un penchant pour la musique. L’amour du pain frais encore chaud. Les longs cheveux portés en tresse sur le front d’une femme. La couleur jaune. Le plaisir des mots. Tout cela doit mourir, avec la femme qui a tué son père. Le simple fait de prononcer son nom met Électre mal à l’aise, elle en méprise le goût sur sa langue, seulement elle a une mission à accomplir et elle l’accomplira.


  — Clytemnestre… Après avoir assassiné notre père, elle a fui. Mon frère a tué son amant, mais elle s’est enfuie. C’est… inhumain… inacceptable… une insulte à la face des dieux, que l’assassin de mon père respire encore. Vous comprenez ?


  — Je pense que oui. Mais cela n’explique pas pourquoi vous êtes venus à Ithaque.


  — Ah non ?


  Un éclair de quelque chose passe dans les yeux d’Électre, le voilà encore, le lion, le faucon, elle a beau se dire que sa force lui vient de son père, sa mère aussi avait cet air-là, quand les hommes ont commencé à bavarder dans son dos, à murmurer qu’une femme ne devait pas gouverner comme un homme.


  Ce serait gentil maintenant de la part d’Électre de dire ce qu’elle pense, de l’exposer complètement. Mais elle n’est pas gentille. Elle a juré de ne plus jamais être gentille.


  Alors Pénélope remue sur sa chaise, mal à l’aise, et tente de trouver des mots qui ne soient ni une confession ni une menace.


  — Très bien. Parlons-nous sans ambages, vous et moi, comme peut-être des cousines le devraient. Oreste ne peut être roi tant qu’il n’a pas tué sa mère, proclame-t-elle. Aucun Grec ne suivra un homme trop faible pour tuer une femme. Des hommes forts au cœur avide regarderont le trône vide d’Agamemnon. Ménélas, votre oncle, par exemple. Un guerrier de Troie. Oreste doit donc agir vite pour venger le meurtre de son père en mettant un terme à la vie de sa mère. Pourquoi dans ce cas venir à Ithaque ? Pourquoi perdre son temps sur cette île ?


  Pénélope reporte son regard sur Électre, attendant que sa cousine énonce à haute voix les mots qui doivent être dits, mais Électre se tait. Son silence est éclairant. Son silence confirme à Pénélope beaucoup de choses qu’elle n’aime pas chez cette femme de Mycènes.


  — Vous êtes venus pour tuer Clytemnestre.


  Même le lion prendrait sa respiration avant de répondre. Électre, non.


  — Oui.


  — Vous croyez qu’elle est dans le royaume de mon mari ?


  — Nous le croyons.


  — Pourquoi ?


  — J’ai des informations selon lesquelles elle s’est enfuie vers l’ouest. Ithaque est la porte des mers occidentales. Si elle souhaite s’échapper, elle doit prendre un bateau depuis votre port. Nous l’avons suivie jusqu’ici, nous ne pensons pas qu’elle ait beaucoup d’avance.


  — Je ne suis pas aveugle dans mon propre royaume. Je le saurais, si ma cousine était ici.


  — Vraiment, cousine ? Et que feriez-vous alors ?


  Prudente, très prudente maintenant, Pénélope cherche ses mots.


  — Si elle était venue me voir en tant que reine, je l’aurais honorée. À présent que je sais qu’elle est une tueuse, je serais heureuse de la voir brûler.


  C’est un mensonge. Je pose ma main sur l’épaule de la reine d’Ithaque, j’y exerce une légère pression. Le tout-puissant Zeus, s’il regarde depuis l’Olympe ce soir, observe peut-être le jeune Télémaque qui se pavane à la porte d’Oreste. Il voit peut-être les hommes de Mycènes rôder autour de leurs bateaux ; le scintillement de quelque chose dans le coin de l’œil de Ménélas lorsqu’il apprend la nouvelle de la mort de son frère. Mais mon mari ne pose pas les yeux sur cette pièce, sur ces femmes. Ce soir, toute la divinité qui peut leur parvenir, elle leur vient de moi.


  — Bon, bon, répond enfin Électre. Eh bien, ma mère est rusée. Elle sait comment se cacher.


  — Je peux faire passer le mot, ordonner que chaque navire soit fouillé, chaque…


  — Oui. Faites cela. Fermez les ports.


  — Nous ne sommes pas une terre de richesses. Il n’y a pas seulement l’étain et l’ambre qui passent par le port. Il y a aussi des céréales pour mon peuple, de la nourriture pour ses animaux.


  — Dans ce cas, il vous faut la trouver rapidement, non ?


  Pénélope prend son souffle, le ravale, tourne la tête vers la faible lumière vacillante, puis revient vers Électre.


  — Mon mari était un allié de votre père. Les îles occidentales sont à votre service, comme toujours.


  Électre sourit, de ce sourire de crâne sans peau qui rit des blagues que seul Hadès apprécie. Elle incline un peu la tête et Pénélope se lève. Les servantes de l’ombre se retirent encore plus loin dans l’obscurité, comme pour dire : qui, nous ? Non, on n’était pas là.


  Puis, une fois la main de Pénélope sur la porte, Électre lâche :


  — Vous avez joué avec ma mère quand vous étiez enfant, n’est-ce pas ? Toutes les deux, vous avez grandi à Sparte.


  Il était une fois trois reines qui jouaient ensemble dans les champs de Sparte, des enfants qui couraient pieds nus au soleil. Où sont-elles maintenant ? Les yeux de Pénélope sont fixés sur un point au loin.


  — Clytemnestre me tirait les cheveux et Hélène disait que je marchais comme un canard.


  — Elle a régné sur Mycènes, comme vous le faites maintenant à la place de votre mari.


  — Oui, convient Pénélope. Oui. Pourtant, je suis certaine que, demain matin, Oreste ira parler à mon conseil – des hommes loyaux qui aiment Ulysse – et discuter de ces importantes questions avec mon fils, et, quand ils auront terminé, ils m’enverront dire qu’ils souhaitent voir les ports fermés et les îles fouillées. Et quelle reine – ou quel roi – ne se plierait pas à un conseil aussi avisé ?


  Électre connaît à peine sa cousine Pénélope, toutefois elle croit voir en elle quelque chose de sa mère, et elle veut l’aimer, elle veut la détester, elle veut lui demander sa bénédiction et lui cracher au visage. Électre n’a pas été étreinte depuis onze ans, depuis le jour où elle a repoussé sa mère pour la dernière fois et crié : « Je ne suis PAS Iphigénie ! » avant de quitter la chambre en courant. Elle n’a plus jamais été aimée par sa mère. Une fois, Électre a embrassé un esclave derrière l’atelier du forgeron, et les mains de l’homme ont touché ses parties intimes. Elle a pleuré, elle a voulu plus, puis elle l’a repoussé et s’est enfuie loin de l’odeur du métal et des flammes ; plus tard elle l’a fait vendre, pour que son regard ne puisse plus lui brûler le visage. Elle n’a plus jamais regardé un homme depuis.


  Mon opinion d’experte, en tant que déesse qui s’y connaît en la matière : Électre est une jeune femme complètement perdue.


  Alors elle dit :


  — C’est comme vous le dites, cousine. C’est comme vous le dites.


  Et elle ne dort pas de la nuit, sauf quand elle dort, mais ce n’est pas ce que raconteront les poètes.
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  Ithaque dort, et quand elle dort, elle rêve.


  Télémaque : de lances enfoncées et de boucliers brisés, du cri de la bataille et du soleil brillant sur l’armure d’hommes vaillants. Il s’entraînera chaque heure du jour et une partie de la nuit aussi pour servir son pays, pour être un héros comme son père l’était – l’est – l’était. Pourtant, dans son rêve, il jette sa lance vers un ennemi sanglant et elle semble ralentir, rester suspendue en l’air, trop lourde pour son bras, alors que tout autour de lui, les poignards agiles frappent, et ainsi, dans son sommeil, il meurt.


  Athéna lui envoie parfois des rêves meilleurs, mais, tant que le père vit, elle est souvent négligente à l’égard du fils.


  Électre : que par la porte de sa mère, elle voit une femme crier son extase, les lèvres d’un poète entre ses jambes. Elle n’avait pas imaginé que les femmes puissent connaître l’extase. Lorsqu’elle avait interrogé ses professeurs à ce sujet, on lui avait répondu que c’était obscène et on avait fait venir la prêtresse d’Aphrodite, qui lui avait expliqué en un après-midi tout à fait remarquable d’où venaient les bébés, comment Électre saignerait au changement de lune, comment le plaisir des femmes n’était donné que pour servir celui de leurs maris. La conversation ne s’était pas étendue à ce qui se passait lorsque les hommes arrachaient les femmes du côté de leur mari pour se faire plaisir, parce que, vraiment, pourquoi entrer dans ces petits détails insignifiants ?


  Cela fait deux lunes que le père d’Électre a été assassiné. Pendant tout ce temps, Électre n’a pas saigné. Elle se demande si elle saignera à nouveau un jour.


  Oreste : de trois ombres devant la porte, et du rire sauvage des Furies, croit-il, et de sa vie qui part en lambeaux.


  Les servantes rêvent aussi – même celles que les poètes ne citeront pas.


  Éos : d’être un jour comme Uranie, une dame aux pouvoirs obscurs et secrets. Elle manipulera les hommes à sa guise, de sa puissance on chuchotera le récit à travers les mers et pourtant personne ne connaîtra son nom. Elle pense que c’est le plus grand pouvoir de tous, et sourit en songeant à tous les hommes qui renonceraient à leur vie pour que les poètes se souviennent d’eux, alors qu’elle préfère vivre, vivre, vivre dans l’émerveillement, et être oubliée immédiatement à la fin d’une vie longue et heureuse. Elle n’en est pas encore là, bien sûr. Mais elle sait comment se rendre précieuse et, pour une esclave, c’est une forme de pouvoir – peut-être le seul qu’elle détiendra jamais.


  Autonoé : d’une forêt noire sans fin dont elle ne peut jamais s’échapper. Elle essaie de rire et de sourire, de conquérir l’obscurité par la gaieté, comme elle a vaincu toutes choses, de repousser les cauchemars avec son courage, mais les cauchemars ne la quittent pas.


  Léanira : qu’elle court avec sa sœur vers le temple d’Apollon, petits pieds sur les chemins poussiéreux, petites mains tendues vers les icônes d’or, à l’époque d’avant que la ville ne brûle. Mais, même dans ce souvenir pur, les feux arrivent. Ils s’insinuent dans son enfance, ils remplissent sa jeunesse de sang et de fumée, ils creusent les crânes de ses frères assassinés et de sa mère, hurlant au sol. Les incendies de Troie emportent même son passé, même ses rêves, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des flammes.


  Dans une maison qui sent le jasmin et le poisson, Priène rêve aussi.


  Elle rêve de Penthésilée, sa reine guerrière, et du jour où les messagers sont venus de Troie pour convoquer leurs alliés à la guerre. Elle rêve du jour où elle a vu Achille, trop loin, danser – quelle danse ! –, le bronze, le soleil et un flot de chair. Il se battait comme le font les femmes, pas avec la force brute mais avec la ruse et la rapidité. Il n’a pas attendu de voir si sa force était supérieure à celle de son adversaire, il a esquivé une lance jetée trop fort pour taillader la veine palpitante d’une brute stupide et chancelante. Il a résisté à la coupure d’une lourde épée, juste assez longtemps pour se laisser porter par l’élan de l’assaut et glisser sa lame sous la garde et entre les fissures d’une armure étincelante. Mais Penthésilée le tenait à distance, se déplaçait comme lui, refusait l’attrait d’un piège facile quand il se présentait, gardait ses distances quand son long bras claquait dans l’air ensanglanté, elle visait les tendons et les articulations, les poignets et les doigts, prenait toutes les proies possibles avant de passer à la mise à mort.


  Dans ses rêves, Priène court, court vers Penthésilée, court pour aider sa reine. Car, si incomparable qu’ait été la dame de l’Est, une créature du pays des loups et des ours, elle avait elle aussi été infectée par la maladie du poète, et dans cette seule bataille contre Achille, elle avait proclamé : « Je le combattrai seule. » Folie totale ! Rejet absurde de leurs traditions guerrières, car elles étaient sœurs de meute depuis qu’elles avaient partagé le lait de jument sous le ciel d’argent. Et pourtant : « Mon nom sera chanté comme celui de la tueuse d’Achille », a-t-elle prédit. Et ainsi, par les mains des poètes autant que par l’épée d’Achille, la dame est morte.


  Priène rêve de chevaux galopant à travers les vastes plaines, de moustiques au-dessus de la rivière et de la façon dont, lorsqu’elle respire, la plaie dans son dos s’ouvre et se referme comme les lèvres d’un poisson, puis elle se réveille et tend la main vers ses lames, qui ne sont jamais loin. Les trouvant d’ailleurs proches et réconfortantes, elle se rendort et rêve à nouveau.


  Il y a eu une nuit, près des murs de Troie, où Athéna est entrée dans les rêves d’Ulysse et a dit – je paraphrase à peine : Bonté divine, quel beau cheval.


  Il y a eu une nuit à Sparte où Aphrodite a glissé ses doigts dans la coupe de Pâris, lui a barbouillé les lèvres de rouge et a murmuré : Sa femme a un beau cul, pas vrai ?


  Je n’entre pas souvent dans les rêves des mortels, car mon mari craint que je n’y imprime une image de moi, un contact de ma bouche sur leurs lèvres endormies, une intimité obscène partagée sous un ciel étoilé. Même les monuments à ma gloire les plus flatteurs me dépeignent comme un peu ronde, à double menton, une mère qui s’est un peu laissée aller. Personne ne veut recevoir la visite de la vieille Héra aux heures secrètes de la nuit. Mais ce soir, d’en haut, j’observe Priène, la guerrière endormie de l’Est, et je me souviens de l’allure de sa déesse lorsqu’elle a levé les mains au-dessus du grand fleuve qui se jette dans la mer, de ses yeux flamboyants et de sa langue agile sur les lèvres entrouvertes. Après un coup d’œil discret par-dessus mon épaule pour vérifier que personne ne zieute à travers les nuages agités de cette nuit, je me faufile dans les rêves de Priène. Et je chuchote, voix d’eau courante, cheveux de flamme dansante : Regarde-moi, ma fille. Apprends à mes femmes à se battre.


  Il y a si longtemps que Priène n’a pas rêvé de ses dieux. Elle pensait qu’ils l’avaient abandonnée, et elle tend maintenant des mains tremblantes et crie dans sa langue maternelle : « Mère, mère, Tabiti, mère. » Je ne reste pas pour lui répondre. Même si nous sommes loin de sa terre, la dame de l’Est pourrait être mécontente de voir même un être aussi magnifique que moi détourner ses prières.


  Apprends à mes femmes à se battre, soufflé-je alors que la nuit se dissout dans le jour.


  Chapitre 18


  
    
  


  Au deuxième jour de deuil, les garçons d’Ithaque se sont rassemblés.


  Certes, il y a de grandes lamentations et des libations pour Agamemnon. Certes, il n’y aura pas de festin dans le palais d’Ulysse, ce soir. N’empêche, la lune continue de tourner, pourquoi tourne-t-elle ? Elle a minci, s’est assombrie, comme si elle aussi avait pleuré le tyran Agamemnon, et maintenant elle s’arrondit à nouveau, sa lumière argentée embrasse la mer, et, pour une fois, les habitants des îles occidentales regardent son sourire grandissant avec ressentiment, car avec la lune arrivent les pirates.


  Dans l’ombre des murs du palais, Péisénor forme des garçons qui n’ont pas eu de père à l’art de la guerre.


  C’est un spectacle désolant.


  Non que ces garçons manquent spécialement de volonté ou de talent. Beaucoup d’entre eux, surtout les plus proches de Télémaque, se portent volontaires car ils se sentent valorisés à la perspective de défendre leur patrie. Certains se sont exercés au maniement de l’épée quand ils étaient petits, mais, n’ayant personne pour se consacrer vraiment à leur formation, ils l’ont délaissée après quelques coups de métal dans l’air, estimant avoir accompli l’acte nécessaire pour paraître très vaillants, sans pour autant avoir appris l’art de tuer. Nombreux sont des microbes, des rejetons qui ne manqueront ni à Polybe ni à Eupithès, s’ils meurent. Le plus jeune a quatorze ans et à peine assez de force pour lever son bouclier.


  — Très bien ! grogne Péisénor. Essayons encore une fois !


  D’autres observent. Les quatre commandants de cette petite bande – Aegyptius, Péisénor, Polybe et Eupithès – regardent le troupeau de jeunes adolescents croiser vaguement l’épée et parfois prendre des poses courageuses qui vacillent lorsqu’ils perdent l’équilibre sous le poids de leur arme. De manière générale, ils font de leur mieux pour avoir l’air joyeux dans cette danse futile.


  Ni Antinoüs ni Eurymaque ne font partie de cette troupe. Leurs pères ne veulent pas risquer leurs vies. Amphinomos a dit qu’il leur prêterait main-forte – mais qu’il n’a pas besoin d’entraînement. Il viendra quand on l’appellera, c’est ce qu’il dit. C’est ce qu’il dit.


  Un autre prétendant observe Péisénor qui entraîne ses hommes. Kénamon de Memphis se surprend à secouer la tête, mais parvient à camoufler son geste, sachant que, si on le voyait, il serait considéré comme de très mauvais goût.


  Près de la vieille table d’if et de nacre du conseil, le vieux Médon crache l’écorce des graines, mâche lentement la bouillie que sont devenues leurs entrailles et, la bouche pleine, il dit enfin :


  — Alors on est fichus, c’est ça ?


  Lorsqu’il s’adresse à l’ensemble du conseil des sages, Médon est un peu plus circonspect dans son langage. Lorsqu’il ne s’adresse qu’à sa reine, qui après tout a des choses à faire et des endroits où filer, il se sent plus libre d’aller droit au but, la peste soit de la politesse.


  — Ce n’est pas ainsi que je l’aurais formulé, nuance Pénélope.


  — Que dire d’autre ? Clytemnestre sur Ithaque ? Si c’est vrai, on est à mi-chemin du Styx et on coule.


  — Pas si nous la trouvons et la livrons à ses enfants.


  Médon aimerait jurer encore un peu, mais même Pénélope a ses limites, alors il se contente d’un bref haussement d’épaules et d’un mouvement de lèvres absolument obscène. Pénélope soupire. Elle soupire beaucoup, ces temps-ci. Elle ne devrait pas blâmer uniquement Euryclée la nourrice des habitudes que, sur ce point, elle a données à son fils.


  — Que veux-tu que je fasse d’autre ? Si Oreste ne la trouve pas, sa position à Mycènes devient intenable. Son oncle montera sur le trône – Ménélas, roi de Sparte et de Mycènes, imagine un peu ! Un tyran qui ferait passer son frère pour un parangon de modération. Et s’il décrète que nous avons hébergé une reine meurtrière, il n’aura pas besoin de meilleure excuse pour nous envahir. Ménélas a toujours jalousé les ports de l’Ouest. Non, nous devons mettre la main sur Clytemnestre ou bien trouver un moyen de prouver à Électre qu’elle n’est plus sur nos rivages.


  — Vous voulez dire Oreste ?


  — Quoi ?


  — Vous avez parlé de convaincre Électre. Vous vouliez dire Oreste.


  — Oui, oui, bien sûr que oui, dit-elle avec un geste agacé de la main.


  Médon prend une inspiration, longue et lente, dévoilant sous sa lèvre supérieure une série de dents jaunes, teintées de miel.


  — Quoi ? lance-t-elle d’un ton sec. Parle donc.


  — Pourquoi Ithaque ? Si Clytemnestre est ici, pourquoi ? Elle aurait pu fuir au sud, en Crète, ou au nord, sur des terres barbares. Pourquoi Ithaque ?


  — Tu penses qu’elle serait venue demander mon aide ?


  Médon hausse les épaules. Quelqu’un le pensera. Quelqu’un l’a probablement déjà pensé. Autant faire son devoir d’érudit et le penser aussi, histoire de garder de l’avance en la matière.


  Le soupir de Pénélope est à deux doigts du grognement.


  — Nous partageons peut-être le même sang, mais nous n’avons jamais été une famille, et encore moins des amies. Sais-tu ce qu’elle a dit quand Ulysse m’a épousée ? « Pénélope le canard, qui se mouille enfin les pieds avec le fils d’une oie. »


  — Mais vous êtes reine.


  — Zeus soit loué, ah bon ? Je n’avais pas remarqué.


  — Deux reines en Grèce, toutes les deux sans mari…


  — Mais personne n’a réclamé la main de Clytemnestre en l’absence de son mari. Ne trouves-tu pas cela étrange ?


  — Peut-être parce que cette main, elle l’avait si profond dans le cul d’un poète que c’est un miracle qu’il ait pu parler sans que ses doigts lui sortent par la bouche.


  — C’est franchement dégoûtant.


  Nouveau haussement d’épaules, Médon est un homme ordinaire qui fait de son mieux pour se rendre utile.


  — Tout le monde le savait. Peut-être que le seul bâtard qui l’ignorait était Agamemnon. Imaginez la surprise qui a dû être la sienne quand il l’a découvert.


  — Imagine la surprise de Clytemnestre quand il est rentré. Elle a dirigé ce pays pendant des années – dix ans à envoyer des vivres de l’autre côté de la mer pour la campagne sans fin de son mari, sept autres à maintenir la paix alors que des vétérans en colère revenaient au pays et, par ennui, recommençaient à piller pendant que son mari pillait les rivages des mers du Sud. Et puis un jour, c’est Agamemnon qui se présente à la porte en criant : « Bonjour ma chérie, voici mon trésor et mes concubines, trouve-leur une chambre. »


  Clytemnestre a tranché la gorge de Cassandre, princesse de Troie, en sortant du palais. Cassandre n’a pas résisté. Après avoir passé une année à se faire tirer par les cheveux dans le lit d’Agamemnon, une main sur sa gorge, une langue mouillée dans sa bouche, elle avait appris que crier ne changeait rien. Au bout de la deuxième année, même lui en était venu à prendre son silence pour un consentement et imaginait toutes sortes d’histoires dans lesquelles elle jouissait du pouvoir qu’il exerçait sur elle. Lorsque Clytemnestre l’a tuée, sept ans plus tard, Cassandre avait complètement renoncé à parler, sachant que personne ne la croirait et que tout le monde s’en fichait. Ainsi mourut la prophétesse de Troie, jouet des dieux et des hommes.


  — La fermeture des ports nous frappe durement, songe tout haut Médon, brisant le silence d’une morne réflexion. Nous ne sommes rien si ce n’est un peuple de commerçants.


  — As-tu déjà envoyé un message au Nord ?


  — Le messager doit partir avec la marée de l’après-midi.


  — Je me demande s’il ne devrait pas passer par Zante d’abord.


  — Pourquoi ? s’étonne Médon, les yeux plissés par la suspicion. Le vent n’est pas en sa faveur, cela ne fera que retarder sa mission.


  — Mais il y a des navires réguliers qui vont vers les colonies occidentales depuis Zante. Et puis, si elle était dans le Nord, nous l’aurions sûrement su, non ?


  Les yeux de Médon sont deux fentes étroites face au soleil peu amène. Pendant un moment, il se demande à qui il doit faire confiance : à la fille qu’il a connue ou à la reine qui se tient maintenant devant lui ? Il choisit. Il se repent.


  — Très bien. Il naviguera d’abord vers le sud. Peut-être aurons-nous de la chance. Peut-être Clytemnestre n’est-elle pas du tout à Ithaque, souffle-t-il, de la voix de qui n’a jamais rien envisagé de moins plausible.


  Pénélope a appris à cacher son visage au regard des hommes, mais Médon connaît son silence, alors il lève les yeux avec vivacité et ajoute :


  — Quoi ? Qu’y a-t-il ?


  — J’ai trouvé une bague. À Phénère.


  — Que faisiez-vous à Phénère ?


  — Mon devoir de reine ! N’importe quel roi y serait allé prononcer un discours héroïque sur la vengeance et le sang, ce genre de choses. Je devrais le faire, d’ailleurs. Je devrais… Il y avait un corps au pied des falaises, celui d’un homme appelé Hyllas, un contrebandier. Crois-tu que les Illyriens attaquent nos côtes ?


  — Non. Et vous ?


  Pénélope fait la moue, incline la tête sur le côté. Elle jauge cet homme qu’elle a connu pendant presque toute sa vie d’adulte, à qui elle voudrait faire confiance, et pourtant à qui elle ne pourra jamais faire confiance avant que les derniers dés de cette partie n’aient été lancés, car elle ne fera plus jamais confiance à aucun homme.


  — Non. Je pense que ce sont des Grecs, habillés en barbares. Je pense que l’un des prétendants les paie pour me forcer la main. Épouse ou sois maudite. Un geste audacieux. Imprudent mais audacieux.


  Il y a dans ces mots une sorte d’admiration. Hector a admiré Achille aussi, jusqu’à la fin.


  — Savez-vous lequel ?


  — J’ai des soupçons. Mais, qui que soient ces pirates, et qui que soit celui qui les a envoyés contre nous, les pillards prennent des esclaves, pas des cadavres. Cet Hyllas… il n’a pas été poignardé au cœur ni tailladé en travers de la poitrine. Il n’avait qu’une seule blessure de couteau, ici. (Elle se touche le haut de la gorge, à la limite de la mâchoire, un endroit étrange au toucher, tellement étrange que son propre contact provoque une sensation qui la surprend soudain.) Une petite lame, le genre de chose…


  … le genre de chose qu’une reine pourrait cacher sur sa personne ; une reine qui a peur d’être souillée, et qui n’est pas sûre que les Furies lui répondront quand elle les appellera. Il n’est pas sage d’exprimer pareille pensée, même devant un homme aussi digne de confiance que Médon.


  — J’aimerais bien savoir à quelle distance on doit se tenir pour tuer un homme comme cela.


  Elle se lève, mesure la distance qui la sépare de Médon. Le vieux conseiller s’écarte d’un petit pas, machinalement, sans s’en rendre compte.


  — Soit tu vois la mort venir et tu n’as nulle part où aller, dos au mur, impuissant et figé comme le lièvre devant le loup… soit tu es si proche que tu ne remarques même pas la lame, confiant jusqu’au moment où tu découvres que tu ne peux plus respirer à cause du métal dans ton cou.


  — Je n’avais pas idée que vous en saviez autant sur la mort, murmure Médon.


  Et il est brièvement déconcerté par le constat que cette femme, autrefois reine-enfant à la Cour d’Ulysse, a été façonnée par des forces qu’il ne comprend pas entièrement.


  — Je ne sais pas grand-chose sur le fait de la donner, répond-elle en haussant les épaules. C’est l’affaire des hommes. Mais ce sont les femmes qui viennent habiller les cadavres et se lamenter au-dessus d’eux, quand la tuerie est terminée, non ?


  La femme de Médon est morte d’une excroissance dans la poitrine, noire et gonflée. De son vivant, elle ne l’a pas laissé retirer l’étoffe dont elle bandait ce douloureux chagrin et, dans la mort, les femmes l’ont portée jusqu’au cimetière. Il se lèche les lèvres, détourne son esprit de ce souvenir.


  — Vous avez parlé d’une bague.


  — Ah oui ! Cachée sur le corps de Hyllas. En or, frappée d’un sceau royal. Le sceau d’Agamemnon.


  — Un contrebandier était en possession d’un objet pareil ?


  — Un contrebandier mort. C’est la partie qui m’inquiète le plus. Un contrebandier vivant pourrait, par exemple, avoir été payé pour ses services avec cet anneau de poids, et ensuite s’acquitter avec brio de ces services. Il s’agirait, si tout se déroulait bien, de faire passer ma cousine aussi loin d’Ithaque que les oiseaux peuvent voler. Un contrebandier mort, en revanche – un contrebandier mort portant encore un anneau très reconnaissable qu’il n’aurait pas eu le temps de fondre pour lui donner une forme plus quelconque –, n’aurait pas eu le temps de remplir ses fonctions.


  — Vous pensez que c’est Clytemnestre qui lui a donné la bague ?


  — Possible, pour payer son passage. Mais s’il est mort sur le sol d’Ithaque, on peut se demander si un passage a effectivement été payé.


  Ils tombent dans une réflexion misérable et silencieuse. Finalement, ne considérant rien d’autre que ses propres cauchemars, Médon grogne :


  — Cette milice, c’est une très mauvaise idée.


  — Je suis d’accord.


  — Vous savez qu’elle ne compte que quarante garçons ? Aegyptius essaiera d’envoyer des patrouilles, Polybe voudra défendre le port, Eupithès leur ordonnera de garder les greniers – le temps qu’ils entendent parler d’un assaut et se rassemblent, soit il sera trop tard, soit trop peu d’entre eux se seront présentés pour changer quoi que ce soit à l’issue du combat.


  — Je sais. (Voix douce comme l’aile d’un papillon, lâche comme une toile d’araignée, Pénélope regarde vers un avenir qu’elle est fatiguée, très fatiguée, de regarder.) Je compte sur leur incompétence pour garder mon fils en vie.


  Médon remue, mal à l’aise.


  — Vous savez qu’il va s’en sortir. C’est le fils…


  — Si tu oses me dire qu’il est le fils d’Ulysse, comme si c’était un sortilège sacré, je hurle, l’interrompt-elle, d’une voix claire comme le son du tambour creux. Et je gémis et je m’arrache les cheveux, la totale. Que Héra me vienne en aide, je le ferai.


  Chérie, murmuré-je, je suis là pour ça. Il m’est souvent arrivé, lorsque mon mari revient de ses virées, d’ouvrir grand les vannes, de déchirer mes vêtements, de me jeter à terre en jurant que je vais mourir, de me griffer les yeux, de faire couler le sang de ma peau céleste et de frapper son torse de mes poings. Cela ne change pas son comportement sur le long terme, mais j’arrive au moins à l’embarrasser un tout petit, tout petit peu à propos de la façon dont il m’humilie, me rabaisse, me déshonore et me dégrade. Donc oui, vas-y de tes lamentations, j’apporte les olives.


  Peut-être Médon entend-il un souffle de ma voix dans l’air, le contact de ma respiration qui lui donne la chair de poule, car il a l’élégance de détourner les yeux et de prendre son temps avant de les relever enfin pour dire :


  — Qu’allez-vous faire ?


  Elle soupire.


  — À quel sujet ? Les pirates ? Ma cousine ? Électre et Oreste ? Mon fils ?


  — Tous. Je pensais… à tout ça.


  — Médon…


  — Il s’est écoulé huit années depuis Troie. Ce sera un désastre, je le sais, mais si épouser l’un d’eux est moins désastreux que l’autre option…


  — Une petite guerre civile, un léger carnage maintenant pour éviter quelque chose de pire plus tard ?


  — Eh bien, franchement, oui. Admettons que vous épousiez Antinoüs, certes, ce sera la guerre avec Eurymaque, mais au moins les greniers seront-ils sécurisés et, une fois qu’il sera installé sur le trône…


  — Et si Eurymaque gagne ?


  — Très bien, Andrémon alors. Il fera un très mauvais roi, mais au moins il apportera son expérience militaire et ses relations, ce qui vous permettra de…


  — Amphinomos ne tolérera jamais qu’Andrémon monte sur le trône, et Amphinomos est assez intelligent pour avoir des alliés sur Céphalonie…


  — Pénélope !


  Il a élevé la voix. Il ne l’avait plus fait depuis que, à dix-huit ans, elle avait jeté un pot sur Euryclée parce qu’elle lui avait volé Télémaque dans son berceau. « Qui c’est le petit héros ? Oui tu es un petit héro-roo-rooo », roucoulait la vieille nourrice, alors que le fils de Pénélope s’agrippait à son pouce avec une force sous-herculéenne.


  — Votre Majesté, se corrige-t-il, il y aura une guerre, quoi qu’il arrive. Vous ne pourrez pas l’empêcher. Choisissez quelqu’un maintenant, pendant qu’Oreste est sur l’île ; utilisez ce moment à votre avantage. Tout ce que vous faites, c’est repousser l’inévitable.


  — Ce n’est pas ce que je fais.


  — Pénélope… Votre Majesté…


  — Non, Médon, ce n’est pas ça. Je ne repousse pas l’inévitable. Je sais que je vais devoir me remarier. Je le sais.


  — Vous attendez votre mari.


  — Quoi ? Non. Enfin… oui, bien sûr, ça me trotte dans la tête.


  — L’aimez-vous toujours ?


  Pénélope a appris à cacher son visage du regard des hommes, mais parfois même elle est étonnée.


  — Quoi ?


  — Je veux dire, étant donné les larmes, le chagrin, le…


  — Les larmes et le chagrin sont incroyablement utiles.


  — Donc vous ne… ? tente-t-il, pressant les mots entre ses lèvres comme une ampoule infectée.


  — J’avais seize ans quand nous nous sommes mariés. Il était agréable, c’était agréable, j’étais très contente que ce soit lui plutôt que… pratiquement n’importe qui d’autre. Je me rappelle avoir balayé des yeux la Cour de mon père, les hommes de Grèce, et avoir pensé : « Louée soit Héra, ça aurait pu être pire. Est-ce cela, l’amour ? »


  Pénélope, jeune fille pas encore devenue femme, allongée dans les bras de son mari sous les étoiles. Elle ressentait… tant de choses. Elle était une jeune femme qui découvrait son corps, qui se découvrait elle-même, la personne qu’elle voulait être, et elle désirait tellement aimer. Elle collait son nez contre le torse de son mari, il la serrait contre lui. Les bras froids et le visage chaud de sa chaleur à lui, elle pensait, peut-être que oui, peut-être, que c’était ça l’amour, et son esprit était rempli de fantasmes sur ce que cela pouvait signifier.


  Les poètes parlent rarement de l’amour au-delà du moment de l’enchantement, du moment de la trahison. Héraclès, massacrant sa femme et son enfant dans un rêve fiévreux. Ils me font porter le chapeau de sa folie, mais, si j’arrache le cœur des hommes, je ne les fabrique pas. La merveilleuse Médée, méprisée et méprisante ; Atalante, jurant de rester chaste de peur que sa force ne lui soit arrachée ; Ariane, son corps lâche ballotté entre les dieux et les hommes. On ne chante pas une vie tranquille, un homme et une femme qui vieillissent dans le bonheur.


  Peut-on aimer sans être un héros ? se demandait Pénélope lors de ce premier et dernier voyage vers Ithaque.


  Et pourtant, elle se rappelait aussi comment Ménélas attrapait Hélène par le menton, plongeait ses yeux dans les siens et lui disait : « Tu es mienne », et comment sa cousine souriait et minaudait, transformant tout cela en un jeu, et la peur qu’elle avait. « C’est bon d’appartenir à un homme, avait dit Hélène après que Ménélas, grognant et tripotant, s’était introduit en elle. C’est bon de savoir que je n’ai pas à m’inquiéter pour quoi que ce soit. » Peut-être Hélène s’imaginait-elle qu’elle finirait par le croire à force de le dire… Mais, de toute évidence, elle n’y avait pas assez bien réussi avant l’arrivée de Pâris.


  Pénélope, seize ans, avait quitté la cour de son père pour épouser un homme qu’elle connaissait depuis trois semaines et, debout à la proue du navire qui l’emmenait à Ithaque, elle avait fermé les yeux et répété : « Je vais aimer, je vais aimer, je vais aimer. » Elle trouverait sa place et son bonheur, et elle l’appellerait amour. L’amour est plus que ce qu’une reine peut espérer, mais le moins qu’une femme puisse faire.


  Maintenant il lui apparaît – et ce n’est pas la première fois – qu’elle a été une femme seule et en deuil pendant bien plus longtemps qu’elle n’a été une épouse heureuse partageant le lit de son mari. Qu’elle a passé plus de temps à froncer les sourcils à la mention de son nom, à prendre un air de profond chagrin pour complaire à ceux qui la regardaient, qu’à sourire en sa présence. Que, lorsqu’elle prononce son nom, c’est pour accomplir quelque acte politique, plutôt que parce qu’elle y entend son mari.


  « Je vais aimer, je vais aimer, je vais aimer », murmure Pénélope aux ombres du jour.


  Elle ne sait pas trop qui, mais un jour, peut-être, elle aimera de nouveau.


  — Si ce n’est pas de l’amour, alors puis-je vous demander ce que vous attendez ?


  C’est Médon qui parle. Il a aimé sa femme, autrefois, mais l’amour n’est pas une chose dont il convient de parler pour un homme de sa stature.


  — Quoi ?


  — Si vous n’attendez plus le retour d’Ulysse et si vous devez vous marier, alors pourquoi attendre ? Il y aura la guerre quoi qu’il arrive. À quoi bon attendre ?


  — « La guerre quoi qu’il arrive » … Je n’aime pas la fatalité.


  — Vous pensez qu’il y a un moyen de l’empêcher ?


  Les lèvres de Pénélope se pincent et, un instant, elle envisage de mentionner une guerrière de l’Est, une femme qui a des lames dans les yeux comme dans les mains. Elle ne le fait pas. Si Médon ne parle pas d’amour, il n’est pas convenable pour Pénélope de parler de guerre.


  — Peut-être pas. Mais je dois à mon peuple – à l’héritage de mon mari – de faire tout mon possible pour empêcher un conflit.


  — Pendant combien de temps ? Combien de temps allez-vous tisser le linceul funéraire de Laërte ?


  — Aussi longtemps que je pourrai.


  — Pardonnez ma franchise, mais je n’ai pas l’impression que ce soit quelque chose que vous faites pour Ithaque. Plutôt quelque chose que vous faites pour vous.


  — Pour… moi ? (La voix de Pénélope est une gifle en plein visage, une montée de fureur réprimée.) Tu crois que je laisse une centaine d’hommes baver sur mon corps et ma terre chaque nuit pour mon plaisir ? Tu penses que je laisse leurs calomnies sans fin, leurs bavardages incessants et leurs insultes m’avilir chaque jour pour mon plaisir ? Je le fais pour mon peuple, et je le fais pour mon fils !


  Pénélope se couvre soudain la bouche, de peur que ses éclats de voix n’aient dérangé les oreilles à l’affût du palais. Ils restent un moment silencieux, guettant des bruits de pas qui s’enfuient ou des rires étouffés derrière une porte à moitié fermée. Il n’y a rien. Les goélands se disputent les intestins d’un poisson en décomposition ; des os bouillent dans les marmites de la cuisine.


  Enfin, Médon dit :


  — Vous ne pourrez pas protéger Télémaque indéfiniment.


  Elle baisse les épaules.


  — Je sais.


  — Il doit trouver sa propre voie.


  — S’il n’en avait tenu qu’à lui, dès ses seize ans il aurait rallié tous les fidèles serviteurs de mon mari et aurait revendiqué Ithaque comme sienne. Tu imagines ? Un garçon-roi sans expérience sur le trône : nous aurions été envahis en une semaine.


  — Oreste n’est pas beaucoup plus âgé, et il sera roi à Mycènes.


  — Vraiment ? Alors pourquoi ne l’est-il pas déjà ? Ah oui, je m’en souviens : il doit d’abord tuer sa mère, prouver qu’il a le cran de régner. Tuer sa propre mère pour asseoir son autorité royale, voilà une idée que je préférerais ne pas voir Télémaque reprendre à son compte.


  — Il ne ferait jamais cela, vous ne pouvez pas l’imaginer !


  — Que ferais-tu, si je prenais un amant ?


  — Je me retirerais aussitôt dans un endroit très éloigné.


  — Pourquoi ?


  Médon ne répondant pas, elle sourit, hoche la tête, pense qu’elle pourrait se mettre à pleurer, ne se rappelle pas la dernière fois où elle n’a pas pleuré sur commande, pour appuyer quelque propos, mais laissé couler de vraies larmes.


  — Dès que je prendrai un amant, je serai déshonorée en tant que femme d’Ulysse. Mon droit sur Ithaque qui découle de mon mariage sera dissous au motif de mon impiété, et je ne serai plus qu’un fardeau pour Télémaque. Dans le meilleur des cas, il devra me bannir dans quelque temple lointain où je me couvrirai les cheveux de cendres en signe de repentance. Dans le pire des cas, pour prouver qu’il n’est pas le fils de sa mère, il devra faire comme Oreste : démontrer qu’il est un homme, le fils de son père, digne de défendre l’honneur d’Ulysse et de son trône.


  — Télémaque ne ferait jamais cela.


  — Non ? Je me le demande parfois. Je n’ai pas toujours été… C’est difficile, quand on aime un enfant, de savoir comment le protéger.


  Médon reste silencieux un moment, puis croise les bras, comme pour se préserver des coups à venir.


  — Bien, lâche-t-il. Épousez Amphinomos. Il est aussi bien préparé que les autres à une guerre, il ne vous traitera pas trop mal et il ne tuera probablement pas Télémaque sur-le-champ. Vous négociez l’exil de votre fils en échange de votre main – vous pouvez faire passer cela pour une quête ! Amphinomos peut envoyer Télémaque quérir quelque chose de très héroïque – le bouclier d’Achille ou la queue d’un sphinx ou je ne sais quoi – et cela vous donnera à tous les deux assez de temps pour mener cette guerre et calmer les choses, et, quand Télémaque reviendra, il sera soit assez héroïque pour tuer Amphinomos et revendiquer sa place sans avoir besoin de vous tuer, à cause du caractère sacré du mariage et de la validation de sa quête… soit assez adulte pour s’installer sans causer trop de problèmes. Dans tous les cas, tout le monde est gagnant.


  — Ou mon fils meurt dans une quête sans intérêt.


  — Ou votre fils meurt dans une quête sans intérêt, convient Médon avec un hochement de tête. Au cours de laquelle il aura beaucoup moins de risque de mourir que s’il reste à Ithaque, où Antinoüs ou Andrémon peuvent lui trancher la gorge pendant son sommeil. Qu’en dites-vous ? Vous, Amphinomos, tout l’or d’Ithaque et toutes les lances que vous pouvez rassembler, devant l’autel, après-demain ?


  Médon est si près de conclure ce marché comme s’il s’agissait de marchander du poisson qu’il doit se retenir de cracher et de tendre la main. Pénélope dévisage un instant ce querelleur mercantile, ne sachant que croire entre son front ferme et son menton proéminent, puis elle finit par rire. Elle rit et, au bout d’un moment, il rit aussi, et cela n’avance à rien. Ni l’un ni l’autre ne se souvient de la dernière fois où ils ont ri ensemble, ou peut-être même ri tout court, et, pendant un petit moment, je ris avec eux, car où voulez-vous que je trouve mon amusement, sinon dans la vie des autres ?


  Quand les rires s’apaisent, ils restent assis un moment dans un calme hoquetant, jusqu’à ce que Médon s’éclaircisse enfin la voix et dise :


  — Alors, et maintenant ?


  — Je ne peux pas empêcher Péisénor de former sa milice, et le prix à payer pour que les pillards restent au loin est presque certainement au-delà de mes moyens. Il y a bien quelque chose que j’envisage à la place, mais c’est…


  Elle fredonne le temps de trouver le bon mot, les doigts agités en l’air.


  — Profane ? suggère Médon, voulant se rendre utile. Téméraire ?


  — Un peu des deux, oui. Quant à Clytemnestre… nous devons la trouver. J’ai une idée de l’endroit où la chercher.


  — La présence d’Oreste pourrait vous être utile. Personne ne va déclencher une guerre tant que les enfants d’Agamemnon seront sur votre île.


  — Peut-être. Mais chaque minute où Oreste ne règne pas sur Mycènes est une minute de plus où son oncle pourrait décider que son tour est venu. Peut-être mon fils pourrait-il assister à l’investiture d’Oreste ? Cela l’éloignerait d’Ithaque pendant quelques mois, ce qui pourrait lui être profitable…


  — Moins risqué qu’une quête, ça lui donnerait le temps d’apprendre à bien connaître son cousin…


  — Exactement, ou peut-être aura-t-il le mal de mer et considérera-t-il que c’est là assez d’aventure.


  — J’ai toujours admiré votre ambition maternelle.


  Pénélope ouvre la bouche pour lancer quelque chose de grossier, pour rétorquer, pour émettre le genre de bruits que, enfant, elle n’avait pas le droit de faire, sous peine d’être battue, mais un coup frappé à la porte lui vole son souffle. Autonoé va ouvrir, revient, chuchote à l’oreille de Pénélope.


  — Ah, murmure Pénélope. Je vois. Médon, pardonne-moi. Je suis prise d’une faiblesse toute féminine et je dois me retirer.


  — J’ai toujours admiré l’exquise précision de l’apparition de vos faiblesses, madame.


  — Je suis ravie que quelqu’un l’apprécie.


  Il s’incline légèrement, souriant à nouveau. Pendant un moment, elle est joyeuse aussi, et s’émerveille de l’étrangeté de ce sentiment. Puis la porte se referme et elle se retrouve dans l’étroit couloir, regarde à gauche, regarde à droite, toujours à l’affût des yeux qui observent, avant de suivre Autonoé à l’étage, aussi vite qu’une reine peut se permettre de marcher.


  — Elle est passée par le palais ? Des gens l’ont vue ? murmure Pénélope.


  — Non, elle est passée par la fenêtre.


  — Quoi, ma fenêtre ?


  — Oui.


  — Bravo pour ma sécurité.


  — J’ai envoyé chercher Sémélé et Uranie.


  — Très bien alors, allons…


  Autonoé pousse la porte de la chambre. Priène est assise dans le fauteuil préféré de Pénélope, dans les quartiers les plus intimes de Pénélope, à croire qu’elle a grandi là comme l’olivier. Son expression est aussi creuse que sa posture, comme si elle avait glissé, glissé, glissé vers le bas comme la boue de la colline détrempée par l’orage, trop lasse pour se tenir debout sous la pluie qui tombe. Elle ne se lève pas quand Pénélope entre, ne montre pas la révérence due à une reine étrangère. Au lieu de quoi elle lève un peu le menton, attend qu’Autonoé se retire, puis elle aboie :


  — Je veux être payée vraiment, vraiment bien. On dit que tu as de l’or caché dans les grottes.


  Pénélope prend un moment pour croiser les mains sur son ventre, se tenir un peu plus droite. Lorsqu’elle marchande le prix du grain, elle constate que son atout le plus utile est cette capacité à prendre son temps, à masquer son désespoir derrière une lenteur qui frise parfois le soporifique.


  — Nous allons devoir discuter plus en profondeur de ce que signifie « vraiment bien », répond-elle. Dois-je en conclure néanmoins que tu acceptes le principe de mon offre ?


  Priène déplie un membre à la fois. Andrémon pourrait reconnaître dans ces façons quelque chose du guerrier, le comportement d’une femme qui n’est pas pressée de dépenser une goutte d’énergie de plus que nécessaire, jusqu’à ce que vienne le moment de tuer. Priène reconnaîtrait aussi certaines choses chez Andrémon et, en les voyant, elle montrerait les dents.


  — Pas de lances lourdes, pas comme celles des hommes. Pas de protections de bronze. Nous utilisons des arcs, des flèches, des pièges, des lames jumelles, le feu.


  — Je suis d’accord.


  — Personne ne me pose de questions. Ni toi ni personne. Ce que je dis, on le fait. D’accord ?


  — Tant que ce que tu dis va dans le sens de la défense de mes îles – d’accord. Tu auras toute autorité. Mais, si tu sèmes la sédition ou tente de monter mon peuple contre moi, n’oublie pas une chose : j’ai passé plus de temps à Ithaque comme reine que comme l’épouse d’Ulysse. Mes femmes me connaissent pour ma valeur, et je le saurai. (Priène sourit, les lèvres retroussées, comme une louve.) Il y a encore une chose, ajoute Pénélope, un peu distante, comme son père l’était parfois lorsqu’il prononçait un jugement sur des hommes innocents. Si la nouvelle se répand de cette… entreprise qui est la nôtre, si les gens découvrent qui défend vraiment Ithaque, mon royaume deviendra la cible de tous les mercenaires de Grèce. Nous ne sommes pas comme ton peuple. Nos hommes ne croient pas les femmes capables de se battre. Le secret est primordial. Tu comprends ?


  Priène hausse les épaules.


  — Tant que tes femmes se taisent.


  Pénélope croise les yeux de Priène, la force à soutenir son regard.


  — Non, ce n’est pas ça. Quand les femmes se battront, aucun homme ne devra rester en vie. Aucun homme ne devra vivre pour raconter ce qu’il aura vu. Pas de pitié. Pas de quartier. Uranie dit que tu veux tuer des Grecs. C’est l’une des raisons pour lesquelles je lui ai demandé d’aller te trouver.


  Le sourire de Priène est identique à celui qu’elle a arboré le jour où elle a vaincu l’homme le plus fort de sa tribu, et elle se souvient de la puissance qu’elle a ressentie.


  — Reine d’Ithaque, tu ne trouveras pas de meilleur boucher que moi.


  Chapitre 19


  
    
  


  Les hommes avaient encore besoin de manger, bien sûr.


  Il n’y avait pas de musique au festin, et Pénélope n’a pas tissé le linceul de Laërte.


  Aux tables, on est assis en silence, et le vin que les servantes ont servi est versé en offrande à feu Agamemnon et à son fils au dos raide et au regard dur.


  Assise dans un coin, je trouve toute cette affaire fantastiquement ennuyeuse. Où est Éris, déesse de la discorde, quand j’ai besoin d’elle ? Où sont les bagarres, les combines, les couteaux dans le dos ? Par mon nom, les blagues salaces de Médée me manquent, ou ce truc que sait faire Thalia avec un bâton flexible.


  Et puis… Léanira s’approche de la chaise dans l’ombre où Pénélope est assise, se penche et lui chuchote à l’oreille :


  — Andrémon aimerait vous parler.


  — J’ai bien peur d’être en deuil d’Agamemnon.


  — Je le lui ai dit.


  — Je suis désolée que tu aies à le lui répéter.


  — Il est insistant.


  — Et toi aussi, en son nom ?


  Léanira opine du chef, sans sourire, et s’en repart. Andrémon l’observe du coin de l’œil, elle ne croise pas son regard.


  Télémaque est assis à côté et un peu en dessous de son cousin Oreste et tente de mener une conversation virile.


  — Alors, euh… ton père devait être… Je veux dire, bien sûr que ton père était… mais euh… donc tu étais à Athènes ?


  La bouche trop lasse pour former des mots, Oreste ne répond qu’avec les yeux.


  — Oui, en effet, répond Électre, qui se penche devant son frère, la main sur son genou. Après que notre mère s’est souillée, nous apportant le déshonneur, mon frère a estimé qu’il n’avait d’autre choix que de fuir à Athènes pour poursuivre sa formation de guerrier, et de roi, jusqu’au moment où il pourrait rejoindre notre père et déchaîner leur vengeance.


  — Hum, oui, bien sûr, je veux dire, oui, c’est… bien sûr.


  — Je suis restée à Mycènes. Il fallait un témoin des profanations de notre mère. Notre père a pleuré quand je le lui ai dit. Il est devenu violent. Il m’a prise à la gorge, ici, juste là. (Électre touche la base de son cou avec deux doigts. Un cou si fin que Télémaque distingue chaque crête de sa gorge, telles les marches d’une échelle vers le pont de sa clavicule.) Il m’a jetée par terre et menacée, si je mentais, de me trancher la gorge sur la pierre même où il avait sacrifié Iphigénie. C’était un homme au pouvoir absolu.


  Oreste sera un homme au pouvoir absolu, un jour. Si je lui donnais une petite pichenette sur le côté de la tête, comme il roule-boulerait, les genoux toujours verrouillés, l’expression inchangée, une statue frappée par le doigt d’un dieu. Y a-t-il du sang dans ses veines ? Ohééééé ? Oreste ? Y a quelqu’un ?


  Électre sourit à nouveau, de la tristesse et une sinistre ironie dans les coins maquillés de ses yeux.


  — J’ai vu Ulysse une fois, quand j’étais jeune, fait-elle remarquer. Il a aidé mon père à planter fermement le couteau dans la poitrine d’Iphigénie.


  Télémaque songe à ce que signifie cet aveu : Électre a vu Ulysse plus récemment que lui. Non que ce soit vraiment un exploit.


  Télémaque songe qu’Électre est, si étrange que ce soit, la femme la plus sexuelle qu’il ait jamais vue, et pourtant en même temps, bizarrement, aussi attirante qu’un saignement de nez. Le jeune homme qu’il est trouve ce paradoxe très déroutant, mais peut-être qu’avec le temps, il apprendra.


  Il change de sujet et, en tant qu’Ithaquien, aborde un thème dont il a une meilleure connaissance.


  — Alors, euh… vous aimez le poisson… ?


  Soudain, un changement dans l’air – une certaine modification dans la qualité de la lumière du soir. Mon cœur est de glace, mes joues sont de feu, j’ai conscience de sa présence dès qu’elle entre dans la pièce et que mes yeux passent aussitôt du petit prince à la porte. Elle est déguisée, en mendiante figurez-vous, et elle a même réussi à en avoir l’odeur répugnante. Sa lèvre inférieure pendouille et elle bave. Si je lui ébouriffais les cheveux, je pense qu’un moineau pourrait en jaillir. J’ai failli me lever de ma place et crier : « Belle-fille, tu vas te nettoyer et te ressaisir tout de suite ou je te jure que je vais tanner ta peau de rose ! », mais nous sommes à Ithaque. Son temple, si pitoyable et inutile soit-il, est plus grand que le mien. C’est moi qui n’ai rien à faire à ce banquet, pas elle.


  Elle le sait, bien sûr, elle me voit immédiatement. Je me renfrogne, mais ne ploie pas sous son regard. Au contraire, je me tiens un peu plus raide, un peu plus droite. Elle se déplace lentement, très lentement, clopinant d’un endroit à l’autre pour mendier un morceau de viande, une poignée de céréales. Antinoüs lui dit de sortir, de s’en aller, à cette infirme boiteuse et puante, oui oui, va-t’en, va-t’en ! Eurymaque sourit, minaude et renchérit, oh oui, oh oui, bien sûr, oh oui, et ne lui donne rien depuis sa place. Amphinomos lui accorde un morceau de pain trempé dans du gruau, Andrémon fait comme si elle n’était pas là, Kénamon s’arrête et essaie – si, si – d’engager la conversation avec elle, parle-moi de toi, dis-moi comment tu es arrivée ici, c’est fascinant, et elle consent à lui répondre pendant presque une minute avant de se lasser de sa curiosité et de continuer à déambuler. Lorsqu’elle s’approche de Pénélope, la reine ordonne que la mendiante soit assise près du feu et qu’on lui donne à boire et à manger, comme c’est la coutume au palais. Électre remarque qu’il est logique qu’une personne si proche de la mort se rende à un festin donné pour un mort, car il n’est rien dans cette vie, maintenant, que cette fille ne relie à son père.


  Et finalement, elle s’assied à côté de moi à la place d’honneur près de l’âtre, ajuste sa canne, fait mine de sucer un morceau d’os graisseux, les doigts poisseux et un peu trop propres sous sa robe en lambeaux, avant qu’enfin, rendue presque folle par sa grossièreté et son outrecuidance, j’aboie : « Pour l’amour d’Hadès, à quoi tu joues ?! Tu es tout à fait ridicule, tu ne peux pas… non, mais regarde-moi un peu tes cheveux ! Et quelle est cette odeur, c’est… ? »


  — De la merde de porc, répond Athéna, de sa voix céleste si légère qu’elle n’est audible qu’à mes oreilles. Je trouve que ça peaufine le déguisement le plus authentique qui soit, si on s’en enduit soigneusement les poignets et la nuque.


  Je recule, les yeux exorbités, et je me retiens, à deux doigts d’exploser, de rétorquer : « Je vais le dire à ton père, oui, je vais le lui répéter, j’aurai deux mots avec lui, il ne supportera pas ça, attends un peu, attends… »


  Mais Athéna se contente de sourire, comme si elle entendait déjà les mots que je pourrais prononcer, comme si elle savait déjà tout cela et en connaissait l’issue, sale petite vache suffisante, petite madame, toujours à étaler sa prétendue sagesse, sa prétendue intelligence, c’est juste… elle me fait… par mon nom, je la déteste !


  — Et toi, tu es… ? demande-t-elle enfin.


  — Un marchand d’Argos, réponds-je en passant mes doigts bagués dans mes cheveux soigneusement huilés. Même s’ils ne me voient que du coin de l’œil et m’oublient aussitôt qu’ils se détournent. Contrairement à certains, je n’ai pas besoin de faire une entrée remarquée.


  — « Un marchand d’Argos », répète-t-elle d’une voix plate. Avec du bleu lapis-lazuli ? Des bottes en cuir écarlates ? Des plaques d’or à ta ceinture ?


  Son mépris n’a d’égal que l’effort qu’elle fait pour ne pas rire.


  — Au moins, je suis parfumée à l’ambroisie plutôt qu’aux excréments de porc ! sifflé-je. Au moins, quand les gens me voient à peine, ce qu’ils voient à peine est agréable à leurs yeux ternes de mortels, plutôt que… ça !


  Je désigne d’un geste furieux son corps en haillons, mais elle se contente d’un sourire qui dévoile des dents d’un jaune obtenu par enchantement, avec lesquelles elle arrache une autre bouchée de pain. Je détourne le visage, dégoûtée, chassant l’image comme un moustique agaçant.


  Pendant un moment, seuls sa mastication et mon dédain se mettent entre nous. Mais si elle est venue dans cette salle, ce soir, c’est pour une bonne raison, je pense, et je ne lui donnerai pas le plaisir de faciliter ses recherches.


  Quand sa curiosité prend finalement le dessus sur sa fierté, Athéna parle la bouche pleine en balayant la salle des yeux.


  — J’ai senti ta présence autour de cette île, lors de la dernière lune, mais je ne pensais pas que tu t’abaisserais à marcher parmi les mortels. Il y a eu un combat – ou il aurait pu y avoir un combat – entre les prétendants. J’ai résolu l’affaire, bien sûr ; mais tu étais là. Que fais-tu à Ithaque, magouilleuse ?


  — Et où devrais-je être, déesse de la guerre ? Sur l’Olympe à supplier Zeus d’envoyer un vent favorable à ton Ulysse ? Ou as-tu cessé de te rabaisser pour un homme ?


  — Tu parles de lui comme s’il était mon animal de compagnie, et pourtant c’est toi qui te promènes dans son palais. Qu’en penserait ton mari-roi ?


  — D’ici à l’aube, je serai en Crète en train de boire le sang qu’ils m’offrent dans un bol en or, ne t’inquiète pas, belle-fille, rétorqué-je sèchement. Mais parfois, il convient même à la plus grande de se souvenir des plus… chiches… de ses sujets. Ils sont fort pittoresques, ces adorateurs que tu as ici à Ithaque. Ce qui leur manque en offrandes, en manières, en richesses, en culture et en grâce, ils le compensent par une fascination pour les poissons… et une dévotion modeste à ton nom.


  — Il y a une différence entre nous, belle-mère, répond-elle avec le sourire du requin. Je gagne mon culte par l’apprentissage et les actes. Au paysan, je donne l’olivier ; au guerrier, un bouclier. Alors que toi, tu ne fais… qu’attendre la dévotion, sans les actes qui te permettraient de la mériter. Et tu te demandes pourquoi, dans ces conditions, on ne brûle pas de viande en ton nom à Ithaque ?


  Aucune viande n’est brûlée en mon nom, car il y a très peu de viande à brûler sur Ithaque. Les vieilles filles et les veuves gardent leurs prières discrètes, pour elles-mêmes.


  — Tu as passé trop de temps à reluquer Ulysse. Tu oublies qu’Ithaque est une île de femmes. Les hommes peuvent te prier, verser du sang en ton honneur, mais les mères crient mon nom quand elles perdent les eaux.


  Athéna me regarde, clignant ses yeux ronds comme ceux de la chouette, qui est sa messagère. Il n’est pas fréquent de voir la déesse de la sagesse confuse, mais, lorsqu’elle l’est, c’est comme si une partie de son esprit s’était heurtée à un mur qu’elle ne saurait tout simplement pas franchir, comme s’il était impossible qu’une chose existe au-delà de sa capacité de compréhension. Puis lentement, un mot à la fois, comme si elle déballait une grande affaire impénétrable :


  — Qu’est-ce qu’on en a à foutre des mères ?


  Mon mari a avalé la mère d’Athéna tout rond pour tenter d’empêcher la naissance de son enfant, mais elle est quand même sortie par son crâne, empoissée des fluides de son cerveau et couverte de sang. Pour des raisons qui m’échappent, Zeus s’est immédiatement entiché de la gamine et, pour sa part, Athéna n’a pas mentionné une seule fois l’affaire du cannibalisme maternel, histoire que les choses restent civilisées.


  Si je devais manger Athéna, je la voudrais servie sur un lit de dattes. Les jambes cuites à feu lent, le ventre frit rapidement dans l’huile. Cette idée m’amuse parfois mais, à la réflexion, elle me donnerait probablement une indigestion.


  — Qu’est-ce qu’on en a à foutre… des mères ? répète Athéna, comme pour réessayer les mots, qui manifestement lui semblent satisfaisants. Les poètes ne chantent pas d’odes sur… sur l’accouchement. Les poètes se fichent de savoir si le lait d’une mère coule facilement ou lentement. La seule mère qui mérite d’être nommée est celle qui accueille son enfant guerrier de retour à la maison ! Les seules chansons dont ils se souviennent, les seules chansons qui sont entonnées dans les palais des rois parlent des hommes qui font quelque chose d’eux-mêmes ! Les guerriers et les héros qui meurent en se battant pour se faire un nom ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre des mères, putain ?!


  — J’ai touché un point sensible, fais-je poliment remarquer, non sans apprécier le rouge cramoisi qui monte à ses joues.


  Quand elle est enragée, ses joues se gonflent et se vident comme celles d’un poisson. Elle tient ça de mon mari, sauf qu’il a aussi ce truc de la petite veine, sur le côté de son cou, qui tressaute et se tortille comme une anguille en train de suffoquer.


  — Que fais-tu ici, vieille mère ? aboie-t-elle enfin. Ton mari te soupçonnerait de grande indiscrétion s’il te trouvait à rôder ici.


  Sur l’Olympe, si elle osait s’adresser à moi de cette façon, même les autres dieux grimaceraient. Je me tournerais vers Zeus en criant : « Tu vas la laisser me parler comme ça ? » Et auprès de Poséidon, qui la méprise peut-être encore plus que moi, je pleurerais en disant : « Tous mes proches me lâchent. Pourquoi ? » Et ils regarderaient leurs pieds, l’air un peu gênés. Et enfin ils signifieraient à Athéna que non, ça n’était pas bien, et elle passerait quelques semaines à bouder autour des îles orientales, habillée en berger, jusqu’à ce que tout se calme. Quelques nymphes me masseraient les pieds et m’éventeraient le visage jusqu’à ce que je me lasse de leurs incessants bavardages. Ces jours-là, je sortirais victorieuse.


  Mais ce soir, à Ithaque, il n’y a que des mortels, et ils n’entendent rien aux paroles des dieux.


  — Peut-être que je surveille la famille d’Ulysse. Il faut bien que quelqu’un s’en charge.


  Les lèvres d’Athéna se retroussent sur une expression de dégoût.


  — Je protège la famille d’Ulysse. Je suis sa protectrice.


  — La sienne, pas la leur. As-tu jeté au moins un coup d’œil à cette salle ? Quelle est précisément la nature de la protection que tu fournis ici ? Un murmure à l’oreille d’un Égyptien ? Des crampes d’estomac pour un prétendant qui a mangé trop de sanglier ?


  — Leur heure viendra. Ulysse reviendra.


  — Ah, « Ulysse reviendra » ! Eh bien, c’est parfait alors. Je suis heureuse d’entendre que tu gères la situation.


  — Je pourrais parler à Zeus de tes indiscrétions, grogne-t-elle.


  Je me penche de tout mon long. Il reste encore en moi un soupçon de ce feu qui me vient seulement des prières des femmes quand elles saignent et supplient que leur enfant ne meure pas.


  — Et moi à mon frère Poséidon, qui m’aime presque autant qu’il méprise mon mari, et, même si nous devions être punis pour cela, nous pourrions soulever les mers et noyer le petit Ulysse, donner ses os à manger aux méduses. J’accepterais le châtiment, pour le plaisir de te contrarier.


  Athéna est une déesse de la guerre et de la sagesse. Je l’ai vue lever sa lance avec de la tristesse dans le regard, comme pour dire : « Bon, bon, j’ai essayé de te montrer ma compassion, mais tu es trop stupide pour vivre. » Le moment venu, il n’y a pas moyen de l’arrêter, pas de rédemption ni d’espoir d’évasion. Au moins, avec Arès, si enflammé soit-il, vous pouvez prier pour que son cœur fonde après s’être enflammé.


  Pendant un moment, nous restons en équilibre sur un fil, elle et moi. Nous pourrions déchaîner notre rage – oh, nous pourrions briser les murs de pierre de cette île sur-le-champ, en unissant nos pouvoirs divins qui se valent –, mais alors, qui le verrait ? Les yeux de l’Olympe se tourneraient, même vers Ithaque. Je serais sûrement punie pour avoir osé agir comme une déesse le devrait, pour m’être mêlée des affaires des hommes – Des hommes, dirait mon mari, des hommes et non de simples mères ! –, mais le sort d’Athéna ne serait guère plus enviable. Elle a beau jurer qu’elle est vierge, la nuit, je la vois jeter un coup d’œil vers l’île de Calypso, passer le bout de sa langue sur le rouge cerise de ses lèvres entrouvertes, tandis qu’Ulysse gémit dans le lit de nacre de la nymphe. Si un homme-dieu voyait le regard d’Athéna, que dirait-il ? Zeus pourrait-il encore se proclamer ravi, s’il s’apercevait que son enfant est un être sexué, tout compte fait ?


  L’espace d’un instant, j’oublie à quel point je déteste son visage suffisant et prétentieux, et j’ai des envies de lui murmurer à l’oreille : « Laisse-moi envoyer quelqu’un dans ton lit. » Si ce n’est un homme, alors une femme. Les dieux ne peuvent s’imaginer que nous puissions prendre du plaisir sexuel sans un homme pour nous satisfaire. Ce n’est pas enfreindre les règles, c’est simplement… vivre un peu. Là. Ne ressens-tu pas quelque chose juste là ? Ne mérites-tu pas de ressentir un petit quelque chose en plus ? Déméter et Artémis, même la pauvre vieille Hestia, si ennuyeuse, savent de quoi je parle. Nous avons fait des choses quand la lune était voilée, crié un plaisir dont le son, si les hommes de nos vies l’entendaient, pourrait faire douter même Zeus des prouesses dont pourtant il se vante tant. Tu le pourrais aussi, Athéna, si tu oubliais un instant de penser comme un homme.


  Je crois que je le vois dans ses yeux – le calcul de tout ce qui se trouve entre nous ; de ce qui se tient au-dessus de nous ; les regards des hommes, qui observent chacun de nos mouvements –, car tout à coup elle se cale contre son siège, détourne un peu son visage, le menton haut, comme s’il n’y avait pas de querelle entre nous, ni dans le monde.


  — Je vois que les enfants d’Agamemnon sont venus, constate-t-elle, froide comme la mer.


  — En effet.


  — Ils recherchent leur mère, sans doute.


  — Sans doute.


  — C’est un crime terrible, un fils qui tue sa mère… et aussi un crime pour le fils de ne pas venger son père. Je me demande comment Oreste va concilier les deux.


  Je hausse les épaules. Je me fiche complètement de cette question.


  — Tu aimais Clytemnestre, je m’en souviens. Elle se comportait comme Zeus lui-même. Passait des décrets. Rendait des jugements. Déambulait dans le palais avec tout le monde qui s’inclinait et se prosternait devant elle. Elle prenait des amants, entièrement consacrés à son plaisir, ainsi qu’au leur. Combien de fois t’a-t-elle priée pour que son mari ne revienne pas ? La brise qui a chassé Agamemnon de ses rivages ne venait pas uniquement, je crois, du trident de Poséidon. Ton frère de la mer sait-il que tu as bricolé avec le vent du nord ? Et ton mari ?


  Je ne réponds rien, mais elle a au moins la courtoisie de ne pas sourire.


  — Tu sais que Clytemnestre doit mourir. Oreste sera roi, un grand homme. Il en sera ainsi.


  — Tu as un faible pour les jeunes hommes dans le besoin, n’est-ce pas ? Crois-tu qu’Oreste remerciera les dieux de lui avoir ordonné de tuer sa mère ? Crois-tu que la couronne sera facile à porter sur son crâne épais quand ce sera fait ?


  — Son nom sera chanté par les poètes, et je me tiendrai à ses côtés, affirme-t-elle.


  Ses yeux se tournent brusquement vers le garçon aux pieds d’Oreste, et il y a là une lueur de quelque chose que je n’aime pas.


  — Télémaque aussi, ajoute-t-elle.


  — Peut-être, juste pour cette fois, nos intérêts s’alignent-ils ? Je ne suis pas l’ennemie d’Ulysse.


  — Mais tu es l’amie de Clytemnestre.


  — Je suis l’amie de toutes les reines. De Pénélope aussi.


  — Pénélope ? Pénélope n’est pas…


  Athéna jette un regard vers la femme assise en silence dans le coin le plus reculé de la salle. J’en ai peut-être trop dit, il y a un silence inhabituel sur le visage d’Athéna, comme si elle voyait la femme d’Ulysse pour la toute première fois, un tressaillement de quelque chose d’inattendu au bout de son nez. Quand elle se lève, il y a un relâchement dans son déguisement de mendiante, une sorte de lueur céleste dans son aura qui fait que même les prétendants mécontents jettent un regard vers elle, leurs yeux glissant vers le haut, comme s’ils étaient aveugles mais que leur cœur apercevait un petit morceau d’Olympe.


  Puis elle disparaît dans un tourbillon d’or et je m’empresse de jeter un charme sur les yeux enivrés qui en sont témoins, afin qu’ils ne deviennent pas instantanément aveugles au passage de ma belle-fille, mais qu’ils oublient cet aperçu de la déesse.


  Typique de cette satanée Athéna, de toujours laisser les autres nettoyer derrière elle. Elle pourrait poser un problème, avant que tout cela ne soit fini.


  Chapitre 20


  
    
  


  Il existe une vallée, près du temple d’Artémis, enfouie dans la forêt broussailleuse où seules les créatures sauvages se rendent. Un ruisseau y coule jusqu’à la mer, mais il se perd souvent parmi les rochers, si bien qu’il est difficile de remonter à sa source. L’île est protégée du vent par de hauts murs de pierres irrégulières, pourtant le son d’une voix en colère peut se propager de son point culminant jusqu’aux rivages. C’est à cet endroit, aux heures les plus sombres, que se rendent les femmes.


  Sémélé les a conduites jusqu’ici après que sa consigne a été transmise à travers l’île, murmurée par Uranie et ses serviables cousines. Aux oubliées, aux filles non mariées de pères morts, aux veuves de maris perdus, elle a envoyé son message. « Venez, dit Sémélé alors que les femmes se rassemblent. N’ayez pas peur, car il y a ici quelque chose que vous pouvez faire. »


  Ce soir, Théodora vient aussi, son arc sur le dos. Enfant des cendres de Phénère, elle s’est levée de sa paillasse rudimentaire dans les taudis qui entourent le temple dissimulé à la vue. Théodora n’a pas de maison, pas de famille, pas d’homme. Elle suit les femmes dans la nuit.


  Elle les suit à la faible lueur des lampes et des glorieuses étoiles jusqu’au fin fond de l’île, où la forêt devient noire et où l’air ne sent plus le sel. Elle les suit jusqu’à l’endroit où les ours peuvent grogner, les loups hurler, jusqu’à un bosquet reconnaissable à la lumière du feu, où elles attendent. Elle croit connaître certaines de ces femmes, Sémélé et ses enfants, les épouses qui affirment qu’il n’est que disparu, seulement disparu, les mères qui se tiennent, bras raides et menton obstiné, loin des sentiments et du chagrin, histoire de continuer à vivre. À Ithaque, c’est ce qu’on fait – on continue. Ce soir, quarante femmes sont assemblées. Demain, elles seront plus nombreuses.


  Au centre se tient une autre femme, vêtue de lambeaux d’animaux déchiquetés et de ceintures de couteaux. Elle se tourne vers cette armée en haillons de laissées-pour-compte et d’égarées, examine leurs armes : hache de bûcheron, couteau de pêcheur, faucille de fermier et arc de chasseur. Elle ne semble pas désapprouver.


  — Très bien, dit Priène. Qui parmi vous peut tuer un loup ?


   


  Dans la mince lumière de l’aube, je crois entendre le cri d’une chouette. Athéna est dans les parages – oh, elle est dans les parages, qui vaque à ses affaires –, mais, comme moi, elle souhaite rester invisible. Il ne faudrait pas que Zeus s’imagine que nous, les déesses, nous mêlons trop des affaires des hommes.


  La lumière rebondit, argentée, sur le miroir de la mer, et là-haut, dans le palais d’Ulysse, un homme fait glisser ses doigts le long de la colonne vertébrale de la jeune fille allongée à ses côtés et murmure : « Tu seras libre. Tu seras libre. Tu seras libre. »


  D’autres hommes ont essayé de l’attirer dans leur lit, sans rien lui promettre, partant du principe qu’ils possédaient son corps au même titre que son labeur. Elle a rué, crié et mordu, et tous sauf un ont cédé. C’est le premier homme qui l’a prise dans ses bras et lui a dit : « Tu seras libre. »


  « Tu seras libre. »


  Elle pense qu’il ment, elle en est presque certaine. Pourtant, ce sentiment est le plus grand des aphrodisiaques.


  « Tu seras libre. »


   


  À la lumière de l’aube, Télémaque enfile son armure et court à travers les collines d’Ithaque.


  Courir en armure, il le sait, est une épreuve que s’infligeaient les Myrmidons, ces fameux guerriers d’Achille. Ils enfilaient leurs casques à plumes et, munis de leurs boucliers et de leurs lances, couraient en haut de la montagne et sur le bord de la mer. À midi, ils s’arrêtaient juste le temps de se battre, se blessant très grièvement les uns les autres afin d’apprendre à tolérer la douleur, puis ils se remettaient à courir jusqu’à ce que, enfin, le soir venu, épuisés par leurs travaux virils, ils se régalent de vin et de femmes – qui se pâmaient devant les prouesses de ces hommes, car il n’y a rien de tel qu’un homme qui a fait du jogging pendant douze heures pour vous mettre d’humeur au sexe.


  C’est ainsi que Télémaque comprend la voie des Myrmidons, et il se trompe profondément, presque en tout point. Il est maintenant capable de courir vingt-cinq bonnes minutes en armure complète avant de s’effondrer dans un état d’épuisement proche de l’hébétude, les tempes pulsantes et les membres de plomb, viril comme un pissenlit. S’il connaissait son père – si son père avait été là pour lui enseigner la voie du guerrier, comme les pères doivent le faire –, Ulysse se serait assis à côté de son fils et lui aurait dit : « Au nom d’Athéna, mon garçon, que fais-tu ? On ne s’entraîne jamais pour courir à la bataille, seulement pour la fuir ! T’ai-je parlé du génie tactique qu’est le sprint de trois minutes ? »


  Personne d’autre que son père ne peut expliquer cela à Télémaque. Pour d’autres hommes, ce serait une lâcheté incroyable. Pour Ulysse, c’est de la sagesse parentale. Télémaque a toutes sortes de drôles d’idées sur la sagesse parentale. Mon vieux m’a mangée dès que je suis née, nos pères ne sont pas toujours ce qu’on dit d’eux.


  Et pourtant…


  Il s’approche du sommet de la colline derrière la ferme d’Eumée, à bout de souffle, et il y a déjà quelqu’un, un autre est là, qui apprécie une bonne petite marche sportive dès potron-minet. Kénamon est assis, le menton levé et la tête tournée vers le sud, comme pour sentir l’odeur de sa maison portée par la lumière dorée du soleil levant. A-t-il sa Pénélope, qui l’attend quelque part au bout du Nil ? Blanchira-t-il ce rocher de ses larmes salées, défiera-t-il les dieux pour y retourner par-delà une mer vengeresse ? Peut-être, mais les poètes s’en fichent.


  Télémaque ralentit, aussitôt indigné de voir son intimité brisée par l’intrusion de cet étranger dans son royaume, sa matinée et son entraînement, mais il est curieux aussi. Comme sa mère, il n’est pas sûr de savoir quelle signification donner à la présence d’un homme adulte sur l’île, du moins un qui n’ait pas la gueule de bois ou qui ne troque pas du poisson. Le visage de Kénamon est si immobile que Télémaque le pense peut-être en prière, or ça ne se fait pas d’interrompre un homme en communion avec les dieux, même des dieux étrangers qui n’écoutent pas les voix si éloignées de chez elles.


  (Est-ce vrai ? Un battement d’ailes de faucon, une silhouette qui se détache sur le soleil – Horus, si c’est toi et que tu n’as pas apporté d’offrandes correctes, je vais te faire la peau, petite merde effrontée, reviens ici tout de suite !)


  (Peut-être que c’était juste un faucon…)


  Puis Kénamon ouvre les yeux, voit Télémaque, se lève, s’incline.


  — Prince d’Ithaque, bonjour.


  Télémaque fait un geste – c’est bon, ce n’est rien. Il aime faire ce geste. Très princier. Sa mère le fait parfois, mais en plus doux, en plus féminin, comme pour dire : « Oui, tu m’honores, mais vraiment, je ne mérite pas ton respect. » Télémaque déteste quand sa mère fait ça, et il s’est juré que, lorsqu’il adressera ce geste aux gens, ce sera d’une manière appropriée, digne d’un roi.


  — Je vois que tu as trouvé ton endroit préféré, constate-t-il en s’asseyant sur l’herbe à côté de l’Égyptien.


  — En effet. Merci de me l’avoir montré. C’est… à la fois libérateur et oppressant, dit Kénamon, d’être entouré de tant d’eau.


  Et Télémaque se botterait les fesses, parce que c’est précisément ce qu’il aurait dû dire, c’est le genre de réflexion avisée et profonde qu’aurait dû prononcer le fils d’Ulysse. Au lieu de cela, il reste assis là, muet, trop absorbé par son monologue intérieur pour s’intéresser vraiment aux propos de l’Égyptien, jusqu’à ce que Kénamon demande :


  — Comment se passe l’entraînement ?


  — Quoi ? (Télémaque, dégoulinant de sueur, en armure complète sur une colline, ce n’est pas le moment d’oublier pourquoi il court le matin, pourtant il semble qu’il l’ait peut-être oublié un instant.) Oh, la milice, c’est… ça va aller, je pense. Nous nous entraînons tous très dur. Je viens ici le matin, avant que Péisénor ne nous rassemble, parce que… eh bien…


  — Tu es le fils du roi, propose Kénamon face au silence de Télémaque. Il est de ton devoir d’être le plus fort, le plus courageux, de défendre tes semblables, non ?


  Lorsque les poètes parlent d’Achille, ils passent sous silence un certain nombre de choses. Ils oublient de mentionner le temps qu’il a passé à pleurer dans les poils du torse de Patrocle, et à quel point ces larmes étaient morveuses. Ils sont un peu flous sur la façon dont les Myrmidons se sont ramollis en chantant ensemble des chansons sur l’amour fraternel, et sur la différence qu’il y a entre une tape virile sur la cuisse et une caresse sur la jambe de votre voisin. Et ils ne mentionnent absolument pas les années où Achille est resté assez maladroit à l’épée, ni la fois où il s’est accidentellement frappé à la tête avec sa propre lance alors qu’il la faisait tournoyer de façon spectaculaire, comme les ailes du sycomore, parce que ce n’est tout simplement pas vendeur de laisser entendre qu’il faut travailler pour être un héros. Si l’on en croit les bardes, l’héroïsme est une qualité innée, et l’idée qu’avant vos aventures viriles vous deviez passer quinze ans à vous entraîner, avec des muscles froissés et des arcs pour bambins, ne colle tout simplement pas avec le milieu des preux.


  Télémaque apprend ce que c’est qu’être un héros en écoutant les bardes, et non son père. Ils racontent qu’à l’âge de treize ans, Ulysse luttait à main nue contre des sangliers sauvages, qu’il dépassait Hermès en ruse et composait des vers épiques sur un thème nautique. Alors que moi, pour qui le temps n’est qu’un brouillard que je dissipe comme les nuages, j’aurais pu l’informer que les meilleurs vers d’Ulysse adolescent ressembleraient à ça :


  J’ai vu une chèvre le matin


  Elle se tenait sur une colline


  Je suis allé pour l’attraper


  Mais elle s’est enfuie


  Comme un crabe


  Il est bien sûr utile à Pénélope que les bardes chantent une version plus palpitante de la vie d’Ulysse. Elle les paie même parfois en secret pour qu’ils ajoutent un vers ou deux du genre « tsoing-tsoing, et quand il reviendra tsoing-tsoing il massacrera tous ceux qui ont souillé sa maison tsoing-tsoing ô puissant Ulysse. »


  Malheureusement, Télémaque n’est pas au courant du subterfuge de sa mère. Au contraire, la vieille Euryclée lui raconte comment, à deux ans, Ulysse tuait déjà des serpents avec ses dents et comment, à cinq ans, il parlait trois langues et avait rêvé d’un aigle – signe incontournable de grandeur.


  Télémaque n’a pas rêvé une seule fois d’un aigle, pourtant Apollon sait qu’il essaie.


  Il est maintenant assis à côté d’un étranger venu d’une terre lointaine et il a le terrible sentiment que, contrairement à tous les autres héros d’autrefois, contrairement à ce merdeux d’Héraclès et à ceux qui sont bénis par les dieux et les poètes, lui, Télémaque, fils d’Ulysse, doit vraiment faire des efforts s’il veut survivre. Le don de vitesse surnaturelle, la danse de l’épée ou la facilité avec les mots, ce n’est pas pour lui. Le luxe d’une quête olympique – trouver une toison, tuer sa mère – pour établir ses références, ce n’est pas pour lui. Non, lui, il a les pirates et les combats acharnés sur un rivage sanglant, les combines de minuit et les moqueries avinées d’hommes qui voudraient être son père. Et, s’il veut survivre, il doit se lever tous les matins et courir jusqu’à ce qu’il ne puisse plus courir, s’entraîner tous les soirs et reconnaître – comme cela lui déplaît ! –, reconnaître quand il commet une erreur.


  Il est donc venu : le moment de la crise.


  Je vérifie les cieux pour m’assurer qu’Athéna ne regarde pas, mais, si c’est le cas, elle s’en cache bien.


  Je m’assieds à côté de Télémaque, une déesse à sa gauche, un étranger à sa droite, et je prends sa main dans la mienne.


  C’est le moment, mon garçon, lui chuchoté-je à l’oreille. C’est ta chance de ne pas rester un putain de crétin fini.


  Dans son cœur, les poètes chantent des exploits surhumains. Il y a un endroit où son père aurait dû se trouver, mais il est rempli de femmes et des histoires d’autres hommes, créant une image de son père qui ne saurait être ni réelle ni humaine.


  Es-tu un héros, Télémaque ?


  Je presse mes lèvres contre son oreille et lui pose l’autre question. Es-tu un homme ?


  Kénamon dit :


  — Bon, j’aime le poisson autant que n’importe qui, et on peut faire de belles choses avec, bien sûr, mais là d’où je viens, il n’y avait pas tellement de poisson. Le régime, tu vois, il faut un peu de temps pour s’y habituer et il se trouve que…


  Télémaque lâche :


  — M’apprendras-tu ?


  Kénamon se retourne et dit :


  — Quoi ?


  — M’apprendras-tu ? À me battre ? Tu as dit que tu étais soldat, et Péisénor est… il n’est pas très… et mon père n’a pas eu l’occasion de me montrer comment utiliser son arc.


  Ses lèvres tremblent comme s’il était un enfant surpris au-dessus d’un pot cassé. Peut-on être à la fois homme et vulnérable ? Un homme peut-il demander de l’aide, un homme peut-il supplier un autre homme de l’aider ? Et pourtant, Ulysse prie bel et bien Athéna, il se prosterne et pleure. Comme elle frissonne en entendant son nom dans son souffle !


  — La milice…, marmonne Kénamon. Je pensais que Péisénor…


  — Il nous apprend à nous tenir en ligne avec une lance. Si j’étais dans une armée, à combattre les Troyens devant leurs murs, ça aurait du sens. Mais nous devons combattre des pillards, des pirates illyriens. Ils ne se tiendront pas en ligne. Ils ne se battront pas… avec honneur. Et quand les feux seront allumés et que nous serons appelés, je ne pense pas… je ne peux pas être sûr… je ne sais pas combien viendront réellement. Si le fils d’Ulysse meurt sans être remarqué, au cœur de la nuit, je pense que peut-être… je pense que ce serait plus facile pour tout le monde.


  C’est ce qui s’approche le plus d’une vérité honnête parmi les pensées que Télémaque a jamais conçues, sans parler de les dire à voix haute. Cela ne peut pas durer longtemps.


  — Quand mon père reviendra, il y aura du sang. Il massacrera tous les prétendants. Il y aura la guerre. Elle sera nécessaire pour purifier Ithaque.


  Les lèvres de Kénamon sont pincées, ses sourcils froncés. Il connaît le sens du mot « purifier », mais il n’est pas sûr de le comprendre dans ce contexte. Il y a quelque chose dans la langue de cet endroit qui manque à son apprentissage.


  — Ceux qui s’allient avec moi, continue Télémaque, vivront. Mais c’est dangereux. Chaque jour sans que mon père revienne me met un peu plus en danger. Le danger représenté par des hommes qui ne se battent pas avec… honneur. Je dois survivre jusqu’au retour de mon père. Péisénor m’apprend ce qu’il peut, mais c’est… Tu étais soldat. Tu peux… m’apprendre.


  Kénamon reste silencieux un moment et, bien que son esprit ne soit pas très clair pour moi, je pense en avoir un aperçu. Pendant un instant, il est un prétendant, il regarde le garçon qui pourrait, s’il ne fait pas attention, se retourner contre lui et lui trancher la gorge. Télémaque le fera-t-il ? Aucun des deux ne le sait.


  Et puis Kénamon redevient un homme tout simplement, qui se souvient du jour où son neveu est né, du plaisir qu’il prenait à jouer avec des épées miniatures pendant que les insectes stridulaient dans la lumière du soir, et il voit la jeunesse de Télémaque. L’espace d’un instant, il se sent vieux.


  — D’accord, dit-il enfin. Prince d’Ithaque, je vais t’apprendre à te battre.


  Chacun prend l’autre au niveau des avant-bras, serre fort. C’est un pacte d’hommes. La nuit suivante, Télémaque rêvera de faucon, ce qui n’est pas tout à fait un aigle, mais s’en rapproche.


   


  Aux premières lueurs du jour, alors que son fils croise la lame avec un étranger venu d’un pays lointain, Pénélope se tient, voilée, sur la falaise au-dessus de Phénère, Éos à ses côtés.


  — Bien, dit-elle enfin. Si tu étais ma cousine, où irais-tu maintenant ?
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  Pénélope rôde sur les falaises au-dessus de Phénère.


  Ce n’est pas inhabituel. Se tenir en haut d’une falaise, le regard perdu vers la mer, est un passe-temps régulier pour la femme d’Ulysse. Cela lui procure l’attitude de chaste intimité attendue et requise, tout en lui offrant l’occasion de s’éloigner de la puanteur perpétuelle des prétendants dans le palais. Si elle est vue, les gens se diront : « Voilà Pénélope, voilà notre reine en deuil, ne la dérangeons pas car, de toute évidence, elle pleure maintenant, pour pouvoir paraître de glace plus tard. Ô bénissez son cœur brisé, n’est-ce pas merveilleux de voir une femme qui garde ses sentiments pour elle et ne les partage qu’avec la grande bleue ? »


  Habituellement, elle choisit une falaise assez proche de la ville, en cas d’urgence, mais la présence d’Oreste et d’Électre dans ses presque meilleurs lits lui procure un certain répit face à la menace de violence immédiate, un bref instant de paix anxieuse, alors elle peut s’éloigner un peu plus.


  Elle n’a pas vu son fils depuis des jours, mais cette pensée ne lui est pas encore venue à l’esprit dans toute la richesse de son potentiel. Quand ce sera le cas, elle ressentira une contraction de la gorge, une nausée dans la poitrine, un bouillonnement dans le ventre en concluant, une fois de plus, qu’elle est une bien mauvaise mère.


  Pour le moment, se tenir sur une falaise en ayant l’air chaste lui donne également l’occasion de marcher sur, près ou autour de ladite falaise, de préférence avec le vent qui fouette ses vêtements pour incarner l’image de la tempête sauvage de son cœur en peine et, simultanément, de la femme forte face aux éléments déchaînés, immuable dans sa fidélité et son courage.


  Elle se surprend parfois à se demander si Clytemnestre n’aurait pas gagné à vivre plus près de la mer. Dans le riche confort de Mycènes, bénie par de douces brises et les abondantes récoltes d’une terre fertile, il a dû lui être beaucoup plus difficile d’atteindre le stade élevé de piété requis chez une reine. Peut-être, si elle avait eu plus souvent l’occasion de donner l’impression d’une solide humilité mâtinée d’une touche de laisser-aller vertueux, Clytemnestre n’aurait-elle pas eu à fuir le cadavre empalé de son amant mort, son fils hurlant sa fureur, sa fureur, sa vengeance et sa fureur dans son dos.


  Uranie la parfumée, marchande de tout ce qui peut s’acheter et se vendre – mais surtout de secrets –, se tient un peu à l’écart de Pénélope, Éos à ses côtés. Il est acceptable que les femmes soient témoins de ce genre de choses, elles ajoutent une certaine gravité à la scène. Finalement, alors que seuls les trois femmes et le vent peuvent capter sa voix, Éos dit :


  — Andrémon a demandé à vous revoir hier soir.


  — Ah bon.


  — Antinoüs s’est disputé avec Amphinomos. Antinoüs a dit que, puisque son père finance la milice, c’est comme s’il servait lui-même dans ses rangs et que, ainsi, il n’avait pas besoin d’aller à la guerre. Amphinomos a ri et répliqué qu’Antinoüs avait toujours été un lâche, et les deux ont failli en venir aux mains.


  — Où sont-ils maintenant ?


  — Antinoüs boude dans la maison de son père. Amphinomos s’entraîne à la lance.


  — Quelqu’un devrait avertir Amphinomos qu’il ferait mieux de ne pas devenir trop doué pour cela. Il serait dommage qu’il soit trop tôt la cible des couteaux de minuit.


  — Il regarde souvent Melitta avec tendresse. Je lui dirai de lui murmurer cette mise en garde à l’oreille.


  — Fais cela. Et où sont Électre et son frère ?


  — Oreste prie.


  — Non, je veux dire où est-il… Attends, sérieusement ? (Pénélope s’arrête dans ses déambulations, le temps de dévisager sa sombre servante.) Tout le temps ?


  — Tout le temps. J’ai mis Phébé à son service jour et nuit et elle rapporte qu’il ne mange presque rien, ne boit que de l’eau et prie constamment Zeus. Il semble… très pieux.


  — C’est une façon de formuler les choses. Et Électre ?


  — Elle prie aussi, mais de manière beaucoup plus traditionnelle. Elle a trouvé un bel endroit à l’ombre près de votre piscine préférée.


  — La pierre au-dessus du creux où l’eau tombe ?


  — Exactement.


  — Elle a un goût excellent en matière de paysages. Continue.


  — Là, elle se baigne, suffisamment pour que l’on puisse considérer cela comme un rituel, puis se frotte le visage avec de la terre, puis se baigne à nouveau. Léanira et Autonoé l’assistent, mais, à l’instant où des visiteurs arrivent, elle s’empresse de se parer de boue et de prendre un air distrait et endeuillé. Et, dès qu’elle est seule à nouveau, elle arrête et parle sérieusement avec son homme, Pylade, envoie des ordres et reçoit des rapports. Le soir venu, elle rentre au palais, se pare à nouveau de cendres, va dans la chambre de son frère, y reste jusqu’à l’appel du repas, puis le suit comme la nourrice suivrait l’enfant au festin.


  — Penses-tu qu’Oreste sait que sa sœur est aux commandes ?


  — Autonoé ne sait pas vraiment ce qu’Oreste sait ni de quoi il se soucie. Il est préoccupé.


  — Le meurtre imminent de sa mère peut faire cet effet à un homme. Est-il… fiable ?


  — Je suppose que cela dépend de ce que vous entendez par là. Il n’a pas été impoli, ni n’a tenté quoi que ce soit avec les femmes, à supposer qu’il penche dans ce sens. Il dit « merci » et a demandé à Autonoé son nom, sincèrement pense-t-elle, au moins quatre fois.


  — Comment s’entend-il avec Télémaque ?


  — Il n’a pas demandé son nom à votre fils plus de deux fois.


  Pénélope soupire.


  — Et Électre ? Semble-t-elle… intéressée par mon fils ?


  — Elle lui sourit et parfois lui tient la main, lui dit combien son frère est reconnaissant pour toute l’aide qu’il lui apporte, et quelle alliée loyale Ithaque a toujours été pour son père. Mais Télémaque est tellement occupé à essayer de parler à Oreste que je ne suis pas sûre qu’il remarquerait l’attention de la sœur même s’il y avait beaucoup à voir.


  Il faut toute la volonté de Pénélope pour l’empêcher de lever les yeux au ciel.


  — Je lui en parlerai. Comment se passe la recherche de Clytemnestre ?


  — Les Mycéniens ne connaissent pas l’île. Ils sont de plus en plus… grossiers. Hier, ils ont fouillé la ferme de Sémélé et se sont montrés rudes avec ses filles et elle, ils ont volé du grain, selon les femmes. Ils ont failli trouver les armes aussi.


  — Envoie mes excuses et un cadeau à Sémélé. Que sais-tu de Phénère, Éos ? Et toi, Uranie ?


  — Il y a des fleurs qui y poussent et qui, lorsqu’on les écrase, dégagent une odeur agréable, répond Éos, à la manière d’un poète.


  Et puis, de façon un peu plus pragmatique, elle ajoute :


  — Par ailleurs, nous avons parfois dû acheter aux habitants de Phénère des marchandises qu’ils faisaient passer en fraude dans nos ports, lorsque l’hiver était rude.


  — Si tu devais fuir cet endroit de nuit, où irais-tu ?


  — Il y a quelques pêcheuses dans la baie, là-bas, renchérit Uranie, dont les yeux ne quittent pas le visage de Pénélope. Et le palais n’est pas loin.


  — Quoi d’autre ?


  — Des grottes, mais il faut les connaître. Le temple d’Artémis, la cabane du vieil Eumée, bien qu’il ne soit guère accueillant pour les invités.


  Pénélope hoche la tête sans trop savoir à quoi, reporte les yeux vers la mer.


  — Nous devons faire partir les Mycéniens d’Ithaque.


  Ses doigts dessinent le pourtour d’un anneau d’or portant un sceau qui ne devrait pas être vu sur cette île. Elle connaît Éos depuis qu’elles étaient petites filles, une princesse et une esclave emmenées de force à Ithaque ; Uranie lui a tenu la main alors qu’elle hurlait en accouchant de Télémaque, et pourtant, même maintenant, elle hésite. Puis elle secoue la tête, tend sa main à Uranie, l’anneau dans le creux de sa paume.


  — J’ai besoin que tu prennes ceci.


  Uranie soulève lentement le bijou, le tourne dans un sens et dans l’autre. Elle est un peu lente à comprendre ; puis elle ne l’est plus, et la peur éclate sur son visage habituellement serein.


  — Est-ce que c’est… Où avez-vous trouvé ça ?


  — Sur le corps d’un contrebandier, mort à Phénère.


  — Est-ce que c’est… à elle ?


  — Je pense que oui. Ma cousine n’a jamais compris la valeur de toutes les belles choses qu’elle possédait. À sa décharge, elle en avait trop pour les apprécier toutes.


  — Que voulez-vous en faire ?


  — Emporte-le loin d’ici.


  — Ne serait-il pas plus simple de le jeter à la mer ?


  — Non, car j’ai besoin qu’il revienne.


  — Vraiment ? Pourquoi ? Quand ?


  — Dès que tu pourras. Il doit aller au nord, vers Hyrie. J’ai envoyé un messager il y a quelques jours pour répandre la nouvelle concernant ma cousine à travers les îles occidentales, et ordonner la fermeture des ports. Je l’ai envoyé… lentement. Si tu es rapide, tu devrais atteindre Leucade avant lui. Personne d’autre que nous ne doit être au courant de cette affaire. Je ne peux pas me permettre qu’Oreste soit… méfiant en ce moment. Qui sait ce que feront les prétendants si Mycènes retire sa protection à la maison d’Ulysse.


  — Je m’en occupe. Y a-t-il autre chose ?


  — Oui. Notre petit bateau, en cas d’urgence. Qui est au courant de son existence ?


  — Moi-même, Éos, Autonoé…


  Pénélope hoche la tête. Les yeux levés au ciel comme si elle y cherchait un signe de bon augure, elle n’écoute plus qu’à moitié.


  — Le temps est peut-être venu que d’autres personnes entrent dans le secret.


  Uranie tient l’anneau serré, les sourcils hauts.


  — Qu’avez-vous précisément en tête ?
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  Il y a un temple en haut d’un chemin poussiéreux et sinueux dans une petite vallée au cœur d’Ithaque, encadré par de petits arbres crasseux qui s’accrochent aux rochers de cette île comme les poils crépus à l’aisselle. Ce lieu a son côté miteux, mais dans un autre style que le grand sanctuaire d’Athéna, situé à deux heures de marche en bas d’une piste étroite. En tout cas, on y a dépensé moins de richesses royales. Moins de butins pillés lui ont été consacrés, et moins de gens au ventre gras et à l’esprit bouffi viennent s’incliner et gratter à sa porte sale. Pourtant, si l’on regarde d’un peu plus près, ses murs en bois brut ainsi que son sol sec et soigneusement balayé témoignent d’un certain dévouement, même si l’objet de son culte ne le remarque ou ne s’en soucie pas.


  L’odeur des aiguilles vert foncé flotte dans l’air, mêlée à celle du cuir frais qui sèche au soleil. Des fleurs sauvages bleues et blanches poussent entre les pierres amoncelées contre son mur ouest, comme si le temple avait surgi du sol lui-même plutôt que d’avoir été construit par des mains mortelles, et des guirlandes de lierre et de vignes flétries grimpent au-dessus de la porte. Je m’en approche avec circonspection, même si l’enfant qu’il honore n’est rien comparé à moi et qu’elle se donne rarement la peine de se montrer pour autre chose que le plus scandaleux des sacrilèges. Trop de querelles familiales ont commencé à cause d’un manque de respect à l’égard d’un sanctuaire, et je peux dire ceci en faveur d’Artémis : elle est capable d’une rancune fantastique. C’est au moins un trait que nous avons en commun.


  Un certain nombre de femmes ont prêté le serment de servir la chasseresse, mais une seule nous intéresse pour l’instant, car nous l’avons déjà rencontrée. Anaïtis, qui se tenait sur le rivage sanglant de Phénère et savait reconnaître une blessure causée par le tranchant d’une épée illyrienne. La prêtresse revient maintenant de la forêt avec une paire de lapins morts à la hanche, satisfaite de son travail, et elle est étonnée de constater que, parmi les nombreux fidèles – des loqueteux, en général – qui se présentent à sa porte, Pénélope elle-même est aujourd’hui agenouillée devant le sanctuaire. Ce qui n’a pas manqué d’attirer l’attention ; les fidèles, qui viennent au moins autant pour les potins que pour goûter au miel des ruches du temple, montrent soudain une piété décuplée pour être au plus près de la reine en prière. Un certain nombre des plus jeunes prêtres sont également rassemblés, qui font de leur mieux pour ne pas s’agiter ou paraître trop étonnés de la présence de la reine et dégagent à la hâte leurs cheveux indisciplinés de leur visage, tout en cachant leurs ongles sales dans leurs paumes.


  Anaïtis voit tout cela, mais Anaïtis n’est pas comme les autres femmes d’Ithaque. Elle n’est pas, lui a-t-on assuré, comme grand monde où que ce soit. Elle n’a pas de patience envers les gens qui ne disent pas ce qu’ils pensent. Elle ne comprend pas pourquoi on peut dire : « Ça alors, Hestia ! J’adore ta coiffure ! » quand en réalité on pense : « Oh non, pas encore cette vieille chèvre d’Hestia… Hestia, non, ne raconte pas encore l’histoire du cultivateur d’orge, nous l’avons tous entendue, elle n’était déjà pas drôle la première fois… Oh non, elle s’en va, que quelqu’un me passe du vin, du vin fort. » En ce sens, elle a beaucoup en commun avec mon fils bien-aimé, mon Héphaïstos, dont mes ignorants de frères et sœurs se sont si souvent moqués que, aujourd’hui, lorsqu’il entre dans une pièce en traînant les pieds pour contempler les Olympiens, il se donne tout juste la peine d’ouvrir la bouche pour dire « bonjour » ou « bonsoir », sachant que ce qu’on va lui répondre finira forcément par l’ennuyer.


  En Anaïtis, prêtresse d’Artémis, je reconnais quelque chose de mon garçon et, pour cette raison même, elle recevra de moi plus d’amabilités qu’elle n’en mérite peut-être.


  C’est pourquoi, voyant une reine à genoux devant l’autel d’Artémis, elle ne se précipite pas pour lui adresser une révérence et quelque flagornerie sacerdotale tendant toujours rapidement vers une conversation sur la réparation du toit ou l’amélioration de la fosse à pisse à l’arrière du temple. Au lieu de cela, les lapins saignant encore le long de sa cuisse, elle s’approche de la reine, esquisse un bref signe de tête vers la figurine grossièrement taillée sur l’autel, qui pourrait être une femme mais ne ressemble en rien à une déesse, et dit :


  — Que faites-vous ici ?


  Pénélope lève lentement la tête, ce qui donne à Anaïtis le temps de reconsidérer sa place et d’ajouter :


  — Votre Majesté.


  — Une reine ne doit-elle pas montrer sa dévotion à tous les dieux ?


  — Je croyais qu’Athéna était votre protectrice.


  — Athéna est la protectrice de mon mari, nuance la reine avec un sourire, le plus infime et le plus vide qui soit. Ma position est plus fluctuante.


  Anaïtis n’aime pas le mot « fluctuant ». Elle a entendu des gens l’utiliser et puis rire d’une manière qui la met profondément mal à l’aise. Elle n’est pas non plus tout à fait sûre qu’une femme doive choisir l’objet de sa dévotion aussi facilement que le vent change. Certes, l’on peut faire des offrandes à Poséidon avant de prendre la mer, puis prier Déméter avant de disperser des graines au vent, mais on a toujours enseigné à Anaïtis qu’il vaut mieux choisir un patron et s’y tenir, en partant du principe que l’intervention céleste d’une divinité vraiment loyale, qui a vos intérêts à cœur, fera toujours plus d’effet qu’une prière spontanée à Arès quand les choses se compliquent.


  Sur ce point, comme sur tant d’autres, je dirais qu’Anaïtis a raison ; plus d’un esclave bredouillant pourrait apprendre quelque chose du solide engagement de la prêtresse. Cependant, à qui une reine doit-elle se consacrer, elle qui est à la tête de tout un pays ? Ne prie-t-elle pas aussi bien pour le forgeron et le tanneur que pour la putain et le berger ? Quelle divinité est la plus appropriée, quand il faut la bénédiction de nous tous pour maintenir la cohésion d’un royaume ?


  Prie-moi, la reine des reines, lui chuchoté-je, douce comme la peau d’une biche fraîchement écorchée. Je t’apprendrai à les flatter pour les soumettre.


  Un vent glacial fait tomber les feuilles autour de la porte du temple, et je me retire précipitamment, m’efforçant d’entendre leur échange sans franchir le seuil du temple, de peur qu’Artémis ne perçoive ma présence sur son sol sacré.


  Anaïtis ne sait pas trop comment discuter avec la royauté. Elle déplace son poids d’un pied sur l’autre. Elle a l’impression que les choses qui devraient être évidentes et fluides ne le sont pas, avec cette reine. Elle parvient à baisser sa voix jusqu’à un murmure, aussi discret que le pas du renard à travers la forêt hivernale.


  — J’ai vu une femme de l’Est dans la forêt au-dessus du temple la nuit dernière, qui conduisait les femmes ici. Elle disait qu’elle ne prierait pas les dieux grecs, mais que n’importe quel bon chasseur comprendrait son entreprise. Les hommes savent-ils ? J’ai entendu parler d’une milice.


  — Non. Ils ne savent pas. Pourquoi ? Avez-vous changé d’avis concernant l’hébergement des femmes dans le petit bois ?


  — Non. Artémis serait ravie. Athéna aussi, je pense.


  Athéna sera folle de rage lorsqu’elle l’apprendra, bien que je ne sache pas encore si ce sera parce qu’elle est trop accrochée aux pitreries de ses petits bonshommes héroïques ou parce qu’elle n’en aura pas eu l’idée la première. Dans un cas comme dans l’autre, ce sera une colère de tous les dieux, mais à mon avis, sur ce point, elle cédera. Si elle veut qu’un jour son Ulysse rentre à la maison – si elle veut qu’Ulysse ait une maison où revenir –, elle cédera.


  — Si les femmes sont appelées à se battre, vous joindrez-vous à elles ? Vous avez manifestement un bon œil et un bras fort.


  — Peut-être, réfléchit Anaïtis. Tueront-elles les prétendants ?


  — Ah… non. Du moins, pas encore.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que, si nous tuons les prétendants, le continent nous envahira. Une femme n’est pas censée massacrer les hommes dans son palais, encore moins avec une armée de femmes. Ce serait totalement inacceptable et justifierait que nos plus anciens alliés – même Nestor – viennent me trancher la tête. Ou qu’ils le fassent faire à mon fils, ce qui serait la bonne décision s’il espérait survivre à l’assaut de ses collègues rois en puissance.


  — Mais… si Ulysse revient ? Ne tuera-t-il pas ces hommes ?


  — Peut-être.


  — Et cela ne déclencherait-il pas aussi une invasion ?


  — Peut-être pas. Il est roi. Tuer une centaine d’hommes désarmés, cela se fait, si l’on est roi.


  — Je vois.


  Anaïtis ne voit pas. Elle comprend, bien sûr, qu’il s’agit de la société et de son fonctionnement. Elle est intelligente, elle a retenu ces leçons. Ce qu’elle ne comprend pas, c’est pourquoi, étant ce qu’elle est, la société est si insupportablement stupide, dirigée par des idiots patentés. Sur ce point encore, je suis encline à me ranger à son avis.


  — Je crois que je comprends pourquoi vous venez prier la chasseresse, plutôt que la guerrière vierge, ajoute-t-elle en s’accroupissant un peu plus confortablement à côté de Pénélope.


  — Vous avez vu les Mycéniens, je suppose ?


  Anaïtis se renfrogne.


  — Ils sont venus ici hier. Ils ont été impolis.


  — Ils n’ont pas profané le sanctuaire ? N’ont pas pénétré dans le lieu sacré ?


  — Non, même eux ne s’abaisseraient pas jusque-là. Artémis a tenu en échec toute l’armée grecque jusqu’à ce qu’Agamemnon sacrifie sa fille aînée pour apaiser sa colère, ajoute-t-elle en s’illuminant à cette pensée. Ils ne se hasarderaient pas à réveiller sa colère.


  « Papa ! Papa, papa, papa, papa, ils ont tué mon cerf sacré, papa, papa, papa, papa ! » geignait Artémis à l’oreille de mon mari. Enfin, tels n’étaient pas tout à fait ses mots, bien sûr, mais, s’il fallait traduire le cri suraigu d’indignation enfiévrée qu’elle a poussé jusque sur l’Olympe quand Agamemnon a abattu l’un de ses cerfs sacrés, c’est en gros ce que vous auriez entendu.


  « Papa, papa, papa, papa, papa, papa, papa, PAPA ! »


  « Bien ! a répliqué mon mari. D’accord, tu peux l’avoir, ton satané sacrifice humain ! »


  Toujours le même problème avec Zeus : il ne prend pas le temps de réfléchir. Ménélas a tenu Clytemnestre par le cou pour l’empêcher de crever les yeux de son mari pendant qu’Agamemnon enfonçait le couteau dans la poitrine d’Iphigénie. Aucun des autres dieux n’a regardé, pas même Artémis. Hermès est allé la prévenir quand tout a été terminé, et elle a lancé : « Ah, vraiment ? » Et voilà, les vents ont tourné vers Troie. Seuls Hadès et moi sommes restés pour voir que l’enfant était bien portée sur l’autel tandis que Clytemnestre hurlait et qu’Électre, trop jeune pour voir autant de sang, pleurait sans comprendre. Iphigénie avait neuf ans. Les poètes prétendent qu’elle était plus âgée, plus sage que son âge. Assez sage pour accepter de mourir. Ainsi, les héros de la Grèce n’ont pas eu à la retenir par des poignets si fins qu’ils glissaient entre les mains du soldat, pendant que le couteau lui brisait les os.


  « Non, mais tu as laissé la fille d’Agamemnon à Artémis, alors pourquoi ne pas me donner l’équipage d’Ulysse ?! » s’est plaint Hélios quand les hommes d’Ulysse ont massacré son bétail sacré, eh bien, oui, pourquoi pas, au fond ? Mon mari a laissé un père tuer sa propre fille pour un cerf abattu par erreur, alors donner à Hélios, ce parent toujours gênant, la vie des derniers hommes d’Ithaque ne semblait que justice. C’est le genre de précédent peu reluisant qui se crée lorsque le roi des dieux est trop occupé à reluquer sous la robe d’une mortelle pour gouverner correctement.


  — Artémis est vraiment une grande déesse, concède Pénélope, qui s’interroge peut-être elle aussi sur la flexibilité du terme « grandeur ». Une protectrice des femmes.


  Anaïtis se balance un peu d’avant en arrière, sans regarder Pénélope.


  — Oui. Protectrice des femmes. Oui.


  — Et son temple est un sanctuaire que les hommes ne troubleront pas.


  — Ils seraient massacrés par la déesse, répond sagement Anaïtis.


  Et elle a peut-être bien raison. Athéna aime qu’un beau guerrier bien musclé vêtu de bronze s’agenouille devant son sanctuaire et, la fois où un homme a violé une femme sur l’autel d’Athéna, ce sont les cheveux de la femme qu’elle a transformés en serpents pour punir ce sacrilège. Voilà pour la sagesse d’Athéna. Artémis, en revanche… Artémis est beaucoup moins aveuglée par les atouts des hommes.


  — Avez-vous… besoin d’un asile ?


  — Non. Pas encore.


  — Mais vous… pourriez ?


  — J’espère que l’on n’en arrivera pas là. J’ai des alliées sur Céphalonie qui, si les choses devenaient… compliquées… m’aideraient, je le crois.


  — J’ai entendu dire que les ports étaient fermés.


  — Il y a d’autres façons d’atteindre Céphalonie que par les ports. Cette île est entourée de criques et d’endroits cachés où l’on peut amarrer un petit navire, rapide, avec des rames et une voile qu’une femme serait en mesure d’utiliser. Les habitants de Phénère l’ont compris.


  Anaïtis hoche la tête et, n’ayant rien de bien à dire, ne dit rien. Pénélope ferme à moitié les yeux, le temps d’offrir une maigre dévotion – à peine suffisante pour agiter l’air sanctifié de ce petit lieu. Je suis des yeux ses prières comme de la poussière dans un rayon du soleil, avant que la reine se lève, serre brièvement les mains d’Anaïtis, semble un instant vouloir s’incliner, puis pivote et s’éloigne d’un pas rapide de ce sanctuaire de feuilles et de pins.


  Éos se tient dehors, qui l’attend.


  — Est-ce que ça s’est bien passé ? demande-t-elle tout bas.


  Mais Pénélope la fait taire d’un doigt discret sur ses lèvres, jusqu’à ce qu’elles soient sous la canopée du bois qui recouvre la vallée et que nul autre que les dieux ne puisse les entendre.


  — Très bien, en fait, répond-elle enfin. Si nous avons de la chance, la moitié de l’île aura eu vent de notre bateau d’ici au coucher du soleil.


  Chapitre 23


  
    
  


  Une rencontre nocturne dans un couloir. Électre porte toujours du gris. Pénélope porte son voile. Elle a réussi à éviter sa cousine de Mycènes jusqu’à présent, choisissant plutôt de concentrer son attention sur Oreste. Mais Électre a appris à se diriger dans les couloirs de ce palais, trouvé même l’armurerie où ils ont caché l’arc d’Ulysse, étudié les habitudes de ses habitants.


  — Si elle ressemble un tant soit peu à sa mère, elle s’emparera de l’armurerie et nous tiendra à la pointe d’une lance si elle n’obtient pas ce qu’elle veut, prévient Éos.


  — Si elle ressemble un tant soit peu à sa mère, elle laissera l’armurerie intacte et nous massacrera tous dans notre sommeil avec un couteau de boucher, la corrige Autonoé en épluchant la peau épaisse d’une figue avec un sourire juteux.


  Électre se tient maintenant devant Pénélope, chacune protégée dans son dos par des servantes voilées. À ses côtés, Oreste est étroitement flanqué de son homme de main, Pylade, comme s’ils ne savaient pas trop s’il leur fallait marcher devant ou derrière les femmes, et se retrouvaient coincés au milieu. Le couloir est trop étroit pour cette formation maladroite, et c’est à Pénélope qu’il revient de forcer sa voix à prendre une intonation à la fois douce et sérieuse.


  — Comment se passe la recherche de votre mère, bonne cousine ? demande-t-elle.


  — Pas bien, rétorque sèchement Électre.


  Elle remplace immédiatement sa grimace par un sourire et reprend, douce comme le nectar :


  — Pas bien. Nous allons devoir commencer à chercher dans les lieux sacrés, ou peut-être même dans le palais ?


  — Vous pouvez fouiller le palais, bien sûr ! Mais les lieux sacrés ? Cela ne mettrait-il pas les dieux en colère ?


  Aux côtés d’Électre, Oreste acquiesce. Déclencher la colère des dieux, il sait ce qu’il en coûte ; sa famille est célèbre pour cela. Électre aussi sait que sa famille est maudite, mais être maudit laisse entendre que le plus gros du mal est déjà fait, alors qu’ils aillent à Hadès. Que peuvent-ils faire de plus, les dieux ?


  Mon ange, lui chuchoté-je à l’oreille, tu n’as encore rien vu.


  — Peut-être plus d’hommes, suggère Électre. Nous pourrions peut-être demander à mon oncle d’envoyer de l’aide de Sparte, certains de ses soldats pour sécuriser les îles.


  — Quelle merveilleuse idée ! s’exclame Pénélope. Je peux aussi envoyer Nestor à Pylos, et tous les rois de Grèce. Je suis sûre que tous ceux qui ont un bon cœur et un esprit noble ont un intérêt dans cette affaire.


  Le sourire d’Électre est aussi fin que la dague que sa mère a enfoncée dans le cœur de son père, aussi tranchant que la lame qui a tué sa sœur. Elle adresse un hochement de tête à Pénélope, qui s’écarte pour la laisser passer.


   


  La nuit venue – un festin décousu.


  Oreste ne mange pas, à moins qu’Électre ne le nourrisse. Elle tend une assiette devant lui, prend de la viande dans un doigt de pain, mange, bon frère, mange, et alors, hagard, il avale ce qu’elle lui présente.


  Deux hommes de Mycènes se tiennent dans son dos, qui surveillent la pièce comme si Clytemnestre risquait de s’être déguisée en prétendant, qu’elle était déjà là, en train de chercher à gagner la main de Pénélope.


  Les poètes chantent quelques chansons sur Agamemnon, sa grandeur, sa puissance, sa force infinie. L’un d’eux commence une chanson dont un couplet mentionne comment leur père a tué son frère et l’a donné à manger à ses fils en ragoût, ce qui fait de lui le deuxième membre de cette famille à avoir servi la chair d’un parent lors d’un festin, mais, jaugeant la foule, le barde s’empresse de passer cette partie de la chansonnette.


  Les servantes vont et viennent dans la salle, servant en silence la masse d’hommes agglutinés.


  Les poètes ne chantent pas les femmes.


  Oh, autrefois… autrefois, ils appelaient mon nom, ils élevaient vers les cieux la figurine de la déesse mère bénie, matrice pleine et seins dressés vers les cieux, ils enfonçaient leurs doigts dans la terre et criaient : « Mère, mère, mère ! » Mais un jour, mon frère Zeus s’est lassé de son labeur dans les affaires des mortels et du divin. Il a vu ce que les autres avaient et il a voulu plus, plus pour lui-même, bien qu’il ait déjà été considéré comme grandiose, le lanceur de tonnerre et le porteur de foudre du ciel. Il ne le voyait pas de cette façon. Il voyait dans la générosité dont jouissaient les autres une manière de le priver, lui. Les honneurs que recevaient les autres, il les ressentait comme une insulte à sa grandeur. Et pour ce qui est d’être grand parmi ses égaux, c’était être chiche et ordinaire à ses yeux, alors il s’est élevé et, comme il ne pouvait guère s’élever plus haut que ce qu’il était déjà, le père des dieux, cela exigeait, par voie de conséquence, qu’il rabaisse les autres.


  Les poètes ne chantent pas les femmes, et les femmes ne chantent qu’aux funérailles, ou loin des oreilles des hommes.


  Mais, lorsque le festin sera terminé et que l’air sera noir, pendant que les poètes dormiront et que le dieu du tonnerre ronflera sous des cieux dorés, je chanterai, et vous entendrez. Venez avec moi, promenons-nous dans le cœur des servantes silencieuses, tandis que les hommes d’Ithaque et de Mycènes ronflent dans la splendeur de l’ivresse.


  Éos est assise dans les ombres fraîches de la cour d’Uranie, dans sa maison sous le palais, elle écoute à la lumière de la bougie la femme, son aînée, parler de plans et d’espions, de cousins utiles et du meilleur moyen d’envoyer des informations secrètes à des amis de l’autre côté de la mer. Éos avait treize ans quand Ulysse l’a offerte en cadeau de mariage à la jeune Pénélope. Au début, Pénélope se montrait distante et dure, faisant de son mieux pour être une reine. Mais Éos lui a tenu la main et Uranie les pieds quand Pénélope a crié et que Télémaque est né. Quand une femme a passé autant de temps à scruter votre vagin dilaté, vous pouvez soit la faire définitivement taire et affirmer que rien ne s’est passé, soit franchir ce cap et reconnaître entre vous un lien plus profond que celui du sang.


  Éos a juré de ne jamais avoir d’enfant. Par conséquent, à la manière d’Athéna, elle a juré de ne jamais avoir d’homme non plus, mais, contrairement à ma belle-fille, elle trouve bien d’autres moyens de se divertir pendant les fraîches nuits d’hiver.


  Autonoé avait servi dans de nombreuses maisons avant que Pénélope ne l’achète, et était considérée comme une acquisition de choix. Il y avait de la défiance dans ses yeux, une vivacité dans sa langue qui lui avait valu bien des coups. Même s’il était ordonné par la loi de tous les lieux civilisés que nul homme ne puisse toucher à sa propriété sans consentement, l’application de ces lois était laxiste et, si ses anciens maîtres avaient espéré implanter leur semence dans son ventre, la seule chose qu’avaient engendrée leurs assauts était la vengeance, la vengeance et la fureur, la vengeance.


  — Que veux-tu ? demanda Pénélope le lendemain du jour où Autonoé faillit arracher les yeux d’un homme dans un moment de rage et de défi.


  Et Autonoé fut étonnée de la question, elle n’avait jamais imaginé qu’elle puisse lui être posée, elle n’avait aucune idée de comment y répondre.


  — Le pouvoir, rétorqua-t-elle finalement. Un pouvoir comme celui que vous avez.


  — Comment vas-tu l’obtenir ?


  — Peut-être qu’un homme m’épousera ?


  — Tel est ton plan ?


  Autonoé hésita. En vérité, la seule chose qui lui paraissait plus étrange que de se voir demander ce qu’elle désirait, c’était d’être invitée à réfléchir à la manière dont elle pourrait y parvenir. Alors Pénélope dit :


  — Crois-en une reine : le plus grand pouvoir que nous, les femmes, pouvons posséder est celui que nous prenons en secret.


  C’est là que j’ai su que j’aimais Pénélope. De toutes les reines de Grèce, je ne pensais pas pouvoir en aimer une qui semblait si docile et s’inclinait si profondément avant de répondre aux souhaits des hommes. J’avais tort.


  Ça n’a pas dérangé Mélantho d’être vendue à Pénélope. Au moins, dans le palais d’Ulysse, elle reçoit des repas corrects, deux jours de congé sur huit, des vêtements qui ne grattent pas trop et son propre lit. De plus, elle aussi a flairé l’odeur du pouvoir, et, même si elle ne le sait pas, si elle ne peut le comprendre, une faim s’est creusée dans son ventre, qui devra un jour être assouvie.


  Phébé est née esclave et a découvert que le meilleur moyen d’éviter les punitions était d’être superbement et insupportablement mignonne. Cela lui a permis d’y échapper jusqu’à presque seize ans, âge auquel elle a découvert qu’elle avait une paire de poumons semblable au souffle de Poséidon et qu’elle pouvait faire couler ses larmes comme la pluie du ciel. Elle prie Aphrodite, la nuit, apprécie les caresses des hommes qui y mettent les formes et se rendra compte un jour qu’elle ferait mieux de me prier, moi. Aphrodite est une déesse pour les jeunes, et ceux qui n’ont pas encore perdu.


  Euryclée était la nourrice d’Ulysse à sa naissance, adorée d’Anticlée. Quand Pénélope est arrivée à Ithaque, Euryclée s’est occupée de ses cheveux et lui a dit : « Ne vous inquiétez de rien, tante Euryclée va s’occuper de tout ça ! » Elle donnait à Télémaque des gâteaux sucrés alors que sa mère le lui avait interdit, le laissait lécher le miel directement dans le bol, lui pinçait les joues et lui disait des choses comme : « N’écoute pas ta maman quand elle crie, tu es spécial ! » jusqu’à ce que Pénélope entre en trombe dans la chambre d’Anticlée et crie : « Je veux que cette femme s’en aille ! »


  Face à cette exigence, sa belle-mère a lentement levé les yeux depuis son lit, cligné plusieurs fois des paupières et soupiré enfin : « Vous êtes hystérique, ma chère. Vous devriez vous allonger un peu. »


  Quand Anticlée est morte, Euryclée lui a arraché les cheveux. Ou plutôt, elle en a arraché quelques touffes, mais c’était un travail si difficile et si lent qu’elle a grossièrement coupé le reste quand personne ne regardait, ce qui a eu à peu près le même effet. Trois jours plus tard, Éos est venue la trouver et lui a dit : « Pénélope dit que tu as été très fidèle et que tu as beaucoup donné. Elle pense que, pour te remercier de tes services et t’honorer, le moment est venu de confier certaines de tes tâches à des servantes plus jeunes, afin que tu puisses profiter de la richesse de ton âge dans l’intimité et la tranquillité.


  Euryclée a crié, grogné et traité Pénélope de toutes sortes de noms ignobles, en face, des mots qui, si elle n’avait été la nourrice d’Ulysse, lui auraient valu d’être envoyée dans une porcherie sur-le-champ. Au lieu de quoi, Pénélope a souri et l’a laissée se vider le cœur et, lorsque cela a été fait, elle a simplement répliqué : « Bien. Je pense que c’est réglé », et c’en a été fini d’Euryclée. Elle continue de hanter le palais, marmonnant et maudissant chaque grain de poussière, chaque mot murmuré, mais personne ne lui prête plus guère attention. Elle se demande comment elle a pu passer à côté de la transformation de Pénélope en femme, elle qui n’était qu’une fille. Elle pense que Pénélope a dû réussir un tour très astucieux pendant que tout le monde avait le dos tourné.


  Léanira a été tirée des cendres de Troie par les cheveux.


  Elle ne parle pas de ses rêves, pas même à l’homme qui jure l’aimer.


  « Tu sais que je ne te ferai jamais de mal, a-t-il dit la nuit où elle a fini par consentir à son étreinte. Tu sais que tu peux dire “non” quand tu veux. »


  Léanira n’avait pas dit « non » depuis bien longtemps. Ce n’était pas une option qui lui avait été offerte. Elle s’y est essayée alors, pour voir ce que ça faisait, elle l’a murmuré, puis l’a dit un peu plus fort et, comme promis, il s’est arrêté. Un homme, pas moins, un guerrier, et il s’est arrêté quand elle l’a demandé. Elle a pleuré, il l’a prise dans ses bras et, la nuit suivante, elle n’a plus redit « non ».


  « Quand je serai roi à Ithaque, a-t-il dit, tu seras libre. »


  Un certain nombre de prétendants l’ont chuchoté aux servantes. Cela n’a pas effleuré Antinoüs aux yeux sombres, qui suppose que son charme animal suffit à séduire n’importe quelle créature sur deux pattes, et qui se croit l’objet d’une conspiration lorsque ce n’est pas le cas. Mais Eurymaque s’y est essayé, maladroit, butant sur les mots, et Mélantho semble au moins s’en accommoder. Même Amphinomos a tenté sa chance, toutefois il n’a pas réussi à y mettre assez de conviction et s’est rabattu sur quelques babioles et une histoire d’étoiles filantes.


  Mais lui – l’amant de Léanira – l’a dit d’une manière qui sonnait vrai, réel et entier. Ce n’était pas un gamin, mais un homme, sage et avisé. Il l’a serrée contre lui et a dit : « Tu seras libre, même si cela me brisera le cœur de devoir coucher avec ta maîtresse au lieu de toi. » Sans répondre, elle a tourné les yeux vers la lune croissante, ce qu’il a pris pour un signe d’affection, et il l’a serrée un peu plus fort contre la chaleur de son torse.


  Maintenant Léanira attend Éos aux portes du palais, enveloppée dans un châle de minuit et, quand celle-ci revient de sa conférence avec Uranie, cheffe des espions, elle s’approche et murmure à l’oreille d’Éos :


  — Andrémon. Il veut encore parler à Pénélope… et en privé.


  Éos ralentit, seulement un peu, puis pose une main sur le bras de Léanira et murmure :


  — Pas ici.


  Elles s’asseyent près du puits. Aucun homme ne tire lui-même son eau dans le palais d’Ulysse. Les pierres sont fraîches, humides, une mousse verte s’accroche à leur bord le plus sombre. Éos est assise au bord de la lèvre sombre, avec les jambes pliées vers Léanira, les mains sur les genoux, prête à tendre la main et à réconforter comme elle a vu Uranie le faire, quand la vieille femme veut quelque chose.


  — Il s’est écoulé combien de temps depuis que tu as été chargée de surveiller Andrémon, Léanira ?


  Éos a appris d’Uranie qu’il était préférable, lorsqu’on pose des questions, d’en connaître déjà les réponses. Léanira le sait aussi. Elle a vite appris, quand les Grecs ont fait d’elle une esclave.


  — Neuf lunes.


  — Et combien de temps depuis qu’il t’a emmenée dans son lit ?


  Léanira a regardé les Grecs se relayer sur les femmes de Troie, et il lui a semblé qu’ils ne le faisaient pas pour le plaisir, la luxure ou la jouissance de la chair des femmes. Ils le faisaient parce que tout cela – toute la guerre, toute la rage, le mal, la perte et la douleur – n’avait servi à rien. Sinon à quoi ? Une seule nuit de flammes et un butin à partager entre quelques rois ? Lorsque le soleil s’est levé sur les cendres de sa ville, les soldats grecs étaient toujours blessés, toujours ensanglantés, toujours perdus, mais il ne restait plus d’histoires, plus de poètes pour leur dire qu’ils étaient des héros. À la place, ils sont donc devenus des bêtes, commettant des sacrilèges sur les vivants et les morts, car leurs pères ne leur avaient pas appris à être des hommes autrement qu’en hurlant au soleil pourpre.


  Depuis ce jour, elle n’avait jamais cru qu’elle regarderait un homme à nouveau. Sourire déshonorerait sa sœur, violerait sa mère, dont les os sans sépulture étaient encore couverts par les cendres de Troie. Et pourtant, la voilà maintenant assise près du puits avec celle qui sera un jour l’espionne préférée de Pénélope, qui sourit comme si elle voulait être tendre et dit :


  — Andrémon est beau, hein ?


  — Trois lunes. Je le… fréquente… depuis trois lunes.


  — Tu n’es pas… ?


  Un rapide mouvement de tête. C’est la question que seules les femmes posent.


  — Non. Je suis prudente. Je compte les jours à partir du moment où je saigne. Il… comprend.


  — Tu apprécies sa compagnie ?


  — Il n’est pas méchant. Il est différent des autres. Les autres sont des gamins. Lui, c’est un homme. (Éos attend, les mains croisées sur ses genoux. Léanira laisse échapper un soupir, long et lent.) Il veut parler à Pénélope. Il insiste. Il dit que lui seul peut protéger Ithaque de ces attaques de pirates. Il propose de faire venir soixante-dix mercenaires de Patras. Mais Pénélope refuse de le rencontrer.


  — Pourquoi, selon toi ?


  — Elle ne peut montrer de préférence à aucun prétendant.


  — Oui, bien sûr. Mais il y a plus que cela. Tu as entendu parler de ces attaques sur nos côtes ? Leucade, Phénère ? Les pirates n’attaquent pas juste pour prendre des esclaves. Ils pillent pour qu’on les paie pour ne plus piller.


  — Andrémon ne ferait pas ça. C’est un homme bon.


  — Tu le crois ?


  — Oui.


  Elle croit. Elle ne croit pas. Les cœurs des mortels sont des choses inconstantes, qui volettent vers la mort au battement irrégulier des ailes d’un papillon.


  — Pas moi, lâche Éos, qui se lève brusquement, comme le héron maigre se déploie depuis le lit de la rivière. Je pense au contraire qu’il est comme tous les autres.


  Que sais-tu des hommes ? a envie de lui crier Léanira. Que sais-tu des choses que les hommes font, quand leurs histoires sont brisées ? Que sais-tu de ce qu’ils sont, quand tous les mots qui ont été déversés dans leurs oreilles – héros, guerrier, conquérant, roi – se révèlent être des mensonges ? Toi, dans ton palais d’ombres et de secrets, que sais-tu ?


  Elle ne dit rien. Elle n’est pas comme Éos, sûre des faveurs de sa maîtresse, ou comme Autonoé, qui a eu la chance d’apprendre à rire. Alors elle se met debout à l’instar d’Éos et, face à elle, lui dit :


  — Tu m’as demandé de devenir… proche… d’Andrémon. D’apprendre ses secrets. D’être tes yeux. Je te dis ce que j’ai vu.


  — Et ne t’a-t-il pas dit la même chose que tous les autres hommes du palais disent à toutes les autres servantes ? « Aide-moi et, quand je serai roi, tu seras récompensée. Tu seras libre. » T’a-t-il questionnée sur les ragots, murmuré des suggestions à l’oreille, demandé d’espionner Pénélope ?


  — Bien sûr que oui. L’homme qui ne le fait pas est un imbécile.


  Fatiguée, Éos laisse échapper un soupir.


  — Que veux-tu ? demande-t-elle enfin. Si Pénélope lui accorde une faveur, les autres le verront comme une menace.


  — Elle a déjà rencontré des hommes en secret. Et il y a cette femme qui entre par sa fenêtre…


  — Tu ne l’as pas vue ! TU NE L’AS PAS VUE !


  Éos enrage comme le fait sa maîtresse – à coups d’éclats froids et tranchants qui disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus. Clytemnestre fait à peu près la même chose… Vous, les reines de Grèce, n’êtes pas aussi différentes les unes des autres que vous le pensez.


  L’espace d’un moment, les deux femmes se dévisagent dans la lumière du soir, et c’est Éos, et non Léanira, qui cède.


  — Je vais parler à Pénélope.
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  Télémaque s’entraîne à devenir un homme.


  Le matin, il s’entraîne avec l’Égyptien derrière la ferme d’Eumaois. L’après-midi, il s’entraîne avec Péisénor et sa bande de gamins et de morveux. Les petites frappes du vieil Eupithès, père d’Antinoüs, se regroupent à un bout de la cour, et les bébés de Polybe, père d’Eurymaque, à l’autre bout. Télémaque et son troupeau de jeunes disciples font de leur mieux pour être amis avec tous, mais personne ne répond à leurs politesses amicales. Amphinomos et Aegyptius passent d’un groupe à l’autre en essayant de les cajoler, de les inciter à consentir à quelque coopération, mais le soir, lorsque la milice s’en va dans les odeurs de sueur et d’huile, les pères murmurent à leurs hommes : « N’écoutez pas ce Péisénor ou cet Aegyptius ou qui que ce soit ! N’écoutez que moi. C’est moi que vous servez, pas Ithaque. »


  Télémaque se retrouve à regarder la lune. Elle s’arrondit, et il n’est pas idiot au point de ne pas savoir compter les jours jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau pleine. Peut-être les Illyriens ne viendront-ils pas, cette fois. Peut-être Leucade et Phénère ont-elles juste été malchanceuses.


  — Soutenez le regard de votre ennemi. Laissez-lui voir vos intentions, recommande Péisénor aux garçons qui titubent sous leurs boucliers. C’est là, dans votre regard, qu’ils perdront la bataille. À cet instant, ils sont déjà écrasés. Rugissez comme le lion ! L’épée alors ne fait que finir le travail.


  Achille a-t-il rugi comme un lion ? Probablement, décide Télémaque. Ses yeux étaient comme ceux d’Arès, qui frappent juste en vous regardant. (En fait, les yeux d’Arès ne font pas cela. Ils sont engourdis d’avoir trop regardé le monde et de n’y voir que du danger. C’est une qualité qu’Achille a fini par partager avec le dieu de la guerre, et puis il est mort).


  À l’autre bout de l’île, des hommes de Mycènes – des vétérans de Troie – cognent aux portes de chaque hutte et de chaque atelier. « Ouvrez, au nom d’Agamemnon ! » rugissent-ils. Ils ne rugissent pas encore pour Oreste. Télémaque les observe, s’émerveille de voir combien leur armure est sale, combien leurs boucliers sont cabossés, et néanmoins combien ces cicatrices semblent les rendre plus grands.


  Et pourtant :


  — Bouge tes pieds ! Pare l’attaque ! aboie Kénamon de Memphis, et Télémaque obéit. Si tu ne peux pas atteindre ma gorge avec ta lame, le moins que tu puisses faire, c’est de me couper les doigts !


  Kénamon a une approche de la guerre très différente de celle de Péisénor.


  Si Télémaque était le fils d’Ajax ou de Ménélas, il pourrait passer complètement outre à l’enseignement de Kénamon et choisir plutôt de se contenter de l’apprentissage plus vaillant de Péisénor. Mais il se souvient qu’il est le fils d’Ulysse – Ulysse qui aimait tirer à l’arc depuis une distance sûre, qui concoctait des absurdités avec des chevaux et des plans secrets, et qui parvenait toujours à se rendre sur les lignes de front, pile avec la lenteur suffisante pour se trouver à trois ou quatre hommes de la pointe des lances. « Désolé, désolé je suis en retard, le char s’est encore embourbé, engin de malheur ! »


  Avec ce souvenir en tête, l’après-midi Télémaque rugit pour Péisénor, il rugit pour montrer qu’il est un guerrier, mais le matin, avant son entraînement plus formel, il vise d’un solide coup de pied le genou exposé de Kénamon, le rate et, au lieu de cela, le frappe dans les noix.


  Il bafouille : « Oh, je suis absolument désolé, je suis… oh, je suis tellement… ! » Mais, en secret, il est plutôt impressionné par l’effet produit.


  Et la nuit, bien que la période officielle de deuil soit terminée, les prétendants se taisent presque face au regard glacial d’Électre perchée sur son haut tabouret. La lune croît, et Clytemnestre reste introuvable.


   


  Une nuit, alors que la lune est presque pleine, Andrémon attrape Léanira par le bras.


  — Au nom d’Hadès, à quoi joues-tu ? grogne-t-il. Elle ne m’a même pas regardé. Tu as dit que tu pouvais l’amener à me parler ! Tu as dit que tu pouvais…


  Léanira est confuse. Elle retire son bras et le frotte. Elle a déjà été attrapée, frappée et tirée auparavant, bien sûr. Le choc physique n’est rien. Mais c’est là un homme qui a juré de l’épouser, et maintenant ses yeux sont rouges dans la lumière du feu et les prétendants attendent derrière les portes entrouvertes et l’air est poisseux et frais dans les couloirs du palais.


  — Elle te verra. Elle te verra bientôt.


  Il secoue juste la tête et se détourne. Déçu, pas en colère. Attristé par son échec, lui qui l’avait tenue en si haute estime auparavant.


  Dans les cieux, la lune est presque pleine.


   


  Il y a un bateau, caché dans une crique connue seulement de quelques femmes d’Ithaque.


  Du moins, elle n’était connue que de quelques-unes – Uranie, Éos, Autonoé, quelques personnes de confiance de la maison de Pénélope.


  Ensuite, elle a été connue d’Anaïtis, la prêtresse d’Artémis, qui en a révélé l’existence en chuchotant à l’oreille d’une novice ce grand secret, qu’elle a aussitôt murmuré à sa sœur, qui l’a immédiatement répété à sa mère, qui l’a dit à sa cousine, qui l’a dit à une amie qui, comme par hasard, vend du poisson et, en très peu de temps…


  Atteindre le bord de l’eau est dangereux, il faut s’y glisser en utilisant une échelle de corde suspendue au bord de la falaise. Mais, si vous parvenez jusqu’au rivage, il y a des rochers noirs entre lesquels vous pouvez vous frayer un chemin, prudemment, en tendant parfois le bras pour tenir en équilibre du bout des doigts sur des barbes d’herbes raidies par le sel et des bancs de boue glissante. Cet endroit est trop petit pour être d’un grand intérêt, sauf pour les contrebandiers de bas étage, et trop difficile d’accès pour que les pêcheuses daignent y accoster. Parfois, les enfants viennent y pêcher des crabes, et vous pouvez y ramasser de bonnes moules bien grasses sur la paroi rocheuse où se brisent les vagues au coin de la baie, si vous êtes prêt à risquer l’escalade.


  Le bateau est celui d’Uranie. Il peut transporter dix personnes, dont six rameurs, et possède une voile triangulaire rapiécée. Il est approvisionné en viande séchée et en eau claire, et, même quand le vent est contraire, il est assez solide pour transporter ses passagers en une heure sur la petite distance entre Ithaque et Céphalonie, où l’on peut trouver, par exemple, des alliés volontaires ou un endroit où se cacher. Habituellement, Uranie le laisse à la vue de tous, et ses femmes vont à la pêche et ramènent une prise raisonnable. Parfois, elle le laisse échoué au bout d’un chemin caché par les hauts arbustes verts qui s’accrochent obstinément aux collines hirsutes d’Ithaque, tels les doigts d’une Furie, prêt à emporter une reine pressée de trouver un répit.


  Ce soir, il est dans cette crique, entièrement chargé et paré pour une telle urgence, ombre penchée, plus sombre que la nuit.


  Une femme, enveloppée dans des robes sales, s’approche du bord de la falaise. Elle déteste l’odeur qui émane de son corps. Elle déteste les épines qui lui piquent les jambes. Elle déteste le goût du poisson et l’odeur du sel. Elle déteste l’obscurité et le sentier cabossé et, par-dessus tout, elle déteste cette satanée île. Cet endroit maudit et pestilentiel, elle le méprise. Si elle avait pu prendre un autre chemin, elle l’aurait fait, mais tous les navires de l’ouest doivent s’arrêter à Ithaque.


  Elle porte une lampe volée, et un moment elle tâtonne tant sa lueur est faible dans la nuit, peine à trouver l’échelle de corde enroulée au sommet de la falaise. Lorsqu’elle la trouve, elle n’arrive pas à croire que c’est ça qu’elle va utiliser pour descendre, elle essaie plus loin à gauche, puis plus loin à droite, ne trouve pas d’autre moyen de descendre, donne un coup de pied dans l’échelle pour la dérouler au-dessus de la chute, entend le lent lapement de la mer en dessous, son gonflement et son aspiration vers ses profondeurs rocailleuses, prend le temps de revoir sa décision, protège la flamme de sa lampe face au vent qui l’attire et la repousse.


  Problème logistique : comment descendre tout en gardant sa lumière allumée. Elle s’assied au bord de la falaise, avance un orteil et le recule aussitôt. Pas comme cela. Elle essaie de rouler sur le ventre, les jambes dans le vide qui cherchent la corde, et là aussi, elle renonce aussitôt. Elle peste contre la nuit : « Comment, au nom de tout ce qui… qu’est-ce que… c’est on ne peut plus stupide… Je déteste cette île de malheur, je hais… »


  Un petit craquement d’ajoncs cassants à sa gauche interrompt le flot des mots dans sa bouche. Elle pivote sur elle-même, lève sa torche comme une arme, tâte à sa ceinture la petite arme qu’elle y porte. Au moins l’a-t-elle gardée, et elle sait qu’elle s’en servira.


  Sémélé se tient dans l’ombre, sa fille Myrine à ses côtés. Appuyée sur sa hache, la vieille femme tousse poliment. Myrine, enfant d’un père mort depuis longtemps et qu’elle n’a jamais connu, regarde droit devant elle, curieuse mais polie, appuyée sur un bâton de berger, les sourcils froncés comme si elle essayait de résoudre le mystère de cette femme qui ne peut pas utiliser une échelle. Puis une autre femme, et une autre, et trois autres encore émergent de l’obscurité. L’une d’entre elles a tiré son arc – Théodora de la ville brisée de Phénère est parmi elles, une flèche encochée, et une expression sur son visage qui ne s’y trouvait pas lorsqu’elle chassait simplement les lapins.


  Pendant un moment, les femmes restent plantées là, à se contempler les unes les autres dans le sifflement sourd du vent d’ouest. Puis la femme en haillons baisse sa torche, crache, lève les yeux et marmonne :


  — Eh ben.
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  Elles se retrouvent à la ferme de Sémélé.


  Comme beaucoup de choses à Ithaque, c’est un endroit modeste, mais sa modestie cache une certaine vérité. Les femmes de la maison ont été contraintes de mettre de côté leur dignité féminine et d’adopter des idées entrepreneuriales en matière d’artisanat, de travail et d’industrie. Ainsi, sur un petit lopin de terre situé à quelques minutes de marche de la porte de la ville vivent deux esclaves affranchies dotées d’un génie absolu pour fondre l’étain et le plomb, et, à l’autre bout de la ferme, un ancien ouvrier, estropié après avoir trébuché en labourant, a conçu, pendant sa convalescence, plusieurs idées intéressantes quant à l’emploi du fumier.


  La femme en haillons est assise sur un tabouret bas près du feu. Ses cheveux sont devenus négligés, mais elle fait encore un effort pour les attacher et pour arranger quelques mèches brunes en boucles lâches autour de son visage pincé. On dit qu’elle est sortie d’un œuf, et il y a quelque chose dans la longueur de son cou de cygne, dans la pâleur crémeuse de sa peau, dans l’éclat de ses yeux d’ambre quand son regard se pose ici ou là, qui la définit comme fille de Léda. Elle n’a pas besoin d’un maquillage de blanc de céruse ni d’un bain de miel le soir – non, elle n’en a pas besoin. Elle a le menton saillant de son père et les lèvres pleines et serrées de sa mère, mais ses mains – je dirais que ses mains sont très belles, parfaites, huit doigts délicats et deux longs pouces qui semblent s’enrouler le long de ses jambes comme des bannières au repos avant une guerre, les ongles forts et propres, la peau presque rayonnante après des années d’huile et d’ombre.


  Il y a un couteau à la ceinture de Sémélé. Un objet élégant et mince – pas un outil de fermier. Elle l’a retiré de la robe de la femme, malgré les cris, les coups de pied et de dents de l’autre mais, maintenant, la femme en haillons est assise là, calme, comme si rien ne s’était passé, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Elle attend et ne fait pas la grâce de sa conversation à ses gardiennes, non, elle reste assise, droite et immobile. J’ai souvent attendu de cette manière, prête à me retourner sur mon mari et à m’exclamer fièrement pour ma défense : « De toute façon, bébé Héraclès a étranglé les serpents, alors pourquoi tu me cries dessus ? » Après la fierté vient toujours la capitulation, bien sûr, l’effondrement, les sanglots et les tâtonnements dans les replis de sa toge… mais il faut prendre le temps d’en arriver là, laisser l’homme sentir qu’il vous a épuisée et que vous avez vraiment appris où est l’erreur dans vos méthodes.


  Elle a maîtrisé la première partie – la réplique fière, l’éclair de fureur au coin de l’œil –, et il fut un temps où Agamemnon, qui avait aussi ce penchant, trouvait cela incroyablement séduisant. Mais ni elle ni lui n’ont jamais maîtrisé la seconde partie du processus, et le moins que l’on puisse dire, c’est que leur mariage en a pâti.


  Lorsque Pénélope arrive, elle a l’œil bouffi du sommeil interrompu, une cape de fermier autour d’elle, le souffle un peu court. Elle se tient dans l’embrasure de la porte, encadrée d’étoiles qu’éclipse le passage des nuages, de la brume basse qui lui entoure les chevilles. Pendant un moment, les femmes se regardent, et puis Sémélé, qui n’a pas dormi depuis un long jour et une longue nuit, est la première à craquer :


  — Alors ? C’est elle ?


  — Oui, répond Pénélope. C’est Clytemnestre.


  — Bonjour, petit canard, dit Clytemnestre.


  — Bonjour, cousine, murmure Pénélope en cherchant des yeux un autre tabouret.


  Il s’écoule un instant où aucune des femmes ne comprend, puis Myrine réagit et se précipite pour offrir le sien à la reine, qui sourit et prend le siège proposé tandis que la fille de Sémélé reste debout, les bras croisés, ne sachant trop comment se comporter face à tant de royauté au coin de leur âtre.


  — Il me semble que tu as des ajoncs dans les cheveux.


  — Je hais cette île ! crache Clytemnestre en fouillant dans la couronne de boucles au-dessus de son cuir chevelu pour tirer sur ses cheveux emmêlés. Toi, là ! (Un geste impérieux en direction de Myrine, visiblement jugée malléable.) Aide-moi !


  Myrine jette un coup d’œil à Pénélope, qui secoue doucement la tête.


  — Éos, aurais-tu l’amabilité ?


  Éos franchit le seuil de la porte, pose sa lampe, s’approche de la reine de Mycènes empêtrée et entreprend de démêler soigneusement ses mèches.


  — Éos a un talent pour les cheveux, même les plus rêches, explique Pénélope, dont les yeux scintillent à la lumière du feu. Parmi de nombreux autres dons. Sémélé et ses filles sont peut-être tes hôtesses, mais tu es leur invitée et tu dois te comporter conformément à cette coutume.


  — Je croyais que les invités étaient sacrés sur Ithaque.


  — Ils le sont. C’est pourquoi Éos t’aide avec tes cheveux.


  Clytemnestre émet un aboiement, sonore et dur, qui n’est pas sans rappeler le caquètement rauque du cygne qui, dit-on, l’a mise au monde.


  — Tu as mis du temps à me trouver, Pénélope-canard.


  — Tu devrais te réjouir que ce soit moi, et non ta fille.


  — Électre ? Elle est ici ? Bien sûr. Il faut qu’elle vienne fourrer son nez partout, hein ?


  — Et ton fils.


  Clytemnestre se raidit, ses mains se crispent avant qu’elle ne s’enjoigne, par habitude, de garder son calme, de se détendre à nouveau. Un sourire est plaqué sur son visage. C’est le sourire empoisonné, qui ne trouve d’amusement que dans l’acide et le malaise qu’il provoque chez tous ceux qui voient ses lèvres venimeuses. Agamemnon a trouvé ce sourire fascinant, pendant un temps. Lui qui avait conquis toute la Grèce pensait pouvoir le conquérir aussi, dans une victoire finale qui lui échappait depuis si longtemps, et il avait tort.


  — Oreste ? Comment va-t-il ? murmure-t-elle, comme si c’était la question la plus légère du monde.


  — Il prie beaucoup.


  — C’est un bon garçon.


  — Il est là pour te tuer.


  — Bien sûr. Il a toujours compris où était son devoir.


  — Ça n’a pas l’air de trop te contrarier.


  — Oreste ne pourra jamais me contrarier. Il fait ce qui doit l’être.


  Pénélope hausse un sourcil et les doigts d’Éos s’arrêtent de démêler soigneusement les cheveux de Clytemnestre. La reine mycénienne se déplace un peu sur son siège, puis elle aboie :


  — Comment m’as-tu trouvée, petit canard ?


  — S’il te plaît, ne m’appelle pas comme ça, je suis la reine des îles occidentales.


  — Oh, mon petit canard, ronchonne Clytemnestre. Ton mari est mort, ton fils n’a plus d’armée et toi… quoi ? Tu courtises désespérément mon fils pour sa bonne volonté et sa fortune ? Peut-être essaies-tu de marier Électre et Télémaque ? Crois-moi, elle va l’avaler tout cru et digérer ses os.


  — Tu es sa mère.


  Un grognement de dédain : de toute évidence Pénélope ne comprend rien à la relation entre une mère et une fille.


  — J’ai trouvé un corps sur le rivage, un homme appelé Hyllas, reprend Pénélope, qui masque à grand-peine le dégoût impérial dans sa voix.


  — Tiens donc.


  Sémélé passe à Pénélope le petit couteau pris à la ceinture de Clytemnestre. Pénélope le tourne entre ses doigts, observe la pointe de la lame, la minuscule garde qui pourrait laisser une marque sanglante là où elle se serait enfoncée dans le cou d’un homme. Elle la rend à la vieille fermière, secoue un peu la tête, éprouve une étrange fascination à sentir le sol sous ses pieds, parle avec distance, comme un général pourrait évoquer des soldats morts sur un champ de bataille lointain.


  — Oreste et Électre ont amené des hommes sur mon île. Et c’est assez nouveau, d’avoir des troupeaux de mâles qui se baladent ici et là. Ils ont fouillé chaque ferme et village. Ils vont fouiller mon palais. C’est honteux, bien sûr, mais c’est le genre de honte que doit tolérer la reine d’un petit royaume de terres éparses, ainsi que tu me considères. Le fait qu’ils ne t’aient pas trouvée laissait trois possibilités : soit tu étais cachée dans les terres sauvages – peu probable, étant donné tout ce que je sais de toi ; soit tu avais fui l’île ; soit tu étais dans le sanctuaire d’un temple. Je suis en train d’essayer de convaincre mes cousins que c’est la deuxième possibilité.


  — Électre ne te croira pas.


  — Je travaille à la persuader.


  Les lèvres de Clytemnestre se retroussent, sur quelque chose qui aurait presque pu être un aveu, un éclair de respect, mais cette expression lui est si peu familière qu’elle ne peut la tenir plus d’un instant avant que son sourire empoisonné ne reprenne sa place habituelle.


  Pénélope le voit-elle ? Peut-être. Mais, comme son mari, elle sait quand parler comme s’il n’y avait pas de public, quand tisser un récit comme s’il s’agissait d’une chose intime, d’un secret partagé.


  — La nuit où Hyllas est mort, Phénère a été attaquée. Mais l’homme n’a pas été tué par des Illyriens… Je pense d’ailleurs que personne n’a été tué par des Illyriens cette nuit-là.


  — Non. (Clytemnestre jette le mot comme de la terre de ses ongles.) J’ai observé depuis les falaises. C’étaient des Grecs, habillés des plumes illyriennes. (Elle voit sa cousine arquer les sourcils et hausser les épaules.) Depuis que mon mari a soumis une grande partie de la Grèce par la force, de nombreux soldats grecs naviguent comme s’ils étaient issus de tribus barbares, en se déguisant grossièrement pour faire croire qu’ils respectent encore la paix de Mycènes. C’est une tactique puérile, facilement détectable si l’on a passé autant de temps que moi à recevoir de véritables ambassadeurs illyriens et de véritables cadeaux illyriens à sa Cour.


  La voici, la raison pour laquelle Ulysse a choisi Pénélope parmi toutes les autres femmes de Sparte. Pas seulement pour la commodité du mariage et le petit gain de prestige qu’il lui apportait, pas seulement parce qu’on disait qu’elle était la fille d’une naïade, avec un peu de magie dans le sang. La voici… C’était au moment où ses cousines riaient, la montrant du doigt en chantant : « Pénélope-canard, Pénélope-canard ! » Et la jeune Pénélope, que son père avait jetée du haut d’une falaise alors qu’elle n’était encore qu’un bébé et que les mers avaient sauvée de la noyade par le moyen certes quelque peu inélégant d’un conclave de canards vaillants, restait assise là, tandis que les filles riaient, chantaient et lui tiraient les cheveux, et c’était comme si elle se trouvait dans un autre monde, un autre endroit où aucune raillerie ni aucune méchanceté ne pouvait la toucher, où ni la douleur ni la colère ne plissaient son front. À la fin, les moqueuses se sont lassées de chanter face à une statue de marbre. Ulysse s’est assis à ses côtés et a dit : « Il est futile de se moquer de la mer, n’est-ce pas ? » et elle a levé les yeux. Bien que silencieuse, elle avait à la commissure des lèvres quelque chose qui ressemblait à une approbation.


  Et maintenant Clytemnestre, fille de Zeus, assise dans une ferme délabrée d’Ithaque, se remet à parler à Pénélope comme lorsqu’elles étaient enfants ; et c’est comme si l’eau soutenait son regard, avalait chaque caillou jeté sans une ondulation à sa surface.


  — Tu as tué Hyllas, cette nuit-là à Phénère, soupire Pénélope. Ma théorie est que tu l’avais payé pour te faire passer en fraude de Mycènes à Ithaque, et le plan était de continuer le voyage d’Ithaque vers l’ouest. Mais, à un moment du voyage, soit il a augmenté son prix au-delà de ta volonté de le payer, soit il a découvert qui tu étais et compris ce qu’il pouvait obtenir en te trahissant. Non ?


  — Les contrebandiers sont avides, répond Clytemnestre en haussant les épaules. Hyllas n’était que moyennement avide, et moyennement stupide. Il m’a menacée, m’a parlé comme si j’étais une… une Troyenne en fuite ! Il allait me trahir. Je n’avais pas le choix.


  — Il ne s’est pas méfié. Tu as pu t’approcher, assez près pour sentir son souffle. Tu as enfoncé ta lame – celle que porte maintenant Sémélé à la hanche – dans sa gorge.


  Clytemnestre ne nie pas. Elle en est peut-être fière, comme je suis fière d’elle.


  — Cependant, Hyllas mort, tu n’avais plus de moyen facile de quitter Ithaque, et son corps serait bientôt découvert. Ici, cependant, tu as eu de la chance. Les non-Illyriens sont venus et tu as pu jeter le corps d’Hyllas parmi les morts, un cadavre de plus.


  — Sais-tu pourquoi les pillards ont pris pour cible ce petit village minable ? demande soudain Clytemnestre en se penchant dans la lumière du feu. Aimerais-tu le savoir ?


  — Phénère était un havre pour les contrebandiers : rentable et non défendu.


  — Toute reine sait cela. Mais sais-tu comment les pirates, eux, l’ont su ? Moi oui. Je peux te le dire, si tu me le demandes gentiment. Je n’étais pas la seule à regarder le village brûler.


  Les lèvres de Pénélope se pincent.


  — Tu as tué Hyllas, abandonné son corps, et les pillards sont venus. Ça, c’est clair. Mais tu avais déjà payé Hyllas pour une partie du voyage, pour qu’il t’emmène jusqu’à Ithaque. Tu lui as donné un bijou, en or, marqué du sceau d’Agamemnon. Un anneau, une pièce unique.


  — Tu les as trouvés ?


  — Oui.


  — Où ?


  — Sur le cadavre d’Hyllas.


  — Ha ! J’ai toujours su que tu étais un corbeau, pas un canard ! Roi et reine d’Ithaque, des charognards piochant dans les assiettes des autres, tous les deux.


  — Je suis la reine qui pourrait encore te sauver la vie, cousine.


  — À peine une reine. Est-ce que quelqu’un s’incline encore sur ton passage ? Est-ce que quelqu’un loue ton nom ? Je sais ce que c’est que de régner.


  — Tu l’as su, autrefois. Maintenant, tu n’es qu’une meurtrière. Quand Oreste te trouvera, tu seras un cadavre.


  — C’est un bon garçon, rétorque-t-elle. C’est un bon garçon, répète-t-elle un peu plus bas.


  Quand Agamemnon a rencontré Clytemnestre pour la toute première fois, il venait juste de poignarder son premier mari. Leur bébé hurlait dans la pièce voisine, un garçon si récemment venu au monde que Clytemnestre portait encore la douleur de sa naissance dans sa chair. La dague que Clytemnestre a utilisée pour tuer Hyllas, elle l’a arrachée à la ceinture d’Agamemnon quand elle a tenté de la lui enfoncer dans le cœur, mais il lui a attrapé le poignet et l’a tenue fermement pendant que ses hommes entraient dans la pièce où reposait le bébé, et le bébé a cessé de pleurer. Il y avait une haine dans les yeux de Clytemnestre – qui plus jamais n’a quitté son visage –, plus excitante aux yeux du tyran que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors.


  Je la veux, a-t-il pensé alors que ce regard le transperçait, je veux la briser.


  Agamemnon a toujours aimé casser les choses. Il lui a donné la dague comme cadeau de mariage et elle l’a acceptée sans un mot.


  — J’étais un peu à court d’idées pour t’attirer dehors après que tu avais tué Hyllas, confesse Pénélope quand l’aube orientale pique l’horizon de gris. Même si Ithaque est une petite île, elle est pleine d’endroits où se cacher. Tu n’étais pas dans les terres sauvages, tu n’es pas assez endurcie. Ni dans les villages, ni à Céphalonie : mon peuple ou ceux de Mycènes t’auraient trouvée, à ce stade. Chercher le sanctuaire d’un temple semblait la solution la plus probable, étant le seul endroit que les Mycéniens ne mettraient pas en pièces. Le seul endroit que je ne violerais pas non plus. Pas le temple d’Athéna : là encore, je l’aurais su. Trop d’hommes de pouvoir s’y rassemblent, trop d’yeux observent depuis ses confins. Où, alors ? L’autel d’Artémis peut-être, loin des villes, un sanctuaire pour les femmes, même si cette déesse n’a pas une relation très favorable avec ta tribu. C’était assez proche, et les prêtresses te protégeraient si tu te présentais à elles dans le besoin. Elles ne pourraient pas te protéger si tu partais, bien sûr, mais tu pouvais difficilement quitter Ithaque avec les hommes d’Électre qui arpentent mon île. Je me souviens de toi comme de l’incarnation de l’impatience, rustre et agitée. Rester cachée a dû être un supplice.


  — J’ai appris la patience, cousine.


  — Mais pas assez, rétorque Pénélope, plus brusquement que prévu. Comme il était presque certain que tu étais au temple, la question restait de savoir comment t’en faire sortir. À Ithaque, on a tendance à penser que, si ça ne fonctionne pas avec les prétendants, je serai obligée de fuir et de rejoindre mes alliés dans les îles. À cette fin, je garde un bateau, caché mais toujours prêt. Il a été facile de l’évoquer en conversant avec Anaïtis dans son sanctuaire. Le peuple d’Ithaque aime les ragots, et Anaïtis… eh bien, j’imagine qu’elle était ravie à l’idée de te voir partir, sans avoir à violer son serment sacré de protection. Et donc, te voilà.


  — Me voilà, acquiesce Clytemnestre. Ce qui fait de moi ton poison maintenant, n’est-ce pas ?


  Pénélope s’agite sur sa chaise, se penche en avant, les doigts croisés, se radosse, oublie un instant, semble-t-il, comment se comporter en reine. Éos passe les doigts dans un nœud défait de la chevelure de Clytemnestre. Je joue avec les pointes de ses mèches, je frotte le dos de la reine mycénienne, je murmure : Je suis là. Regard noir vers Pénélope, j’ajoute un peu plus fort – mais pas au point que les mortels puissent être terrassés par ma présence cachée : Me voilà. Pénélope est peut-être une reine, une quémandeuse sous mon emprise, mais Clytemnestre est la seule fille de Sparte qui a osé s’asseoir sur le trône de son mari.


  — Pourquoi es-tu venue à Ithaque, cousine ? murmure Pénélope.


  — Pas pour toi, petit canard, rétorque Clytemnestre d’une voix tranchante et sonore. Je n’avais pas le choix. Tes îles misérables sont sur mon chemin. Je voudrais que Poséidon les coule.


  — As-tu pensé à me demander mon aide ?


  — Absolument pas.


  — Pourquoi ?


  Elle ricane. Ce n’est pas un son agréable ni joli, mais il est vrai que Clytemnestre n’a jamais ressenti le besoin de plaire à une autre créature qu’elle-même. Encore une qualité qu’Agamemnon trouvait fascinante, jusqu’à ce que cela change.


  — Parce que je sais tout de toi, petit canard, qui te morfonds et pleurniches après ton Ulysse. Oh pauvre de moi, oh ma vie misérable, que vont dire les hommes ? Tu n’es pas une reine. Tu n’es qu’une veuve, légitimant par tes pleurnicheries tout ce que décrètent les hommes de la maison d’Ulysse. Tu n’as pas les tripes pour m’aider.


  Pénélope soupire, secoue la tête.


  — Est-ce que tu vois des hommes ici ?


  Clytemnestre jette un coup d’œil à ses ravisseuses et semble un instant les voir enfin pour leur sexe. Une lueur de quelque chose – pourrait-il s’agir d’un doute ? – passe sur son front, qu’elle cache aussitôt, puis elle écarte Éos d’une tape et se redresse sur sa chaise.


  — D’après ce que je sais, il n’y a que deux sortes d’hommes à Ithaque. Les vieux qui se recroquevillent dans leur coin et les gamins qui font la queue pour se faufiler entre tes jambes.


  — C’est une excellente évaluation de la virilité d’Ithaque, concède Pénélope. Puisque tu vois cela si clairement, je suis surprise que tu n’en saisisses pas les conséquences. Électre a ordonné la fermeture des ports. Je pourrais te donner mon bateau, mais il ne te mènera que jusqu’à Céphalonie, où des Mycéniens rôdent sur les rivages et où de grosses récompenses ont été offertes en échange de ta tête. Ils t’attraperont et te tueront. Ton fils répandra ton sang sur mon sol. Alors tu resteras ici, invitée de Sémélé et de moi, jusqu’à ce que j’aie réussi à faire partir tes enfants de mes îles.


  — Les « faire partir » ? Comment ?


  — Officiellement, en attendant, impuissante, qu’un vieil homme agisse. C’est tout ce à quoi je suis bonne, non ?


  Clytemnestre est née de la même mère qu’Hélène. Ses frères brillent au firmament. Très peu de choses la surprennent et pourtant, peut-être que maintenant elle reconsidère un certain nombre de suppositions qu’elle a faites. Elle n’a pas eu à reconsidérer grand-chose de toute sa vie.


  — Électre ne renoncera jamais.


  — Elle te ressemble beaucoup.


  — Elle n’a rien à voir avec moi !


  Pénélope incline la tête sur le côté, regarde la reine mycénienne se ressaisir, et puis Clytemnestre, plus calme, ajoute :


  — Cette fille a toujours tenu de son père.


  « Papa est un héros et tu n’es qu’une putain idiote ! » hurlait Électre, onze ans, en claquant la porte au nez de sa mère. Clytemnestre ne se souvient pas de la raison pour laquelle sa fille a claqué la porte, sans doute à cause d’une phase qu’elle traversait.


  « Père est un héros et tu n’es qu’une… qu’une… qu’une femme ! » crachait Télémaque, douze ans, en s’éloignant de Pénélope qui tentait de lui faire faire… quelque chose. Apprendre les bases de l’horticulture. Étudier les lois et les précédents juridiques. Quelque chose d’utile pour un roi, sans aucun doute. Quelque chose qui n’était pas se tenir en héros devant les murs de Troie. Elle aussi pensait que c’était une phase.


  Deux reines sont maintenant assises en silence et se demandent : y a-t-il une limite à ce qu’une mère peut donner ? Nous, les dieux, félicitons celles qui donnent tout, tout, plus que tout et plus que ce qui pourrait jamais suffire. Une femme qui se contente de donner tout ce qu’elle a à donner, et qui n’a plus rien en elle, nous la condamnons aux champs brûlants du Tartare, en arguant simplement : « C’est pour les enfants. »


  Pénélope se rend compte qu’elle ne sait pas si elle apprécie son fils. Elle l’aime, bien sûr, et serait prête à affronter des lances pour lui sauver la vie. Mais l’apprécie-t-elle ? Elle n’est pas sûre qu’il y ait en lui assez de l’homme que deviendra Télémaque pour qu’elle le sache.


  Clytemnestre n’apprécie pas Électre. Elle a vu sa fille épier derrière la porte de sa chambre une nuit où Égisthe était à l’ouvrage, mais elle n’a pas crié « Arrête, arrête, mon amour, arrête ». Elle n’avait jamais su ce que c’était que d’être adorée par un homme, d’éprouver son propre plaisir, sa propre extase, jusqu’à Égisthe. Plus tard, elle s’est dit que c’était mieux ainsi, que sa fille devait voir, qu’Électre devait savoir que les femmes aussi peuvent crier de plaisir au contact d’un homme, qu’un homme peut choisir de penser au plaisir d’une femme autant qu’au sien propre. Elle pensait qu’Électre comprendrait peut-être alors et serait heureuse pour sa mère, au lieu de quoi, après ce jour, il a semblé qu’Électre détestait Clytemnestre plus que jamais, plus encore que le jour où elles s’étaient tenues près de l’autel sur lequel Iphigénie était morte.


  « Papa a été obligé de tuer Iphigénie, a proclamé Électre, un soir d’ivresse où le festin s’achevait. Il l’a fait pour les Grecs et pour les dieux. Tu n’aurais pas dû essayer de t’en mêler ! »


  Pénélope et Clytemnestre ont toutes deux dit à leurs enfants que leur père était un héros, alors qu’ils étaient encore jeunes et le réclamaient. Elles l’ont dit par gentillesse. Cela leur semblait être la bonne chose à faire.


  — Je suppose que je n’ai d’autre choix que de m’en remettre à ta… discrétion, finit par lâcher Clytemnestre, alors que les deux reines sont assises dans l’ombre, recroquevillées autour du feu. Cela doit te rendre heureuse.


  — Pas du tout. Pourtant, je serai discrète.


  — J’ai vu des torches dans la forêt au-dessus du temple, il y a quelques nuits ; et maintenant, il y a des femmes portant l’épée sur ton île. Est-ce que tu… conspires… petit canard ?


  — Quand elle n’a ni or, ni soldats, ni nom, ni honneur, que peut faire une femme ?


  Clytemnestre opine du chef. Elle avait de l’or, des soldats et un nom – pas d’honneur, non, pas exactement, mais les trois premiers faisaient l’affaire. Maintenant, elle a des haillons et de la terre dans les cheveux, et son nom… eh bien, elle n’est pas sûre de savoir quel est son nom maintenant.


  Les deux femmes redeviennent silencieuses un moment, Clytemnestre droite comme une colonne du temple de Zeus, Pénélope un peu voûtée, sa curiosité transparaissant à travers son air sévère. Finalement, Clytemnestre craque :


  — Crache le morceau, canard ! Ne reste pas là à me regarder !


  — Pourquoi as-tu fait ça ? souffle Pénélope. Pourquoi as-tu tué Agamemnon ?


  Les yeux de Clytemnestre s’écarquillent sous l’effet de la rage, du désespoir, et dans son cœur, elle crie « Égisthe, Égisthe », et sent encore sa langue contre la courbe chaude de son cou. Sa voix, quand elle parle, est la brûlure de la glace, pas du feu.


  — Pourquoi… je l’ai tué ? L’homme qui a tué ma fille ? Qui a tué mon fils ? Qui est revenu de sa guerre avec des putains pour les mettre dans mon lit ? Le meurtrier, le monstre de la Grèce, le… Tu devrais me remercier. Toute la Grèce me remercie ! Tu devrais être à genoux pour me baiser les pieds, tu devrais être… Et tu demandes pourquoi je l’ai tué ?


  Pénélope plisse le front un instant, confuse plutôt que blessée par les paroles de Clytemnestre.


  — Non, murmure-t-elle enfin. Pas ça. Je veux dire… pourquoi l’as-tu tué comme ça ?


  Clytemnestre se fige, comme le serpent prêt à attaquer, puis se replie sur elle-même, plus petite maintenant, une femme, pas une reine. Et bien sûr, il y a autre chose. Car oui, oui, tout cela est vrai, cet héritage de sang et de meurtre, mais quand même – Clytemnestre s’est inclinée, elle a minaudé et dit : « Oh, mari aimant, bienvenue à la maison ! » quand Agamemnon est arrivé sur les quais. Elle s’est jetée à ses genoux et a proclamé : « Mon héros ! Mon amour ! Oh, le plus grand des rois ! » et des pétales ont été répandus à ses pieds et il a été transporté sur une chaise en or jusqu’à son palais, tandis que Clytemnestre, très publiquement et avec juste le petit secours d’un oignon, pleurait la joie de son retour.


  Ce n’est que plus tard, quand il a eu le dos tourné, qu’elle a laissé une grimace lui tordre le visage, la fureur marteler son cœur. Et puis Égisthe est sorti de l’ombre, l’a serrée dans ses bras et a susurré : « Pas encore, mon amour. Pas encore. Nous devons être prudents. Nous devons être sages. Ne frappe pas. Pas encore. »


  Égisthe était lui-même le fils d’un roi, l’oncle assassiné d’Agamemnon, un homme qui avait autant le droit de régner à Mycènes qu’un autre. Pourtant, il avait été réduit à l’état de poète, un homme qui devait plaire aux femmes pour vivre, le plus bas des bas. Il l’a serrée dans ses bras alors qu’elle tremblait de fureur, que sur sa peau restait encore le contact d’Agamemnon, et lui a murmuré : « Attends, mon amour. Attends. Tu es si courageuse, tu es si forte. Personne d’autre dans toute la Grèce ne pourrait le faire, mais toi, si, tu peux. »


  Elle avait craint qu’Agamemnon n’exige immédiatement de la prendre, une main pressée contre son visage pour lui faire tourner la tête sur le côté afin qu’il n’ait pas à la regarder pendant qu’il faisait sa petite affaire. Mais non, il était trop gavé de vin et de l’adoration des hommes de la ville pour se soucier de sa femme. Elle se tenait donc derrière lui, souriait et disait : « Tout ce que tu veux, mon amour » et installait ses esclaves troyennes dans la deuxième plus belle chambre du palais et se demandait s’il leur tournait le visage sur le côté quand il les prenait aussi, si elles avaient mal au cou à force de le ployer.


  « Attends, attends », murmurait Égisthe, et elle attendrait. Elle attendrait le moment propice, le poison, l’agonie, une occasion subtile de se venger qui lui permettrait de jouer la veuve éplorée. Mais une nuit, alors qu’elle s’endormait, Agamemnon a franchi sa porte en trombe et rugi : « Qu’est-ce que tu as foutu, femme ? »


  Elle était à peine sortie de sa torpeur qu’il se jetait sur elle, la frappant une fois en plein visage, et elle a su qu’il fallait tomber immédiatement, car il aimait frapper les femmes quand elles étaient debout. « C’est quoi ce bordel ? Tu as banni des gens ? Tu as banni mes amis ? »


  « Je me suis conformée à la loi, j’ai banni les ennemis de Mycènes, j’ai gouverné comme tu me l’as demandé… »


  Il l’a frappée à nouveau, même si elle était à terre, et alors elle a eu peur, vraiment peur. « Tu ne gouvernes pas ! » a-t-il hurlé en lui postillonnant dans les yeux. Elle sentait le sang couler de son nez. « Je suis roi ! Je suis roi ! Tu n’es qu’une… une chose ! Tu ne donnes pas d’ordres ! Tu n’exiles pas mes amis ! Tu ne parles pas aux hommes, ni aux marchands, ni aux généraux, ni aux conseillers, ni à n’importe quel homme, à moins que je ne le dise ! »


  Et voilà, c’est parti.


  Quelqu’un a chuchoté à son oreille, a murmuré : « Agamemnon, au sujet de ta femme… »


  Quelqu’un lui a dit que, lorsqu’il n’était pas là, elle s’asseyait sur son siège, parlait avec sa voix, et que ceux qui s’en offusquaient étaient rapidement réduits au silence. C’est une femme, elle a régné comme un roi, et maintenant, voilà, ce sera toujours comme ça : il la soulève et la jette sur le lit. Elle a beau crier, griffer et essayer de lui enfoncer ses doigts dans les yeux, il est toujours plus fort qu’elle. Il a toujours été plus fort qu’elle.


  Et quand il en a terminé, il s’allonge, essoufflé, sur les draps poisseux ; il a exprimé son point de vue de la meilleure façon qu’il connaisse.


  Égisthe envoie un message de l’extérieur du palais : « J’arrive, j’arrive, je vais rassembler des hommes et nous allons reprendre ce qui nous appartient… »


  Mais il ne vient pas.


  Agamemnon rappelle ses amis bannis, les voleurs et les menteurs qui ont dévalisé sa Cour pendant son absence, les flatteurs et les scélérats lèche-bottes qui chuchotaient le miel tout en défiant la loi. Il déshabille Clytemnestre devant eux, lui dit : « Supplie-les de te pardonner. » Comme elle ne supplie pas, comme elle ne plie pas, il la prend sur ses genoux et la bat jusqu’au sang, et Égisthe ne vient toujours pas.


  Et puis, une nuit, après qu’il lui a tourné la tête contre le mur et écarté les jambes – « Putain, putain, sale putain, je suis le roi, je suis le roi, je suis le roi ! » –, une nuit, quand sa petite affaire est terminée, il est allongé là, suant le vin et les abats, elle se lève pour se laver, pour débarrasser sa peau de lui, et voit le couteau qu’elle utilise parfois pour couper les fruits, encore là dans son bol d’argent. Cette lame qui était son cadeau de mariage.


  Alors elle arrête de se nettoyer, puisqu’elle devra se laver à nouveau.


  Et elle prend la dague.


  « Tu ressembles à une putain de… », commence-t-il, mais la phrase ne sera jamais terminée.


  Elle commet l’acte.


  Pas pour son fils, mort à la cour de Tantale.


  Pas pour sa fille, massacrée sur l’autel d’Artémis.


  Elle le fait cette nuit-là, imprudente et téméraire, pour elle-même.


  Nul autre.


  Je t’aime, chuchoté-je, alors que le sang coule sur ses bras.


  Je t’aime, proclamé-je, alors qu’Égisthe est convoqué et tiré de sa tanière pour venir fixer un regard horrifié sur le cadavre. « Qu’as-tu fait ? » souffle-t-il, et elle n’a pas de réponse.


  Je t’aime, murmuré-je, alors qu’elle s’enfuit dans la nuit. Tu es aimée par la reine des dieux. Tu t’es libérée, tu files comme la lune à travers la nuit, tu es la justice, tu es la vengeance, tu es la lame de la morale dans l’obscurité ! Tu es ma Clytemnestre.


  Quelques jours plus tard, Oreste a jeté la lance qui a mis fin à la vie d’Égisthe. Le premier homme que son fils aura tué.


  Je t’aime, soufflé-je, alors que Clytemnestre est assise, immobile et silencieuse dans la nuit d’Ithaque. Je suis là. J’entremêle mes doigts aux siens, puis je tends le bras et attrape les mains de Pénélope dans la mienne, les liant à moi, l’une à l’autre, dans ce lieu paisible. Mes reines, soufflé-je, alors que le soleil pique l’horizon oriental. N’ayez pas peur.


  Dehors, une chouette appelle dans la nuit qui finit, et je sens un instant une autre présence, emportée par un battement d’ailes emplumées.


  Chapitre 26


  
    
  


  Dans l’obscurité autour de la ferme de Sémélé, Priène attend. Théodora de Phénère est à ses côtés, son arc dans le dos. Uranie, maître espionne de la reine, se tient un peu à l’écart avec une de ses servantes, une lanterne à ses côtés. Il y en a d’autres aussi – scrutez plus profondément l’obscurité et elles sont là, les veuves, les orphelines, les filles célibataires et les pêcheuses en haillons. La reine a appelé et elles ont répondu. Et, maintenant que Pénélope approche avec Éos sur ses talons, elles attendent en silence dans l’obscurité.


  Pénélope prend les mains d’Uranie, lui chuchote à l’oreille. La vieille acquiesce, fait signe à ses femmes de partir ; leur travail ici est terminé. Il y aura d’autres tâches bientôt.


  Puis la reine s’approche de Priène. La guerrière ne s’incline pas. Elle ne montre aucune déférence envers les femmes ou les hommes. Pénélope s’arrête à quelques pas, considère Priène à la faible lumière des lanternes, considère l’obscurité massée autour d’elles, les yeux à demi cachés dans le noir. Et dit enfin, assez fort pour que toutes entendent :


  — Priène. Capitaine.


  Priène n’a jamais été appelée « capitaine » avant. Dans sa tribu, on n’avait nul besoin de ces titres. Chacun comprenait son devoir, sa place, sans qu’ils aient à être explicités par des histoires, imposés par les forts aux faibles. Mais nous sommes en Grèce, où ces mots ont un pouvoir qui leur est propre.


  — Reine, répond-elle, sans savoir si c’est la bonne façon de s’adresser à elle, et sans trop s’en soucier non plus. Voici donc la femme d’Agamemnon.


  Pénélope jette un coup d’œil au ciel, à la lune qui se couche, à la ligne grise de l’horizon, puis fait un petit geste sur le côté, indiquant qu’elles peuvent marcher côte à côte et parler plus bas.


  — Oui. C’est elle.


  — L’a-t-elle fait ? Est-ce qu’elle l’a tué ? demande Priène, incapable de réprimer le frisson d’admiration dans sa voix. Était-il nu dans son bain, comme on le dit ? A-t-elle bu son sang ? A-t-elle mangé ses parties…


  — Je n’ai pas posé ces questions spécifiques… Comment se passe l’entraînement ? La lune sera bientôt pleine. (Un haussement d’épaules lui répond : c’est évident, cela ne vaut donc pas la peine d’être commenté.) Les pillards arrivent avec la pleine lune, ajoute Pénélope, en regardant la faible lumière jouer sur le visage de Priène, cherchant un signe dans son mouvement. Les femmes seront-elles prêtes ?


  Priène ne réfléchit à la question que le temps de donner un coup de pied dans une petite pierre qui se trouvait sur son chemin.


  — Non.


  Pénélope se retient, ravale le soupir vif qu’elle allait lâcher, veut discuter, se rappelle qu’il est préférable de s’en abstenir. Elle est patiente. Elle se le répète tout le temps. Être patiente, c’est ressentir une rage brûlante, une fureur impuissante, c’est s’insurger contre l’injustice du monde et pourtant – et pourtant – tenir sa langue. C’est ce qu’elle a fini par apprendre de la patience, bien que personne d’autre ne semble comprendre la brûlure qu’elle a dans la poitrine. Alors à la place, elle dit :


  — Très bien. Je te laisse à tes affaires. Bonne journée à toi.


  — Reine, lance Priène, avant que Pénélope ne puisse repartir. Cette Clytemnestre…


  — Eh bien, quoi ?


  Priène se redresse un peu et porte deux doigts de sa main droite à son cœur.


  — Je prierai pour qu’elle soit bénie et que la chance soit sur elle.


  Priène n’a pas prié depuis très longtemps. Prie-moi, prie-moi ! murmuré-je à son oreille, tandis que les femmes s’en vont. Prie-moi, ma farouche, prie Héra !


  Priène n’entend pas. Son cœur est fermé à tous, sauf à la dame de l’Est qui se baigne dans le feu de l’aube du jour.


   


  Au matin, Anaïtis se tient aux portes du palais, les pieds écartés comme les racines du frêne.


  — Une prêtresse d’Artémis, merveilleux, grince Autonoé. S’il te plaît, entre.


  Anaïtis jette un regard noir à la femme, au palais, à la ville même qui l’entoure, comme si elle soupçonnait un piège, puis finit par franchir le seuil, à contrecœur. Elle ne boit pas le vin qu’on lui offre, ne s’assied pas sur la chaise qu’on lui propose, elle reste debout, tel un tronc de femme, les bras croisés, pendant près d’une heure, tandis que passent devant elle les prétendants, ensommeillés, gueule de bois, jusqu’à ce que Pénélope paraisse enfin.


  — Bonne prêtresse, dit la reine, nous sommes honorés de votre visite.


  — Mais non, vous ne l’êtes pas, répond Anaïtis. Ce n’est pas l’impression que me donnent les gens.


  — S’il vous plaît, parlons en privé.


  Elles parlent, un peu mal à l’aise, devant le petit sanctuaire domestique d’Hestia, où seules les femmes se donnent la peine d’aller prier. Ma sœur est une vieille fille trop ennuyeuse pour se soucier que la prêtresse d’une autre déesse se tienne devant son sanctuaire comme s’il lui appartenait. Si cette disciple d’Artémis avait osé parler devant mon image, je lui aurais envoyé des verrues.


  — Eh bien ? Où est-elle ? siffle Anaïtis.


  — Si par « elle » vous faites référence à ma cousine, elle est parfaitement en sécurité.


  Un grognement, un hoquet, mais Anaïtis ne sait pas trop quoi faire de cette information inattendue, elle n’avait pas préparé de mots adéquats, à part peut-être un « mais vraiment ?! » qui, maintenant qu’elle se trouve réellement ici, lui semble un peu puéril. Pénélope soupire, sourit, résiste à l’envie de donner une tape dans le dos de son interlocutrice.


  — Laissons de côté les sentiments… compliqués… que m’inspire le fait que vous ayez caché LA femme la plus précieuse de toute la Grèce dans votre temple, et mon sentiment tout aussi riche et nuancé quant à votre volonté affichée de lui parler de mon bateau…


  — Dont vous m’avez parlé vous-même ! couine presque Anaïtis, avant de jeter un coup d’œil à son ombre pour constater que personne d’autre n’a entendu son cri strident. Vous vouliez que je le lui dise ! Vous vouliez que je lui fasse quitter l’île !


  Pénélope attend un instant que la colère de la prêtresse s’apaise, puis elle sourit et acquiesce à nouveau.


  — Bien sûr, je veux que Clytemnestre s’en aille. Mais elle n’est pas fille de naïade. Ses compétences en matière de navigation se cantonnent à quelques commentaires sur les épaules huilées des beaux rameurs du cru. Cette issue est la moins mauvaise actuellement disponible.


  — Elle est sous ma protection. Elle a demandé l’asile.


  — Elle était sous votre protection. Quand elle a quitté le temple, elle n’a plus été sous la protection de personne d’autre qu’elle-même. Maintenant elle est sous la mienne.


  — Artémis sera…


  — Artémis a exigé d’Agamemnon qu’il tue sa fille. Quelle que soit la façon dont les dieux influent sur nos vies, ma bonne sœur, n’imaginons pas qu’ils agissent au profit d’autres caprices que les leurs.


  Si j’étais Apollon, maître des histoires et tisseur de ballades, je pourrais terminer mon récit ici même, sur ce point des plus lapidaires. Hélas, il est occupé à recorder sa lyre à Délos avec des garçons nubiles dont la voix n’a pas encore mué et qui s’occupent de ses, disons, penchants musicaux. Je laisserai donc l’histoire se poursuivre même si je doute qu’aucune remarque plus sage et plus appropriée ne soit faite ici.


  Anaïtis s’agite, gonfle ses joues et, si elle est tout à fait honnête, ne sait pas quoi penser de cette situation. Finalement :


  — Je veux la voir.


  — Non.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que je ne veux pas que tout Ithaque sache où se trouve Clytemnestre.


  — Je n’irais jamais…


  — Pourtant, vous comprendrez que je ne prenne pas le risque.


  Anaïtis ressent assurément quelque chose – peut-être de l’indignation ? – à ces mots mais, là encore, elle n’est jamais tout à fait sûre, avant d’avoir eu le temps de s’asseoir et de bien réfléchir, du sentiment qui prédomine chez elle à un moment donné. Alors elle se contente de dire, le nez en l’air, les yeux au loin :


  — Je sais garder vos secrets, reine. Vous le savez bien.


  — Je le sais. Je vous en suis reconnaissante.


  — Ce sera bientôt la pleine lune.


  — Je suis au courant.


  — Les femmes se battront-elles quand les pirates viendront ?


  — Non.


  — Pourquoi pas ?


  — Elles ne sont pas prêtes et, même si elles l’étaient, je ne sais pas où les Illyriens vont attaquer.


  — Ah. (L’enthousiasme d’Anaïtis est aussi inconstant que celui de sa maîtresse, elles ont aussi cela en commun.) Alors que pouvons-nous faire ?


  — J’y ai réfléchi. Les prêtres du temple d’Athéna honorent parfois la pleine lune par un sacrifice. J’y suis moi-même souvent allée prier pour mon mari. Il me semble que le temple d’Artémis pourrait aussi vouloir sa célébration. Peut-être quelques… festivités de minuit ? Une fête sacrée qui coïnciderait avec la pleine lune. Chants, danses, gâteaux au miel pour les enfants, ce genre de choses ? Des dévotions qui pourraient encourager les gens de la côte à se déplacer un peu à l’intérieur des terres, loin des douces eaux de la mer.


  Les yeux d’Anaïtis s’illuminent.


  — Le temple d’Athéna est, naturellement, très bien pourvu. Tous ceux qui passent par le port s’arrêtent pour rendre hommage à la célèbre protectrice d’Ulysse. Alors qu’avec Artémis… nous sommes plus loin dans les bois, moins de gens viennent…


  — Je vais veiller à ce que vous soyez correctement approvisionnées.


  — … le toit fuit aussi, les tempêtes de l’hiver dernier…


  Pénélope est trop fatiguée pour marchander, trop lasse pour lever les yeux au ciel.


  — J’enverrai des charpentiers s’occuper du toit, et des charrettes avec les offrandes.


  — La déesse, il est vrai, aime les danses de minuit, conclut Anaïtis avec un unique hochement de tête satisfait, qui se dissout à nouveau rapidement pour laisser place à une mine fermée. Et cette autre affaire ? La… la femme qui n’a pas pris de bateau ?


  — Pour le moment, elle est en sécurité, je le jure.


  — « Pour le moment » ?


  — J’y travaille, soupire Pénélope. Je sais que c’est… Je sais que je demande votre confiance. Mais je travaille du mieux que je peux à résoudre toutes ces questions.


  Anaïtis a l’impression que le monde est rempli de gens qui font de leur mieux, et que cela ne signifie pas grand-chose, la plupart du temps. Cela dit, peut-être que faire de son mieux, c’était tout ce qu’elle pouvait demander, vraiment. Anaïtis sait qu’on se sert d’elle, mais elle ne s’en offusque pas outre mesure. Se servir d’elle, c’était la solution la plus raisonnable et elle n’a pas de temps pour les gens qui ne respectent pas la raison.


  — Je suis sûre que la déesse sera ravie de nos dévotions, commente-t-elle.


  Pénélope lui adresse un hochement de tête, sourit et répond :


  — Nous faisons ce que nous pouvons pour honorer le divin.


  Chapitre 27


  
    
  


  Dans la nuit nuageuse, je plisse les yeux du haut des cieux et je crois voir…


  Oui, regardez bien, elle est là.


  Athéna est assise et ulule comme une pauvre idiote finie, une chouette sur la branche noircie d’un vieil arbre flétri. Et elle ulule, bon sang, elle ulule, en clignant des yeux dans l’obscurité, comme si je n’allais pas la voir, comme si je ne la reconnaissais pas toujours sous ses déguisements pitoyables.


  « Ouh-ouh-ouh », bon sang, je la laisse ululer un moment sur l’arbre au-dessus du palais, parce que même si cela m’agace fort, il faut admettre qu’Ithaque est plus son domaine que le mien, et mieux vaut se cantonner aux batailles que l’on est certain de pouvoir gagner.


  « Ouh-ouh », elle dit, et non – attendez. Regardez mieux. Sous le ciel brumeux, j’ai presque failli passer à côté, mais elle fait plus que chasser les souris, ce soir.


  Athéna appelle la brume de minuit qui s’élève de la mer agitée, et la brume répond. Elle s’élève pour s’entrelacer aux rêves du vieil Eupithès, père du misérable Antinoüs, qui verrait bien son fils roi des îles occidentales et se trouve maintenant debout, nu et honteux, tandis que Polybe, Aegyptius et toute la foule des anciens le montrent du doigt, rient et le couvrent de fumier de porc. Comment en est-on arrivé là, se demande-t-il, alors qu’il se tortille et se contorsionne de honte, en cachant sa carcasse ratatinée devant leur méchanceté, pour que de vieux hommes qui étaient tantôt serviteurs de Laërte, tantôt compagnons d’armes et d’amitié, se soient retournés les uns contre les autres ?


  Athéna appelle la brume de minuit et, sur son ordre, la brume se glisse dans les narines d’Amphinomos, un soldat qui n’est plus que le prétendant d’une veuve, qui rêve de lances et de sang et de la danse de la mort, et qui tombe, tombe, tombe sous l’épée d’un héros aux cheveux d’or dont il ne voit pas le visage, pour mieux se relever et tomber, tomber, tomber encore.


  Athéna appelle la brume de minuit, et ses rêves touchent tous les prétendants du palais, des cauchemars de sang, de terreur et de vengeance si longtemps attendue. Et ses rêves touchent Oreste endormi, mais un contact ne suffit pas à briser les liens de l’angoisse qui se sont déjà enroulés autour de son propre sommeil, il lui faudra un bélier pour chasser l’image du visage de sa mère qui se détourne de son esprit sanglant.


  Et les rêves d’Athéna touchent l’esprit du vieux guerrier Péisénor, pour qui elle a un petit faible, et, l’espace d’une nuit, une nuit seulement, il croit que sa milice de garçons teigneux peut l’emporter. Et ses rêves touchent l’esprit de Kénamon de Memphis, qui ne sait vraiment pas quoi faire de cette violente intrusion dans son sommeil, étant donné que c’est la première fois qu’une déesse de Grèce lui envoie des visions.


  Ses rêves ne touchent pas les femmes du palais.


  « Ouh-ouh », fait la chouette, « ouh-ouh », et il ne vient pas à l’esprit de ma belle-fille que les femmes d’Ithaque valent bien qu’on s’y intéresse, ne serait-ce qu’un peu.


  Je pourrais rire, lui cracher au visage, serrer son fichu bec entre le pouce et l’index et crier « ouh, bon sang, ouh » dans ses yeux jaunes clignotants. Plus tard, peut-être. Pas tout de suite.


  Puis j’entrevois un autre rêve qu’elle a envoyé, là aussi je manque de passer à côté, tant il est minuscule et noir comme du charbon. Ce rêve n’est pas du tout porté par la brume, mais expédié dans les bourdonnements d’une mouche aux ailes fines qui a éclos dans une flaque d’eau stagnante sous la fenêtre de Télémaque. Elle se glisse entre ses draps, vrombissant haut et fort, humant son haleine chaude, avant de s’accrocher enfin à la douce pulsation de son cou et, d’une poussée, d’enfoncer sa trompe dans la lave douce de son sang écarlate.


  Et, pendant qu’elle se régale, il rêve, il crie dans son sommeil, et je ne sais pas quel rêve elle lui a envoyé, je ne peux pas le voir. Je pourrais descendre de l’Olympe et arracher l’insecte de sa gorge, effacer le mirage qu’elle a tissé en lui, mais Athéna le saurait, elle le verrait, et elle volerait vers mon mari et dirait : « Oh père puissant, cela ne te dérange pas que ta femme s’immisce dans l’esprit des mortels ? »


  Et alors mon mari répondrait : « Non, pas Héra, impossible ! », et d’ici un jour, je serais convoquée à ses côtés pour qu’il m’annonce avoir un festin à me faire préparer, une prophétie à mettre en forme ou quelque autre chose, une farce ridicule et cuisante afin de me tenir à l’écart des hommes, pendant qu’il me regarderait de haut en se demandant si je ne lui ai pas été infidèle – moi !


  Voilà comment l’histoire se passerait, comment elle s’est passée tant de fois auparavant. Après tout, je suis la déesse des épouses, et c’est le devoir de l’épouse de rester à la maison.


  Je laisse donc Athéna envoyer son rêve au fils d’Ulysse, et je n’ai aucune idée de ce dont il rêve, je sais seulement qu’il se réveille transpirant et pantelant et, ce soir, mon ignorance me terrifie.


  Et donc, la lune cache sa lumière derrière les nuages, mais pour ceux d’entre nous qui écartent le ciel du bout des doigts, elle grossit.


   


  Et puis :


  La veille de la pleine lune, par un après-midi couvert d’un ciel écumant tel qu’on ne peut en trouver qu’au-dessus des eaux changeantes de Poséidon, un marin est traîné jusque dans la salle et jeté aux pieds du conseiller Aegyptius.


  Aegyptius écoute son histoire, puis appelle Péisénor et Médon.


  Péisénor et Médon écoutent son récit, et envoient chercher Pénélope.


  Lorsque Pénélope a fini de l’entendre, le récit est entaché de l’ennui de la répétition. Les détails colorés et les esquives justificatives qui avaient émaillé sa version initiale se sont maintenant dissous dans de mornes déclarations de faits, comme le temps, le lieu, la manière et rien d’autre, pas même des spéculations.


  Aegyptius dit :


  — Nous devrions en informer le roi Oreste !


  Et tout le monde est d’accord : c’est une bonne idée.


  Oreste est convoqué et Électre arrive, suivie de près par son frère et ses hommes, ses fidèles.


  — Qu’est-ce que cela ? s’exclame Électre, devant l’assemblée croissante des bons, des puissants et des simples curieux. Qu’est-ce que tout ce bruit ?


  Pénélope observe Électre de derrière le mur de conseillers érudits qui cherchent maintenant à parler à sa place, et pense que, malgré les protestations de Clytemnestre, il y a beaucoup de la mère dans la fille. Comment pourrait-il en aller autrement, quand le père a été si longtemps absent de la maison ?


  — Cet homme est un marchand de Corcyre, aboie Péisénor, qui aime toujours s’impliquer lorsque la royauté – même la future royauté non encore couronnée – est dans la place. Il fait commerce d’ambre depuis les ports du Nord jusqu’au Nil. Fais voir à Son Altesse ce que tu nous as montré !


  Le marin, qui s’appelle Origène et qui mérite vraiment mieux que cela, ouvre sa paume pour révéler l’objet de toute cette agitation. Un objet en or, lourd, bien posé dans les plis de sa main tannée par le soleil. Électre se penche pour le prendre, le tourne lentement dans tous les sens. La lumière de l’après-midi à travers les fenêtres de la salle est un miel épais, dessinant des lignes dures et des lances chaudes dans l’air immobile. Électre sent le poids de la bague dans sa main, examine ses caractéristiques, ne prend pas la peine de la montrer à son frère.


  — C’est à ma mère, dit-elle enfin, provoquant un cri général, quelque peu exagéré, et une brusque inspiration.


  Pénélope est un peu en retard sur l’expiration : à ses yeux, il était évident pour tout le monde que c’était à la mère d’Électre, mais l’effet général est tout de même plaisant.


  — Comment l’avez-vous trouvé ? crache Électre à l’homme recroquevillé.


  Là encore, Pénélope se gardera bien de l’énoncer, mais il y a beaucoup de Clytemnestre dans le regard d’Électre, dans l’inclinaison de son menton. De qui d’autre allait-elle apprendre les manières d’une reine, de toute façon ?


  — Une femme est venue à Hyrie, répond-il.


  Quelques récits plus tôt, il l’aurait dit dans un bredouillement flagorneur, plein de justification et de pompe, mais ce n’est plus maintenant qu’une interprétation un peu lasse, car il l’a déjà répété un grand nombre de fois sans que son intégrité physique en ait pâti pour autant.


  — Elle cherchait un passage vers le nord. Elle a pris le bateau avec un marchand du nom de Sostrate, qui avait acheté une cargaison de bois chez moi, il y a moins de deux lunes. Elle a payé son passage avec cet anneau, qu’il m’a donné pour honorer sa dette. Mais, lorsque j’ai essayé de l’échanger contre une cargaison à ramener au sud, on m’a traîné devant le maître de la ville, qui m’a amené devant un Mycénien qui a juré que c’était l’anneau de la reine traîtresse, Clytemnestre. Ils ont alors envoyé chercher des hommes qui m’ont conduit ici, et me voici. Pour honorer et servir, ajoute-t-il précipitamment, maintenant que la royauté est dans la pièce. Loyalement, car je suis un humble serviteur.


  Pénélope écoute avec autant de curiosité que les autres personnes présentes dans la salle, car c’est en vérité la première fois qu’elle entend cette histoire et, tout en l’écoutant, elle se demande quels éléments de ce récit pourraient porter la marque d’Uranie. Certainement la femme qui la première a donné l’anneau à Sostrate – elle devait être de la maison d’Uranie, mais elle est partie maintenant, cachée dans quelque endroit sûr d’où elle ne reviendra pas avant de nombreuses lunes. Qui d’autre, peut-être ? Sostrate était-il aussi avec Uranie, ou n’était-il qu’un pion utile, un moyen d’amener l’anneau à Origène, et Origène à la cour de Pénélope ? (C’est cette dernière hypothèse qui est la bonne. Sostrate ne sait pas comment on s’est servi de lui et Origène ne se rendra jamais compte d’à quel point son comportement est prévisible, ni d’à quel point ses plans sont facilement manipulables. Le seul risque qu’Uranie a pris, c’est lorsque, constatant que le garde du port n’avait pas tout de suite reconnu la bague dans la main d’Origène, la vieille espionne a dû envoyer une fille murmurer à l’oreille de l’homme qu’elle avait déjà vu une telle chose à Mycènes. Nul ne sait plus aujourd’hui qui était cette fille.)


  Électre referme son poing autour de l’anneau, si fort qu’elle pourrait s’entailler la peau, les jointures blanches, le poignet tremblant.


  — Hyrie fait partie de votre royaume, n’est-ce pas ? aboie-t-elle à Pénélope. Pourquoi des bateaux en partent-ils encore ?


  Pénélope ouvre la bouche pour répondre – ou plutôt pour s’excuser, se retourner et demander : « Chers conseillers, comment une chose aussi terrible a-t-elle pu se produire ? » – quand Médon prend la parole :


  — Le messager du Nord a été retardé par des vents défavorables. Il vient seulement de nous revenir.


  C’est… un peu vrai. La nouvelle a d’abord navigué vers le sud, vers les ports de Zante, et là, le messager a été retardé à la fois par des vents défavorables et un vin favorable, vu qu’on ne lui a peut-être pas fait comprendre à quel point le message qu’il portait était urgent. De tels échecs de communication sont un fléau aussi courant que regrettable pour un royaume insulaire.


  Électre se renfrogne, grogne, une lionne en chasse reniflant la piste sèche du sang.


  — Où est allée cette femme ?


  — Je ne sais pas, bafouille Origène en rentrant la tête dans ses épaules comme un oiseau effrayé. Sostrate fait commerce dans le nord, avec les barbares pâles. Mais il était en mer il y a une semaine ; je ne savais pas que cet anneau était si important !


  — Nous pouvons préparer les navires, propose sans grand espoir un Mycénien, Pylade. Peut-être naviguer sur la marée du soir… ?


  — Nous parlerons de cela en privé, l’interrompt Électre.


  Puis, consciente qu’elle a peut-être été un peu trop autoritaire dans cette déclaration, elle ajoute :


  — Mon frère donnera ses ordres sous peu.


  Elle se détourne avec un signe de tête, un geste de courtoisie mineur étant donné que le palais n’est pas tout à fait le sien, puis elle se dirige à grands pas vers sa chambre, l’anneau toujours serré dans sa paume. Oreste suit, les jointures tout aussi osseuses et exsangues tant il se cramponne à l’épée sur sa hanche.


  — Voilà qui tombe fort bien, murmure Médon à l’oreille de Pénélope, tandis que la foule, privée d’une partie de son divertissement, se disperse.


  — Que veux-tu dire par là ? C’est une honte terrible, qui ne tombe pas bien du tout.


  — Une honte, oui, mais qui ne nous échoit pas. Si seulement le messager était allé à Hyrie avant Zante, peut-être que votre cousine ne se serait pas échappée.


  — C’est une hypothèse, et qui n’avance à rien par-dessus le marché.


  Un bruit de pas, et le voilà, Télémaque, en retard comme toujours à la fête.


  — Que s’est-il passé ? demande-t-il, ne sachant pas s’il doit adresser sa question à Médon, à Aegyptius ou même, étrangement, à sa mère, et finissant par la diriger vers un point situé quelque part entre l’épaule de Médon et le nez de Pénélope.


  — Clytemnestre s’est échappée, grogne Péisénor.


  — Clytemnestre s’est peut-être échappée, nuance Médon, les mains posées sur l’arrondi de son ventre.


  — C’est une honte ! aboie Aegyptius. Nous allons devoir faire amende honorable auprès d’Oreste !


  — Une femme ressemblant à ma cousine a été vue en train de payer son voyage vers le nord, soupire Pénélope. L’anneau qu’elle a utilisé pour acheter son voyage ressemble à celui que l’on sait être en possession de la reine en fuite.


  — Au nom de Zeus, souffle Télémaque, pâlissant sous sa rougeur voilée de sueur. Nous avons donc échoué ?


  — C’est une façon de voir les choses, estime Médon.


  Le garçon se redresse.


  — Je dois aller voir Oreste. M’excuser en personne. C’est mon royaume, je dois endosser cette responsabilité. (Les sourcils de Pénélope sont si hauts qu’ils forment un pont sur lequel on aurait pu franchir cette voie d’eau qui sépare l’est de l’ouest, toutefois elle ne dit rien.) Avait-il l’air… en colère ?


  — Qui sait ce que pense Oreste ? (Médon devient doué pour parler tout en étudiant le plafond, comme s’il venait de remarquer la toile d’une araignée dans l’angle du toit.) Sa sœur, en revanche, était tout sauf amusée.


  — Je dois aller les voir. Je dois essayer de réparer les dégâts causés par cette incompétence !


  Aucun doute, Télémaque a tout d’un roi, lorsqu’il se tient si droit et qu’il prononce ces mots. Et il a une belle foulée, je lui accorde cela. Il fait tout le chemin jusqu’à la porte d’Électre sans trébucher ni saigner du nez. Les vieillards et les femmes le regardent partir, avant que Médon se penche finalement du côté de Pénélope et murmure :


  — Dois-je… intervenir ?


  — Non, soupire-t-elle. Il ne peut pas faire grand mal, et peut-être Électre appréciera-t-elle un peu de flagornerie abjecte de la part de quelqu’un de son âge. J’ai la migraine, je dois me retirer dans ma chambre pour…


  Elle cherche les mots, les doigts tournoyant en l’air comme la tisserande du toit.


  — … réfléchir à vos malheurs de femme ? suggère Médon avec obligeance. Vous allonger en silence dans votre triste souffrance ?


  — Oui, c’est cela. Merci.


  Elle se tourne pour partir, mais, au même moment, Médon se penche vers elle.


  — Ce sera la pleine lune demain.


  — Je sais.


  — Vous devriez parler à votre fils.


  — Je devrais ?


  Une bouffée de panique, un moment de confusion. Qu’a-t-elle raté encore ? Qu’y a-t-il, dans l’angle mort qu’est son enfant, qu’elle ne peut pas voir ?


  — Péisénor entraîne sa milice à patrouiller dans les falaises. Si les pillards reviennent…


  — Ah, je vois.


  — Il serait, il est vrai, très malchanceux s’il rencontrait un ennemi. Et pourtant, tel est son objectif.


  — Je vois. Que… Que me conseillez-vous de dire ?


  La revoilà, l’espace d’un instant, la fille dont Médon se souvient, qui transparaît derrière la reine. Il n’y a pas d’ironie dans sa voix, pas de trait d’esprit ; elle n’arrive pas à croiser le regard du vieil homme.


  — Vous pourriez lui dire que vous êtes fière de lui. Qu’il est très courageux.


  — Je le suis ? C’est… c’est ce que vous diriez ?


  Médon se tapote le ventre, comme si un tel geste était en soi presque une révérence.


  — C’est votre fils. Je suis sûr que vous trouverez.
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  Électre dit :


  — Mon frère va partir immédiatement avec deux navires pour Hyrie, afin de chercher des informations sur notre mère là-bas. Je resterai à Ithaque.


  — Bien sûr, vous êtes la bienvenue, restez aussi longtemps que vous le souhaitez… tant que nous pourrons vous rendre service. Je vais faire envoyer de quoi approvisionner les bateaux de votre frère et…


  — Les dieux sont avec nous, l’interrompt-elle. Il va la trouver.


  Et, dans le cas contraire, Ménélas est à Sparte et se frotte les mains. Miam miam miam, pense-t-il, regardez Mycènes sans roi, quelle tragédie, quelle terrible situation pour les terres de feu mon frère, miam miam miam.


  — Nous sommes honorés de servir le roi, dit Pénélope.


  Et, l’espace d’un moment, elle oublie presque qu’elle est trop vieille et trop reine pour s’incliner devant Électre et le garçon mutique à ses côtés.


   


  Le soir, elle envoie Éos à la ferme de Sémélé.


  Pénélope reste au palais, à tisser le linceul funéraire de Laërte. Les prétendants sont assis en rangs dans la salle, sous l’œil fougueux d’Électre, ne rugissent pas dans leur ivresse et sont surpris de constater qu’ils sont plus effrayés par cette petite créature vêtue de cendre qu’ils ne l’étaient par son frère avant qu’il parte.


  Dès qu’Éos franchit le seuil de la ferme de Sémélé, Clytemnestre se lève et se fâche :


  — Où est Pénélope ? Où est mon fils ?


  — La reine est au palais, occupée à divertir votre fille, répond calmement Éos, les mains jointes devant elle.


  Clytemnestre ricane : très peu de gens peuvent divertir Électre, et rarement de la manière dont ils l’entendent.


  — Votre fils a pris la mer vers le nord, après avoir appris que vous aviez été repérée au départ de Hyrie.


  — Vraiment ? Il a cru ça ?


  — On lui a montré l’une de vos bagues. L’anneau que vous aviez donné à Hyllas.


  Clytemnestre a des sourcils puissants, parfaits pour être arqués.


  — Peut-être le petit canard n’est-il pas si stupide, après tout. Alors, quand est-ce que j’embarque ?


  — Il y a encore des Mycéniens qui surveillent le port. Moins nombreux qu’avant, maintenant qu’Oreste est parti, mais le soldat Pylade est resté avec Électre.


  — Pourquoi ? Pourquoi sont-ils restés ?


  Les lèvres d’Éos se pincent dans son petit visage crispé, elle n’a pas de réponse. Cela la préoccupe, mais, si sa reine n’en parle pas, elle non plus. Heureusement, l’attention de Clytemnestre se détourne avant que l’une ou l’autre des deux femmes ne puisse trop s’attarder sur la question.


  — Électre ne peut pas avoir l’œil partout. Tout le monde sait que votre petite île est un refuge pour les contrebandiers et les misérables.


  — Demain, c’est la pleine lune. Personne ne prendra la mer alors.


  — Pourquoi donc ? C’est pourtant le moment idéal, non ?


  — C’est à ce moment-là que les pillards arrivent.


  Clytemnestre se penche en avant, soudain intéressée, pour étudier le mur de marbre qu’est le visage impassible d’Éos.


  — Des « pillards » ? Tes prétendus Illyriens, tu veux dire ?


  — Ils attaquent à la pleine lune.


  — Ah, bien sûr, bien sûr. Mais des pillards auraient envoyé un émissaire, à l’heure qu’il est. Pénélope devrait les avoir payés. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?


  Éos se tait. Éos a appris à se taire il y a bien longtemps.


  — À moins que le prix ne soit trop élevé ? souffle Clytemnestre. À moins que le prix ne soit le royaume, non ? Vous avez un problème avec l’un de vos prétendants ? Est-ce qu’un homme grand et fort s’est présenté à la porte de Pénélope en disant : « Épouse-moi et je te promets que tes problèmes disparaîtront » ? C’est ça, hein ? Oh, délicieux. Tu sais, si j’étais reine d’Ithaque, je le conduirais à la porte de ma chambre, je lui promettrais de combler tous ses désirs terrestres, puis je lui planterais un poignard dans l’œil et je jetterais son corps à la mer. Un terrible accident, dirait tout le monde. Je paierais les poètes pour le chanter.


  Éos acquiesce, réfléchit à cette hypothèse, elle se la joue dans sa tête avant de demander :


  — Cette méthode a bien fonctionné, pour vous ?


  Clytemnestre lance la main pour gifler la servante, pour l’envoyer valser à travers la pièce, mais Sémélé saisit son poing avant qu’il ne s’envole et secoue lentement la tête. Elle laisse retomber sa main, et Clytemnestre tombe avec elle, s’affaissant sur sa chaise.


  — Bientôt, dit Éos. Quand la lune brillera un peu moins fort.


  Elle contemple la reine déchue un moment de plus, puis se retourne et s’en va.
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  L’aube sur Ithaque. La dernière aube avant une nuit baignée par une grosse lune bien pleine.


  Il n’y a pas de nuages dans le ciel, et c’est bien dommage, car il n’y aura rien pour masquer la lumière de la pleine lune, cadeau qui guide les marins. Sur la colline derrière la ferme d’Eumée, Télémaque esquive un coup d’épée de Kénamon, mais l’Égyptien insiste.


  — Si tu recules, je vais avancer ! aboie-t-il. Et je continuerai jusqu’à ce que tu ne puisses plus reculer ! Ne recule que si tu tends un piège, allez bouge !


  Plus tard, poisseux et épuisés, Kénamon et Télémaque sont assis au bord de l’eau fraîche en amont de l’endroit que les truffes humides des cochons d’Eumée reniflent. L’Égyptien enlève sa chemise, s’asperge le visage et les aisselles, trempe les orteils dans l’eau et soupire, puis, au bout d’un moment, mal à l’aise à cause de sa maigre carrure à côté de celle, robuste, de cet homme, Télémaque l’imite, et ils restent assis un moment.


  Enfin, Kénamon dit :


  — Pleine lune ce soir.


  Télémaque hoche la tête, mais ne répond pas.


  — Tu as peur ? (Télémaque secoue la tête et gagne, à sa grande surprise, un léger coup de poing dans l’épaule.) Ne sois pas ridicule, mon garçon ! Bien sûr que tu as peur. Crois-tu que ton père n’avait pas peur chaque fois qu’il partait au combat ? C’est en ayant peur que tu vois la lance qui vient te frapper dans l’œil. C’est en ayant peur que tu choisis où et quand frapper. (D’un geste ample, il englobe les armes éparpillées autour d’eux.) Tout ça ne t’apprend pas à utiliser une épée ou un bouclier ! Cela t’apprend à te concentrer, à continuer de bouger, quand tu as trop peur pour réfléchir.


  Dans les bosquets de la forêt au-dessus du temple d’Artémis, Théodora s’exerce à l’arc. Elle tire sur la corde et « paf, paf, paf », jusqu’à ce que Priène vienne se poster à côté d’elle et dise :


  — L’arbre en a assez.


  Théodora tend l’arc à nouveau, expire, lâche la flèche. Priène observe et ne dit plus rien. Priène n’a pas de maison à défendre. Sa maison, c’était son peuple, et son peuple est mort. Elle n’est pas sûre d’apprécier les femmes qu’elle entraîne, elle est absolument certaine qu’elle n’aimera jamais la reine qu’elle sert. Mais elle garde en mémoire un peu de ce qu’était son foyer, et elle le voit dans les yeux de Théodora, et elle croit un instant déceler une forme de beauté, et elle trouve tout cela profondément déroutant.


  Alors que Télémaque se lève dans un fracas de cuivre, Kénamon dit :


  — Bats-toi bien, mon garçon, et reviens sain et sauf.


  Télémaque acquiesce. Les yeux de l’Égyptien suivent le dos du garçon qui s’éloigne.


   


  Coucher du soleil, miroir doré sur la mer, frange de sang sur le ciel de l’ouest.


  Péisénor est avec ses collègues commandants de la milice : Aegyptius, Polybe, Eupithès.


  — Quand ils viendront…, commence Péisénor.


  — S’ils viennent ! le corrige Eupithès.


  — … nous devrons concentrer nos forces.


  — Eh bien, alors le port, bien sûr ! s’exclame Polybe, à peu près dans le même temps qu’Eupithès exprime un avis contraire :


  — Les silos à grains, naturellement.


  Un instant, les deux hommes se lancent des regards furieux. Aegyptius se racle la gorge et ajoute :


  — Il y a des villages sans protection au nord…


  — Sans le port, Ithaque mourra de faim, proclame Polybe, soulignant chaque mot d’un index dressé.


  — Sans grain, Ithaque mourra aussi de faim ! rétorque Eupithès.


  — Le port a des défenseurs et les silos sont à l’intérieur des terres…, commence faiblement Aegyptius.


  Une partie des raisons pour lesquelles Ulysse n’a pas emmené ce conseiller avec lui à la guerre devient de plus en plus évidente.


  — Nous ne pouvons pas prendre de risques, aboie Polybe. Nous devons protéger l’atout majeur d’Ithaque, c’est-à-dire le port !


  — Même pour des Illyriens, ces deux cibles sont peu…


  — Si vous voulez que mes hommes se battent, il faut protéger les greniers.


  Péisénor parvient tout juste à étouffer un soupir. Il entend ces propos, bien sûr, depuis le tout premier jour où il a négocié avec ces vieux hommes des îles. Il ne savait pas comment les traiter à l’époque et, à sa grande honte, il ne sait toujours pas quoi leur répondre maintenant. Finalement, Aegyptius dit :


  — Peut-être que si nous tentons une approche… tactique. (Aegyptius n’a jamais participé à aucune bataille.) En établissant des surveillances aux points les plus au nord et les plus au sud, avec des chevaux rapides et des torches. S’ils aperçoivent des navires, ils vont alerter la milice, que nous pouvons déployer à la fois au port et aux greniers ainsi qu’à d’autres endroits dans les îles, pour rassembler les hommes et défendre les lieux dont nous voyons les navires approcher.


  Les sages d’Ithaque réfléchissent à cette suggestion. Pas Péisénor. Il sait déjà qu’il a formé des garçons à mourir, et rien d’autre. Il le sait depuis de nombreuses semaines, et pourtant il ne le sait pas, car il est un homme déchiré – entre le sage qui voit la vérité des choses et le soldat qui craint de vieillir, qui a vu la mort une fois sur le champ de bataille, mais a refusé de la regarder dans les yeux. Athéna, où es-tu maintenant ? Où est ta sagesse de guerrière ? Tu devrais baigner de ta lumière cet homme brisé, l’envelopper de ta grâce. Mais ceux qui sont brisés ne t’ont jamais beaucoup intéressée, au bout du compte.


  Le commandant qui apprécie ses troupes essaie de dire : « Ça ne marchera pas. Même s’ils peuvent se rassembler, cela leur prendra trop de temps. Ils ne seront pas assez… », mais au lieu des mots sort un soupir.


  — Je veux vingt hommes, au moins, sur le port ! aboie Polybe.


  — J’en veux vingt sur les greniers, rétorque Eupithès.


  — Cela ne nous en laissera pas assez pour défendre le reste de l’île…, tente Aegyptius.


  — Mais si, comme tu le dis, une fois que nous recevrons le message de la garde, nos hommes peuvent rejoindre les autres…, répond Eupithès. Ils rencontreront les Illyriens de plein fouet et les repousseront.


  Aegyptius jette un coup d’œil à Péisénor, attend que le vieil homme dise quelque chose, n’importe quoi, qui puisse changer cette situation. Péisénor ne pipe mot. Sa tête est basse, ses lèvres sont pincées et, finalement, face au silence qui guette ses paroles, il dit :


  — Je ne vois pas d’autre solution.


  Car vraiment, il n’en voit pas.


   


  Alors que le couchant laisse place à la nuit, la milice se met en marche.


  Ils défilent comme au spectacle, tout en lances, en boucliers et en un ensemble hétéroclite d’armures d’une dizaine de types différents, fixées à des mollets juvéniles et des poitrines maigrelettes. Télémaque mène le rang du mieux qu’il peut, ce qui lui vaut quelques applaudissements. Eupithès et Polybe songent tous deux à s’y opposer, poussés par leurs fils, soupirants indignés : après tout, ce n’est pas l’armée de Télémaque qui défile, mais une milice d’hommes d’Ithaque dont il n’est que l’un des membres.


  Mais il leur vient alors à l’esprit qu’ils pourraient bien avoir sous les yeux le spectacle du fils d’Ulysse partant à sa mort et, même si ce n’est pas le cas, il part défendre leur propriété, et la propriété dont, avec un peu de chance, leurs enfants pourraient hériter. Une telle pensée serait susceptible d’humilier d’autres hommes, mais le poison de l’ambition a trop coulé dans les veines d’Ithaque, alors ils se contentent de tirer sur leur barbe sans croiser aucun regard, tandis que les garçons partent.


  Amphinomos marche à quelques pas derrière Télémaque, quatre hommes à ses côtés. Il est calme, inhabituellement muet, et ne lâchera aucun propos plus important qu’un commentaire sur la brise ou une question sur la meilleure façon de cuire un lapin, jusqu’à ce que les affaires de la nuit soient terminées. Il est le seul des prétendants à se joindre à la milice dans son travail. « Il ne sert à rien d’être roi d’une île si tu n’es pas prêt à te battre pour elle », affirme-t-il, et il a décidément raison. Donc tout le monde trouve cela très agaçant, vraiment.


  Kénamon, qui se tient à côté des gens rassemblés pour regarder défiler Télémaque, sourit au garçon quand il passe, à quoi le garçon sérieux, sans savoir pourquoi, répond par un sourire.


  Pénélope n’agite pas la main pour dire au revoir à son fils et celui-ci fait semblant de ne pas la chercher dans la foule.


  Plus tard, elle dira que c’était parce qu’elle ne voulait pas le distraire mais, en vérité, bien qu’elle ait eu l’intention d’y aller, elle était elle-même distraite par d’autres affaires et elle a raté le roulement du tambour de la milice annonçant le rassemblement, pensant que ce n’était qu’un vacarme parmi d’autres dans ses oreilles. C’est du moins l’histoire qu’elle se raconte.


   


  Venez, venez avec moi : la pleine lune se lève sur Ithaque.


  Chevauchant sa lumière, pénétrons dans les couloirs du palais, où Andrémon, assis avec Antinoüs et Eurymaque, rit et dit :


  — Tu appelles ça une histoire ? Laisse-moi t’en raconter une, d’histoire !


  Parfois, très rarement, le regard d’Andrémon se tourne vers l’endroit où Pénélope est assise en train de tisser son linceul. Il y a dans son expression un air qui semble dire : « Dès que tu en as assez, chérie, quand tu veux, tu me le fais savoir. »


  Elle ne croise pas son regard, mais cela ne veut pas dire que son message n’est pas perçu.


  Léanira apporte de la nourriture sur la table, feuilles de vigne et bouillon de poisson, vin écarlate tachant les lèvres de pourpre. Elle dépose une assiette devant Andrémon, qui ne la regarde pas, ne la remercie pas et ne lui adresse pas un mot tout le temps qu’elle travaille.


  Électre, assise, ne mange pas.


  — Oreste reviendra bientôt, annonce-t-elle. Avec la tête de notre mère.


  Pylade est à côté d’elle, qui réussit héroïquement à ne pas lui tapoter le genou à chacune de ses proclamations.


  Au temple d’Artémis, les femmes se rassemblent. Il n’y a pas d’hommes ici, et c’est ainsi que s’élève le plus étrange des sons, celui des voix des femmes, sur des notes autres que celles du chant de deuil. Certaines chantent des airs parlant de forêt et de cerfs, dansent autour du grand feu de joie que les prêtresses ont allumé et entendent des prières d’espoir dans le battement des tambours. D’autres – celles qui se sont rencontrées en secret la nuit sous les feuilles de la forêt – sont plus circonspectes dans leurs réjouissances. La femme la plus âgée est la tante de Sémélé, traînée contre son gré du coin où elle niche sur la rive nord pour prendre part à ce qu’elle proclame maintenant être : « Une pauvre fête bien piteuse ! » même si elle apprécie la nourriture.


  La plus jeune est une fillette de trois ans, engendrée par un homme d’Élis qui avait juré de rester mais n’était en fait que de passage. Elle ne sait rien des pirates et des mers déchaînées, ne comprend pas encore le sens profond de l’esclavage et mange tellement de miel des ruches de Pénélope qu’elle s’en rend malade.


  Certaines femmes – celles de la bande de Priène – ont apporté de petits couteaux ou quelques outils de la ferme. « Ce vieux truc ? J’avais oublié que je le portais », disent-elles. Elles ne sont pas prêtes à se battre, bien sûr, mais si quelque Illyrien osait venir, même sur cette terre sacrée, elles ne mourraient pas sans se défendre.


  Priène observe depuis la lisière de la forêt et, peu après, Théodora la rejoint, l’arc au côté. Elles ne parlent pas : la lune se lève.
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  Dans une pièce tranquille tout en haut du palais que la nuit fait taire, une porte s’ouvre. Trois silhouettes passent en silence, les mains serrées autour des minces flammes qui les guident. Elles frappent une fois à une lourde porte, furtivement, puis descendent des escaliers froids jusqu’à une cave sous la terre. Une autre porte, gardée, « toc-toc », un lourd verrou tiré, une barre de bois soulevée. Elles entrent dans un endroit qui sent la terre humide et la craie. Il y a quelques peaux accrochées à une tringle. Sur le sol, plusieurs lingots d’étain et un autre de laiton. Il y a deux coupes en argent, cadeau de mariage d’Icare à sa fille peut-être, ou de Laërte à son fils. Il y a l’odeur du poisson séché, et un sac de sel précieux. Mais surtout, il y a un sol vide, encore marqué par les contours poussiéreux de ce qui était peut-être des coffres d’or précieux ou de bronze volé, du bois pillé ou des flacons de doux parfum du Sud entreposés ici autrefois. Au milieu de cet endroit vide se tient Pénélope, Éos à ses côtés, une lampe entre elles.


  Les trois personnages entrent dans cette pièce et s’arrêtent, masqués par l’ombre, puis l’un d’eux s’avance, tient sa lampe plus haut pour examiner la scène.


  — Andrémon, dit Pénélope.


  — Reine, répond-il.


  — J’espère que vous pardonnerez l’heure tardive et l’incivilité de notre lieu de rencontre. Je suis sûre que vous comprendrez pourquoi je ne souhaite pas que les autres prétendants aient vent de notre conversation, et pourquoi bien sûr il ne serait pas approprié de la tenir dans mes quartiers.


  Il acquiesce une fois, vivement, jette des regards aux femmes derrière lui. Léanira s’apprête à partir, mais Pénélope lève la main et, légèrement, la voix.


  — Je souhaiterais que Léanira et Autonoé restent, s’il vous plaît. Il est déjà inacceptable que je rencontre seule un homme qui n’est pas mon mari ou mon fils. Par ailleurs, je crois que Léanira prend un certain intérêt à l’issue de notre conversation, non ? Elle a beaucoup insisté pour que je vous parle.


  Andrémon jette un regard à la servante troyenne, qui tourne son visage vers l’ombre.


  — J’ai… essayé d’échanger quelques mots en privé, oui, admet-il. Mais vous vous êtes montrée évasive, ma reine. Je crains que vous n’ayez trop attendu.


  — Mille excuses. Comme vous le savez, je ne peux pas accorder de faveur particulière à un prétendant, de peur que les autres ne s’en offusquent.


  — L’on pourrait penser que vous nous offensez tous, par votre attitude.


  — Je suis triste que ce soit l’impression donnée. Et pourtant, il vaut mieux que j’offense tout le monde plutôt qu’un seul d’entre vous, n’est-ce pas ? Au nom de l’équilibre ? (Il se renfrogne, projette la lumière de sa lanterne sur les maigres offrandes que contient la pièce, ses yeux s’attardant sur l’argent lorsque la lumière passe devant les coupes de mariage.) Mon trésor, explique simplement Pénélope. Comme vous pouvez le voir, les temps ne lui ont pas été favorables.


  — S’il vous plaît, gronde-t-il. Tout le monde sait que la reine d’Ithaque cache son or dans une grotte secrète. Votre mari est un descendant d’Hermès, votre beau-père a navigué sur l’Argo, il a été béni dans son mariage par les cadeaux du dieu-trompeur lui-même.


  — Des cadeaux de la part d’un escroc ? Ça ne me semble pas une base solide pour l’économie d’un royaume.


  À sa surprise, Andrémon sourit.


  — Non. Non, en effet. Mais votre mari et son père étaient tous deux des pillards et des voleurs notoires, avant la guerre. L’étain et l’ambre s’échangent dans vos ports. Alors n’essayez pas de me convaincre qu’Ithaque n’a pas d’or dans le ventre.


  — Et comment croyez-vous que nous ayons financé la guerre ? soupire-t-elle. Pensez-vous que, pendant tout le temps où mon mari était assis sur une plage troyenne, les hommes de Grèce pouvaient simplement ramasser sur le sable tout ce dont ils avaient besoin ? Toutes les dix lunes, des messagers revenaient à Ithaque pour me demander d’en envoyer plus, encore plus, toujours plus. Des armes pour remplacer leurs lances brisées. Du bois pour réparer les chars. De la laine et du chanvre pour leurs tentes, leurs voiles, leurs capes et leurs linceuls. De l’or pour les alliés changeants d’Agamemnon. Et, bien sûr, des hommes. J’ai envoyé à Troie tous les enfants en âge de tirer une corde ou de porter un casque de soldat, et aucun n’est revenu. Alors dites-moi, s’il vous plaît, dites-moi comment, avec une île peuplée de femmes et de chèvres, j’aurais pu remplir mon trésor ?


  Andrémon fait les cent pas, un peu à gauche, un peu à droite, en étudiant le visage de Pénélope, les coins de la pièce basse plongée dans l’obscurité.


  — Vous êtes une femme intelligente, dit-il enfin. Maligne en affaires.


  — Ah oui, le commerce… Vous avez raison de dire que les îles occidentales sont dans une position favorable pour beaucoup commercer sur ces eaux fréquentées. Mais, même si je pouvais tirer un grand profit de cette entreprise – et honnêtement, je gagne à peine de quoi maintenir mon palais dans le pauvre état où vous le voyez maintenant –, vous, les prétendants, m’avez vidé les poches. Délibérément, bien sûr. Plus vous mangez, plus vous buvez, plus vous testez jusqu’au point de rupture chaque règle sacrée qui se dresse entre l’invité et l’hôte, plus vous me poussez au bord du désespoir. Une femme désespérée avec un trésor vide doit assurément céder, à un moment donné. Elle doit, à cet instant-là, choisir un mari pour mettre fin à cette lente hémorragie. Je vois votre stratagème et je le respecte. Je ne peux pas déshonorer ma maison en vous affamant et, plus important encore, je ne peux pas tenter de régner seule en éconduisant tous les prétendants, surtout pas maintenant que ma cousine Clytemnestre a prouvé combien une telle entreprise s’avérait désastreuse. Il doit y avoir un roi à Ithaque, mais qui ? Eurymaque ? Amphinomos ? Vous ?


  — Je serais un bon roi.


  Que peut-on entendre dans les mots d’Andrémon ? Une promesse ? Une menace ? Une vérité ? Un peu des trois, peut-être, selon la façon dont on est enclin à l’écouter.


  — Peut-être, oui, soupire Pénélope. Mais vous tueriez mon fils.


  — Non.


  — Je vous en prie. Nous parlons ici en toute honnêteté, dans l’obscurité, comme Léanira le voulait.


  Léanira scrute le sol. Son visage la brûle comme la lampe qu’elle tient dans sa main.


  Andrémon hésite, puis un lent sourire retrousse ses lèvres.


  — Très bien. Il serait plus simple de le tuer, oui. Mais si vous vous jurez à moi cette nuit, je l’exilerai. Je l’enverrai à Nestor ou Ménélas pour faire son éducation, une sacrée opportunité. Je ne lui ferai aucun tort.


  — « Aucun tort » ? répète-t-elle. Combien de temps lui faudra-t-il pour lever des hommes et repartir en guerre contre vous, à votre avis ? Un an ? Peut-être deux ?


  — Ce serait son choix. Pas le mien.


  — Ne faisons pas semblant de croire qu’il puisse en faire un autre. Non, vous l’exilerez, il reviendra et tentera de vous mettre à terre. Si, en vous défendant, vous le tuez, alors j’aurai perdu mon fils de toute façon. Et si, en vous attaquant, il vous tuait, il retournerait peut-être ensuite sa lame contre moi pour avoir osé coucher avec un homme qui n’était pas son père. Bref, ma vie… ne tiendra qu’à un fil. Nous apprenons tous de Clytemnestre, à cet égard. Quoi qu’il en soit, l’exil est juste une mort différée. Antinoüs, bien sûr, enverrait des assassins sur mon garçon sans hésiter. Je ne vous impute pas la même intention. Je dis simplement que c’est une chose que certaines personnes feraient.


  — « Certaines personnes », rétorque-t-il sèchement, mais je suis un soldat, pas un fils de fermier pleurnichard.


  — Ah oui, un soldat. Fort, capable de me défendre, quand la guerre viendra.


  — Je vous défendrais, confirme-t-il. Pas seulement parce que vous êtes reine. Je défendrais une femme.


  — Merci, c’est bon à savoir.


  Elle se tait et ce silence est étrange pour Andrémon. Il n’a pas l’habitude que les pensées des autres se fassent attendre devant lui, et encore moins celles d’une femme qui tient son destin, à lui, au bout de sa réponse, à elle. Finalement, il s’énerve :


  — Eh bien ? Concluons-nous un marché ?


  — Qu’adviendra-t-il de Léanira, si vous êtes roi ? demande Pénélope.


  Léanira lève subitement la tête, les yeux plissés. Andrémon jette un coup d’œil dans sa direction, surpris, comme s’il avait oublié qu’elle se trouvait dans la pièce.


  — Comment cela ?


  — La garderez-vous comme concubine ? (Il ouvre la bouche pour fanfaronner, pour s’insurger, en faire des tonnes, mais aucun mot ne sort. Pénélope sourit.) Si j’acceptais de vous épouser, mais que le prix à payer était Léanira, le paieriez-vous ? Je ne dis pas que j’attends de vous que vous soyez fidèle. Nul doute qu’au fil des années – en supposant que nous survivions –, vous voudriez vous faire plaisir dans des pâturages plus jeunes et plus fructueux. Mais pas avec elle.


  Andrémon jette un nouveau coup d’œil à la servante, dont les yeux brûlent à présent, braises brillantes soulevées du sol pour se fixer sur le visage de Pénélope.


  — Que suggérez-vous ?


  — Vendez-la. Je me fiche de savoir où. Je me fiche de savoir avec qui mes servantes couchent, je veux juste qu’elles soient loyales. La Troyenne vous est loyale à vous, pas à moi, elle ne m’est donc plus d’aucune utilité.


  — Si je dis non ?


  — Alors vous ne coucherez jamais dans mon lit conjugal, répond simplement Pénélope. Amphinomos est doué avec une lance, il peut lever des hommes. Je ne suis pas sûre qu’il puisse vous battre dans un combat à armes égales, mais je pourrais faire en sorte que ce combat ne soit pas égal. Allons, allons, ne soyez pas ridicule, c’est un petit prix que je vous demande de payer pour Ithaque. Renoncez à la fille, bannissez-la dans quelque ferme et vous pourrez être roi.


  — Je vais la libérer.


  — Non, réplique Pénélope en contemplant le bout de ses doigts comme si elle y avait soudain découvert une imperfection. Ce n’est pas ce que je vous demande.


  — J’ai juré que je le ferais.


  — Alors vous devrez rompre ce serment. Je suis sûre que ce ne sera pas trop difficile pour vous. Elle n’est qu’une esclave, après tout.


  Là, Andrémon se remet à faire les cent pas. Un peu à gauche. Un peu à droite. Zeus a l’habitude de faire les cent pas de cette manière quand il réfléchit aux sujets de grande importance. Bouger, marcher dans cette direction, puis dans celle-là, le fait paraître moins bête, pense-t-il, que lorsqu’il reste juste debout, la mâchoire tombante, les yeux levés, perdu dans ses pensées. Un leader doit donner l’impression que sa pensée est un processus vibrant, puissant, qui consume tout son corps, toute sa force. Pour beaucoup, la mise en scène de la pensée dépasse souvent l’énergie réelle accordée à la pensée elle-même.


  Je dirai ceci en faveur d’Athéna : elle n’a pas peur de rester debout sans bouger pour réfléchir.


  Andrémon arrive à une conclusion, et elle est dramatique. Il redresse le menton et gonfle son poitrail sans regarder Léanira dans les yeux.


  — Bien, dit-il. Pour Ithaque, pour le royaume. Nous avons un accord.


  Léanira ne hoquette pas, ne se plie pas en deux de douleur. Ce n’est pas un moment extraordinaire, cette perte cinglante de l’espoir. Il s’agit simplement d’une reprise de la vie telle qu’elle devait être vécue, une conclusion inévitable. Un retour à la normalité. L’espoir était une illusion vacillante. L’espoir était une tromperie. Elle ferme à moitié les yeux et, dans un murmure, relâche son souffle.


  Sans jamais la regarder, Andrémon s’avance vers Pénélope, peut-être pour lui prendre la main ou même – outrage – sceller le marché par un baiser. Elle s’écarte, une main levée.


  — Il y a autre chose, se hâte-t-elle d’ajouter. (Il siffle entre ses dents.) Les Illyriens attaquent incessamment les côtes d’Ithaque. Ils viennent à chaque pleine lune. D’abord Leucade, maintenant Phénère. Ils semblent avoir une certaine connaissance de mon royaume, ils savent où frapper, où nous serons le plus vulnérables. J’entends des rumeurs selon lesquelles ils auraient été guidés jusqu’à Phénère, que quelqu’un se serait tenu sur une falaise pour leur montrer le chemin. De nombreux marchands et commerçants passent par mes ports et ont pu, bien sûr, leur donner des informations, mais je soupçonne – je crois – qu’ils obtiennent leurs renseignements d’une source un peu plus proche. Et je me demande : pourquoi un pillard attaquerait-il sans faire aucune demande ? Même les Illyriens savent comment le jeu se joue : le profit est dans l’achat d’une forme de protection, pas dans le fait de risquer sa vie en prenant la mer. Où sont les offres, les promesses de sécurité pour mon peuple en échange du peu de richesse que j’ai ? Et puis je me fais la réflexion que vous, Andrémon, avez été le plus empressé de tous les hommes de mon palais à me parler.


  — Je ne suis pas patient, répond-il. Ithaque doit avoir un roi.


  — « Pas patient… » Oui, ça m’a l’air juste. La patience. Une chose bien difficile. Les autres sont prêts à manger chez moi jusqu’à ce que je n’aie plus rien à boire et à prostituer, jusqu’à ce que ma patience craque. Mais pas vous. Je me demande ce que vous feriez pour… accélérer les choses ? Vous étiez à Troie. Vous connaissez beaucoup d’hommes de guerre – des hommes qui pourraient eux-mêmes ressentir l’aigreur de l’avidité maintenant que la guerre est finie. J’imagine qu’il serait facile de leur murmurer à l’oreille qu’il y a du profit à se faire. Soit le profit d’un pillage facile en cas d’attaques réussies, soit le profit d’une protection que je dois payer avec l’or que je détiendrais d’un… trésor secret que, tout le monde apparemment en est sûr, je posséderais. Ou peut-être le profit d’un royaume entier, maintenant sous le commandement de leur bon vieux camarade et ami. Dans tous les cas, une cueillette facile pour des hommes affamés.


  Andrémon se lèche les lèvres. Il n’est pas aussi fort qu’il le pense pour les jeux de ruse, car, lorsqu’il choisit de mentir ou de dire la vérité, c’est là un geste récurrent. Antinoüs le sait, lui qui est doué pour les dés, et c’est l’un des rares secrets qu’il n’ait pas révélés à ses compagnons de jeu dans la salle du palais.


  — Quand je serai roi, dit-il enfin, je peux vous promettre qu’aucun Illyrien n’attaquera nos côtes.


  — Oui, murmure-t-elle. Je pensais bien que vous seriez en mesure de me faire cette promesse. C’est l’une des autres raisons pour lesquelles je vous ai évité, bien sûr. Pour éviter ces calculs. Si je ne vous parlais pas, alors peut-être pourriez-vous encore vous imaginer capable d’obtenir tout ce que vous désirez et, pris dans cette fantaisie, retarder vos assauts contre mon peuple. Mais si nous parlons, comme nous le devons maintenant, une réponse doit être donnée. Soit je me vends à vous, soit non. Si je le fais, je risque la vie de mon fils et je déclenche une guerre sanglante avec Amphinomos, Antinoüs, Eurymaque et tous les prétendants de l’île. Si je ne le fais pas, nous serons en guerre de toute façon. Vous enverrez vos hommes et ils pilleront mes côtes jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, c’est ça ? Tels sont les incontournables qui découlent de la communication et ainsi, vous voyez, pour éviter que ne tombe la hache, je vous ai évité.


  — Plus maintenant, grogne-t-il. Plus maintenant.


  — Non. Mais la pleine lune se lève, et ce soir beaucoup d’hommes et de garçons pourraient mourir. Mon fils pourrait mourir. Je suis donc ici pour établir clairement ma position. Je connais vos crimes, vos péchés contre mon royaume, et je ne vous les pardonnerai jamais. Quand Oreste reviendra avec la tête de Clytemnestre, il sera mon allié. Je quémanderai de l’aide à Mycènes, qui me l’accordera. Je me consacrerai alors à prouver que vous avez violé tous les liens de l’hospitalité qui nous sont chers. Les prétendants vont adorer saisir cette occasion de vous détruire, ils se battront pour avoir le privilège de jeter la première pierre. Voilà ce qui arrivera quand Oreste sera roi à Mycènes. Mais ce soir, pour éviter une effusion de sang, je vous donne une chance : rappelez vos hommes. Vous n’avez rien à gagner ici. Votre plan ne fonctionnera pas et, si vous continuez sur cette voie, je vous détruirai.


  Même un homme qui sait comment avoir l’air intelligent se laisse parfois surprendre avec un air idiot.


  — Vous… venez de dire…


  — J’étais curieuse de savoir quelles seraient vos conditions. Quelle sorte d’homme vous êtes vraiment. Maintenant je le sais. Maintenant nous avons parlé. Tant que vous êtes mon invité, je ne peux pas vous faire de mal, vous êtes donc naturellement le bienvenu ici. Vos amis peuvent attaquer mes terres, et il n’y a rien que je puisse faire pour l’empêcher. Mais plus vous ferez cela – plus vous chercherez à tenir un couteau contre mon cou –, plus l’issue vous sera défavorable. Il serait sage de mettre fin à cette folie maintenant, pour notre bien à tous les deux. Voilà ce que je désirais vous dire. Rappelez-les.


  Andrémon reste muet, bouche bée, immobile. Pénélope semble déçue par cette réaction, car elle lève une main et claque des doigts en direction de la porte.


  — Nous avons terminé. Vous ferez votre choix.


  Et puis, après coup :


  — Vous pouvez partir maintenant.


  Andrémon a jadis été renvoyé de la même manière par Ménélas, mais Ménélas était un roi. Il se balance sur la pointe des pieds, vacille comme s’il hésitait entre plonger en avant et frapper l’ennemi, ou battre en retraite. Pénélope attend, les doigts toujours tendus vers la porte, Autonoé à ses côtés. Enfin il fait volte-face et sort à grands pas.


  Les femmes restent là.


  Pénélope se tourne vers Léanira.


  Il y a beaucoup de mots dans l’air, et beaucoup de fantômes qui voudraient les prononcer. Euryclée, si elle ne ronflait pas à l’étage, crierait : « Salope, harpie, honteux bagage ! Nous te recueillons et voilà comment tu nous remercies, nous qui te nourrissons, nous qui t’habillons, petite salope ! »


  Anticlée, morte le cramoisi aux lèvres, se serait simplement détournée et aurait dit : « Demain, on t’envoie au marché. Fais tes adieux à tous ceux qui voudront bien te parler. »


  Anticlée, épouse de Laërte, mère d’Ulysse, était aussi la fille d’Autolycos, lui-même fils d’Hermès. Elle a été violée la veille de son mariage par Sisyphe pour une histoire de bétail volé – il trouvait que c’était le moyen le plus commode de faire valoir son point de vue. Le lendemain, alors qu’elle saignait encore, elle a fait en sorte d’attirer son nouvel époux dans le lit conjugal, afin que son sang soit pris pour autre chose que de la douleur et que son fils naisse d’un père digne d’estime. Pénélope, lorsqu’elle est arrivée à Ithaque, a beaucoup appris d’Anticlée sur ce que c’était que d’être une reine. Elle a appris que, lorsque le vent du sud est maussade et lourd, il ne faut pas transpirer, et que lorsque celui du nord hurle par le plus rude des hivers, il ne faut pas frissonner. La tempête peut vous faire courber le dos, mais vous seule savez le redresser.


  Léanira et Pénélope se regardent et, pendant un instant, je ne sais plus trop laquelle est la reine.


  Mort à tous les Grecs, murmure le tambour du cœur de Léanira.


  Alors Pénélope dit :


  — Il y a de bonnes maisons à Céphalonie, à Hyrie. Des gens en qui j’ai confiance.


  Le regard de Léanira est noir, sans qu’elle soit tout à fait sûre de la personne à qui elle le destine, ni de ce que ces mots impliquent.


  Pénélope s’approche un peu plus d’elle et Léanira, tel un animal, recule en laissant échapper un grognement. Autonoé se tient à proximité et l’observe simplement, curieuse.


  — Uranie a besoin de femmes. J’ai besoin de femmes pour s’occuper des terres de mon époux. Il y a des propriétés, des bois, avec le temps tu pourrais te trouver un mari, trouver un…


  — Je n’ai pas besoin de mari ! aboie Léanira. J’avais un mari !


  Pénélope recule d’un petit pas devant son cri, tandis qu’Autonoé jette un coup d’œil à la porte fermée derrière elles, craignant peut-être que le hurlement de la femme ne résonne dans la maison endormie et ne réveille les prétendants.


  — Oui, dit enfin Pénélope. Tu en avais un. Et il est mort. Ta maison n’existe plus. Tu n’as plus rien. Tu seras utilisée par des hommes qui le savent. C’est tout ce que tu es maintenant. Quelqu’un à utiliser. Est-ce que tu comprends ?


  Léanira ne pleurera pas. Plus tard – peut-être demain, les doigts plongés dans l’eau froide du ruisseau, ou le soir, lorsque l’odeur de la vigne frappera ses sens comme les lèvres d’un amant –, elle pleurera de façon incontrôlable et courra en hurlant vers un endroit sombre. Mais pas maintenant. Pas maintenant.


  — Vous m’avez ordonné… C’est vous qui m’avez dit de…


  — Je t’ai demandé de surveiller Andrémon. Je voyais bien qu’il était intéressé par toi. Séduit par toi. Mais tu as choisi son lit.


  — « Choisi » ? Quel choix ? Quel choix !


  Troie brûle, et Léanira se demande parfois pourquoi elle n’a pas eu le courage de brûler avec elle.


  — Peut-être aucun, convient Pénélope, d’une voix qui évoque des cendres sur la poussière. Tel est le monde dans lequel nous vivons. Nous ne sommes pas des héros. Nous ne choisissons pas d’être grandes, nous n’avons aucun pouvoir sur notre destin. Les bribes de liberté que nous avons consistent à choisir entre deux poisons, à prendre les moins mauvaises décisions possible, sachant qu’aucune issue ne nous laissera autrement que meurtries, ensanglantées au sol. Tu n’as pas le choix. Tes choix t’ont été enlevés. Je les ai pris. Je t’utiliserai aussi aisément que n’importe quel homme. Je te plierai à ma volonté, je te ferai mal, si cela sert mon but et mon royaume. Et, si on m’offrait le contrôle de tout Ithaque en échange de ta vie, j’accepterais sans hésiter un instant. Andrémon et moi sommes pareils sur ce point. La seule différence, c’est qu’il l’ignore. Il… pense être de la trempe des héros. Et il ne comprendra jamais. Et toi ?


  Léanira ne hoche pas la tête. Ne parle pas. Elle ne donnera pas cette satisfaction à une Grecque.


  — Andrémon attend derrière ces portes, souffle Pénélope, douce comme de la soie d’araignée. Il te suppliera de lui pardonner, jurera qu’il n’a dit ça que parce qu’il t’aime. Il a encore besoin de toi. Tout comme moi.


  Quand Pénélope avait seize ans, son futur mari s’est tourné vers elle et lui a dit : « Veux-tu de moi ? », comme si elle avait le choix. Il lui a posé la question, comme si la bâtarde d’une naïade et d’un roi pouvait dire « non » au seul prétendant qui voyait en elle quelque chose de mieux que chez les filles de Léda, ses cousines nées d’un œuf de cygne. Comme si elle avait le moindre pouvoir. Ce n’était pas, elle en était bien consciente, un début de relation tout à fait honnête, mais au moins c’était bien joué.


  Léanira redresse le dos.


  Regarde Pénélope dans les yeux.


  Dit :


  — Puis-je être excusée, ma reine ?


  Pénélope acquiesce.


  Léanira tourne le dos, se débat un instant avec la lourde porte, sort dans l’obscurité. Autonoé hausse un sourcil, mais Pénélope secoue la tête.


  — Laisse-la partir.


  — Elle peut nous nuire. Elle sait certaines choses, murmure Autonoé.


  — Laisse-la partir, répète-t-elle. Si elle peut nous être utile à quoi que ce soit, elle doit penser que c’est son choix. Et dans le cas contraire, alors le mal est déjà fait. Nous n’aurions pas dû laisser les choses aller aussi loin entre Andrémon et elle. C’est nous les fautives.


  Dans l’obscurité de la nuit, Léanira court. Elle court vers le ruisseau qui coule derrière le palais, un mince filet d’eau qui descend vers la mer. Elle court vers sa fraîcheur et son calme, vers l’ombre protectrice des arbres épais qui s’y penchent comme si leurs feuilles avaient soif d’une gorgée de son eau. Elle pense à se jeter dans la mer, à crier dans une langue que personne ici ne parle, à prendre un couteau dans la cuisine et à l’enfoncer dans Pénélope, dans Autonoé, dans Euryclée, dans Andrémon, dans elle-même. Elle titube sur les marches de boue fraîche qui mènent au ruisseau et manque de hurler lorsqu’une main lui attrape le bras, mais transforme le son en un feulement de chatte en même temps qu’elle griffe le visage à moitié éclairé par la lumière croissante de la lune, prête à enfoncer ses doigts dans les yeux, le nez et les lèvres jusqu’à ce que quelque chose cède.


  Un grognement de douleur, un recroquevillement, un juron et elle s’arrête, figée, montrant toujours les dents, tandis qu’Andrémon porte les doigts à sa peau en sang et marmonne : « Salope ! » Il croit sentir sa chair, mais le seul liquide qui suinte des traces de ses ongles est clair, indiquant une éraflure superficielle, et non du sang. Quand même : « Salope ! » marmonne-t-il, avant de réussir à transformer le son en un sourire, presque en un rire.


  — Tu m’as eu.


  — Que veux-tu ?


  — Tu sais ce que je veux. M’excuser. (Demander son pardon, peut-être.) Ce que j’ai dit là-bas… J’essayais d’agir pour le mieux, d’en finir avec tout ça. Tu as entendu ce qu’elle a dit : elle te déteste.


  — Et toi ? s’emporte-t-elle. Tu ne t’es pas précipité pour défendre mon honneur.


  — Ton… « honneur » ?


  Il trébuche sur le mot, donne un instant l’impression qu’il pourrait rire, parvient à nouveau à transformer ça en sourire, les mains sur ses bras. Il la tient fermement, droite, d’une poigne quelque part entre la secousse d’un frère et l’étreinte d’un mari.


  — Je ne pensais pas qu’il restait encore à quiconque un honneur à défendre. Moi, en tout cas, je n’en ai plus. Tu sais aussi bien que moi que si je devenais roi d’Ithaque, je devrais posséder la reine prostituée. C’est ainsi, voilà tout. Tu le sais. Mais c’est toi que j’aime. Seulement toi.


  — Est-ce toi qui envoies les pillards ? As-tu envoyé des pirates pour attaquer Ithaque ?


  Léanira n’entend qu’à moitié ses propres questions. Elle est fatiguée, elle sent le poids de chaque os sous sa chair qui ploie alors qu’il la maintient dans sa poigne.


  — Oui, répond-il simplement. Je l’avais prévu comme une provocation, pour mettre fin à cette affaire avant que d’autres prétendants ne viennent compliquer encore les choses. Maintenant, j’ai simplement l’intention de prendre par la force toutes les richesses qu’elle ne me donnera pas par le mariage. D’une manière ou d’une autre, je les aurai.


  — Et moi ? demande-t-elle.


  — Et toi, répond-il. Quoi qu’il en coûte, je t’aurai.


  — Alors nous pouvons partir ce soir. (Elle le sent se raidir, mais elle insiste, ivre du clair de lune.) Tu l’as entendue : jamais elle ne t’épousera. Ce que tu veux, il te faudra le prendre par la force… Tu le prends déjà par la force. Elle le sait. Alors pourquoi rester ? Nous pouvons partir ce soir. Elle ne nous trouvera jamais, tu pourras toujours attaquer et piller, et nous serons libres.


  — Ce n’est… pas si simple.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui pourrait être plus simple ? Tu n’es pas Pâris, je ne suis pas Hélène. Qu’est-ce qui pourrait être plus simple que ça ?


  — Pour être vraiment libres, il nous faut des richesses. Les pillards prennent leur part d’esclaves et de marchandises, mais je dois les répartir entre les membres de l’équipage, ils doivent recevoir leur juste part. J’ai beau être leur capitaine, les diriger, leur indiquer où attaquer, tant que nous n’aurons pas trouvé son trésor, le véritable or…


  — Elle n’en a pas ! Elle ment, elle manigance et elle ment, mais je la connais, elle passe ses journées à troquer chèvres et poissons ! Il n’y a pas d’or !


  Léanira crie à moitié, se rend compte qu’elle ne peut plus retenir ses larmes, qu’elle ne peut plus empêcher ses épaules de trembler.


  Andrémon soupire, en père patient, et la serre contre son torse. Son contact lui répugne, l’étreinte condescendante d’un voleur, la source de son angoisse, et pourtant elle veut ne jamais le lâcher, alors elle enroule ses doigts dans la chair douce de son dos et se pelotonne un peu plus fort et pleure.


  Mort à tous les Grecs.


  — Mon amour, souffle-t-il. Ma belle. Tu vois comme Pénélope t’a menti ?


  Ses doigts lui caressent la nuque, s’emmêlent dans ses cheveux. Léanira n’a pas pleuré depuis Troie mais, ce soir, elle ferme les yeux et laisse les larmes couler comme le fleuve vers la mer, tandis qu’Andrémon la serre dans ses bras.


  Au-dessus, la lune est un orbe parfait dans le ciel étoilé et, en dessous, les pirates arrivent.
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  Je trouve Athéna debout sur la plage, ses orteils nus recroquevillés dans le sable noir et les vagues se mourant à ses chevilles. Elle n’a pas revêtu de déguisement et arbore, non pas une branche d’olivier, mais sa lance et son bouclier. Son casque est à ses côtés, à moitié recouvert par les vagues. Elle observe la mer et les trois navires qui filent vers Ithaque, vent dans le dos, les rames battant vite contre l’écume.


  Cela fait bien trop longtemps que je repousse l’inévitable. Maintenant des hommes armés de lames et de flammes viennent à Ithaque ; maintenant il n’y a d’autre choix que de parler à la maîtresse de la guerre. Ce soir, soit nos intérêts s’alignent, soit cette affaire prend fin pour de bon.


  J’ôte mes sandales dorées et m’approche d’elle, frissonnant de plaisir au contact de la fraîcheur de la mer entre mes orteils. Alors que j’arrive à son niveau, elle dit :


  — Tu t’es mêlée de ce qui ne te regarde pas, vieille femme.


  — Toi aussi, déesse de la sagesse, réponds-je.


  Ses lèvres se retroussent sur une expression de dégoût, toutefois ses yeux ne quittent pas la silhouette des vaisseaux qui tournent leur proue vers le rivage. Je me demande s’il est trop tard pour en toucher deux mots à mon frère. « Ne serait-il pas bon, mon cher, dirais-je, qu’une bourrasque frappe tous les ports d’Ithaque, ou une tornade inattendue ? Ça contrarierait grandement le peuple d’Ulysse. » Peut-être tomberait-il dans le panneau, peut-être pas. Athéna non, bien sûr – elle attend le moment où son père ordonnera à Poséidon de renoncer à sa rancune envers le roi d’Ithaque, et doit jouer de patience.


  Une torche brûle sur la crête d’une colline ; quelqu’un d’autre a vu les navires. Elle s’agite frénétiquement vers le sud, mais le vent l’éteint et personne ne voit son signe. Je laisse mon regard glisser vers le garçon qui l’a allumée, qui peine désormais à monter sur l’un des rares chevaux rapides d’Ithaque pour galoper jusqu’aux greniers – ou peut-être aux docks – où le reste de la milice est resté sans rien faire, trop loin, trop peu nombreux, une perte de temps s’il en est.


  Athéna dit :


  — Ils se dirigent vers la côte.


  Et, en effet, les hommes commencent à enfiler leur armure, à tester le tranchant de leurs lames. Leur destination n’est pas encore claire, à cause du vent qui pousse contre les flancs des vaisseaux dont ils plient les voiles et frappent les rames contre l’écume.


  — Et donc…, dit Athéna, tandis que nous regardons les navires s’approcher. Une armée de femmes ?


  Je hausse les épaules.


  — Pas mon idée.


  — Mais tu n’as guère découragé l’aventure.


  — Je suis pragmatique. L’île ne compte pas assez d’hommes en âge de se battre, et pourtant il y a des gens ici qui veulent se battre.


  Athéna pince les lèvres. Quelque part à l’intérieur des terres, un garçon galope vers ses amis et s’étonne que son cheval progresse si lentement alors que la mort voyage si vite sur la mer.


  Enfin, elle lance :


  — Si Zeus l’apprend, il sera furieux. Les femmes des tribus orientales peuvent très bien s’habiller en pantalon et monter à cheval, d’accord, mais pas sur ses terres.


  — Je compte sur mon mari pour ne pas venir y regarder de trop près.


  Elle acquiesce. C’est une supposition qui se tient. Je jette un coup d’œil dans sa direction, et elle ne croise toujours pas mon regard. Le dira-t-elle ? Elle et moi nous sommes toujours méprisées et pourtant, petite vache illégitime qu’elle est, née d’une union immonde entre une Titanide et un dieu, elle est sage. Elle a besoin qu’Ulysse ait un foyer où retourner. Enfin :


  — Je n’aime pas que tu te mêles des affaires d’Ithaque.


  — Je me suis à peine mêlée de ce qui se passe ici, rétorqué-je avec raideur. J’ai simplement gardé un œil vigilant, comme toi maintenant.


  — Parce que Clytemnestre est là ? gronde-t-elle. Ta précieuse petite meurtrière ?


  Je me contente de soupirer, sans lui accorder la grâce d’une réponse. Finalement elle aboie :


  — As-tu parlé à Artémis ?


  — Non. Pourquoi ?


  Cette fois, elle tourne la tête et son regard n’est que mépris.


  — Des femmes qui s’entraînent à l’arc et aux flèches ? Qui tendent des pièges aux hommes, apprennent à se battre dans la forêt autour de son temple ? Des festivités en son honneur qui coïncident avec une attaque sur les côtes d’Ithaque ? Je t’en prie. Seul son égocentrisme l’a empêchée de hurler à la mort dans la forêt. Ce n’est pas qu’elle désapprouvera… En revanche, elle désapprouvera que tout cela se passe sans sa bénédiction, sans qu’une partie du bain de sang puisse lui être imputée. Tu ferais mieux de lui parler avant qu’elle ne l’apprenne d’une autre manière, sinon elle ira directement voir père, elle.


  Cette idée me tire une grimace.


  — J’imagine que tu ne…


  — Absolument pas. Si je ne vais pas – encore – révéler ta petite entreprise, belle-mère chérie, je ne risquerai pas mon nom en le mêlant à ça. Fais toi-même ton travail.


  — Je sauve la terre d’Ulysse pour Ulysse ! craché-je.


  — Tu la sauves pour sa femme, réplique-t-elle d’un air guindé. Comme si quelqu’un se souciait de savoir si elle va survivre à la fin de l’histoire.


  Je ravale une amère rebuffade. Si nous étions dans un autre endroit, je pourrais lui envoyer ma paume au visage pour son manque de respect, ou la traiter de mille noms d’oiseaux, tous plus mordants pour les enfoncer dans sa chair. Pourtant ici, en cette nuit précise, nous sommes brièvement alliées et je vais avoir besoin qu’elle garde le silence sur l’Olympe, si je veux rester libre de faire mon travail. Cette vérité me blesse, me retourne l’estomac – Athéna a été sage en jurant de ne jamais être épouse, non que j’aie eu beaucoup de choix à cet égard.


  Enfin, elle dit :


  — Je garderai ton secret, reine des secrets. Je te laisserai faire… ce que tu imagines être en train de faire. Mais mon silence a un prix.


  Je me hérisse, je m’enflamme, je brûle d’une lumière divine – un peu trop divine, un éclair de feu sur la plage, qu’il vaut mieux éteindre avant que le sable à mes pieds ne se transforme en verre ou qu’un œil céleste à l’affût ne capte ma fureur. Le culot de cette femme ! Elle ose marchander avec moi !


  Elle observe les vaisseaux sans ciller, comme si l’éclat de mon pouvoir ne l’intéressait nullement, et, peu à peu, je diminue. L’espace d’un bref instant, je suis aussi mortelle que la forme que j’arbore ici – une vieille femme fatiguée, qui peine à se souvenir maintenant de ce que c’était qu’être jeune.


  — Quel prix ? demandé-je.


  — Télémaque, répond-elle. Il est à moi.


  Je dois réprimer l’envie de hausser les épaules.


  — C’est un prix élevé, mens-je pour la forme. Te donner le fils d’Ulysse ainsi que le père pour jouer avec… Les autres pourraient ne pas apprécier de voir deux héros chanter ta gloire, au lieu d’un seul. Ils te diront avide.


  — Ils ne diront rien de tel. Le père et le fils ont tous deux une forme de ruse qui les rend miens par nature, réplique-t-elle sèchement. Les dieux sont stupides et aveugles, ils pensent que les plus grands poèmes sont ceux sur la mort au combat ou le ravissement des reines. En vérité, les histoires qui vivront à jamais sont celles des égarés, des craintifs, qui, à travers les épreuves amères et le désespoir, trouvent l’espoir, trouvent la force, trouvent le chemin du retour. La victoire devrait toujours avoir un prix. Je veux Télémaque. Il est à moi. Je n’interviendrai pas dans tes projets, si tu ne te mêles pas des miens.


  Cette nuit aura des conséquences, je le crains, mais elle ne m’a pas laissé le temps de les anticiper. Athéna est rusée, sa sagesse peut aussi bien prendre la forme de la substance grossière et vile du marché que de l’esprit du symposium.


  — Bien, accepté-je sèchement. Marché conclu.


  Une explosion de feu danse entre nous, invisible à l’œil du mortel, un écrit scellé entre déesses, inscrit sur nos os de diamant. Je frissonne à son contact, mais elle, les yeux tournés vers les eaux, y paraît insensible. Maintenant, je vois le début d’un froncement de sourcils tandis qu’elle observe les navires à l’approche. Je suis son regard, vois les vaisseaux qui tournent à nouveau, à peine à cent mètres du rivage, affinant leur objectif et se déplaçant pour éviter un panache de rochers à moitié caché sous la houle. Dans le noir, le cavalier est presque jeté à bas de son cheval qui trébuche sur le chemin de terre, il crie : « Ils sont là ! Ils sont là ! » mais ne peut pousser sa voix au-dessus du vent de la nuit.


  — Où vont-ils ? demandé-je, à moitié pour moi-même, en voyant les pillards bifurquer vers une petite crique, peuplée de crabes et d’enfants aux pieds nus.


  Il n’y a pas de butin là-bas, pas d’or caché ni d’esclaves, seulement des rochers et une arrivée périlleuse. Une silhouette les attend sur le rivage, une torche brièvement levée, à laquelle une autre répond sur le navire. C’est le même homme qui a guidé ces pillards à Phénère, le visage enveloppé d’ombre. Pendant un moment, Athéna ne semble pas comprendre, puis ses yeux s’écarquillent.


  — Laërte, lâche-t-elle.


  Je jette un coup d’œil vers l’intérieur des terres et vois en un instant ce qu’elle a déjà deviné : le chemin escarpé qui part de l’eau vers une ferme isolée où un vieil homme ronfle comme un sonneur. Père d’un roi, sans surveillance à l’exception de quelques garçons et femmes, le vieux monarque d’Ithaque, dernier des Argonautes, dort.


  — Ils n’oseraient pas, sûrement !


  — Ils oseraient, réplique-t-elle d’un ton cassant en ramassant son casque. (Il y a de l’acide dans sa bouche, de la vengeance sur ses lèvres.) Ils attaqueraient son père.


  Je lui pose une main sur le bras avant qu’elle ne puisse se retourner.


  — Que vas-tu faire ? lui demandé-je. Si tu les abats, Zeus le saura forcément, Poséidon sentira le goût du sang dans l’eau, et alors quoi ? Je serai bannie, obligée de retourner sur l’Olympe pour m’être mêlée des affaires des hommes, et tu ne réussiras jamais à faire sortir Ulysse d’Ogygie. On dira que tu as dépassé la limite de tes attributions : tout ce que nous faisons est l’objet de soupçons, surtout quand il s’agit des actes des hommes.


  Ses lèvres se retroussent, révèlent ses dents, mais elle ne bouge pas, ses yeux retournent se poser sur l’eau. Puis, sans un mot, elle disparaît, évaporée dans la brume argentée sous ma paume. Inquiète, je me dissous dans le vent, profitant d’une rafale qui cingle l’île avec une violence particulière, histoire de la poursuivre dans l’obscurité. Elle ne va pas loin, Ithaque n’est pas une grande île. Alors elle s’installe, comme le souvenir d’une maladie, sous la forme d’un fin voile pâle au-dessus de Télémaque, qui attend dans l’ombre d’une des écuries d’Eupithès, prêt à défendre ses biens avec un groupe de quatre ou cinq hommes, et dans son cœur elle siffle : Regarde !


  Il remue, un peu lent, paresseux dans la fraîcheur de la nuit et l’heure tardive. J’attrape un éclat de lune, l’enroule autour de mon petit doigt, le fais glisser sur l’eau de la mer pour éclairer la forme d’un navire. Il se redresse d’un coup, vigilant, la main tendue vers sa lance tandis qu’Athéna, à deux doigts de le secouer par les épaules, siffle aussi fort qu’elle l’ose : REGARDE !


  Maintenant il voit les navires sur les vagues ; maintenant il entend le martèlement des sabots du cheval du messager qui arrive, de l’écume dans la bouche de la bête au galop, la peau striée de lignes blanches.


  — Pillards ! crie le garçon. Pillards !


  — Trouve Laërte, murmure Athéna alors que je tournoie, mal à l’aise, dans l’air autour d’elle. Sauve-le !
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  Deux batailles se livrent à Ithaque cette nuit-là.


  Ni l’une ni l’autre ne seront chantées par les poètes.


  La deuxième bataille opposera un groupe de seize garçons à trente-neuf pirates. Les autres garçons de la milice n’auront jamais entendu le cri, ils ne seront jamais venus. Ils surveillaient les entrepôts de Polybe ou gardaient la villa d’Eupithès. Amphinomos surveille, avec cinq de ses hommes, un village de poissons et d’argile, alors que les femmes assistent à l’intérieur des terres à une fête au temple d’Artémis, ce dont personne n’a pris la peine d’informer la milice. Non, la première fois qu’Amphinomos et ses semblables entendront parler de la bataille qu’ils auraient dû livrer, ce sera au matin, lorsque les chants de deuil se répandront à travers l’île comme le premier pollen du printemps.


  Voici donc, dans ce clair de lune, seize garçons de la milice de Péisénor lancés vers leur funeste destin. Télémaque est là, bien sûr, poussé par Athéna à saisir, sans crainte, lance et bouclier. Trois des autres miliciens sont ses amis, garçons élevés par des mères depuis leur prime enfance et fidèles à sa cause. Au début, ils ont du mal à se trouver, torches agitées dans les vallées basses et sinueuses, garçons progressant péniblement dans la nuit argentée pour unir leurs maigres forces de bronze et de lances.


  Les pillards déboulent de la côte. Ils portent encore leurs vêtements illyriens, car, si les autres rois de Grèce apprenaient avec quel cynisme l’hospitalité de Pénélope est trahie par l’un de ses invités, toutes les lois présidant à l’accueil d’un hôte seraient radiées et Andrémon pourrait être cloué par la gorge aux murs du palais. Ils sont donc déguisés, grossièrement, oh, si grossièrement que leur duperie est presque une moquerie. Ne vous y trompez pas, ce sont des vétérans de Troie, des mercenaires des mers d’Achaïe, qui ne savent que se battre, et piller.


  Ils échouent leurs bateaux sur le sable grossier, dans un bruit pareil à celui des couteaux sur les os, se rassemblent sur la rive, où un homme les attend. Épaules larges, mains repliées, il a la tête dissimulée sous une capuche. Nous l’avons déjà vu auparavant, chuchotant dans l’ombre, regardant Phénère brûler. Il fait un geste – Venez, venez, je connais le chemin, venez – et conduit les soi-disant Illyriens sur le sentier étroit qui part de la mer, sans cri de guerre ni tambour de bataille, armée de voleurs et de meurtriers dans l’obscurité.


  — Où vont-ils, où vont-ils ? babille l’un des garçons de la milice.


  Et Athéna pose à nouveau sa main sur le bras de Télémaque pour lui murmurer : Réfléchis, mon garçon, réfléchis, où vont-ils, où vont-ils… ?


  Elle pourrait se contenter de le lui dire, bien sûr, mais il est le fils d’Ulysse et elle nourrit certaines attentes à son égard, qu’il doit maintenant satisfaire. Réfléchis, mon garçon, réfléchis !


  Télémaque a du mal à réfléchir avec tous ces yeux braqués sur lui, mais, aucun autre commandant n’étant venu – ni Aegyptius ni Péisénor –, il doit faire ses preuves maintenant et prendre une décision. Et cette décision devra être la bonne.


  Tu connais chaque recoin de cette île, lui murmure Athéna, tu as souvent aspiré à t’en échapper, tu t’es tenu sur les rochers et tu as rêvé de grandes batailles dans des lieux lointains, mais maintenant tu DOIS utiliser ton savoir ! Réfléchis ! Tu sais où les pillards débarquent, tu sais qu’il n’y a rien pour eux là-bas, alors où y a-t-il quelque chose de valeur ? Où vont-ils ?


  Elle est sur le point de lui crier dessus, de le secouer par les épaules et de hurler – « Au nom de l’Olympe, mon garçon, es-tu un crétin fini ?! » – quand il comprend. Ses yeux s’écarquillent et le souffle revient dans ses poumons.


  — Grand-père, murmure-t-il.


  Athéna lève les yeux, sans un mot, signe silencieux de sa satisfaction. Enfin, mon garçon, enfin ! Elle commençait à penser que tu ne valais pas le temps qu’elle te consacrait.


  — Grand-père ! répète-t-il, un peu plus sûr de lui, bien droit pour impressionner les garçons autour de lui. Ils vont à la ferme de Laërte !


  Les garçons de la milice courent dans l’obscurité. Athéna court à leurs côtés, une ombre qui leur donne du souffle et de la force. Pendant un petit moment, ils sont à nouveau libres, des enfants qui jouent dans les champs, sans l’encombrement d’une armure, sans la pensée de la mort au cœur, uniquement de la vaillance et des histoires – les histoires des poètes –, les ballades des héros qu’ils deviendront. Comme il est étrange que, pour faire de ces garçons des hommes, Athéna en fasse d’abord des enfants, chassant de leur esprit toute pensée de mortalité, toute idée de sang tandis qu’ils courent, courent, courent vers la ferme de Laërte.


  Je suis déjà sur place, bien sûr, à réveiller la maisonnée avec des vents froids, des rêves mauvais, la piqûre des insectes qui démangent leur chair chaude et un souvenir de l’odeur de la fumée. Laërte est l’un des derniers à s’éveiller, il se retourne sous la mince couche de laine qu’il appelle couverture – bien moins fine que le linceul que sa belle-fille fait semblant de tisser –, grogne et rouspète, un peu de bave au coin de la bouche. Je ne peux pas le frapper au visage ni l’éblouir de ma présence divine, car d’autres le remarqueraient, Zeus s’agiterait dans les cieux et se demanderait ce que fait sa femme, au juste, à jouer avec l’esprit des hommes. Alors je saisis à la place une des vieilles femmes qui s’occupent de lui et je lui donne une vessie si douloureuse qu’elle gémit et se sauve rapidement dans le noir, là où, au clair de lune, elle peut s’accroupir et voir la mer.


  Regarde ! lui crié-je. Vois !


  Non, j’ai peut-être un peu exagéré, pour la vessie, car elle est tellement occupée à se soulager que, pendant la première minute, je n’obtiens d’elle rien d’autre que des soupirs, accroupie au-dessus de la fosse, mais quand enfin elle a terminé, je la secoue à nouveau et je grogne de façon aussi audible que je l’ose : REGARDE, ESPÈCE DE FICHUE CRÉTINE !


  Enfin elle lève la tête. Pendant un moment, elle ne voit pas, mais je lui mets un petit quelque chose dans l’œil qui l’oblige à regarder à nouveau et elle perçoit enfin l’éclat de la lune sur une armure, le son du métal porté par le vent. Elle ne comprend pas, puis elle croit comprendre et se précipite à la maison en criant :


  — Des soldats ! Des soldats arrivent ! Ulysse est revenu !


  Le bruit de ma paume, dont je me frappe le front, suffit à faire pleuvoir la poussière du plafond bas, à faire tomber la paille du toit. Laërte, un peu plus circonspect en la matière, se redresse lentement, sa bouche s’ouvrant et se fermant sur ses gencives roses pitoyables, comme s’il ne pouvait parler avant de les avoir réchauffées. Puis il finit par lancer :


  — Des soldats ?


  — Qui viennent par ici ! crie la femme de sa voix aiguë. Votre fils est revenu !


  Je ne sais pas pourquoi Athéna est tellement obsédée par le fils de Laërte, mais je dirai ceci en faveur de son père : il n’est pas toujours complètement idiot. Ce n’est pas pour rien qu’il a navigué avec Jason sur l’Argo. Étant donné que le reste de l’équipage était composé de bâtards de Zeus aux muscles de lion et à la cervelle de mite, je peux vous assurer que Laërte n’était pas apprécié pour sa force d’acier. Non, il était plutôt porteur d’un esprit sauvage, d’une lâcheté tranquille que Jason aurait dû écouter un peu plus attentivement quand les temps se sont faits durs. C’est ainsi qu’il se tire du lit, sans prendre la peine de mettre plus qu’un morceau de tissu, déjà un peu taché, sur ses parties les plus intimes, et se dirige en boitant vers la porte. Il fouille la nuit, inspire, écoute le son de l’obscurité et proclame :


  — Nous allons nous enfuir sur-le-champ et nous cacher dans un fossé.


  La vieille femme lâche un hoquet et moi, je pourrais prendre le vieil homme dans mes bras, le serrer jusqu’à ce qu’il casse.


  — Mais monsieur…, commence-t-elle.


  — Quand mon fils reviendra, il viendra seul, respectueusement, et avec une explication qui se tiendra quant à l’endroit où il aura passé ces huit dernières années, la sermonne Laërte. En bref, il aura à ramper pour se faire pardonner. Va chercher ma cape ! Nous partons nous cacher jusqu’à ce que toute cette affaire soit terminée !


  Elle court chercher sa cape pendant que j’entame autour de lui une danse de la joie enivrée. Laërte ferme à demi les yeux. Il ressent ma présence, peut-être, se souvient de son contact lorsqu’il était plus jeune, mais ce n’est pas le moment de s’attarder sur les choses qui ont été, car, voyant arriver sa cape grise délavée, Laërte hoche une fois la tête et, avec la dignité du centaure, s’enfuit fièrement.


  Quelques minutes après, les pillards atteignent sa porte. Ils déboulent à l’intérieur pour trouver une lampe allumée, une couverture dérangée sur son lit en bois. Ils appellent le vieil homme d’Ithaque – « Vieux Laërte ! » –, pensant peut-être que, étant de sang noble, il répondra à l’appel de son nom comme s’il était Hector ou Achille, au lieu de se cacher dans un fossé aux confins d’un champ plongé dans la pénombre, qui sent la merde de porc. « Roi d’Ithaque ! crient-ils. Sors, vieil homme ! Montre-toi ! »


  Laërte ne sort pas, il reste allongé, tournant le dos à la maison, le bout des doigts ramené devant sa poitrine, comme s’il essayait de calculer le mouvement des étoiles au-dessus de lui, tandis que sa maisonnée se terre en silence.


  Lorsqu’il apparaît clairement que Laërte n’est nulle part et que les richesses de la maison sont pour le moins maigres, l’un des pillards, faisant preuve d’un peu d’initiative, s’empare d’une bûche enflammée dans la cheminée et la jette dans la chaleur du lit défait, déclenchant ainsi l’incendie qui, avant l’aube, aura réduit en cendres la ferme du vieux Laërte.


  Cela fait, ils s’en vont, sans richesse ni rançon, et retournent à leur navire.


  Ainsi se termine la première bataille de la nuit.


  La seconde a lieu quelques minutes plus tard, lorsque les pillards, revenant les mains vides et le visage amer du brasier qu’est la ferme de Laërte, marchent droit sur la ligne de garçons armés, boucliers verrouillés et lances levées, que Télémaque a déployée le long du chemin pour empêcher leur fuite. Le premier pas tout à fait Illyrien qui les voit, un porcelet dans les bras et une chèvre attachée dans le dos, s’arrête si brusquement que ses collègues le percutent, puis les hommes ralentissent et se répandent en une petite demi-lune de pirates quelque peu perplexes. Ils sont perplexes pour plusieurs raisons. Premièrement, ils ne s’attendaient pas à une quelconque résistance, et le mur silencieux d’hommes en herbe armés qui se dresse devant eux apparaît comme un remède malvenu à leurs ambitions. Deuxièmement, la résistance à laquelle ils auraient pu s’attendre aurait sans doute été celle de paysans armés de bâtons, et non d’hommes armés de lances et de boucliers presque-quasiment-peut-être entraînés. Toutefois, hélas, l’impression qu’il s’agit là des légendaires soldats d’Ithaque, des braves disciples d’Ulysse, s’estompe quelque peu quand ils y regardent de plus près, car voilà que le plastron de ce gamin est trop grand pour sa carrure, les bords coincés inconfortablement sous ses aisselles dépassent sur les côtés, de sorte que ses épaules s’évasent comme les ailes d’une mouette. Et voilà que le casque d’un autre repose à peine sur son front vacillant, que le bouclier d’un autre est déjà plié au point qu’il ne ressemble presque plus à un bouclier avec son côté aplati contre son bras. Vraiment, si c’est la meilleure armée qu’Ithaque peut rassembler, alors l’ère des héros est bel et bien morte.


  Et puis, les pirates regardent et regardent encore, un peu plus attentivement, et pour la première fois semblent discerner que, si ces garçons manquent d’expérience militaire, d’équipement de qualité et de compétences, il leur manque aussi complètement, catégoriquement, les effectifs.


  — Eh bien, murmuré-je à l’oreille d’Athéna, en me glissant à ses côtés derrière la ligne d’Ithaquiens. Ça, c’est fait.


  Elle me décoche un regard furibond, mais je vois l’incertitude plisser son front. Oh, si elle pouvait se battre avec ces garçons, elle suffirait à changer le cours de la bataille ; la lame chanterait de telles mélodies dans sa main, ses mouvements seraient d’une telle simplicité, tout petit pas, danse fluide, oraison de sang. Pour le glorieux Arès, chaque bataille était un coup triomphant de sa hache, un énorme déferlement de puissance, le rugissement des poumons et le tonnerre de l’arme contre le bouclier. Mais j’ai vu Athéna remporter un combat simplement en tranchant les mains de ses ennemis qui tenaient la lame, en prenant un doigt à la fois d’un infime tour du poignet, comme pour dire : « Allez, allez, soyons raisonnables. »


  Elle pourrait recommencer maintenant, si elle le souhaitait, prendre l’apparence d’un garçon de l’île parmi les autres et déchirer ces pirates en mille morceaux. Mais d’autres entendraient sa musique, les yeux se tourneraient vers l’Olympe et les grands dieux se demanderaient ce que nous, les femmes, manigançons à Ithaque, à nous mêler de tout, toujours nous mêler de tout. C’est très bien qu’Athéna fourre son nez dans les affaires d’Ulysse, c’est un héros et il est occupé à baiser une nymphe, de toute façon, mais ça ? Ça sent… la grossièreté. Cette ingérence a le goût de quelque chose qui chuchote pouvoir et liberté.


  Alors Athéna se contente de murmurer :


  — J’en ai convoqué un autre.


  Et, avant que j’aie le temps de lui demander ce qu’elle entend par là, les pirates dégainent leurs lames. Pas la sica – l’arme courbe de l’Illyrien –, mais l’épée courte des Grecs, de ces armes que l’on peut tenir contre la gorge d’une femme pour lui expliquer en quelques mots ce que sera son avenir. Des armes que vous pourriez brandir si vous vouliez avoir une main libre pour traîner un enfant dans votre vaisseau, histoire d’en tirer quelque profit.


  Je dirai ceci en faveur des garçons de Télémaque : ils ne bronchent pas. Leur petit bataillon si mince, une seule ligne en fait, ne vacille pas. La rangée s’incurve un peu lorsque les pillards commencent à s’éparpiller autour d’eux, s’efforçant de rester serrée tout en conservant la place de bouger lorsque les pirates commenceront à encercler le nœud d’Ithaquiens. Ils ne poussent pas de cris de guerre, pas de railleries ni de moqueries, pas de cris ordonnant la reddition. Les hommes des mers ont trop l’expérience de leur métier pour gaspiller leur souffle à autre chose qu’à trancher, poignarder, dans le mouvement de la bataille. Les garçons sentent maintenant le premier contact avec leur mortalité, le premier murmure de doute et de crainte qui vient grignoter les contours de leur courage.


  — Du calme, murmure Télémaque, autant pour lui-même que pour les autres. Du calme. On fait comme Péisénor a dit. On reste derrière le bouclier. On reste groupés.


  Péisénor l’a dit, effectivement, mais il n’a pas eu le temps de leur enseigner ce qu’il faut faire lorsque vous vous retrouvez encerclés par des soldats aguerris qui n’ont aucun respect pour votre armement ou vos talents, qui commencent maintenant à discerner la pâleur apeurée des jeunes que vous êtes et dans les yeux desquels se nichent l’endroit où la peur est devenue pensée, et un plan calme qui ne mène qu’à votre perte. Alors que le cercle se resserre, je suis surprise de sentir Athéna me saisir le bras. Elle est pâle, les lèvres pincées, les jointures blanchies autour de sa lance et, pendant un moment, je ne sais quoi en penser. Puis elle chuchote : « Quoi qu’il arrive, sauve Télémaque. »


  Dans un combat d’épée contre lance, une lance bien maniée devrait prendre l’avantage. Sa portée permet à un soldat entraîné de trancher la gorge de son ennemi bien avant que l’épée ne soit à son cou. Pourtant, ces garçons ne sont pas encore bien entraînés, et donc, après un infime moment de réflexion, l’un des pirates – nous pourrions l’appeler leur chef – s’avance et, la main nue, dépasse la pointe de la lance la plus proche qui s’agite devant lui, l’attrape par le manche, et tire si fort que le garçon à l’autre extrémité tombe la tête la première dans la boue. Quelqu’un ricane puis, dans cet instant du désespoir le plus noir, les pirates chargent.


  Quand les muses chantent, elles ne chantent pas les escarmouches comme celles-ci. Elles ne chantent pas les pieds qui glissent, les voix qui crient, les épées qui frappent les boucliers. Elles ne chantent pas les garçons, les casques arrachés de leurs têtes, les pirates qui voient qu’ils peuvent esquiver tout simplement les assauts de leurs ennemis, que chaque attaque est insignifiante à côté du coup mortel qu’ils sont, eux, en mesure de porter. Elles ne chantent pas les massacres.


  Oh, certains des garçons d’Ithaque se défendent. Certains ont de la chance et enfoncent une pointe de lance où il faut. D’autres échangent leurs armes contre des lames plus courtes alors que leur ligne s’émiette, que chacun rencontre leurs attaquants à sa façon propre, sans plus aucun avantage de portée et de distance. Athéna murmure dans leur cœur, courage, courage, courage, mais elle ne se tient pas à leurs côtés lorsqu’ils tombent en hurlant dans le noir. Elle n’apaise pas non plus leur douleur, elle n’a pas ce don. S’ils avaient été des femmes, j’aurais pu le faire, au lieu de quoi je tourne en rond, impuissante, au-dessus de la scène sanglante.


  Télémaque se débrouille mal dans les premières secondes – toute bataille de ce genre se mesure en secondes, pas en minutes –, essayant de rester derrière son bouclier comme Péisénor le lui a enseigné, essayant de plonger et ramener sa lance. Mais deux hommes unissent leurs forces contre lui, l’un tirant la pointe de sa lance à gauche tandis que l’autre s’avance par la droite pour saisir la hampe de son arme et l’arracher à la poigne du jeune homme. Un instant, Télémaque envisage de résister, puis il lâche prise juste avant d’être entraîné au sol et préfère s’écarter, tirer son épée et plaquer son bouclier contre la poitrine de l’homme le plus proche. Geste qui fait reculer l’autre, avec plus de succès que Télémaque ne l’avait prévu, et il enchaîne alors avec un coup tranchant vers les tripes de l’autre pirate, qui bondit, laissant tomber la lance de Télémaque dans la boue.


  Depuis son fossé, à quelques minutes de là, Laërte entend le son de la bataille et reste couché sur le dos, à étudier les étoiles. Un de ses domestiques pleure doucement, à qui il siffle : « Pas de ça ! » et le bruit des sanglots est étouffé à la hâte.


  Autour de Télémaque, les garçons tombent, le sang arrose la terre. Athéna se baisse juste un instant pour détourner une lame tournoyante vers la nuque du garçon, lui tranchant la pointe des cheveux ; puis elle disparaît à nouveau, de peur que même cette intervention mineure ne soit remarquée, le laissant pivoter, confus, au passage de l’air derrière son crâne. Un pirate lui assène un coup qu’il reçoit mal sur son bouclier : la pleine puissance de l’élan de l’autre rencontre son maigre blocage, et il recule en titubant. Il gère un peu mieux le coup suivant, courant à sa rencontre avant qu’il ait pu gagner sa pleine vitesse, mais même celui-là se répercute le long de son bras et chante jusque dans sa colonne vertébrale, impact de la force contre la force. Il sait que ses amis meurent et qu’il va mourir lui aussi, mais il tente une astuce qu’un Égyptien lui a apprise, en tailladant au ras du sol, sous le couvert de son bouclier, pour atteindre les chevilles d’un pirate. À sa grande surprise, il le touche, traversant le sang et la chair, mais l’élan de son coup est ralenti par l’impact comme jamais il ne l’a été à l’entraînement, et il perd un moment précieux à récupérer, pendant lequel un autre homme lui dirige sa lame puissante vers le torse. Télémaque dévie la pointe, qui frôle le cercle de son bouclier pour se planter dans son bras, mais le garçon ne remarque pas la douleur, le sang lui est monté au crâne, le souffle est trop chiche dans sa gorge.


  Aide-le ! crie Athéna, et il y a une véritable détresse dans sa voix, chose que je n’aurais jamais cru entendre. Je tourne la tête vers elle et ressens un sentiment, étrange et rabougri, qui pourrait presque être de la pitié. Elle pourrait l’aider si elle le décidait, mais à quel prix ? Combien d’années d’emprisonnement supplémentaires cela coûterait-il au père si Athéna intervenait maintenant pour sauver le fils ?


  Un autre coup renverse Télémaque, qui trébuche sur le corps d’un garçon qui était autrefois son ami, tombe, essaie de se relever, les mains encombrées par les armes, les jambes luttant pour trouver une prise entre le sang et la chair.


  Aide-le ! crie-t-elle et, à nouveau, je regarde dans sa direction et me demande ce qu’elle attend de moi. Je ne suis pas une créature de guerre ; je punis par le poison et la bile ceux qui abandonnent une bataille, mais leurs batailles restent les leurs.


  Un pirate arrache le bouclier de la main de Télémaque. Pendant un instant, il est à découvert, gorge nue, poitrine nue, les yeux plus grands que la pleine lune qui les illumine. Un autre prépare son épée pour un coup mortel, trop en colère pour être efficace, trop sauvage pour être rapide, il veut que sa victime voie venir sa fin.


  Le javelot lui transperce la poitrine en biais par-derrière, sa pointe émerge par l’épaule gauche comme s’il était une clôture mal fichue, et je comprends avec un léger sursaut d’indignation que ce n’était pas à moi qu’Athéna adressait son cri.


  Le pirate ne tombe pas tout de suite et, lorsqu’il tombe, c’est dans la direction que le javelot avait prise, comme si celui-ci lui avait donné de l’élan. Le javelot suivant passe largement à côté, manquant le pirate qui s’est retourné pour l’accueillir, mais le coup de Kénamon, alors qu’il bondit de l’obscurité, est une chose qui semble faire vibrer l’air, un coup de poignard ascendant qui paraît viser le ventre, puis dévie à la fin pour venir toucher le cou par le côté. Le pirate tombe, Kénamon atterrit presque sur lui et, dans la gerbe de sang et le fracas de la douleur, l’Égyptien tend la main vers le garçon à terre et grogne : « Cours, mon garçon ! Cours ! »


  Télémaque saisit la main qui lui est tendue, s’en sert pour se remettre péniblement sur ses pieds, balaie d’un regard la scène sanglante. Seule une poignée de miliciens est encore debout, le sol est comme ensemencé de corps de garçons et d’hommes, et, pendant un instant, il semble que Télémaque va secouer la tête, refuser l’issue qui lui est offerte.


  Là, au moins, j’ai un certain pouvoir. Je me penche vers le garçon avant qu’il ne puisse ouvrir la bouche pour dire quelque chose d’absurde, je glisse mon souffle entre ses lèvres et j’insuffle directement dans son cœur : COURS !


  Athéna ne prononcerait jamais un tel mot, ce n’est pas dans son vocabulaire.


  Un jour, elle aura peut-être la grâce de se montrer reconnaissante qu’il fasse partie du mien.


  Télémaque tourne le dos à ses amis et, Kénamon à ses côtés, il court dans la nuit.


  Chapitre 33


  
    
  


  L’aube devrait être sanglante après une bataille, pourtant elle l’est rarement. Trop de guerres sont menées sous son regard chatoyant pour qu’elle rougisse, hormis pour les plus spectaculaires. Ainsi, une aube fraîche et argentée, parfumée aux fleurs et au sel.


  Sur la plage en dessous de la ferme de Laërte, trois sillons irréguliers où trois navires étaient échoués, et où trois navires ont depuis longtemps repris la mer.


  Sur le chemin qui mène de la mer aux collines, les garçons désœuvrés de la milice de Péisénor – ceux qui ne sont pas venus, ceux qui ne sont pas arrivés à temps au rendez-vous avec leur mort. Ils sont toujours en armure, leurs lances à la main, certains embarrassés par leurs manquements de la nuit, la plupart soulagés. Ceux qui ont vu les corps des morts sont soulagés de n’avoir pas été là, et tant pis si leur honneur en sort amoindri. Certains commencent à comprendre que l’honneur n’est rien, face à un cœur qui bat encore.


  Le dos tourné aux ruines, Laërte est assis sur un tabouret, l’un des rares objets à avoir été récupérés dans les cendres. Les membres survivants de sa maisonnée parcourent les restes carbonisés, creusent le charbon encore brûlant en quête de bibelots ou de quelque objet remarquable. Médon a déjà parlé de reconstruire, de recommencer, mais Laërte ne dit rien, les bras croisés, il regarde le vieux conseiller d’un air absent, comme s’il n’était même pas là.


  Quelques pas plus bas sur le flanc de la colline, les pleureuses sont revenues compter les corps des morts.


  Elles doivent débarrasser de leur armure la petite dizaine de garçons qui gisent dans la poussière sur le sol gorgé de sang, les corbeaux encerclant leurs dépouilles. Elles doivent les empiler soigneusement pour les laver et les renvoyer à l’armurerie, puis lier les corps pour l’enterrement, linceuls serrés pour fermer les nombreuses plaies béantes dans la chair des garçons. Sur les cinq encore en vie, l’un mourra ce soir de ses blessures, en appelant Apollon, le dieu des guérisseurs, qui ne viendra pas. Deux autres survivront, finalement, et un autre se rétablira complètement, pure grâce de la chance, vu qu’aucun dieu ne sera intervenu pour lui.


  Il n’y a pas de cadavres de pirates. Non qu’il n’en soit pas mort – six ont été tués –, mais leurs corps ont été emportés pour être jetés à la mer, de peur que quelqu’un sur Ithaque ne regarde de trop près les visages ou les armes des morts et ne dise : « Attendez un instant, je croyais qu’ils étaient illyriens ? »


  Les pleureuses viennent, comme toujours, et s’agenouillent autour de la terre labourée et sanglante pour gémir et faire ce truc avec les cheveux et la cendre qu’elles savent si bien faire. Anaïtis, venue du temple d’Artémis, les observe sans rien dire ; Aegyptius et Péisénor assistent, sombres, à la levée des corps. Polybe et Eupithès sont introuvables. Amphinomos s’appuie sur sa lance, il n’a pas dormi de la nuit et ne dormira pas de la nuit à venir, jusqu’à ce qu’enfin l’épuisement le submerge, alors il dormira une heure agitée et se réveillera avec les yeux chassieux et la honte dans la poitrine.


  Kénamon se tient à l’écart. Il a lavé le sang sur son visage et sa lame. Ce n’est qu’en y regardant de près que vous décèlerez une infime tache de cramoisi sur son vêtement et, quand il la découvrira plus tard dans la journée, il la frottera à l’eau froide jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.


  Télémaque est assis, amas ensanglanté près des pieds de son grand-père, tandis que la vieille nourrice Euryclée se lamente : « Mon pauvre garçon ! Mon petit garçon chéri ! Une blessure – une telle blessure ! Mon cher petit ! »


  Il a en effet une petite égratignure à l’épaule, là où la pointe de l’épée d’un pirate s’est enfoncée. Elle n’est pas aussi profonde qu’elle aurait pu l’être, la vitesse du coup ayant été ralentie par le frottement du bouclier qu’elle a rencontré sur son chemin vers la chair, mais elle servira comme une cicatrice assez virile pour rappeler au monde que lui, Télémaque, a été blessé au combat. Il ne serait pas poli de demander comment il a pu survivre, avec si peu de blessures, alors que tous les autres sont morts. Il est le fils d’Ulysse et il a survécu ; cela suffit.


  Pénélope se tient à quelques pas devant lui, pâle comme une toile d’araignée. Elle n’a pas couru vers lui, contrairement à Euryclée. Non, lorsque la nouvelle est parvenue au palais aux premières lueurs de l’aube – une bataille, un incendie à la ferme de Laërte ! –, elle s’est préparée prudemment et lentement, a demandé à Éos et Autonoé de s’armer en secret, a convoqué tous les gardes sur la loyauté de qui elle pouvait compter, puis elle a prudemment chevauché dans le matin naissant.


  A-t-elle pensé à son fils ?


  Eh bien, oui, à chaque pas. À chaque coup de sabot du cheval, elle pensait à son fils, et parfois elle a envisagé de donner un coup de pied à la bête pour la mettre au galop, mais elle ne l’a pas fait. Pourquoi se précipiter pour voir son fils mort ? Pourquoi courir au-devant de ce moment du destin, pour trouver le cadavre ensanglanté qui a occupé ses rêves chaque nuit depuis l’arrivée du premier prétendant ? Non. Un voyage lent et régulier, majestueux et royal, cela suffira. Chaque minute où elle ne le voit pas mort est une minute de plus pendant laquelle il se peut encore qu’il vive. Un instant de plus où son fils respire, dans l’esprit de sa mère si ce n’est dans la réalité, une seconde de plus qu’elle peut chérir parmi les nombreuses, nombreuses années où, elle s’en rend compte maintenant, elle n’a pas assez chéri.


  Arrivée sur les lieux de l’incendie, encore chauds alors que des gens couraient du ruisseau à la maison pour y jeter de l’eau, elle les a regardés dans la pénombre du jour naissant pour essayer d’y voir clair, c’est-à-dire pour avoir une idée du nombre des morts ou de l’ampleur de la chose. C’est Laërte qu’elle a vu en premier et, s’approchant, elle s’est agenouillée à ses pieds, sans savoir quoi demander ou dire, pas plus que lui apparemment, car il s’est contenté de hocher la tête, et elle a trouvé dans ce geste, peut-être, une sorte de pardon, encadré par la lumière du feu.


  Elle n’a pas tout de suite vu son fils assis, malheureux, dans les herbes hautes, l’épée ensanglantée au côté ; d’abord, elle a vu Kénamon, un peu à l’écart, qui opinait du chef et souriait du sourire vide de celui qui a oublié le plaisir, puis, suivant la légère inclinaison de sa tête, elle a vu Télémaque.


  Elle s’approche sur des jambes qui, pense-t-elle, pourraient se dérober et, lorsqu’elle trébuche, Éos s’élance pour l’attraper par le bras, la soutenir sur les derniers pas jusqu’à son fils.


  — Télémaque, souffle-t-elle.


  Il lève lentement les yeux, voit ceux de sa mère, détourne le regard.


  Voilà un garçon qui autrefois courait auprès de sa mère quand il s’écorchait le genou.


  Un enfant qui riait pour qu’elle le prenne dans ses bras.


  Un jeune homme qui lui demandait conseil et appréciait sa réponse.


  Maintenant, c’est un soldat couvert de sang assis dans l’herbe, qui a vu tous ses amis mourir cette nuit et qui n’a pas vraiment envie de voir sa mère.


  Il y a des choses qu’elle devrait dire. Mon fils, mon amour, mon beau garçon. Mon Télémaque. Tu es tout pour moi. Elle devrait courir vers lui et le prendre dans ses bras. Mais il sera en colère si elle le fait. Il dira : « Je suis un homme, maintenant. Je ne me cache pas derrière les femmes. Je n’ai pas besoin qu’on me connaisse comme le fils d’une femme ! »


  Et il la repoussera, il crachera à ses pieds et ne la regardera plus jamais dans les yeux.


  Mais peut-être qu’un jour, il se souviendra qu’elle était là, qu’elle a pleuré pour lui, que son amour surpasse tous les autres. Peut-être un jour, encore à venir.


  Pénélope reste pétrifiée, elle ne parle pas, ne bouge pas, elle pense que tout est sa faute, elle sait qu’elle a perdu son fils d’une manière qui transcende la violence. Elle ouvre la bouche pour parler, pour lâcher : Télémaque. Mon fils.


  Elle pense qu’elle va lui dire qu’elle est fière de lui. Elle pense qu’elle va lui dire que son père serait fier de lui. Pour ça, il ne la détestera pas.


  Mais alors Euryclée n’arrête plus : « Mon petit garçon chéri ! » et « Quelle blessure ! » et elle lui couvre le front de baisers humides et le tient dans ses bras bien qu’il tressaille, sous le regard de Pénélope. Télémaque ne semble pas très sensible aux bons soins de sa vieille nourrice, toutefois il ne la repousse pas non plus et ne se rebiffe pas lorsqu’elle lui dit quel héros il est, quel homme. « Oh mais c’était terrible, c’était terrible, tu as dû en tuer tellement, tu as sauvé la vie de ton grand-père, tu l’as sauvé, quel homme, quel homme, si terrible, ta blessure ! »


  J’ai parfois envisagé de frapper Euryclée, parce qu’elle était une insupportable emmerdeuse, mais, quand j’y regarde d’un peu plus près, je vois quelque chose de moi en elle, qui est un peu trop ressemblant pour être confortable, et donc j’apaise ma colère, et je trouve la scène gênante d’une manière sur laquelle je choisis de ne pas m’attarder.


  Le souffle quitte les poumons de Pénélope. Dans les années à venir, elle s’étonnera de se surprendre à respirer encore.


  Voici donc notre tableau.


  Télémaque, assis à même le sol, avec Euryclée qui se pâme, couine et roucoule autour de lui.


  Les femmes d’Ithaque, emportant les corps de ses amis.


  Aegyptius et Péisénor, silencieux dans leur échec.


  La ferme brûlée du père du roi d’Ithaque.


  Laërte, silencieux sur son tabouret comme s’il s’agissait du trône de Zeus, le dos tourné aux cendres de sa vieillesse.


  Kénamon, à l’écart.


  Amphinomos, plus près.


  Pénélope, au milieu de tout cela, le vent soulevant son voile qui cache les larmes de ses yeux au regard des hommes.


  Tout aurait pu rester ainsi, car je pense que ni la mère ni la nourrice n’auraient tiré Télémaque ou Laërte de leur immobilité, sauf que quelqu’un d’autre finit par arriver à cheval. Électre, flanquée de quelques-uns de ses Mycéniens. Elle observe la scène et le feu, sent l’odeur du sang dans l’air, considère le chant des pleureuses, compte rapidement les corps des garçons ensanglantés que l’on charge à l’arrière de la charrette à ânes, voit Télémaque, hésite, puis s’approche.


  Elle passe devant Pénélope sans s’arrêter, jette un regard si noir à Euryclée que la vieille nourrice se recroqueville et recule pour s’en protéger, puis s’agenouille directement devant le garçon silencieux et en sang, et prend ses mains dans les siennes.


  — Télémaque ! aboie-t-elle, sans un brin de gentillesse, sans une lueur de compassion dans la voix.


  Lentement, il lève les yeux pour rencontrer les siens. Elle a tracé à deux doigts des dessins à la cendre sur son visage, comme pour couper ses traits en deux. Elle porte ces marques pour son père, mais aujourd’hui, peut-être les porte-t-elle aussi pour Ithaque.


  — Vengeance, dit-elle.


  Il cligne des yeux, comme si le mot venait d’une langue inconnue et, derrière la princesse, Pénélope se raidit.


  — Vengeance, répète Électre en serrant fort ses mains. Vengeance, dit-elle encore.


  Il hoche une fois la tête et se lève lentement, en grimaçant à cause de la douleur qu’il ressent dans tout son corps. Lorsqu’il enlèvera son armure, plus tard, il trouvera des bleus sur ses côtes et tout le long de ses bras, le choc du métal déviant le métal incrusté dans ses os. Elle sourit d’un seul sourire vacillant alors qu’il se lève, puis dans un mouvement soudain l’enlace, le serre fort et le laisse partir. Le sang qu’il perd éclabousse sa peau laiteuse, et elle est satisfaite.


  — Vengeance, souffle-t-il.


  Et Électre sourit comme s’il était sien.
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  On ramène Laërte au palais, dans son ancienne chambre. Il renifle l’air et déclare :


  — Quelqu’un a dormi ici !


  — Oreste, prince de Mycènes, répond Pénélope, tête baissée comme elle l’est toujours devant son beau-père.


  — Mmm.


  Il était prêt à faire un bel esclandre, oh oui, prêt à s’amuser un bon coup à rendre la vie de tout le monde pénible, aussi pénible que la sienne – mais Oreste, fils d’Agamemnon… eh bien, même lui doit admettre que c’est probablement acceptable, oui, à peu près. Les temps étant ce qu’ils sont.


  Les prétendants sont rassemblés devant les portes du palais. Ils sont venus montrer leur respect, ostensiblement, mais la plupart d’entre eux se demandent maintenant : y aura-t-il d’autres deuils encore ? D’autres jours sans fête ni gaieté, sous le regard cendré d’Électre et de Pénélope ?


  Andrémon se tient en retrait et, lorsque Pénélope passe sur son cheval gris, il la regarde, un sourcil haussé, comme pour demander : Ça y est, vous en avez assez ?


  Elle ne lui rend pas son regard.


  Dans l’encadrement de la porte de Pénélope, Électre lâche : « Des pirates, Pénélope ? » sur un ton qui donne à penser que ce serait une faute morale, une épidémie contractée dans un bordel. Il y a dans sa voix ce quelque chose qui suggère que, si quelqu’un avait osé faire œuvre de piraterie sur son domaine, elle n’en aurait fait qu’une bouchée. La famille d’Atrée a toujours eu un certain penchant pour les hors-d’œuvre de chair humaine.


  — Des pirates, répond Pénélope.


  Et c’est tout ce qu’elle est prête à donner en matière de réponse.


  Alors que Télémaque, en sang mais sur ses pieds, traverse les rues silencieuses de la ville, personne ne vient l’acclamer. Amphinomos s’approche lorsqu’ils arrivent près des portes du palais, essaie de lui glisser quelques mots de réconfort, des mots que l’on se dit entre guerriers :


  — Télémaque, je…


  Mais le jeune homme lui lance un tel regard que même lui recule et ferme la bouche.


  — Il faut te baigner, t’enduire d’huile, mon beau garçon ! s’écrie Euryclée. De l’eau chaude, allez chercher de l’eau chaude !


  Il faut près d’une heure et huit servantes pour rapporter assez d’eau chaude et remplir la baignoire qu’Euryclée a traînée sur le sol de pierre. Chaque minute n’est que cris et hurlements de sa part pour leur reprocher d’aller trop lentement, trop lentement : « Vous êtes toutes des crétines ! »


  Pénélope descend au moment où le dernier seau est jeté dans l’eau et dit :


  — Je vais m’occuper de mon fils moi-même.


  Euryclée fait la moue, les mains sur les hanches, mais elle a appris à ne pas se disputer avec la maîtresse de maison. Alors Télémaque lève la tête et, pour la première fois, il parle.


  — Non.


  Il y a une fine éclaboussure de sang sur son visage, comme des taches d’œufs de canard. Du sang qui a giclé du cœur de l’homme que Kénamon a tué avec le premier javelot, mais, dans l’agitation et l’obscurité, avec le rugissement de son cœur dans sa tête, Télémaque n’est pas sûr de savoir d’où vient ce sang, ni même s’il est le sien.


  — Télémaque, commence Pénélope, tu es blessé. Laisse-moi te soigner.


  Il se lève lentement de son perchoir sur le bord de la baignoire fumante, se redresse, grimace de douleur et grogne, hurle presque :


  — Je n’ai pas besoin de ma mère !


  Pénélope recule. Et, pour la première fois depuis tant d’années, une chaleur lui monte aux joues, aux yeux, que même elle ne peut dissimuler. Même Euryclée a soudain et spontanément découvert les avantages d’être minuscule, grise et invisible. Télémaque se laisse retomber, tête baissée. À la porte, une toux des plus discrètes. Électre est là, les cheveux déjà tirés, le visage dégagé, les mains nues et les doigts recroquevillés.


  — Je vais t’aider avec ton armure, cousin, dit-elle simplement.


  Télémaque la regarde un moment, presque confus, avant de hocher la tête d’un air las.


  Électre s’approche, passe la main sur le bronze ensanglanté, incline le menton d’un côté et de l’autre comme si elle cherchait à confirmer qu’il n’y a pas d’autres blessures, étale quelques perles de sang sur le bout de ses doigts, puis descend jusqu’à la gorge. Elle jette un coup d’œil aux femmes, plus âgées, qui se tiennent à la porte.


  — Merci, mesdames. Je vous enverrai quérir si j’ai besoin d’aide.


  Euryclée est assez maligne pour disparaître dans l’instant.


  Pénélope reste où elle est, arbre frappé par la foudre, balancé par la brise froide de l’orage. Si elle cligne des paupières, elle risque de faire couler l’eau ridicule de ses yeux, alors elle ne cligne pas, ne bouge pas. Électre jette un nouveau regard dans sa direction, l’air surprise de la voir encore là.


  — Merci, répète-t-elle. Je vous ferai appeler.


  Je mets ma main dans celle de Pénélope. Viens, je chuchote. Viens. Appuie-toi sur moi.


  Elle ne le sait pas lorsqu’elle se détourne, mais c’est moi qui l’éloigne de la porte, qui la rattrape avant qu’elle ne tombe, qui chasse les larmes de ses yeux, avant que quelqu’un n’avise en elle un sentiment inconvenant pour une reine.


  Pas de faiblesse, lui soufflé-je. Pas de larmes. Toi seule peux garder ton dos droit.


  Elle titube, la main sur le ventre, un hoquet, une inspiration difficile.


  Puis elle se redresse, lentement.


  Et, dans un souffle, rejette sa faiblesse.


  Se tient droite comme la montagne.


  Je serre sa main une dernière fois dans la mienne, puis je la lâche.


  Chapitre 35


  
    
  


  Pénélope n’est pas au festin du soir.


  Pas plus que Télémaque, ou Électre.


  Au lieu de cela, à la surprise générale, Laërte descend lentement et s’assied sur le fauteuil toujours réservé à son fils, le corps tordu vers la droite, les jambes étendues vers la gauche, comme s’il ne pouvait trouver de confort à s’asseoir droit. Il fixe d’un regard noir les prétendants assemblés – ils se sont tus à son approche –, avant de finalement aboyer : « Alors ? Vous ne mangez pas, bande de chiens ? » et d’arracher un os à l’assiette que lui présente la servante la plus proche. Il mâche la bouche ouverte. À travers son sourire, la chair rouge se transforme en pulpe grisâtre sous ses dents jaunes. Lentement, tête basse, les prétendants se mettent à manger.


  Andrémon n’est pas parmi eux, ni Amphinomos.


  Antinoüs murmure :


  — J’ai entendu dire qu’ils ne se sont même pas battus, que pas un seul Illyrien n’a été tué !


  Eurymaque marmonne :


  — Certains de ceux qui sont morts étaient nos amis, Antinoüs, les serviteurs de nos pères…


  Antinoüs ricane la bouche pleine.


  — Tu crois vraiment que mon père aurait envoyé quelqu’un qu’il apprécie mourir dans cette milice minable ? Les seuls qui sont morts étaient des estropiés et des imbéciles.


  — Antinoüs ! tonne la voix de Laërte à travers la salle, les faisant taire. On dirait que tu dis quelque chose d’important ! Pourquoi ne le partagerais-tu pas avec tout le monde ici ?


  Dans une autre vie, Laërte aurait fait un tuteur vraiment terrifiant pour les chiots d’Argos. Antinoüs tressaille, tente un sourire qui se voulait amical et qui n’est qu’un chatoiement de lèvres et de langue, puis lève les mains.


  — Non, non, pas du tout ! J’honorais juste… les vies héroïques perdues.


  — Bien sûr, bien sûr, ricane Laërte. C’est tout à fait ton genre.


  Kénamon est assis à l’écart des autres, les sourcils froncés. Son habituelle curiosité amicale est remplacée ce soir par un silence que personne n’ose pénétrer.


   


  La lune commence à décliner. Sous les cendres noircies de la ferme de Laërte, sept femmes se rencontrent en secret.


  — Ils ont attaqué mon beau-père ! Ils ont attaqué le roi d’Ithaque !


  Pénélope n’a pas élevé la voix depuis… Elle ne se souvient plus. Il n’est pas convenable pour une reine de crier, de taper du pied ou de faire les cent pas avec de la fumée dans les cheveux mais, ce soir, il n’y a que des femmes pour la voir, alors elle lève les mains au ciel et grogne :


  — Ils ont attaqué Laërte ! Ils ont tué les garçons… des garçons ! Des enfants habillés de métal ! Mon fils… Ils auraient pu… Comment osent-ils ?! Comment osent-ils ?!


  Athéna regarde, elle aussi, depuis l’orée du bois. Je vois l’éclat de sa lance, je sens son souffle arrogant et sanctifié dans l’obscurité au goût de cendre. Elle observe Pénélope et, peut-être pour la toute première fois, voit quelque chose dans les yeux de la reine qui l’intéresse. Un feu, une fureur. Une chose qui parle de guerre. Athéna n’a jamais regardé la femme d’Ulysse auparavant. Je ne suis pas sûre d’être contente qu’elle la regarde avec intérêt maintenant.


  Les femmes de son conseil se tiennent là dans un silence poli, tandis que Pénélope va, vient et maudit, jure damnation et va, vient encore un peu, évacuant enfin la chaleur du jour dans l’obscurité fraîche de la nuit. Priène est armée, la main sur la poignée de son épée, comme si elle s’attendait à ce que les pillards reviennent, à ce qu’ils ressortent maintenant de la mer en rampant, et est-ce qu’elle n’adorerait pas cela ? Elle les a contemplés à l’œuvre depuis l’obscurité de la forêt et, oui, oh mais oui, elle les sent maintenant. Leur odeur est dans ses narines, brûlante.


  Théodora se tient à côté d’elle, un arc à la main, un carquois à la hanche. Les ampoules à ses mains ont éclaté et la chair neuve devient calleuse maintenant, chaude et épaisse dans les plis de ses doigts. Sémélé porte un couteau de chasse, un objet acceptable pour une femme qui travaille sur ces terres rudes, moins une arme qu’un outil étonnamment tranchant, selon la personne à qui vous posez la question. Les armes que portent Éos et Uranie sont toutes deux cachées, comme il se doit pour les femmes du palais. Seule Anaïtis n’est pas armée. Peut-être pense-t-elle qu’Artémis la défendra, le moment venu.


  La pensée d’Artémis me traverse comme un galop de cerf, un battement désagréable sur mon cœur. Je vais bientôt devoir faire quelque chose au sujet de ma belle-fille, avant que la lune ne soit noire. Qu’elle soit damnée au Tartare, mais Athéna a raison sur ce point-là aussi.


  — De tout ce qu’il aurait pu faire – de tous les endroits où il aurait pu se rendre –, il a choisi… ça ! Il viole toutes les lois, toutes les règles de la décence, il a mangé ma nourriture, il boit mon vin, il… Comment ose-t-il ?!


  Devant le conseil des hommes, Pénélope n’a pas la possibilité de poser de telles questions. Les réponses sont, bien sûr, évidentes, mais elle ne les pose pas par ignorance. Au contraire, elle s’exclame, comme le font souvent les femmes, en essayant de comprendre l’arrogance, la confiance, le droit que s’octroient allègrement les hommes de la table d’Ithaque, qui sont si éloignés de l’entendement des femmes que, bien qu’elles puissent voir toutes les preuves devant elles, qui crient : « Regardez, voyez, ceci est bien réel », dans leur cœur elles luttent encore pour y croire. J’ai ressenti cela une fois, lorsque Zeus m’a tenue par le cou, après s’être lassé de mes sœurs, ses anciennes épouses. Je savais ce qu’il me faisait, je comprenais à son regard qu’il ne prenait que ce qu’il estimait lui être dû, une chose logique et juste, et pourtant, même à ce jour, une partie de moi ne le comprend toujours pas. Je vois cette expression dans ses yeux quand il reluque les femmes, et je me rends compte que ce qui fait de lui le roi parmi les dieux n’est pas tant la foudre qu’il brandit que le fait de se croire si haut placé.


  — Intéressant qu’ils aient choisi Laërte, commente enfin Priène, lassée peut-être de la fureur de Pénélope. Audacieux.


  Il y a une note d’admiration dans sa voix. Ce combat a maintenant pris de l’ampleur et elle est heureuse de savoir que, lorsqu’elle massacrera des pirates, elle tuera des soldats qui méritent son attention, plutôt que de simples bêtes grecques. Il y a une forme d’honneur là-dedans – un mot étrange qu’elle pensait avoir laissé derrière elle, mais qui pointe à nouveau à l’horizon de ses souvenirs.


  — Andrémon, grogne Pénélope, comme une malédiction jetée au sol. Il essaie de me forcer la main, de voler le père d’Ulysse ! Son père ! Oh, l’arrogance de cet homme ! La pure…


  — Et il a bien failli réussir, l’interrompt la voix de Priène. (Je vois une esquisse de sourire sur les lèvres d’Athéna, stratège qui en observe une autre en plein complot.) C’est une vraie chance que Laërte se soit réveillé et enfui.


  Hein ! De la chance ? Je vais t’en montrer de la chance, ma petite, je vais…


  Anaïtis s’éclaircit la voix, et peut-être que la prêtresse est douée pour son travail, peut-être qu’elle parvient à sentir une infime étincelle d’exaspération divine dans le vent.


  — La chance… ou la bénédiction des dieux.


  Je me calme un peu, résistant à l’envie d’envoyer des piqûres d’insectes dans le cou nu de Priène, des œufs gonflés de pus sous sa peau.


  — N’y a-t-il rien que nous puissions faire contre Andrémon ? demande Uranie, pensive. Il devrait y avoir des moyens… discrets… pour le faire disparaître.


  — Tu suggères que je me débarrasse de l’un de mes invités ? rétorque Pénélope, les nerfs toujours à vif, même envers celles qu’elle aime.


  Uranie retrousse les lèvres, quelque pensée blasphématoire en tête. Pénélope la lui fait ravaler d’une expression sévère.


  — Même si je pouvais me débarrasser d’Andrémon, les autres ne l’accepteraient jamais. L’un d’eux pourrait se jeter d’une falaise de son propre gré qu’ils me le reprocheraient encore. Ils diraient que j’ai comploté. Nous devons nous occuper d’Andrémon d’une autre manière : en prouvant au monde qu’il a violé toutes les lois de l’hospitalité afin de pouvoir nous débarrasser de lui à juste titre, aux yeux de tous.


  — Ah, il n’y a que ça alors, soupire Uranie.


  — Où est Léanira ? demande Pénélope, se tournant vers Éos.


  — Toujours au palais. Elle s’acquitte de son devoir et ne dit rien.


  — Est-ce qu’elle parle à Andrémon ?


  — Il lui a parlé brièvement la nuit dernière, mais, si elle lui a parlé depuis, cela n’a pas été vu.


  Un hochement de tête rapide : la question sera traitée plus tard.


  — Quand les femmes seront-elles prêtes ?


  Pénélope s’est tournée vers Priène, qui fixe la lune comme si elle espérait sa réponse.


  — Elles progressent bien, répond-elle enfin. Mieux que je ne le pensais. Nous allons devoir choisir notre champ de bataille avec soin. La nuit dernière, la milice de votre homme-enfant était dispersée en cinq endroits différents d’Ithaque, totalement incapable de se rassembler pour un combat, et encore moins de le gagner. Andrémon a contrôlé chaque bataille jusqu’à présent. Je contrôlerai la prochaine.


  — Et comment penses-tu y parvenir, au juste ?


  — Facile, gronde-t-elle. En l’attirant dans un piège.


  Un silence gêné s’étend sur le champ. Puis Uranie murmure :


  — Télémaque…


  — Non.


  La voix de Pénélope est un coup de fouet, et Uranie grimace, pourtant elle essaie à nouveau.


  — Andrémon s’est montré intéressé par l’enlèvement – ou le meurtre – du fils d’Ulysse. Si nous pouvions lui garantir que Télémaque sera à un certain endroit à un certain moment…


  — Nous ne risquerons pas la vie de mon fils !


  — Est-ce qu’il est au courant de tout ça ? De nous ? s’enquiert Priène, l’air de rien.


  — Non.


  — Il devrait ?


  Pénélope laisse échapper un lent soupir.


  — Ses amis sont morts. Sa vaillante milice a été mise en déroute. Sa bravoure… remise en question. Laquelle d’entre vous a l’intention d’approcher mon fils pour lui révéler qu’une assemblée secrète de femmes va réussir là où lui, le fils d’Ulysse, a échoué ?


  Priène veut lever la main, mais Théodora la retient. Pénélope balaie leur cercle d’un regard furieux.


  — Mon fils doit agir comme un homme. Je le sais. Mais, jusqu’à ce qu’il puisse le faire lui-même, je le défendrai, même si cela le pousse à me détester. Est-ce que vous comprenez ?


  Hochements de tête, chœur d’assentiments marmonnés. Enfin, Uranie dit :


  — Andrémon irait-il jusqu’à vous kidnapper, vous ?


  Il n’y a aucune malice dans sa question, juste une demande polie sur un point stratégique. Il y a quelque chose d’apaisant dans sa franchise, une tension qui se brise et un souffle qui se relâche. Pénélope y réfléchit un moment, puis secoue la tête.


  — Non. Si nous avons appris quoi que ce soit de ma cousine Hélène, c’est qu’enlever une reine avec ou sans son consentement n’apporte que des ennuis.


  — Et Clytemnestre ? intervient Sémélé.


  Tous les regards se tournent vers elle.


  — Il serait imprudent de faire savoir à Andrémon que nous avons la reine, grommelle Uranie. Plus tôt nous pourrons lui faire quitter Ithaque, mieux ce sera.


  — Maintenant que les pillards d’Andrémon sont partis – du moins pour l’instant –, les eaux devraient être sûres, répond Pénélope. Uranie, j’aurai besoin de toi pour organiser la traversée de ma cousine.


  — Vous n’allez pas la livrer à Oreste ? demande Anaïtis.


  — Non. Politiquement, ce serait… ce serait le plus sage, cependant je trouve l’idée qu’un enfant puisse tuer sa mère sur mon sol particulièrement détestable. Ses péchés sont profonds, mais elle a été sérieusement… provoquée. Je ne doute pas que ma cousine ira faire des histoires ailleurs, qu’elle attirera l’attention sur elle : elle n’a jamais été modeste. Mais ce ne sera pas ici, et ce ne sera pas ma faute.


  Belle reine, je murmure en caressant la joue de Pénélope. Tu peux aussi être ma bien-aimée. Tout mon pouvoir sera tien, et tu seras mienne, favorite des dieux.


  Finalement, Uranie dit :


  — Eh bien, si nous ne pouvons pas utiliser un appât humain pour attirer Andrémon, il nous faut proposer autre chose.


  Pénélope soupire.


  — Je vais y travailler. Priène, en attendant, j’ai besoin que tu trouves un endroit acceptable pour un combat.


  La guerrière fait un signe de tête et se détourne, Théodora sur ses talons. Je vois Athéna les suivre des yeux, je la sens s’immiscer dans leur esprit, se mêler à leurs rêves. Puis je perçois un son, comme une démangeaison dans le bas de mon dos, une mouche qui bourdonne et que je ne peux pas tuer, une sensation sur mes dents qui ne s’efface pas. Je me tourne vers la source de ce bruit et je vois, oh, spectacle déplaisant ! Anaïtis en train de prier Artémis, les mains jointes, les yeux fermés. C’est une prière des plus sincères, ce qui est d’autant plus dommage, et elle gratte et me fait grincer des dents.


  Au bord du champ, les arbres ploient et les feuilles s’envolent. Je cherche encore Athéna des yeux, mais elle est partie, me laissant une fois de plus faire le sale boulot. Je secoue le poing en signe de protestation face à son départ et le vent froid tourbillonne sous mon agacement, tandis qu’une bruine glacée tombe sur une petite zone précise, autour d’Anaïtis et des femmes rassemblées là.
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  Les jours passent à Ithaque.


  Polybe entre en trombe dans la salle du conseil, suivi un peu moins théâtralement par Eurymaque, son fils.


  — Vous ne pouvez pas débarquer comme ça pendant que nous…, commence Aegyptius.


  Mais Polybe l’interrompt.


  — Pourquoi les Mycéniens sont-ils encore là ? fulmine-t-il. Pourquoi fouillent-ils encore nos vaisseaux ?


  Dans le coin où elle est assise selon son habitude, Pénélope ne lève pas les yeux du fil qu’elle observe. Autonoé gratte une note sur son luth. Aiguë, un peu trop stridente à l’oreille, et l’air qu’elle semble chercher n’est pas certain.


  — Oreste est parti à la recherche de sa mère, tente à son tour Médon.


  Mais une fois de plus Polybe ne veut rien entendre.


  — Oreste a peut-être pris la mer, mais les hommes de sa folle de sœur sont toujours sur tous les navires qui vont et viennent du port, peu importe d’où ils nous arrivent ! Je n’ai eu que des plaintes et, ce matin, ils ont refusé le passage à l’un des hommes de Nestor jusqu’à ce qu’ils aient fouillé son bateau de la poupe à la proue ! J’ai usé ma salive à me confondre en excuses abjectes pour vos erreurs, j’en ai assez !


  Télémaque n’est pas au conseil. On l’a à peine vu ces cinq derniers jours, et, si Autonoé ne l’avait pas repéré en train de se diriger vers la ferme d’Eumée, le bras en écharpe et l’épée au côté, même Pénélope ne serait pas tout à fait sûre que son fils n’a pas été englouti par la terre. Son absence est peut-être un soulagement, en un sens, car aujourd’hui elle signifie que personne n’élèvera la voix tant que Polybe n’aura pas fini d’élever la sienne.


  Péisénor reste silencieux et gris pendant que le vieil homme crie. Médon attend ; Aegyptius fulmine mais ne donne pas de réponse. Autonoé cherche une autre note, qui atterrit, par pur hasard semble-t-il, comme une étrange ponctuation chaque fois que Polybe essaie de reprendre son souffle, jusqu’à ce qu’il finisse par s’approcher d’elle et aboyer :


  — Vas-tu cesser de tintinnabuler ?!


  Dans le silence qui suit, Autonoé hausse un sourcil mais ne répond pas. Pénélope, les yeux baissés, entièrement concentrée, semble-t-il, sur son ouvrage de laine, murmure :


  — Je trouve le son de la musique apaisant. En tant qu’épouse, je dois bien sûr assister au conseil au nom de mon mari, mais les sujets sont si lourds et si complexes que j’ai besoin d’une petite musique pour me calmer et éviter que ma tête ne s’embrouille, soumise à toutes les questions importantes qu’abordent mes conseillers. Par exemple, cette affaire avec les Mycéniens a l’air très compliquée. J’ai l’impression que, à moins d’ordonner aux enfants d’Agamemnon de quitter l’île, action qui aurait sans aucun doute pour conséquence que vous et moi, et tous nos proches, soyons brûlés vifs à leur retour, il n’y a pas grand-chose que ces braves hommes puissent faire, si ce n’est attendre et espérer. Mais je ne suis pas sûre de tout ce raisonnement : peut-être quelqu’un d’autre peut-il trouver une meilleure idée.


  Une autre note, la trouvaille d’un accord peut-être, Autonoé sourit comme si elle venait de résoudre quelque grand mystère musical.


  — Bien sûr, en attendant, reprend Pénélope, je vous suis extraordinairement reconnaissante de porter si noblement le poids de leurs affronts. Il me semble que l’île entière vous doit – à vous et à votre fils – un grand merci pour votre tact, votre indulgence et votre patience face aux provocations d’une puissance qui pourrait, si elle n’était notre alliée, nous écraser comme une pâquerette.


  Quelque part dans les recoins plus calmes de l’esprit de Polybe, l’idée lui vient que sa femme lui manque plus profondément qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer. Elle est morte en donnant naissance à un enfant qui n’a pas passé la nuit, mais, chaque fois que l’envie de crier, d’enrager et de s’insurger contre l’injustice lui prenait, il pouvait s’épancher auprès d’elle. Ensuite, une fois cela fait, il était en mesure de se taire à nouveau et ainsi de ne pas enrager contre des gens qui, peut-être, s’il était brièvement honnête avec lui-même, ne méritaient pas entièrement sa colère.


  Il n’est pas totalement honnête avec lui-même ; le moment de rationalité passe. Seul le chagrin lui reste, désormais, là où il devrait nourrir le souvenir de la femme qu’il aimait, et le chagrin est inacceptable. Le chagrin le déshumanise. Il ne le regardera jamais en face, ne le lavera jamais à l’aide d’un baume frais, ni ne le nommera, ni ne le fera sien, et ainsi, il le laisse se recroqueviller vers l’intérieur, vers l’intérieur, vers l’intérieur, comme la racine de la mauvaise herbe qui devient arbre, dans le sol non entretenu de son cœur. Ainsi va l’esprit d’un homme qui jadis fut un homme bon.


  Bref, il grogne :


  — Des femmes et des crétins gâteux ! Vous ne sauriez pas gouverner des moutons, alors je ne parle pas d’une île !


  Et il tourne les talons, repart en trombe. Eurymaque le suit. Il a appris de son père ce que c’est qu’être un homme, et il continue d’apprendre. Si sa mère avait vécu, elle aurait pleuré devant les leçons qu’il a suivies.


  Dans le calme revenu de la salle du conseil, Aegyptius est le premier à prendre la parole. Il est un peu plus timide depuis la nuit où la ferme de Laërte a brûlé, mais il est aussi homme à aller de l’avant. Bonne fortune ou grand désastre, il continuera de marcher, c’est son principal atout en tant que conseiller.


  — Pourquoi les Mycéniens fouillent-ils encore nos navires ? Pourquoi Électre est-elle toujours là ?


  C’est au tour de Péisénor de répondre, d’énoncer la putain d’évidence, comme il en a l’habitude. La prémonition fait tourner tous les regards vers lui, mais il ne parle pas, il fixe toujours le vide, perdu dans ses pensées et sa honte. Les garçons survivants de la milice ont repris l’entraînement. Il y a plus de place dans la cour, maintenant que certains ont été tués, et Péisénor n’est pas revenu pour les former, ni Télémaque pour les diriger. Au lieu de quoi, Amphinomos se tient devant eux, tousse et dit : « Bien. Oui. Alors. Essayons… le lancer de javelot, d’accord ? »


  Il ne sera pas acceptable qu’Amphinomos le fasse très longtemps, Pénélope et Péisénor le savent tous deux. Cela lui donnerait l’apparence d’un chef responsable, d’un homme bon, d’un soldat capable – autant de qualités qui conviennent à un roi. Il vaut mieux, et de loin, qu’il redevienne un ivrogne, discret et insignifiant.


  Quelques jours de plus. Pénélope accordera quelques jours de plus à son général brisé.


  Dans le silence du conseil, Médon se racle la gorge.


  — Bien, si personne d’autre… Clairement nous le pensons tous… Clairement Électre le pense.


  Aegyptius ne dit rien et, pendant un infime instant, Autonoé interrompt sa mélopée. Médon regarde l’un et l’autre, l’incrédulité monte dans ses yeux avant qu’il ne lâche :


  — Elle pense que Clytemnestre est encore ici ! Sinon, pourquoi serait-elle restée quand son frère a pris la mer ?


  — L’anneau… la preuve sous ses yeux…, commence Aegyptius.


  Mais Médon lève les mains.


  — Je sais, je sais. Cela semble une folie. Clytemnestre est partie, elle s’est enfuie. Mais il leur faut tuer quelqu’un. Oreste ne peut être roi à Mycènes tant que son père ne sera pas vengé.


  Médon ne regarde pas Pénélope lorsqu’il dit cela, mais les yeux d’Aegyptius se tournent vers elle. Il serait bien sûr préférable qu’Oreste tue Clytemnestre, mais, à défaut, une cousine ferait-elle l’affaire, si l’on insinuait que cette cousine l’a aidée à s’échapper ?


  Pénélope fredonne une espèce de contrepoint à l’air d’Autonoé, comme une chanson d’enfance qu’elle se remémorerait.


  Puis Aegyptius dit :


  — Nous devons parler des mercenaires. (Pour une fois, tout le monde dans la pièce lui est reconnaissant de ce changement de sujet.) De toute évidence, nous avons besoin de soldats entraînés pour défendre les îles. L’attaque de la ferme de Laërte l’a prouvé.


  — Qui va les payer ?


  — Allons, voyons ! Tout le monde sait qu’Autolycos a donné un trésor à Ulysse, qu’il y a de l’or caché…


  — Oh non, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, avec cet « or caché ». Tu penses vraiment…


  — Sinon, comment fait-elle pour continuer à payer ? Les festins, les prétendants – elle a dit que l’armurerie était vide, pourtant Péisénor a armé la milice…


  — Poisson, laine, huile, ambre et étain. (La voix de Pénélope est encore à moitié calée sur la musique de la servante, une brise légère dans la pièce.) Nous avons très peu d’excédents, mais nous avons beaucoup de poissons, de moutons et de chèvres, et de nombreux oliviers. Ces produits sont bien sûr très courants dans toute la Grèce, cependant nous y ajoutons une certaine plus-value : nous ne vendons pas seulement de la laine brute, mais un excellent produit que nos femmes ont filé avec un art raffiné et qui peut rapporter un petit bénéfice lorsqu’il est vendu à certains marchands de Pylos. Nous ne vendons pas seulement de l’huile, mais l’huile la plus exquise qui se puisse presser, à la fois légère et parfumée, appréciée par un grand nombre de ménages aisés de Colchide. Les fils et les huiles de moindre qualité, nous les gardons pour le marché domestique, les gens étant plus facilement satisfaits sur Ithaque par des produits simples que nos cousins de l’intérieur des terres. Quant à l’ambre et à l’étain, je vends à des prix exorbitants le poisson fermenté et l’eau douce dont les marchands ont besoin pour leurs voyages vers le sud, et j’achète à un prix que je peux ensuite majorer considérablement l’étain et l’ambre qu’ils rapportent des forêts du Nord. Lors de leur voyage de retour, j’achète aussi parfois du lin, de l’or, des bois rares, des épices, du cuivre et des parfums suaves qui rapportent un excellent prix lorsqu’ils sont expédiés à Sparte ou à Argos et me permettent de profiter ainsi pleinement de la mer et du commerce oriental. Voilà comment je nourris les prétendants. C’est très simple, vraiment.


  La salle se tait. Si les poètes ne chantent pas les désirs sexuels des femmes, laissez-moi vous assurer que le prix du poisson n’a jamais fait l’objet d’une seule note dans une salle noble. Oh, très certainement, tous les conseillers d’Ulysse sont au courant du commerce, mais en parler dans la bonne société ? Impensable ! C’est une tâche qui doit occuper leurs esclaves de confiance ou, dans le pire des cas, leurs épouses. Les grands hommes d’Ithaque sont bien trop occupés à des tâches plus dignes de poésie, comme perdre des batailles ou voler les maîtresses d’autres hommes. En effet, Pénélope n’aurait pu exprimer notion plus embarrassante à cette minute que si elle s’était levée et avait proclamé : « Par ailleurs, je saigne de mes parties intimes toutes les lunes ou presque et j’ai gloussé la première fois que j’ai vu le zizi d’Ulysse. »


  Aegyptius finit par bafouiller, incapable semble-t-il de digérer la situation :


  — Mais… le trésor d’Ulysse ?!


  — Tout est parti, j’en ai peur. Tout a été dépensé.


  — Comment est-ce possible ? se lamente-t-il. Pourquoi les prétendants viendraient-ils si ce n’est pour le trésor ?


  Pénélope cligne des yeux, deux fois, trois fois, et, pour la première fois, rencontre son regard.


  — Ne viens-je pas de l’expliquer ? Parce que je demande un prix exorbitant pour les marchandises que je vends aux commerçants de la mer occidentale. Si les gens veulent croire que j’ai les moyens de nourrir les prétendants à la viande grâce à un… don d’or vieux de vingt ans de la part d’un demi-dieu affligé d’un penchant pour le vol de vaches, grand bien leur fasse. J’ai été, je pense, extrêmement claire quant à l’importance d’acheter à bas prix et de vendre au prix fort.


  Autonoé ne rit pas. Autonoé a gagné en talent pour étouffer sa gaieté au fil des ans. Finalement, Médon s’éclaircit la voix.


  — Peut-être devrions-nous… lever la séance, annonce-t-il. Je vais faire quelques recherches supplémentaires sur la question des Mycéniens, et peut-être que Péisénor… peut-être qu’Aegyptius peut se pencher sur la question des mercenaires et précisément sur le peu que nous pouvons leur offrir. Oui ? Oui. Merci à tous.


  Péisénor ne part que lorsque Aegyptius lui touche le bras, afin de l’inciter à bouger.


  Aegyptius jette un coup d’œil par-dessus son épaule pendant qu’ils s’en vont, mais Médon reste planté devant Pénélope, un sourire aux lèvres qui n’atteint pas ses yeux. Il attend que la porte se ferme avant de se tourner complètement vers sa reine et de demander :


  — Clytemnestre est-elle à Ithaque ?


  La musique tombe des doigts d’Autonoé. Pénélope adresse un regard à sa servante et lui fait un signe de la tête. Autonoé se précipite vers la porte, se glisse dehors et se poste dans le couloir pour protéger les lieux des yeux et des oreilles qui oseraient faire intrusion. Éos et Pénélope restent, et ni l’une ni l’autre ne fait semblant d’accorder à Médon moins que sa pleine attention.


  — Si elle était ici, dit enfin Pénélope, elle serait venue malgré moi.


  Médon laisse échapper un sifflement de frustration, ses mains volent vers sa tête.


  — Elle est ici ?!


  — Je n’ai pas dit cela…


  — Où est-elle ? L’avez-vous ? Dites-moi au moins qu’elle n’est pas dans le palais !


  — Je peux affirmer catégoriquement que ma cousine n’est pas au palais.


  — Est-ce qu’Électre le sait ? Par les dieux bénis, si Électre le découvre…


  — Électre a clairement des soupçons. Clairement. Si elle avait tout à fait cru à l’affaire de l’anneau…


  — Bien sûr que c’était vous, gémit-il, s’agrippant à la table comme si la nausée allait le submerger. Toutes ces manigances avec les messagers et Zante et… bien sûr que c’était vous. Qu’avez-vous fait ?


  — J’ai tenté d’envoyer mes cousins à Hyrie, soupire-t-elle. Et de là, avec un peu de chance, chez eux, les mains vides.


  — Vous êtes consciente qu’ils ne repartiront pas les mains vides ! Il leur faut une tête !


  — J’essayais de gagner du temps.


  — Du temps pour qu’Électre puisse fouiner ! Du temps pour qu’ils décident que nous sommes l’ennemi ? Au nom de Zeus, à quoi pensiez-vous ?!


  — Je pensais qu’Électre tomberait dans le panneau, rétorque-t-elle, élevant la voix, puis la baissant aussitôt pour se contenter de marmonner, lorsque les yeux d’Éos se dirigent instinctivement vers la porte. Je pensais qu’ils seraient partis, et Clytemnestre aussi, et que nous pourrions retourner à notre seule détresse locale, façon Ithaque !


  Médon secoue la tête, se cramponne un peu plus fort à la table, se redresse, ouvre la bouche, ne trouve pas les mots, s’affaisse à nouveau.


  — Nous allons tous mourir d’une mort horrible, horrible, conclut-il.


  — Merci, conseiller, pour ton sage conseil.


  — Qu’allez-vous faire maintenant ?


  — Je ne sais pas trop. Je n’avais pas prévu qu’Électre resterait si longtemps, ni que ses hommes s’acquitteraient de leurs fonctions de manière aussi… enthousiaste. Je vais trouver. Elle ne peut pas rester ici éternellement.


  Médon hoche la tête sans acquiescer, geste muet d’un homme qui a vu l’inévitable et le reconnaît sans plaisir.


  — Et les mercenaires ?


  — « Les mercenaires… », répète Pénélope, la mine sombre. Ils n’existent pas pour se battre, ils existent pour être payés afin de ne pas se battre. Nous pourrions aussi bien payer Andrémon directement et en finir avec tout cela.


  Médon se lève à nouveau, comme frappé par la foudre.


  — Andrémon ?


  — Quoi ? Oh, oui, tu n’étais pas…


  — Les pillards sont les hommes d’Andrémon ? Vous en êtes sûre ?


  — Oui. J’en suis sûre.


  — Ce… ce vautour mange à la table d’Ulysse, boit le vin d’Ulysse, et ses hommes essaient d’enlever le père d’Ulysse ?


  — C’est à peu près cela.


  — Avez-vous des preuves ? Si vous pouvez le prouver, nous aurons de quoi le faire exécuter sur-le-champ.


  — Je n’ai, malheureusement, pas de preuve. Dans l’état actuel des choses, c’est sa parole contre la mienne.


  Le peu de force qui lui a été accordé quitte à nouveau Médon. Il est pâle, l’air presque maladif, aussi gris que Péisénor et pour la même raison.


  — Épousez-le.


  — Je te demande pardon ?


  — Épousez-le. C’est la seule solution. C’est clairement ce qu’il veut et nous ne sommes pas en position de refuser.


  Pénélope pince les lèvres. Elle jette un coup d’œil à Éos, dont le visage ne donne aucune réponse, mais Médon intercepte l’échange de regards et, dans un dernier effort, marmonne :


  — Quoi ? Qu’y a-t-il encore que je ne sais pas ?


  — Tu sais que tu es le seul homme à qui je fais confiance…


  — La dernière fois que vous avez dit ça, vous aviez vingt et un ans et vous aviez volé le bracelet de votre belle-mère pour vous porter garante d’une cargaison d’huile.


  — Un investissement qui s’est avéré plus que rentable, n’est-ce pas ?


  Médon a passé avec Pénélope plus de temps que le père de celle-ci et, si nous sommes honnêtes, il a toujours été plus heureux de la connaître que ce père ne l’a sans doute été.


  — Qu’avez-vous fait ? souffle-t-il, sans savoir, de tous les sentiments qui l’habitent – chagrin, peur, fierté, ressentiment, amour –, lequel est le plus fort.


  Elle laisse échapper une longue et lente expiration.


  — Je ne te l’ai pas dit, parce que cela peut être considéré comme… politiquement peu judicieux, si le bruit courait… et peut-être, selon ta vision des choses… un peu sacrilège.


  Il jette les mains en l’air.


  — Bien sûr ! Sacrilège ! Que manquait-il à cette journée ?


  — Il y a, comme tu le sais, des femmes à l’est qui se battent aux côtés des hommes…


  Quand la mâchoire de Médon se décroche, il peut l’entendre craquer dans ses oreilles.


  — Vous n’avez pas fait ça.


  — … Penthésilée, par exemple, a combattu contre Achille lui-même…


  — Et elle est morte !


  — Contre Achille, tout le monde est mort, c’était sa caractéristique prédominante…


  — Si les rois de Grèce apprennent que vous envisagez de lever une armée… des femmes… une armée de femmes ! Si les prétendants le découvrent…


  — Ils ne sauront rien. Personne n’en saura rien.


  — Comment cacherez-vous une armée ?


  — Médon, gronde Pénélope. Quelle question stupide ! On la cache de la même façon que l’on cache sa réussite en tant que commerçante, ses talents d’agricultrice, sa sagesse en politique et sa vivacité d’esprit. On la cache par le simple fait d’être femme.


  Médon ouvre la bouche dans l’intention d’objecter au milieu du vacarme des mouettes qui tournent au-dessus des poissons pourris et il constate que les mots l’ont quitté. Vaincu, il s’effondre presque contre la table dans son dos, tandis qu’Éos se lève, prend la laine dans ses bras et glisse vers la porte sur un signe de tête de Pénélope.


  — Une mort horrible, horrible, lâche faiblement Médon en guise de conclusion.


  Pénélope pose doucement un bras sur le sien.


  — Les choses arrivent à leur terme, déclare-t-elle, sans malice ni plaisir. Il y a des points sur lesquels j’aurai encore besoin de ton aide.
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  Léanira.


  Elle est toujours là.


  Euryclée l’aperçoit qui attise le feu dans la cuisine pour un énième festin interminable et gronde :


  — Salope de Troyenne !


  Les mots glissent sur Léanira lorsqu’elle les entend. Euryclée était plus douée pour l’insulter, par le passé, elle avait le don de l’esprit tranchant qui touchait directement la partie la plus tendre du cœur d’une servante. Mais ses mots s’épuisent avec sa force et la robustesse de ses membres, au point que Léanira l’entend à peine parler, maintenant.


  Mélantho se penche, tout près, les bras chargés de bûches empilées si haut qu’elle doit maintenir la plus haute en équilibre avec la pointe du menton, et murmure :


  — Est-ce que… tu vas bien ?


  Léanira ne répond pas, elle regarde les flammes s’attaquer au bois.


   


  Elle vide à présent les poissons sous le soleil de l’après-midi, un couteau à travers le ventre, coupe, coupe, « plaf », les intestins dans le seau à ses pieds. Phébé s’approche de Léanira pendant qu’elle travaille et lâche :


  — J’ai entendu dire que quelque chose s’était passé entre la reine et toi ! Dis-moi, dis-moi, oh dis-moi, s’il te plaîîîîîîîîît…


  Léanira attrape le poisson suivant, coupe, coupe, « plaf » …


  — Oh, s’il te plaît, dis-moi, allez, allez, s’il te plaît, je…


  Léanira se tourne vers Phébé, le couteau serré dans la main, et crie, hurle, rugit comme les incendies qui ont ravagé Troie :


  — Va-t’en ! Va-t’en, va-t’en, va-t’en, va-t’en !


   


  Elle dispose les assiettes pour le festin du soir.


  Éos, qui a appris à être de glace en imitant la reine qu’elle aime, la voit et dit :


  — Non, pas celles-là. Les autres. Ils étaient encore ivres hier soir, ils ont brisé trois de nos plus jolis bols.


  Léanira jette un coup d’œil du côté d’Éos, le visage tiré comme pour hurler, crier, soupirer : quelle importance ? À la fin, ils cassent tout, de toute façon.


  Mais Éos a déjà passé son chemin, pas de place pour la conversation, alors Léanira défait son travail, elle obéit.


   


  Léanira sert la viande au festin du soir. La bonne humeur est revenue, maintenant que la fumée sur Ithaque s’est dissipée. Laërte passe la majeure partie de ses journées planté devant les cendres de sa ferme, à reconstruire, dit-il, en mieux, en plus grand, avec aussi des pointes acérées cachées dans des endroits douteux, et un beau mur bien haut autour de la villa. Il est rarement au festin. Électre reste dans sa chambre – elle prie, dit-on – et on n’a pas vu Télémaque depuis des jours. Il ne reste donc que Pénélope et ses servantes, peut-être parfois un conseiller blême ou deux, et ainsi le volume et la gaieté des hommes reprennent de l’ampleur.


  — Léanira, glousse Antinoüs quand elle le croise, j’ai entendu dire que tu cherchais un homme pour réchauffer ton lit, maintenant qu’Andrémon ne veut plus de toi. Je peux te prendre en pitié, si jamais tu sèches.


  Ça rit autour de la table, Eurymaque essuie ses lèvres grasses du revers de la main, sans trop savoir si la blague est déplacée ou pas, mais il rit parce que les autres rient. Léanira passe à côté d’eux sans un mot. Une main se tend vers son derrière, l’empoigne, et les rires redoublent à mesure qu’elle s’éloigne.


  Andrémon est de retour au festin, et il n’accorde pas un seul regard à Léanira, mais dévisage fixement Pénélope, comme s’il pouvait la soumettre d’un regard noir, la main serrée autour du petit ornement de pierre à son cou. Les autres ont remarqué son manège et se rassemblent autour de lui, tapant du poing sur la table et scandant son nom.


  — Andrémon va terrasser Pénélope avec ses yeux ! s’écrie Nizas de sa voix stridente. Il va la déshabiller du regard !


  Pénélope est assise à son métier, qui tisse le linceul de Laërte sans lever les yeux. Les hommes tapent des pieds et martèlent : « An-dré-mon An-dré-mon An-dré-mon ! » jusqu’à ce que, comme ni le regard de l’homme ne faiblit, ni la tête de la reine ne se lève, ni celle-ci ne se déshabille spontanément, ils partent d’un rugissement, un flot de gaieté, avant, de guerre lasse, de retourner à leur place.


  Kénamon est assis à l’écart. Quand Autonoé passe devant lui, il murmure :


  — Télémaque est-il ici ?


  La question surprend la servante, qui s’accorde le temps de vraiment réfléchir à sa réponse.


  — Il est revenu de son… repos… cet après-midi, il est à ses prières.


   


  Télémaque, en haut dans sa chambre, contemple la mer : il n’est pas du tout à ses prières. Il regarde un navire filer sur les eaux, que le vent et la force des rameurs portent aussi vite qu’un aigle, et il y a un petit quelque chose, dans sa façon de respirer, qui me déplaît. Je regarde d’un peu plus près et je l’aperçois du coin de l’œil, cette putain de chouette. Perchée sur le mur, dehors, et, comme je m’approche de Télémaque, elle ouvre son bec et fait : « Ouh, putain, ouh. Ouh, je te vois, ouh. »


  L’espace d’un instant, je soutiens le regard d’Athéna, je la mets au défi de me donner encore du « ouh-ouh » … mais je sens le poids de notre pacte dans mes os, qui brûle doucement sur mon âme. Ses yeux sont fixés sur le fils d’Ulysse comme si elle voulait le boire tout entier. Alors, avec un frisson, je me détourne.
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  J’ai repoussé certaines affaires trop longtemps.


  Avec une pointe de dégoût, j’enfile ma robe la moins aimée et mes sandales dorées les moins aimées, et j’attrape le vent qui ploie la cime des arbres de la forêt.


  Là – là en bas. Il y a un bosquet où Artémis se baigne.


  Il y a de nombreux bosquets où Artémis se baigne, mais celui-ci a un attrait particulier pour elle, combinant de doux bancs d’herbe, qui captent le chaud soleil de l’ouest, avec des pierres lisses, dans l’eau, où l’on peut poser les pieds, jambes drapées par l’onde fraîche d’un ruisseau. Il y a une chute d’eau et une piscine creusée en dessous, derrière laquelle des grottes de cristal bleu brillent et scintillent, et tout près la tanière d’une ourse et de ses petits, qui déchiquettent tout ce qui s’approche, homme ou bête – ce qu’Artémis trouve à la fois amusant et perturbant. « Regardez ! criera-t-elle. Regardez comme leurs parties intérieures sont molles ! »


  Je me laisse dériver sur un nuage pour éviter le gros des indigènes ursins et, m’approchant au-dessus de l’herbe humide de rosée, j’entends le lent étirement d’un arc alors qu’une de ses gardiennes tire la flèche contre la corde.


  Je lui ordonne : « Range-la ! » Pendant quelques secondes, elle se contente de cligner des yeux, apparemment pas plus effrayée que cela par la reine des dieux, mais finit pourtant par baisser lentement son arme. Plus près de la piscine, d’autres femmes d’Artémis me reluquent, plus d’une dizaine en tout, certaines armées d’un arc, d’autres avec des couteaux à leurs côtés et de la viande sanglante entre leurs dents. Pourtant, si celles-là sont hideuses, ma belle-fille a aussi du goût, il faut bien le dire, pour les jeunes femmes plus belles, aux cheveux fabuleusement lavés et tressés, à la peau extrêmement nue et musclée, soigneusement ointe d’huiles.


  En contournant une pierre moussue au bord de l’eau, je baisse les yeux sur la déesse de la chasse elle-même, allongée sur le dos à la surface de la piscine tandis qu’à côté d’elle une servante… Disons qu’elle peigne les cheveux d’Artémis, par décence.


  — Le bruit que tu fais ! proclame ma belle-fille alors que je me pose au bord de l’eau. Je t’ai entendue arriver à une lieue.


  — Je ne voulais pas te faire peur, rétorqué-je. Vu comme tu réagis mal à la surprise.


  Elle pousse un soupir langoureux, yeux clos, ses cheveux couleur des feuilles d’automne flottant librement autour de sa tête. J’essaie de garder autant que possible mon regard sur son visage, mais les processus de distraction à l’œuvre ne tardent pas à me dépasser et je lâche :


  — Tu pourrais t’habiller ? Je veux dire, tout cela est très… Mais comment tes femmes font-elles pour ne pas prendre froid ?


  — En hiver, elles courent nues dans la neige, réplique Artémis. Elles courent jusqu’à ce que leurs joues soient rouges et que leur cœur rugisse dans leur tête, puis elles tombent dans les bras les unes des autres autour du feu, leurs chairs enlacées dans un…


  — Oui, merci, je crois que je vois.


  Elle souffle, écarte d’un geste la servante jusque-là si occupée et ouvre les yeux. Pendant un moment, elle semble presque surprise de me voir, puis elle lâche :


  — Bonté divine, tu es donc si vieille ?


  Je prends une longue et profonde inspiration.


  — Cela fait longtemps que tu ne nous as pas gratifiés de ta présence sur l’Olympe, belle-fille. Tu manques à ton père.


  Elle sort lentement de l’eau, sans esquisser le moindre effort pour couvrir sa nudité, et fait signe à ses servantes de s’éloigner un peu pour que nous puissions converser en privé.


  — Non, c’est faux. Mon frère lui manque. Ils partagent les mêmes goûts pour… beaucoup de choses.


  — Très bien. Tu ne lui manques pas.


  — Et à toi non plus, assurément, ajoute-t-elle.


  — Je… Les choses ne sont jamais aussi simples que tu sembles le croire, belle-fille. J’admets que nous n’avons pas toujours été d’accord sur…


  Un grognement de dérision alors qu’elle s’arrête pour essorer ses cheveux. Des filets d’eau dévalent la courbe de son dos jusque dans l’ombre de ses fesses. Artémis n’a jamais ressemblé à l’idée de la féminité telle qu’on l’entend. Sa peau est trop foncée à cause des journées passées au soleil, ses jambes sont trop fortes, ses cuisses trop larges, ses seins trop petits et ses épaules trop épaisses. Elle peut se déguiser, quand elle le veut, en garçon et s’en aller chahuter dans les cérémonies de son frère Apollon, ou encourager les hommes qui courent aux jeux d’été sans craindre qu’on la qualifie de femme. Pourtant, il y a une beauté indéniable dans sa force et une grâce dans ses mouvements que même Aphrodite peut lui envier.


  — … pourtant nous sommes toutes deux des déesses, continué-je en serrant les dents. Nous partageons… certains liens, n’est-ce pas ?


  — Vraiment ? ironise Artémis. Je n’avais pas remarqué.


  Je jette un coup d’œil vers les cieux. Le ciel est dégagé, mais même Zeus hésite avant d’épier les bosquets sacrés d’Artémis. Elle ne pourrait pas le défier dans sa colère, bien sûr, mais, ma parole, cette fille sait être mordante. Elle fait payer les hommes dont les yeux se baladent indûment. Alors, dans un infime chuchotement, j’ose et je souffle :


  — Nous méprisons toutes deux le règne des hommes, n’est-ce pas ?


  Elle m’accorde un regard et, cette fois, elle voit peut-être au-delà de mon visage, mes mains, ma gêne alors que je me tiens au bord de l’eau. Elle se redresse, enroule ses cheveux autour de sa nuque épaisse, un triangle de muscles partant de celle-ci jusqu’au sommet de ses bras.


  — Que veux-tu, vieille reine ?


  Je laisse échapper une lente et prudente expiration.


  — J’ai un projet qui pourrait t’intéresser.


  Un geste de la main, une flexion du poignet pour chasser cette idée.


  — Je ne suis pas intéressée par tes manigances. Peu importe ce que c’est, je suis certaine que ça m’ennuiera.


  — Des hommes ont attaqué une certaine île. Ils reviennent à chaque pleine lune. À la dernière, ils ont essayé de kidnapper le père du roi de cette île. Ils agissent non pas pour de l’or ou une rançon, mais pour forcer une femme à épouser un homme dont elle ne veut pas.


  — Et alors ? Elle n’a qu’à tuer l’homme et en finir.


  — L’homme est un invité sous son toit.


  Artémis soupire. Elle comprend si bien les lois sacrées de l’hospitalité que même elle ne les viole pas, mais, comme tant de lois des dieux et des hommes, elles l’ennuient. Elles sont stupides et pénibles, et elle n’a de temps pour rien de tout cela.


  — Et donc ? Je ne vois pas en quoi cela me concerne.


  — La dame a trouvé une solution quelque peu originale.


  Artémis cligne des yeux, aussi inexpressive qu’une bûche. Elle peut rester immobile et faire semblant d’être stupide pendant très longtemps, si elle le veut – l’immobilité est un don du chasseur. J’ai envie de la réprimander, de la sermonner pour son comportement de gamine, mais c’est son bosquet et j’ai besoin d’elle. Pitié pour moi, ô cieux, mais j’ai besoin d’elle.


  — Dans un bosquet près de ton temple, elle a une guerrière de l’Est qui enseigne à ses femmes comment se battre.


  De nouveau, Artémis tique, mais je pense maintenant que, malgré son corps toujours planté là, son esprit est peut-être parti ailleurs, flottant à travers les cavités de ses temples telle une odeur de pin. Puis ses yeux s’élargissent et lentement elle dit :


  — Est-ce Ithaque ?


  J’ai envie de déglutir, mais je me retiens. Mes joues ne rougiront pas et mes paupières ne cligneront pas à moins que je le décide. Artémis se redresse un peu plus, les épaules en arrière.


  — Est-ce Ithaque ? répète-t-elle. (L’indignation est prégnante dans sa voix.) Il y a eu un festin en mon honneur à la pleine lune, toutes les femmes réunies : la danse était terrible, mais j’ai apprécié la nourriture. La prêtresse a prié pour avoir la force de manier la lance et l’arc. Plus tard, pendant la nuit, j’ai entendu des flèches voler dans la forêt, mais elles n’ont touché aucune des créatures de la chasse. Que faisais-tu dans ma forêt, femme ?


  L’espace d’un instant, elle devient plus grande, plus large, et la voilà, l’archère sanguinaire, la langue écarlate, le sang dans les yeux. J’envisage de l’égaler en hauteur, de déployer tout le rayonnement de mon pouvoir sur cet endroit – mais non. Je dois, si écœurant que cela puisse être, rester humble, comploteuse et non reine, alors je me tais, je soutiens son regard et je réponds simplement :


  — Oui. C’est Ithaque.


  — Des femmes avec des arcs ? Dans ma forêt ? Sans m’offrir de sang ?!


  À ce stade, les hommes mortels se seraient transformés en viles créatures des bois face à sa fureur, en lièvres ou en écureuils geignards. Moi, j’affronte toute la force de sa colère et, bien qu’elle soit un peu chaude sur les bords, je la laisse me traverser comme l’eau de la rivière.


  — Serais-tu venue, aurais-tu répondu à leur appel ? m’enquiers-je poliment. Ou es-tu trop occupée… à te laver les cheveux ?


  Un instant, je crains d’être allée trop loin et que sa fureur n’éveille même les balourds paresseux de l’Olympe. Alors j’ajoute :


  — Écoute, c’est très simple. Il y a des femmes armées d’arcs et de lances qui sont parfaitement prêtes à tuer en ton nom. Mais, si elles doivent survivre, si elles veulent vaincre, elles auront besoin de ta bénédiction. Pas la mienne. Pas celle d’Athéna. La tienne. Elles ont besoin de la chasseresse.


  Lentement, le feu cramoisi s’éteint dans les yeux d’Artémis. Elle se ratatine un peu, semble rétrécir, redevenir une femme, et tire sur ses cheveux comme si rien au monde ne l’avait dérangée.


  — Tuer des hommes, tu dis ? demande-t-elle, légère comme un oiseau chanteur.


  — Oui.


  — Des pirates ?


  — Oui. Les vétérans de Troie venus piller les côtes d’Ithaque.


  — Pour essayer de forcer cette reine… Quel est son nom ?


  — Pénélope.


  — Ah oui. Celle qu’aiment les canards. Pour essayer de la forcer à se marier ?


  — C’est à peu près ça.


  Artémis pince les lèvres. J’attends. S’il est une chose que la chasseresse déteste plus que de ne pas avoir sa part dans une mise à mort, c’est le mariage.


  — Et tu suggères que ces femmes les tuent ? Qu’elles leur plantent des flèches dans les yeux, qu’elles leur arrachent le cœur et qu’elles écorchent la peau de leur chair encore sanguinolente, etc. ?


  — Je n’en étais pas encore à l’écorchage, mais sur le principe, oui.


  Elle se tourne à nouveau pour me regarder et je vois une expression dans ses yeux que, si je n’étais une déesse pleine de retenue, j’aurais pu lire comme un cri : Pourtant, très chère belle-mère, c’est assurément la meilleure partie !


  — Qu’est-ce qu’Athéna pense de tout ça ? demande-t-elle enfin, se désintéressant de sa tresse pour s’asseoir sur l’herbe à côté de moi, les genoux en l’air, les bras en travers des tibias, aussi à l’aise en société qu’un ours dans un symposium.


  — Elle est au courant, mais reste distante. Son principal intérêt est de ramener Ulysse chez lui. Si Poséidon découvre qu’elle aide aussi Pénélope et Télémaque, il affirmera qu’elle a dépassé les bornes et ne laissera jamais Ulysse quitter l’île de Calypso. Elle doit se montrer diplomate dans ses transactions et m’a suggéré de m’adresser à toi.


  — Je parie que ça lui a arraché la gueule, glousse Artémis. De devoir venir me demander de l’aide. Tu sais qu’elle a essayé de me tapoter la tête, une fois ? Son pouce avait un goût de fenouil.


  — Elle sait que tu es puissante, une grande protectrice…


  Mais Artémis coupe court à mes paroles d’un geste de la main.


  — Je n’aime pas parler. Mais j’aime qu’Athéna ait l’air bête. Et toi aussi. Pourquoi ça te tient à cœur ?


  — C’est mon affaire.


  Ses lèvres lâchent un son obscène et je me hérisse, de nouveau traversée par des pensées de tonnerre et de châtiment. Cependant, elle demeure imperturbable : elle a tout le pouvoir du monde au bout de ses doigts, et elle le sait. Lassée, je pousse un soupir.


  — Il y a trois reines en Grèce. Je ne pense pas que l’on parlera d’aucune autre après elles.


  Les sourcils d’Artémis se sont froncés, puis haussés à nouveau. J’ai brièvement cru qu’il y avait presque de la pitié dans ses yeux, que nous étions à nouveau des sœurs qui se rebellaient contre la tyrannie de Zeus.


  — Oh, reine des dieux, souffle-t-elle. Je me souviens de toi. Tu étais puissante autrefois. Avant que les poèmes ne soient réécrits sur ordre de Zeus, avant que le passé ne soit plus que… des histoires inventées par les humains… Je me souviens. Tu chevauchais avec Tabiti et Inanna de l’Est, et le monde frémissait sous tes pas. Les mortels levaient les yeux de leurs grottes avec leurs mains teintes d’ocre et de sang, appelaient « mère, mère, mère ». Tu faisais tomber le ciel sur tes ennemis, tu ouvrais les mers pour ceux que tu aimais. Mais tu as fait confiance à Zeus. Tu as juré que ton frère ne te trahirait jamais. Et regarde-toi maintenant, qui te caches de l’œil du ciel de peur qu’il ne voie les empreintes que tu laisses sur la Terre.


  Ma honte est une douleur qui monte dans mon ventre, le poids de mon frère sur moi, les traces de brûlure que les larmes ont gravées sur mon visage. Je choisis quand redresser l’échine, mais cela devient dur, tellement, tellement dur.


  — Je… (Je bredouille, cherchant mes mots.) Aucun homme ne doit vivre. Aucun d’entre eux ne doit quitter Ithaque vivant. S’il se répète que les femmes d’Ithaque ont défendu les leurs, il n’y aura plus rien à défendre. Veux-tu… veux-tu m’aider ?


  Elle réfléchit un moment, puis hoche la tête, une fois, et se lève de la rive du fleuve.


  Ma honte est un monde sans amitié, une vie sans confiance. Je ne ferai plus jamais confiance. Je n’aimerai jamais une créature qui n’est pas mienne. Pourtant, en cette seconde où ma belle-fille, que j’abhorre, prend ma main dans les deux siennes et sourit, il me vient à l’esprit que la chasseresse sait quelque chose de la qualité de la pitié, quand elle vise pour assener le tir le plus propre, le plus simple.


  — Et tu veux bien t’habiller ? ajouté-je dans le silence entre nous.


  Artémis gonfle les joues, tire la langue, et je sais à cet instant qu’elle se battra, lorsque la lune à nouveau se lèvera sur Ithaque.
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  Venez, examinons les points cardinaux.


  Au nord, Oreste est assis, maussade, à la poupe de son navire, tandis que ses hommes rôdent dans les îles de l’Ouest. Ils sont à cette occupation depuis des jours, des semaines, des mois, à la poursuite de sa mère. Il ne pense pas qu’ils la trouveront. Il n’imagine pas qu’il sera roi. Cette idée ne le perturbe pas autant qu’elle perturbe tous ceux qui l’entourent, et, comme il est un homme qui aime plaire, il se tait.


  À l’est, Ménélas est assis, les pieds sur la table, une coupe de vin coupé d’eau serrée dans une main comme un petit malin, et dit : « Qui d’autre soutiendra ma requête – si je suis forcé de la faire, bien sûr ? » Puis il sourit. Ménélas n’a pas souri à grand-chose, depuis très longtemps.


  Au sud, Calypso dit : « Je ferai de toi un dieu » et, pendant un instant – plus qu’un instant –, Ulysse y réfléchit. Puis il secoue la tête. Quel genre de dieu serait-il, promu par une femme ?


  Et à l’ouest, Léanira traverse le hall du palais des rois d’Ithaque, enlève la coupe vide devant Andrémon, qui ne cille pas, ne la reconnaît pas, ne la regarde pas.


  Autonoé soupire et dit : « Quel désordre, il va falloir récurer, il va falloir… »


  Léanira remonte des seaux d’eau du puits sous les étoiles de minuit.


  Euryclée murmure : « Petites salopes. »


  Léanira tient le bélier immobile pendant qu’Éos lui tranche la gorge.


  Antinoüs crie : « Comment avance le linceul de Laërte ? J’espère que tu es meilleure au lit qu’au tissage ! »


  Léanira porte le métier à tisser de Pénélope dans sa chambre, Mélantho à ses côtés. Elle nettoie la bave et les postillons des soûlards, écarte leurs mains de ses cuisses, jette du bois sec au feu, balaie les cendres autour du poêle, lave les tuniques dans le ruisseau, chasse un rat, touille la marmite, écaille les poissons, retourne la terre au-dessus des fosses à pisse. Elle jette les os de viande et le pain gras qui restent du repas des prétendants aux cochons, aux chiens, aux mouettes et aux corbeaux qui festoient derrière les portes du palais.


  En dehors des murs du palais, Eurymaque chante : « … et ainsiiiiii les tours sentent le vieil Iliummmm… ! »


  Aux portes du palais, Antinoüs se penche vers Amphinomos et proclame : « Personne n’est impressionné par tes faux airs de soldat, soldat. Pas impressionné du tout. »


  Dans une petite pièce du coin le plus reculé du palais, Kénamon tourne les yeux vers le ciel et se demande si ses dieux peuvent l’entendre depuis cette terre étrangère. Ils pourraient, s’ils prenaient la peine d’écouter, mais sa voix serait faible et de peu d’intérêt.


  Léanira est assise au bord du mince ruisseau qui descend vers la mer pendant que les insectes de minuit chantent leur chanson. Elle se lave les pieds, se lave les mains, mais ne peut pas laver la fumée.


  Sa décision prise, elle souffle sur sa lampe.


  Dans l’obscurité, les doigts sur le mur, se déplaçant de mémoire, elle se glisse dans le palais d’Ulysse. Où va-t-elle ? Chercher un couteau, peut-être ? Une arme pour tuer sa douleur, ou mettre fin à la douleur d’un autre ?


  Je la suis, curieuse, mais elle ne s’arrête pas pour s’armer comme l’aurait fait Clytemnestre, non, elle se dirige vers le plus sacrilège des lieux : les chambres où dorment les hommes. Seuls quelques prétendants passent la nuit entre les murs du palais, les plus honorés, ceux qui n’ont pas d’endroit où s’héberger, ou ceux qui n’ont ni famille ni amis à Ithaque. Andrémon n’entre dans aucune de ces catégories, mais il a gagné son lit à l’intérieur des murs au cours d’une partie de dés avec un homme de Same, lequel est maintenant obligé de dormir en ville, dans la maison sordide qui abritait le repos d’Andrémon.


  Léanira reconnaît sa porte au vieux bois craquelé, à la façon dont elle racle la pierre quand on l’ouvre, à l’odeur d’Andrémon dans la pièce. Il dort, et puis, percevant sa présence dans la chambre, il sursaute, la main tendue vers le couteau à côté de sa tête. Il cligne alors des yeux, voit l’obscurité plus dense de sa silhouette et l’entend dire son nom.


  — Andrémon, souffle-t-elle en s’installant sur lui. Je te choisis.


  Il hésite un moment, la main toujours sur le couteau. Puis il le lâche. Il passe la main sur sa poitrine, dans son cou, autour de ses lèvres, dans ses cheveux. Il l’attrape fermement, attire sa tête vers la sienne, goûte sa bouche, la repousse, les doigts toujours étroitement liés à elle.


  — Je ne te crois pas, dit-il.


  Elle ne bronche pas à son contact. Elle pose sa main droite sur le cœur de son amant, referme la gauche autour de la pierre qu’il porte toujours au cou, son petit morceau de Troie.


  — Je sais où Pénélope cache son trésor. L’or transmis à Ulysse par son grand-père, le butin des pillages et les biens qu’elle amasse, je sais…


  Il resserre sa prise et même elle ne peut cacher la grimace de douleur qui se dessine au coin de ses lèvres. Il lève la tête un peu plus près, assez pour mordre.


  — Je ne te crois pas.


  Elle lui attrape le poignet, le tient jusqu’à ce qu’il la relâche un peu, puis dit :


  — Laisse-moi te le prouver.


  Chapitre 40


  
    
  


  Dans l’obscurité, Pénélope frappe à la porte d’Électre. C’est une de ses servantes qui l’ouvre, le visage barbouillé de cendres. Voyant Pénélope, elle lui dit simplement :


  — Attendez.


  Il est scandaleux qu’une reine soit obligée d’attendre dans son propre palais et, un instant, même Pénélope retient son souffle. Puis elle le relâche, lentement, elle expire, calmement, et ferme à demi les yeux et attend encore un peu que la porte s’ouvre à nouveau.


  — Bonne reine.


  Électre est assise face à la fenêtre, le dos à moitié tourné vers la reine d’Ithaque. L’espace d’une seconde, Pénélope voit Anticlée, assise exactement de la même manière que la princesse mycénienne, à deux doigts de noyer son chagrin, le cœur déjà immergé dans les profondeurs cramoisies.


  — Je suis désolée de vous avoir fait attendre. J’étais en train de prier.


  Elle ne priait pas.


  — Bien sûr, murmure Pénélope avec un petit signe de tête. Et je suis désolée de vous déranger à cette heure, mais je craignais de vous négliger, vous, la plus importante de tous mes invités.


  Un petit geste de la main, pour écarter l’idée.


  — Vous vous montrez une hôtesse aussi gracieuse que nous pouvions l’espérer.


  Pénélope jette un coup d’œil aux servantes qui attendent et, voyant son regard, Électre les congédie d’une inclinaison du menton mais, bien que celles-ci partent, elle n’invite pas Pénélope à s’asseoir.


  — Y a-t-il eu des nouvelles de votre frère ? demande enfin Pénélope.


  Électre secoue la tête.


  — J’espère de bonnes nouvelles de lui bientôt.


  — Bien sûr. Et vous… vous portez bien ?


  Nouveau geste de la main ; la question est trop banale pour qu’on se fatigue à y répondre. Pénélope se sent sur le point de soupirer, de laisser échapper un souffle, et se retient. Au lieu de cela, elle ajoute avec légèreté et aisance :


  — J’ai entendu parler de votre homme – Pylade, je crois ? – qui cherche toujours sur les quais. Mes conseillers disent que vos hommes ratissent Ithaque.


  — Il y a ceux qui ont dû aider à la fuite de ma mère, répond Électre, légère comme l’été. D’autres qui doivent être punis.


  — Je ne l’avais même pas envisagé… mais bien sûr, vous êtes sage.


  Les yeux d’Électre jettent des éclairs, tout comme ceux de sa mère, quand elle pivote un peu sur sa chaise pour fixer vraiment la reine, son aînée.


  — En effet. Mais que vous le disiez signifie beaucoup, cousine.


  Le fantôme d’Anticlée hante encore cette pièce, qui réprimande la jeune Pénélope, surprise en train de pleurer au départ de son mari. « Mon enfant ! Ne cille pas. Ne bronche pas. Ne retiens pas ton souffle. Tiens-toi droite. Tu es une reine, pas une gamine ! »


  Il y a du défi dans le regard d’Électre, et une opportunité aussi. Pénélope le voit, le sait et, un moment, envisage de la saisir. Mais non, pas encore. Pas encore tout à fait. Elle incline vaguement la tête, pas vraiment une révérence, murmure :


  — Eh bien, si vous avez tout ce dont vous avez besoin…


  Une lueur proche de la déception traverse les yeux d’Électre, puis elle se détourne. Renvoie Pénélope du revers de la main – le culot, le culot de cette fille, je ne sais pas si je suis impressionnée ou outrée, et apparemment Pénélope non plus.


  — Oui, oui, merci.


  Malgré son arrogance, Électre se ravise et ajoute :


  — Vous pouvez me laisser.


  Pénélope sent le fantôme d’Anticlée à sa gauche, le frôlement de ma présence à sa droite et donc, comme la brume d’hiver, elle se dissipe dans l’obscurité.


   


  Trois nuits plus tard, Oreste revient.


  Son navire arrive au coucher du soleil, en provenance du nord. Électre court sur les quais, se jette à ses pieds et proclame : « Mon frère ! Mon roi ! »


  Il n’y a pas de tambours battants, pas de fières trompettes. Oreste ne brandit pas la tête coupée de sa mère devant la foule. Au lieu de quoi, il se tourne vers les conseillers d’Ithaque qui l’attendent, sa sœur pleurant toujours à ses pieds, et dit simplement : « Nous n’avons pas trouvé trace d’elle à Hyrie. »


  Les vieillards sont mal à l’aise. Même Polybe et Eupithès, qui se tiennent légèrement en retrait, ont l’intelligence de blêmir un peu.


  Électre pousse un cri, un hurlement animal de fureur et de rage, un peu trop fort, un peu trop théâtral à mon goût, mais qui fait l’affaire. Elle sanglote et martèle la terre de ses poings jusqu’à ce que son frère s’agenouille enfin et, sans mot dire, la soulève, la soutenant d’un bras comme si elle était une plume brisée tombée du ciel alors qu’ils s’en retournent, en silence, au palais d’Ulysse.


  — Eh bien, dit Médon, tandis que lui et Pénélope regardent les hommes d’Oreste débarquer de leurs navires cabossés.


  Il essaie de penser aux mots qui pourraient suivre et qui résumeraient le mieux la complexité des sentiments qui tourbillonnent maintenant dans son cœur, et se contente finalement du plus concis.


  — Une mort horrible, horrible.


  Pénélope lui jette un regard furibond à travers son voile, puis elle suit ses cousins au palais.


   


  Oreste se tient dans la salle du conseil, Électre derrière lui.


  En face, il y a Télémaque, Médon, Péisénor et Aegyptius.


  Pénélope est assise dans son coin avec ses servantes mais, exceptionnellement, Autonoé ne joue pas.


  Les paroles d’Oreste sont semblables à son apparence : d’un autre endroit, d’une autre voix, à peine destinées à la conversation humaine.


  — Nous avons navigué pendant de nombreux jours. Nous avons posé nombre de questions à Hyrie, sans obtenir aucune réponse. Nous avons navigué vers l’ouest, et les navires que nous avons vus, nous les avons fouillés. Sans trouver aucune trace. Nous avons navigué vers le nord. Sans trouver aucune trace. Nous commencions à manquer d’eau et de nourriture, puis une tempête a éclaté et nous a poussés vers le sud, vers Ithaque. Il n’y a aucune trace de ma mère.


  Je lève un bref regard aux cieux et me demande rapidement : est-ce mon frère qui renvoie Oreste sur cette misérable petite île ? Les tempêtes sont-elles de lui ? Mais non, non. Poséidon est trop occupé à bombarder Ogygie de vagues impénétrables, à concentrer sa haine sur Ulysse et Ulysse seul, je ne pense pas qu’il aurait l’idée de pourrir la vie de la femme d’Ulysse en lui ramenant les enfants d’Agamemnon. Parfois, une tempête est juste une tempête. N’empêche, mieux vaut le garder à l’œil…


  Aegyptius dit :


  — C’est une tragédie, une terrible tragédie, mais bien sûr tout Ithaque est à votre disposition, quoi qu’il en coûte…


  Médon s’interpose :


  — Nous n’avons pas grand-chose, bien sûr, Ithaque n’est pas riche, mais oui, pour faire écho au sentiment de mon collègue, si nous pouvons aider, nous…


  Télémaque lâche :


  — Nous la trouverons, cette sorcière. Nous la détruirons. Je te le jure.


  S’ensuit un silence un peu gêné. Je ne comprends pas ce qu’Athéna trouve à ce garçon.


  Oreste répond simplement :


  — Merci.


  Et puis, comme tout le monde le regarde, s’attendant à ce qu’il ajoute autre chose, qu’il fasse un petit discours peut-être, il lâche :


  — Merci.


  Les gens continuent de le dévisager. Soudain, il n’est plus qu’un homme en devenir de vingt-deux ans qui a été envoyé loin de chez lui pour être élevé par les pères d’autres hommes, pour être séparé du chagrin, de la culpabilité et de la rage de sa mère. Il avait cinq ans quand Iphigénie est morte, et son père l’a envoyé à Athènes au cri de : « Je ne veux pas qu’il soit élevé par des femmes ! » À Athènes, on l’a battu en lui affirmant que c’était ce que son père voulait et que, si son père le voulait, alors bien sûr Oreste méritait d’être battu. Et pourtant, d’une manière étrange, par une torsion particulière du métier à tisser qui fait ricaner les Parques dans leur malice, le soupçon grandit en moi : fondamentalement, Oreste veut être un homme bon. Ce sera sûrement sa perte.


  Maintenant, tous les yeux sont fixés sur lui et, cette fois, à ce moment précis, il ne peut pas le supporter. Il ne supporte pas ce qu’il voit sur leurs visages, il ne supporte pas ses échecs ni l’homme qu’il est censé devenir. Il se retourne et manque de courir, manque de s’enfuir dans la fraîcheur poussiéreuse du palais, avec Électre non loin sur ses talons.


  Alors que la salle se vide des Mycéniens, les Ithaquiens restent, un peu embarrassés. Médon se tourne à demi vers Pénélope, et ses lèvres forment les mots non prononcés : mort horrible.


  Elle soupire, ouvre la bouche pour parler, pourtant, à sa grande surprise, Télémaque prend la parole le premier.


  — Nous devons fouiller Ithaque à nouveau, proclame-t-il. Nous devons ratisser toutes les îles.


  — Euh, mais nous avons déjà…


  Télémaque tape du poing sur la table, assez bruyamment pour faire sursauter Médon.


  — Nous sommes déshonorés ! Nous avons été dupés ! Nous avons déçu Oreste et toute la Grèce ! Suis-je le seul à voir ce qui va se passer si Clytemnestre n’est pas abattue ? Oreste tombera. Électre sera… et Ménélas s’emparera de Mycènes ! Il s’emparera des royaumes du Nord, il se proclamera roi de tous les Grecs et personne ne se mettra en travers de son chemin ! Ou, s’il ne le fait pas, et s’il s’avère que quelqu’un… (il ne regarde pas sa mère, comme il évite de regarder sa mère !) a protégé cette putain de reine de Grèce, alors Ithaque brûlera ! Le royaume de mon père brûlera, et ce sera justice pour les péchés que nous avons commis !


  La salle se tait. Il y a, il faut le dire, une certaine finesse dans l’analyse politique de Télémaque, mais elle est si difficile à démêler de la tyrannie de la bêtise juvénile qui l’encadre qu’elle est à peine remarquée par ses auditeurs. Puis Pénélope dit :


  — Puis-je parler seule à mon fils ?


  Les conseillers, soulagés, acquiescent aussitôt et se dirigent vers la porte, mais Télémaque les interrompt.


  — Quoi que ma mère ait à dire, elle peut le dire ici, devant vous tous.


  — Télémaque…


  — Elle peut parler devant vous tous ! répète-t-il. Je ne suis pas un enfant à qui l’on fait la leçon en privé, pas un gamin à qui l’on peut parler comme s’il ne savait rien, mère. Je suis le fils d’Ulysse. Je suis l’héritier de ce royaume, j’ai versé mon sang pour lui. Et l’on s’adressera à moi comme au fils d’un roi.


  Quelle est la part, je me le demande, de l’influence d’Athéna sur le petit ? Malgré ses innombrables défauts, elle n’est ni particulièrement encline à faire la moue ni adepte des grandes démonstrations de pompe. Peut-être ces grognements soudains du lionceau sont-ils faits pour montrer les dents qui sont entièrement les siennes ?


  Pénélope est aussi pâle que sa robe. Quand elle répond, les mots sont minutieusement choisis, façonnés par la langue sur les dents, pour s’empêcher de bégayer.


  — Tu es le fils d’un roi, lâche-t-elle enfin entre ses dents serrées. Mais je suis toujours ta mère.


  — Vous m’avez mis au monde, rétorque-t-il, toutefois je suis un homme maintenant. Les hommes ont des devoirs envers leur mère. Ils lui doivent amour, considération et attention. Je ferai mon devoir en tant que fils. Mais les hommes ne se cachent pas derrière leur mère. Les hommes font ce qui est nécessaire, et ce qui est juste.


  — Et les hommes ne prennent-ils pas conseil ?


  — Si. De ceux qui sont sages.


  — Les mères ne sont pas sages ?


  — Hélène était-elle sage, quand elle a abandonné ses enfants ? Clytemnestre était-elle sage, quand elle a assassiné son mari ? Étiez-vous sage, mère, quand vous avez laissé entrer les prétendants dans le palais, et que vous leur avez souri et fait des simagrées en disant : « oh oui, monsieur » et « oh non, monsieur » et « laissez-moi vous donner du vin, monsieur ».


  — Je n’ai rien fait de tel, et tu le sais, je…


  — Et maintenant ?! gronde-t-il. La maison de mon grand-père attaquée ?! Mes cousins déshonorés ! Mes amis morts, massacrés, leur sang est… Et vous… vous restez là, vous tous, vous restez là et vous parlez, vous êtes faibles ! Vous êtes des lâches. Vous n’êtes pas aptes à élever des hommes.


  À ce stade, quelqu’un doit quitter la pièce en colère et, pour aller dans le sens des postures de Télémaque, il est tout de même le plus jeune de l’assemblée, le moins expérimenté pour tenir sa position, c’est donc lui qui part.


  Les conseillers regardent tout, sauf le visage de Pénélope.


  Elle hésite un moment – trop longtemps, ma douce, trop longtemps –, puis le suit en l’appelant. Il ne se retourne pas, mais, alors qu’elle le poursuit, un autre s’avance, l’un des grands rôdeurs du palais, Andrémon. Il est là, large sourire, les yeux illuminés comme la lune, et Pénélope s’arrête si vite qu’elle manque de s’emmêler les pieds. Comme elle, Andrémon suit du regard ce fils qui s’éloigne, puis sourit, s’incline bien bas et reprend ses activités.


  Ainsi s’est échappée la dernière chance qu’avait Pénélope de serrer son fils contre son cœur, avant de nombreuses années.


  Chapitre 41


  
    
  


  Kénamon attend Télémaque derrière la ferme d’Eumée, seulement Télémaque ne vient pas.


  Finalement, Kénamon cherche Télémaque dans les couloirs du palais, mais Phébé lui dit : « Désolée, monsieur, le jeune prince est occupé. »


  Kénamon croit voir Télémaque, en train de parler, voix basse et pressante, avec Électre.


  Il croit le voir assis, silencieux et sombre, auprès d’Oreste, mais, alors qu’il s’approche du Mycénien, un autre, Pylade, s’interpose entre le fils d’Ulysse et lui et déclare : « Les princes conversent. Merci. »


  Il n’est pas sûr que le mot « merci » se traduise clairement entre cette langue et la sienne, car il semble n’exprimer rien de plus qu’un « Pousse-toi, étranger fouineur » plutôt qu’une marque de gratitude ou d’appréciation. Toutefois, il n’est pas avisé d’approfondir trop ces choses, il s’en rend compte, alors il se pousse comme on le lui commande.


  Ce n’est que lorsque la lune n’est plus qu’un ongle mince, déclinant dans le ciel du soir, qu’il tombe sur Télémaque seul, debout dans la cour vide où, pendant la journée, les restes de la milice ont tenté de s’entraîner. Il soulève un bouclier avec son bras blessé, le hisse, le balance en avant, teste son poids, grimace à cause de la douleur. Il continue un peu, sans se savoir observé, jusqu’à ce qu’enfin Kénamon se racle la gorge et s’avance.


  Télémaque pivote sur lui-même, prêt à se battre, dents, regards, feu et grognements, puis il s’apaise un peu en voyant l’Égyptien et détourne les yeux, comme s’il avait honte.


  — Comment guéris-tu ? demande Kénamon.


  Télémaque ne répond pas.


  — Mieux vaut y aller doucement. C’est bien de s’entraîner, mais si tu en fais trop, trop tôt, tu ne feras qu’aggraver la blessure.


  Télémaque pousse son bouclier vers un ennemi invisible, geste stupide pour affirmer son opinion, car son visage se plisse de douleur, la sueur luisante et grasse perle à son front. Kénamon observe, sans jugement ni condamnation, et c’est peut-être l’étrangeté de sa réaction, le caractère inhabituel de sa gentillesse, qui pousse Télémaque à baisser les armes et à les déposer enfin.


  Il s’assied sur le sol poussiéreux, le dos contre le mur, les genoux ramenés contre sa poitrine. Il n’invite pas Kénamon à le rejoindre, mais, au bout d’un moment, l’Égyptien le fait, imitant la position recroquevillée du plus jeune.


  — Veux-tu parler ? demande enfin Kénamon.


  Télémaque secoue la tête.


  — As-tu prié ?


  Télémaque hésite, puis secoue la tête.


  — Si tu ne peux pas parler aux hommes, tu devrais au moins parler aux dieux, conseille Kénamon. Ils ne t’écouteront sans doute pas, mais ça fait du bien de parler.


  — Pour dire quoi ?


  — Je ne sais pas. Tout ce que tu as besoin de dire. Tout ce que tu ne penses pas pouvoir dire à quelqu’un d’autre. Tout ce que tu ne peux pas me dire, à moi.


  Télémaque réfléchit à cette déclaration un moment, le visage rougissant alors même que sa sueur sèche lentement, formant une croûte salée.


  Il veut dire : allez au diable, allez au diable, allez tous au diable.


  Il veut dire : pardonnez-moi, pardonnez-moi, pardonnez-moi.


  Il veut dire : je regrette de ne pas être mort.


  Il veut dire : je suis reconnaissant d’avoir survécu.


  Il veut dire : ce n’était pas du tout comme je l’avais imaginé, je ne suis pas un héros. Pas un héros. Pas un héros. Pas un héros.


  Il veut dire…


  Eh bien, il ne sait pas vraiment ce qu’il veut dire. Il ne sait presque plus rien, à cause de tant d’années de silence, les mots de son cœur se sont mêlés en un terrible, un ridicule désordre, une tempête de non-dits si confus qu’à présent il ne sait plus faire la différence entre la mer et le ciel.


  Et puis il dit une chose, qui est importante et vraie, et qui est, les temps étant ce qu’ils sont, inhabituelle. Il regarde Kénamon dans les yeux et dit simplement : « Merci. »


  Kénamon acquiesce, ouvre la bouche pour répliquer que ce n’était rien, ou peut-être : « Tu as fait de ton mieux », ou peut-être même : « Je suis fier de toi », mais il n’en a pas l’occasion, car, après avoir dit la chose vraie, la chose vulnérable, la chose qu’il n’ose dire à personne d’autre à voix haute, Télémaque se lève et s’éloigne, de peur de se briser et de laisser la foudre de son âme se déverser sur un homme qui pourrait, alors que c’est impossible, être son ami.


   


  Dans la nuit, dans le lieu tenu secret, loin des yeux des hommes, Clytemnestre fulmine.


  — Comment ça, encore repoussé ? Pourquoi, encore repoussé ?


  Sémélé s’est habituée aux humeurs de Clytemnestre. En fait, elle s’y est tellement habituée qu’elle remarque à peine que la reine mycénienne est en proie à une de ses colères, qu’elle fait les cent pas et lance les bras en l’air.


  Pénélope se tient dans l’encadrement de la porte éclairée par la lune, Éos dans son dos, toutes deux vêtues d’un manteau et voilées pour se protéger de l’œil attentif de la nuit.


  — Oreste est de retour, soupire Pénélope. Entre ses navires et Pylade sur les quais, il va falloir trouver une autre occasion de te faire partir.


  — Oreste ? Il est de retour ? Comment va-t-il ?


  Pénélope prend un moment pour assimiler les mots, ne sachant pas quoi faire du flottement soudain dans la voix de Clytemnestre, de l’empressement haletant de ses mots.


  — Il va… bien. Aussi bien que d’habitude.


  — Il n’a pas été blessé pendant son voyage ? Il n’y a pas eu de tempête ?


  — Il est actuellement au palais, aussi silencieux et morose que d’habitude.


  — Non, pas morose – il ne se morfond pas ! Il a le cœur brisé, bien sûr, mais il est courageux. C’est un garçon très courageux.


  Clytemnestre a vu son fils onze fois depuis qu’il a été envoyé à Athènes. Huit de ces fois, il est venu lui rendre visite et s’est tenu consciencieusement devant elle pour lui réciter tout ce qu’il avait appris et lui faire la démonstration de certaines des compétences qu’il avait acquises. Deux fois, c’est elle qui lui a rendu visite et s’est tenue fièrement derrière la fenêtre pour le regarder s’entraîner aux arts de la guerre. Une fois, il s’est élancé sur le chemin menant au pavillon où Égisthe et elle se cachaient, une bande d’hommes derrière lui, et il a jeté la lance qui a tué son amant, enfoncé son épée dans la colonne vertébrale d’Égisthe, pour être bien sûr de la chose, avant de reporter son attention sur sa mère. Mais elle était déjà sur le cheval qu’Égisthe lui avait fourni, galopant dans la nuit, la tête de la bête tournée vers l’avant, la sienne vers l’arrière pour ne rien manquer de la virilité de son guerrier de fils.


  Elle n’a donc pas eu à expliquer à ce fils les sujets suivants : ce que signifie la mue de la voix et la descente des testicules d’un garçon, pourquoi ses poils ont poussé à des endroits inattendus, comment parler aux filles, comment réparer une déchirure dans une tunique, comment cuisiner, comment statuer en matière de droit lorsque les précédents ne sont pas clairs, et comment était son père. D’autres ont couvert certaines de ces questions épineuses, cependant, pour ce qui est de la dernière, elle serait peut-être surprise d’entendre qu’Oreste a au fond une assez bonne idée de ce qu’était Agamemnon en tant qu’homme et en tant que roi.


  Elle n’a pas eu à l’écouter, à l’âge de treize ans, se plaindre, taper du pied et proclamer que tout est injuste dans le monde, que le monde ne pourrait pas être plus injuste et que personne ne le comprend.


  Elle n’a pas eu à supporter son refus de manger les aliments qu’il n’aimait pas, ni qu’il la traite de vieille femme stupide, ni qu’il refuse de faire son travail, ni qu’il insulte ses professeurs. Oreste, chaque fois qu’il voyait sa mère, se comportait au mieux et donnait ainsi la meilleure des impressions, comme elle d’ailleurs. C’est Électre qui vivait auprès de Clytemnestre pendant les années où elle régnait, et on peut dire ce qu’on veut d’Électre, elle a une façon de bouder que, même moi, j’admire.


  Pénélope, bien sûr, a connu tout cela et plus encore avec son fils, et c’est peut-être la proximité de sa propre famille qui laisse l’Ithaquienne si perplexe lorsque Clytemnestre exige de savoir ce qu’il en est de l’enfant qui veut la tuer :


  — Mange-t-il bien ? Et se frotte-t-il régulièrement les dents avec du charbon ? C’est si important de prendre soin de ses dents…


  — Je ne sais rien de sa dentition, répond Pénélope. Mais j’ai vu Électre lui mettre la nourriture dans la bouche quand il refuse de manger, ce qui, bien qu’un peu… inhabituel… signifie qu’il ne dépérit pas encore.


  Clytemnestre acquiesce, une fois, vivement.


  — Au moins, cette fille est bonne à quelque chose. Et ses amis ? Est-ce qu’il tient bonne compagnie ?


  — Parmi ses hommes, il a Jason et Pylade, qui semblent tous deux… très loyaux.


  — Pylade est un homme bon, il s’assurera que mon fils va bien. Est-ce qu’il parle beaucoup de moi ?


  — Il ne parle presque de rien d’autre.


  Clytemnestre se tord les mains, car voilà que son fils parle d’elle ! Il n’est pas très bavard, mais au moins, il pense à elle ! Puis, une pensée plus sérieuse.


  — Si Oreste est de retour, est-ce qu’Électre fouille l’île à ma recherche ?


  — Officiellement, non. Officiellement, ils acceptent l’idée que tu aies fui.


  — Officiellement, c’est pour les imbéciles qui manquent d’imagination.


  — Officieusement, concède Pénélope, Pylade et ses hommes traversent Ithaque tous les jours avec leurs « parties de chasse ». Ils en rapportent de la viande comme « cadeau » à ma table pour me remercier de mon hospitalité. Au passage, ils visitent chaque maison, chaque recoin et chaque cabane forestière de l’île. Jason a également emmené des hommes à Céphalonie, où ils vont « pêcher » dans chaque crique, chaque grotte et chaque port de l’île. Ils n’ont pas, pour autant que je sache, attrapé le moindre poisson.


  — Ils savent que je suis ici.


  — Électre s’en doute, j’en suis certaine.


  — Comment ? Tu es censée être intelligente, petit canard. N’es-tu pas assez maligne ?


  — Peut-être, murmure Pénélope. Les rumeurs sur mon intelligence m’ont causé du tort. Peut-être ta fille aussi me croit-elle intelligente.


  — Dans ce cas, je ne peux pas rester ici, s’écrie Clytemnestre, en balayant d’un geste impérieux la petite pièce. Tu vas devoir me déplacer dans un endroit plus sûr.


  — Tu es assez en sécurité ici avec Sémélé, pour l’instant. Mes femmes surveillent la route. S’il y a le moindre signe d’agitation, tu seras déplacée.


  — Pourquoi ne puis-je pas retourner au temple ? C’était un gîte encore plus pathétique qu’ici, mais au moins j’étais en sécurité dans le sanctuaire !


  — Électre a offert une récompense à certaines femmes de l’île pour surveiller les temples. Naturellement, elles ont accepté, plutôt que d’être considérées comme des traîtresses.


  Le sourire de Clytemnestre est le lent rictus du crocodile.


  — Mais elles te l’ont dit. Bien sûr. Je me demande ce que dirait mon fils, s’il soupçonnait ce que les veuves d’Ithaque font réellement dans le noir.


  — D’après sa conversation jusqu’à présent, pas grand-chose, rétorque Pénélope. Il m’a l’air assez balourd.


  Clytemnestre se jette sur Pénélope, toutes griffes dehors. Sémélé tend un pied, désinvolte comme tout, sur lequel la reine trébuche au passage. Pénélope recule lorsque Clytemnestre vacille, puis la laisse tomber. Clytemnestre heurte d’abord le sol de la main gauche, puis s’affale, souffle coupé, griffant la terre impudente, un sifflement de vipère blessée s’échappant de ses lèvres. Pénélope adresse un signe de tête à Sémélé en guise de remerciement.


  — Tu as besoin de quelque chose, mon amie ?


  Sémélé hausse les épaules.


  — Alors je vais prendre congé. Merci, comme toujours, pour ton hospitalité.


  Et elle fait demi-tour, laissant Clytemnestre grogner au sol.


  Chapitre 42


  
    
  


  La lune était enveloppée de noir quand tout Hadès s’est déchaîné.


  Ça a commencé par un chuchotement.


  Léanira a soufflé son secret à l’oreille d’Andrémon.


  — Je te le prouverai, a-t-elle haleté, alors qu’il enroulait les doigts autour de sa peau. Je te prouverai que je t’aime. Écoute. Écoute.


  Andrémon a entendu la vérité et lui a mordillé le cou en sifflant :


  — Si tu mens…


  — Je ne mens pas. Je t’aime. Je te choisis.


  Ils ont ondulé ensemble dans l’obscurité et, la nuit suivante, il lui a redemandé la vérité en la regardant dans les yeux, et puis encore, et, à la troisième nuit, il en était sûr et l’a serrée fort contre lui et a soufflé :


  — Quand je serai roi, tu seras élevée au-dessus de toutes les autres femmes, et Pénélope te servira.


  Elle a détourné son visage du sien, de sorte qu’il ne puisse pas voir l’expression de ses yeux quand il lui a dit ça.


  Andrémon a ensuite murmuré à l’oreille d’Eurymaque. Mieux valait, selon lui, que la chose vienne d’un autre des prétendants ; mieux valait qu’il ne joue pas trop visiblement sa main.


  Eurymaque n’a jamais su garder un secret de sa vie, il l’a donc répété à l’oreille d’Antinoüs, disant qu’il le tenait de Mélantho, qui l’aimait, en raison du grand amant qu’il était.


  Antinoüs a passé outre à la dernière partie de ce commentaire, mais il a chuchoté le reste à son père, et Eupithès a explosé de rage et exigé qu’Antinoüs observe un peu plus longtemps pour confirmer l’information, et, quand Antinoüs l’a eu fait, Eupithès a rugi : « CETTE PETITE SALOPE DE HARPIE ! » si fort que les voisins ont passé la tête par les portes entrouvertes et demandé à ses esclaves ce que c’était que cette agitation.


  Enfin, lorsque la lune cache son visage, Eupithès et Antinoüs entrent dans la salle où se déroule le festin du soir et rugissent : « OÙ EST-ELLE, CETTE REINE ?! »


  Le silence se fait dans la pièce. À l’écart de la porte, Télémaque, Oreste et Électre sont assis, et cette dernière se fige comme si cette reine pouvait être celle qui l’intéresse, la seule qui compte – avant de se rappeler avec un petit soupir qu’une autre reine est assise derrière elle, Pénélope, qui tisse patiemment sur son métier pendant que les prétendants dînent.


  — OÙ EST CETTE SOI-DISANT REINE D’ITHAQUE ?! ajoute Eupithès, histoire de bien dissiper toute confusion.


  Et, sur ce, les derniers prétendants se taisent enfin complètement.


  Amphinomos remue, mal à l’aise ; Kénamon est assis, raide et gris. Toute la joie qu’il a pu ressentir en arrivant à Ithaque s’est perdue dans des nuits d’isolement bruyant, de cendres et de sang.


  Les regards se tournent vers Pénélope qui se lève enfin, les mains croisées devant elle, petite et, semble-t-il, docile, jusqu’à ce qu’elle parle. Alors sa voix est un fouet, qui déploie dans la pièce toutes ses circonvolutions.


  — Comment oses-tu transgresser les limites sacrées de ce festin ?


  Éos quitte en hâte l’ombre du dos de Pénélope, détale à travers les couloirs du palais, va chercher d’autres servantes, des hommes loyaux, rassemblement, rassemblement, ils doivent tous se tenir les oreilles collées aux portes, où est Uranie ? Préparez le bateau, trouvez Priène – allez !


  Eupithès ne remarque pas le départ de la femme de chambre. Personne ne le remarque jamais. Léanira recule dans un coin, les mains serrant toujours une cruche de vin. Autonoé observe la scène depuis les portes de la cuisine, un couteau à découper discrètement rangé dans son dos. Elle sait que, si un combat s’engage, les servantes mourront, mais elle les fera saigner avant.


  Le vieil homme traverse la salle à grandes enjambées vers Pénélope, se poste à quelques pas, ignorant les enfants d’Agamemnon, le fils d’Ulysse. Les feux brûlants de la colère sont maintenant un charbon longtemps attisé dans son cœur ; il l’utilisera, il ne se laissera pas consumer par lui, cet homme rusé d’Ithaque.


  — Menteuse, crache-t-il à ses pieds. Traîtresse. Tu oses invoquer les lois de l’hospitalité quand tu les enfreins chaque jour et chaque nuit, quand tu salis le nom de ton mari et l’honneur de son trône ?


  La salle s’agite, les yeux dansent d’un homme à l’autre. Ils ne sont pas armés, mais oh, oh ! pensent-ils, peut-être que maintenant on va savoir, peut-être que maintenant on va apprendre qu’elle a couché avec tel prétendant ou peut-être, peut-être qu’elle a déjà choisi un homme pour être roi, et alors ça va être notre fête, alors il y aura du grabuge. Quelques-uns des hommes les plus sages commencent à observer leur environnement, à la recherche d’outils qui puissent s’improviser comme armes, de meubles qui se puissent lancer. Les plus sages parmi les sages jettent un coup d’œil vers la porte. Le mieux serait de sortir et de revenir plus tard avec des lances ; après tout, les survivants pourront dire aux poètes quoi chanter.


  — Vous m’accusez de trahison ? gronde Pénélope. Vous venez dans ma maison et vous salissez mon honneur devant mes invités ? Par tous les dieux, si j’étais un homme, je vous frapperais, qui que vous soyez. Seule ma modestie de femme m’en empêche.


  Électre approuve ce discours. Télémaque en est un peu choqué. Oreste, s’il l’entend, n’en montre rien. Mais Pénélope, malgré le feu dans sa voix, parle prudemment et lentement. Elle aussi a préparé ses mots – pas nécessairement pour cet instant, car elle ne sait pas vraiment ce qu’est cet instant, mais pour un millier d’instants comme celui-ci, un millier de torsions du fil auquel sa vie pourrait être suspendue, des plans à l’intérieur des plans, en attendant le désastre.


  Eupithès sourit. C’est ce sourire, narquois, qui la perturbe le plus. Puis il écarte les bras et se tourne lentement vers les prétendants, vers la salle, englobe tout.


  — Vous me connaissez tous, proclame-t-il. Et vous connaissez tous mon fils, le plus honorable, le plus honnête des hommes parmi vous.


  Eurymaque manque de faire entendre son désaccord, mais il est empêché d’exprimer son mépris par un coup de pied sous la table d’Amphinomos.


  — Tous les hommes ici veulent la même chose : qu’il y ait un roi à Ithaque. Qu’Ithaque redevienne forte, que la Grèce entière connaisse notre puissance. Qu’un homme digne de ce nom s’asseye sur le trône qu’elle… (un doigt pointé vers le visage de Pénélope, bien qu’il ne daigne pas se retourner pour la regarder) prétend protéger. Servir. Bonnes gens d’Ithaque… (Eupithès ne considère pas très probable que les hommes d’au-delà d’Ithaque puissent être bons) vous êtes trompés. Vous êtes trahis. Cette catin spartiate, cette mégère…


  Télémaque se lève. Lui non plus n’est pas armé, et pas assez intelligent pour chercher une arme improvisée, mais il apprendra. Kénamon secoue discrètement la tête à l’intention du garçon, assieds-toi, assieds-toi, mais, si Télémaque voit l’Égyptien, il ne l’écoute pas.


  — Eupithès, si mon père était là, il te donnerait à manger aux chiens !


  Eupithès commence à s’échauffer, son jabot à se gonfler pour répondre au jabot gonflé de Télémaque.


  — Mais il n’est pas là, si ? grogne-t-il. Ni vivant ni mort, simplement disparu ! Nous savons tous – mon pauvre garçon, tu dois le savoir aussi –, nous savons tous qu’Ulysse est mort. Mort et disparu et elle… (nouveau coup de doigt vers Pénélope) nous fait marcher ! Elle nous tisse, pourrait-on dire, selon un certain modèle, elle nous tisse comme un linceul, rien de moins, et, puisque nous en parlons, Pénélope, comment avance ce beau linceul que tu tisses pour le bon roi Laërte ?


  Elle ne parle pas, ne bouge pas, mais, comme la fine branche du bouleau argenté lorsque la tempête s’abat, elle semble trembler de la racine au sommet, les doigts se refermant une fois, puis se relâchant. N’avoir pas répliqué immédiatement est sa première erreur, car lorsqu’elle finit par siffler : « Quelles sont ces sottises ? Vous parlez de trahison et de linceuls, vous insultez mon nom, celui de mon mari… », la salle a déjà vu l’étincelle de doute en elle. Amphinomos se lève, et parce que Amphinomos se lève, Eurymaque aussi. Quelques autres les imitent, puis s’ensuit un mouvement général, car si un homme cligne des yeux dans cette salle, tous les autres doivent faire de même ou être frappés de cécité.


  Eupithès rayonne comme le soleil chassant le dernier brouillard de la nuit.


  — Que disais-tu ? « Laissez-moi tisser un linceul funéraire pour ce bon Laërte », et quand ce serait fait, tu choisirais un mari ? Condition équitable. L’acte loyal et réfléchi d’une belle-fille dévouée. Mais combien de temps cela a pris ! Comme le travail est lent, comme le labeur est pénible. Chaque nœud prend une journée, et pourtant tu es là, assise à ton précieux métier, et pour quoi ?


  Il fait un pas vers elle. Instinctivement, elle recule. Télémaque se plante entre les deux et, en cet instant, il est un soldat, un homme presque, plus grand et plus fort qu’Eupithès. Antinoüs devrait peut-être profiter de ce moment-là pour s’interposer lui aussi, pour se mesurer d’homme à homme, mais ça ne lui vient pas à l’esprit. Il est soit très intelligent, soit remarquablement crétin, celui-là.


  Une fois de plus, Eupithès étend ses bras vers la salle comme pour dire : « Regardez, regardez, la mère est frappée de mutisme, le fils se présente comme le successeur du roi ! Quels menteurs et quels tyrans ferait cette famille d’Ulysse ! »


  Puis, à voix basse :


  — Ne nous sommes-nous pas tous demandé pourquoi cela allait si lentement ? Ne nous sommes-nous pas tous demandé ce qui pouvait prendre autant de temps à cette femme ?


  Ils se le sont demandé. C’est écrit sur leur visage, et ceux qui ne se sont pas interrogés avant effectuent un travail hâtif pour rattraper leur retard et s’interroger maintenant. Kénamon observe Télémaque, Antinoüs, calculant peut-être le moyen le plus rapide de frapper, la cible la plus facile à neutraliser, le moyen le plus rapide de s’échapper. Je cherche Athéna des yeux, mais ne sens pas sa présence. Faut-il l’appeler par son nom, crier, en appeler à sa sagesse ? Je ne suis pas sûre de pouvoir le supporter. Il serait peut-être temps de ressortir ces cobras opportuns, ou une infestation stratégique d’araignées ? Pourtant, alors même que je me demande quelle intervention serait la plus efficace sans éveiller trop de soupçons, mes yeux tombent sur ceux d’Électre et, l’espace d’un instant, je pense qu’elle me voit.


  Elle me voit.


  La fille de Clytemnestre me regarde fixement et, bien que je sois réfugiée sous le voile de ce lieu que l’esprit des mortels ne peut percevoir, de crainte qu’ils ne brûlent à ma seule vue, elle me regarde et je jurerais sur ma propre divinité qu’Électre me voit. Et dans ses yeux, il y a la touche cramoisie des Furies, l’étincelle d’une divinité, d’une profanation, plus ancienne que les Titans eux-mêmes. Elle sera reine, celle-là. Étrange qu’il m’ait fallu tant de temps pour le comprendre, pour le voir dans ses yeux ! Mais à cet instant, elle me voit, et je la vois, et elle sera reine en Grèce, bien-aimée de moi. Quand les autres seront mortes et enterrées, quand le corps de Clytemnestre sera brûlé et que Pénélope aura rendu son dernier souffle, seule Électre restera, la dernière femme à porter mon feu. Mais pas encore, pas encore.


  Eupithès lève le bras vers Pénélope, étire son sourire comme l’archer qui prépare son arc et proclame :


  — On m’a rapporté que, chaque nuit où cette reine menteuse se retire dans sa chambre, elle ne prie pas, elle ne dort pas. Non, elle prend son aiguille et, à la faible lumière de la lampe, elle défait l’ouvrage que nous lui avons vu faire pendant la journée. Pour dix rangées que nous la voyons tisser le jour, elle en défait neuf la nuit.


  La réaction à cette annonce n’est pas aussi immédiate ou profonde qu’Eupithès aurait pu l’espérer. Presque tous les hommes de la salle, pour qui c’est une nouvelle, avaient imaginé, à des degrés divers, des actes sexuels endiablés ou des actes vils allant jusqu’à l’inceste, car pourquoi pas ? Les actes de Clytemnestre ont mis à la mode les exploits de reines redoutables – des reines redoutablement sexuées, rien de moins, des reines d’une sexualité redoutable que tout homme abhorre absolument, à proportion de son désir de les rencontrer –, alors la révélation de quelques libertés prises avec le métier à tisser ne leur apparaît pas tout de suite dans toutes ses implications. Là au moins, Antinoüs est un peu plus utile, car, voyant que la salle n’entre pas immédiatement en éruption, il rugit :


  — Menteuse ! Reine traîtresse !


  Et quelques-uns de ses amis, et quelques autres qui ont senti de quel côté le vent soufflait, se joignent à lui, jusqu’à ce que, enfin, avec l’indépendance de pensée d’un concombre, toute la salle se mette debout à crier, à rugir, hormis Kénamon et Amphinomos qui se tiennent un peu à l’écart et silencieux.


  Dans les couloirs, derrière les portes closes, les servantes courent, rassemblent les quelques hommes fidèles à Pénélope, armez-vous, armez-vous ! Une cavalière est déjà sur son cheval et galope vers le temple d’Artémis, une autre court vers la maison d’Uranie. Les femmes de la forêt n’arriveront peut-être pas à temps au palais pour faire quelque chose, mais au moins pourront-elles venger le massacre.


  — Vous n’avez aucune preuve ! Vous n’avez aucune preuve ! s’égosille Pénélope. (Et la foule rugit de plus belle, car ce n’est pas un démenti.) Apportez-moi des preuves, montrez-moi vos preuves, essaie-t-elle encore.


  Puis elle est réduite au silence, car Télémaque se tourne pour la fixer aussi, et dans ses yeux il y a la compréhension, la fureur, la trahison. Il est le plus proche d’elle parmi tous ceux qui se tiennent dans cette salle et, alors qu’elle essaie de bredouiller quelque chose, un semblant d’excuse, de prétexte, d’explication, il voit la vérité dans ses yeux, il voit les mensonges s’effondrer. Oh Athéna, si tu n’es pas déjà là, tu devrais voir cela, tu devrais voir ce qui arrive quand un garçon qui se voudrait un homme s’aperçoit qu’il n’a jamais été qu’un garçon.


  — Une menteuse ! Une enfant rusée de la rivière et de la mer, une tentatrice qui ne dit jamais « oui » et ne dit jamais « non », une putain en puissance…, tonne Eupithès.


  Et peut-être que ce que la salle ne sait pas, ne peut pas voir, ce sont les hommes qu’il a postés dehors, prêts à intervenir et à écraser tous ceux qui ne partageront pas son point de vue. Cette nuit sera une nuit de jugement, cette nuit sera le genre de nuit dont naissent les rois.


  — Une putain d’Ithaque ! s’enthousiasme-t-il, levant les mains comme si les dieux pouvaient applaudir son jeu assez grossier.


  Je lui prépare une infection de vers intestinaux, une dose de goutte, une pestilence comme il n’en a jamais rêvé…


  Et Électre se lève.


  On ne sait pourquoi ni comment, ce simple mouvement suffit à presque faire reculer Eupithès, comme si son déplacement dans l’air avait envoyé une onde de choc plus forte qu’un ouragan à travers la pièce. Cette petite femme, cette enfant enduite de cendre, fait un pas en avant, et cela aussi suffit à repousser Eupithès, à le faire tituber piteusement en arrière, à quelques pas de ce groupe royal. Glorieuse dame, fille détestable, future reine ! Je te salue, toi et tout ce que tu deviendras. Son frère ne bouge pas, il observe sa sœur comme s’il la voyait pour la toute première fois et qu’il était curieux de savoir quel son aurait sa voix propulsée dans les airs.


  — Hommes d’Ithaque, proclame-t-elle. (Elle dit « hommes » comme le faisait parfois sa mère, en sous-entendant : « Vous qui vous dites mâles, voyez comme ce titre ne vous convient pas ».) Hommes d’Ithaque, peuple d’Ulysse, comme votre roi aurait honte de vous maintenant.


  Un bruit dans la salle, dont la description la plus adéquate serait un glissement de sandales.


  — Quand mon père est parti en guerre, il a envoyé des ambassadeurs pour convoquer les îles occidentales à ses côtés, non pas parce qu’elles étaient nombreuses, ou riches en or et en armes, mais parce que aucun homme ne s’est montré plus fort face à la tempête que les hommes d’Ithaque. Le luth, les plaisirs de la gloutonnerie ou du vin, très peu pour eux, mais une solide fraternité et une honnête ruse, oui. Comme vous êtes tombés bas, comme vous êtes devenus gras et boursouflés !


  Pénélope est plus âgée et un peu plus grande qu’Électre, pourtant elle n’est plus que le chaton qui se blottit derrière sa mère tandis qu’Électre s’avance dans la salle. Les hommes s’écartent devant elle, comme ils l’ont fait autrefois avec Clytemnestre, tandis qu’Oreste est assis derrière, une jambe repliée sur l’autre, muet comme un trône.


  — On vous a trop longtemps gâtés. Vous vous êtes engraissés avec la viande de votre reine. Vous avez oublié ce que signifie l’honneur. Vous êtes les Troyens ivres venus au festin de mon oncle, qui trouvent peut-être amusant de voler la femme d’un autre homme, de séduire une femme de roi et de batifoler dans son lit. Et, comme avec les Troyens, toute la Grèce se lèvera et vous détruira pour votre impudence. Cela n’est pas une menace. C’est ce que Troie nous a montré. C’est ce que mon père, roi des Grecs, m’a appris. C’est ce que mon frère sait.


  Les yeux dansent vers Oreste, dont le visage est froid comme un crépuscule d’hiver, ses yeux semblant ne rien voir, tout voir, rien voir du tout.


  Électre s’en prend à présent à Eupithès.


  — Toi, vieil homme, as-tu des preuves ?


  — J’ai la preuve de mes yeux ; nous avons tous la preuve de nos yeux !


  Tentative pour rassembler, pour rallier les hommes dans un autre braillement, un cri de défi, mais aucun ne croise l’œil d’Électre qui ne soit aussitôt réduit au silence.


  — Des yeux d’ivrognes et d’imbéciles. De prétendus princes insignifiants, qui poignardent leur voisin dans le dos pour goûter à un peu de pouvoir. Le peu, tout petit peu de pouvoir de ces îles occidentales… il doit vous sembler si grand. Je suppose donc que vous n’avez aucune preuve. Aucun témoin prêt à se lever et à dire : « Oui, oui, j’ai vu Pénélope détisser le linceul, je l’ai vue le faire, de mes yeux. » Personne ?


  Il y a bien quelqu’un, recroquevillé dans un coin, qui pourrait parler si on l’appelait, mais qu’est-ce que la voix d’un esclave face au témoignage d’une reine ?


  Eupithès rougit, mais Antinoüs s’est éloigné du côté de son père et ne croise pas le regard d’Électre. Eurymaque est soudain petit, anonyme, un drôle de petit bonhomme profondément intéressé par son vin, plutôt que par les événements en cours. Andrémon n’est plus nulle part.


  La fille d’Agamemnon pousse l’air entre ses dents comme si elle voulait cracher, puis elle balaie la salle du regard.


  — Et quand bien même elle déferait le travail ? aboie-t-elle. Épouseriez-vous une reine dont la dévotion envers son mari ne serait pas au moins égale à cela ? Prendriez-vous une catin, qui ouvre ses jambes au tout-venant, plutôt qu’une épouse qui se bat jusqu’à son dernier souffle pour honorer son défunt seigneur ? Vous déshonorez le mot « mariage ». Vous déshonorez le statut d’époux. Au nom d’Héra (un étrange mélange de plaisir et de dégoût, curieusement, me fait frissonner lorsque je m’entends invoquée par ses lèvres), si mon frère n’était pas si bon et si tempéré, si doux et si juste dans toutes ses actions, je pense qu’il aurait lancé les flottes de Mycènes contre vous tous, pris ces petites îles sous sa protection pour mettre fin à cette querelle que vous avez créée ! Querelle dont vous êtes les pères, vous et pas une… une femme ! En voyant cela, en vous voyant maintenant, je ne peux que prier pour que dure sa miséricorde. Pour que son amour pour notre cousine, la noble Pénélope, qui lui a adressé de nombreuses et grandes suppliques afin qu’il fasse preuve de charité envers la populace gloutonne et immonde de son île, dépasse le triste accueil que vous, les prétendants, lui avez réservé.


  Tous silencieux. Tous muets. Électre tient la pièce entre son petit doigt et son pouce. Si elle serre, ils seront écrasés. Je me rapproche un peu d’elle, le cœur gonflé d’admiration, je me penche pour lui chuchoter à l’oreille, mais elle se détourne de moi et s’adresse aussitôt à Antinoüs, fils du tremblant Eupithès, qui tressaille visiblement sous son regard.


  — Monsieur, dit-elle, vous êtes un invité ici, ainsi que le fils de votre père. Je vous le demande : asseyez-vous.


  Antinoüs regarde désespérément le dos de son père, mais ne reçoit de lui aucune indication. Le vieil homme tremble de la couronne jusqu’aux orteils, mais il ne peut parler, semblant à moitié étouffé par les pestilences que je n’ai pas encore envoyées sur lui. Antinoüs regarde à nouveau Électre, puis lentement, en tâtonnant pour trouver une place, s’assied.


  Amphinomos suit, puis Eurymaque et les autres. Bientôt, seuls Électre et Eupithès restent debout. Elle ne prend pas la peine de se tourner vers lui, ne lui demande ni de rester, ni de partir, ni de se lever, ni de s’asseoir, elle se contente de reprendre sa place d’honneur auprès de son frère, et de s’asseoir sur son fauteuil comme Agamemnon sur le trône de Priam.


  Eupithès tremble encore un petit moment.


  Les hommes se dévisagent.


  Puis les hommes commencent à murmurer.


  Ils parlent entre eux, chuchotent comme s’il n’y avait rien à voir ici, rien à discuter.


  Quelqu’un tape en cadence, au rythme de la musique.


  Léanira se détache du mur pour verser une coupe de vin.


  Antinoüs ne regarde pas son père.


  Télémaque ne regarde pas sa mère.


  Puis Eupithès se retourne et sort en trombe.


  Dans les moments qui suivent, Télémaque s’attarde, frémissant lui aussi. Il se tourne vers Électre, essaie de trouver quelque chose à dire et pense qu’elle est peut-être la femme la plus laide qu’il ait jamais vue et se demande quel goût aurait sa langue contre la sienne. Il se sent nauséeux, incapable de trouver les mots. Alors il se tourne vers son cousin Oreste et lâche : « Es-tu… » et ne parvient pas à aller plus loin. La tête du jeune Mycénien pivote lentement, très lentement, comme mue par une autre force que la nature, et il attend mollement, patiemment. Télémaque secoue la tête, tâche de trouver une excuse, ne la trouve pas, essaie encore.


  Électre, qui contemple la salle comme si elle présidait au festin funèbre de son père, déclare :


  — Mon frère et moi sommes fatigués. Nous allons nous retirer. Merci, comme toujours, pour votre hospitalité.


  Un frisson parcourt la pièce lorsqu’elle se lève, la conversation s’interrompt, pour ne reprendre que lorsqu’elle est sortie.


  Au bout d’un petit moment, Pénélope suit, et Télémaque en dernier.


   


  Dans la nuit paisible, quand ronflent les prétendants, ivres, dans leur couche trempée, les servantes viennent enlever le métier à tisser, et on ne le reverra ni n’en parlera plus jamais.


  Chapitre 43


  
    
  


  Dans l’obscurité du matin, cet endroit terne entre minuit et l’aube où toute chose devient honnête et cruelle, Pénélope se présente à la porte d’Électre.


  Encore une fois, elle attend, frissonnant de la tête aux pieds.


  Encore une fois, les servantes la laissent enfin entrer et, tandis qu’elles s’écartent sur son passage, il semble que quelque chose se transforme dans la reine d’Ithaque, son cœur s’est arrêté, son souffle s’est figé, elle ne tremble pas sous leurs yeux.


  Électre est assise à sa place habituelle près de la fenêtre et Oreste dort dans le lit d’Électre. Pénélope s’immobilise, médusée à cette vue, mais Électre presse un doigt sur ses lèvres et chuchote :


  — Il ne dort pas bien certaines nuits. Il fait des rêves. Je le laisse venir ici parfois, je lui caresse la tête et je lui chante des chansons pour l’endormir. Il ne se réveillera pas avant un petit moment. Allons dehors et parlons.


  Électre a lavé les cendres de son visage et peigné ses cheveux. Sa voix est douce, presque aimable lorsqu’elle parle de son frère en cette heure sacrée et, l’espace un instant, elle n’est plus qu’une femme, une sœur, loin de chez elle.


  Pénélope répond d’un signe de tête et ensemble elles marchent, à la petite lumière de la lampe d’Autonoé, jusqu’au ruisseau frais où Léanira se trempe parfois les pieds, loin des yeux des hommes. Là, Pénélope prend la lampe des mains d’Autonoé, à qui elle demande de se tenir un peu plus loin, la pose sur une pierre moussue et s’accroupit à moitié au bord de l’eau, comme si elle voulait laver de sa bouche le goût de la journée. Électre s’assied à côté d’elle, jambes tendues, chevilles nues, ses petits orteils s’agitant dans la fraîcheur de la nuit, dos arqué et tête tournée vers le ciel. Pendant un moment, elle ferme les yeux pour écouter le faible bruit de la mer qui frappe le rivage en contrebas, le chant des insectes et le ruissellement de l’eau sur les pierres.


  Pénélope veut parler, toutefois, avant qu’elle ne puisse le faire, Électre intervient, les yeux toujours fermés, les bras droits le long du corps.


  — Parle-moi de ta mère, dit-elle.


  Pénélope est surprise par la question, alors qu’elle ne devrait pas l’être.


  — Ma… mère était gentille. Sévère, mais seulement dans les domaines qu’elle jugeait importants pour l’épanouissement d’un enfant. Elle pensait que chaque femme de Sparte se devait d’être aussi forte qu’un homme, voire plus. Comment pouvait-il y avoir des hommes forts si les femmes n’étaient pas capables de porter des enfants en bonne santé ni d’élever leurs enfants pour qu’ils soient intelligents, érudits, bons au sabre et fidèles à leur roi ? Ces choses, croyait-elle, venaient des mères. C’est pourquoi une mère devait aussi être intelligente, érudite et fidèle.


  — Et douée à l’épée ?


  — Assez pour reconnaître quand quelqu’un était mauvais, au moins.


  — On dit que ta mère était une naïade, dit Électre, tandis que Pénélope se raidit à ses côtés. Une fille de la rivière et du ruisseau.


  Pénélope se crispe, mais elle a vécu assez longtemps avec sa bâtarde divinité pour savoir retenir son souffle avant qu’il ne franchisse brutalement ses lèvres.


  — Peut-être, oui, répond-elle enfin à l’ombre des yeux d’Électre. Mais Polycaste m’a élevée bien que je ne sois pas issue de son ventre, elle m’a relevée quand je suis tombée et que je me suis écorché le genou, m’a dit quoi faire quand, jeune fille, j’ai commencé à saigner. C’est elle, ma mère.


  — Et ton père ?


  — Il n’était… pas très doué avec les enfants. Mais il savait que c’était son devoir d’aimer, et il faisait de son mieux pour le remplir.


  Électre tourne à moitié la tête, la stupéfaction peinte sur les traits.


  — Il… avait le devoir d’aimer ?


  — Il le voyait ainsi, oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que… c’était notre père.


  — Mais il était roi.


  — Oui. Il a essayé, à sa façon, d’être les deux. Il n’était qu’humain, après tout.


  Électre reste bouche bée, à croire qu’elle n’a jamais entendu une telle chose. Un roi qui était père ? Un père qui était homme ? Peut-être, sous la forme la plus rare, peut-on être deux des trois – un roi qui consacre du temps à son héritier, par exemple, ou un père qui peut parfois se montrer fragile face à ses échecs. Mais être les trois ? Cela lui semble une impossible folie, et elle aboie presque d’hilarité à cette idée, avant de secouer la tête et de retourner à sa contemplation du ciel.


  — J’ai été élevée par des nourrices, dit-elle enfin. Ma mère avait un royaume à gérer et mon père une guerre à gagner. Il était nécessaire que je sois éduquée à devenir une princesse, apte à épouser un homme dont les terres pourraient être intégrées à celles de mon père. Pas un homme trop important – mon père tenait à ce que l’on sache bien que quiconque épouserait ses enfants le fairait avec son assentiment, à lui. Un homme capable de s’incliner, de ramper et de gratter le pied du trône de mon père tout en disant qu’il a eu une grande chance de me conquérir et en sachant que, s’il me déshonorait, je pourrais lui trancher la gorge sans que personne y trouve à redire. Un faible, en somme. Tel était mon destin.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant ? Maintenant, soit mon frère prend le trône, soit ce sera mon oncle et je serai vendue à un… marchand ivrogne contre un sac de grain et un tonneau de vin. Quelqu’un de riche mais sans nom, qui par le prestige de l’alliance pourra s’asseoir à une bonne table et fanfaronner : « Eh bien, ma femme est une reine ! » devant tous ses amis poissonniers. Mon oncle a assez d’enfants à lui, vois-tu, pour ne pas avoir à trop réfléchir à ce qu’il fera de moi. (De nouveau, Pénélope essaie de parler, et de nouveau, Électre la devance.) Je veux que tu comprennes ceci, que ce soit bien clair : je ne serai pas vendue. Je ne serai pas une épouse troquée. Pour éviter cela, j’ai besoin que mon frère soit roi de Mycènes. Pas seulement pour moi. Toute la Grèce a besoin que mon frère soit roi. Il doit y avoir un partage du pouvoir entre les fils d’Atrée, sinon la force de Ménélas deviendra écrasante et personne ne lui résistera plus. Il prendra tes petites îles sans même y penser, te mariera à l’un de ses fils, enverra Télémaque dans une quête dont il ne reviendra jamais et saignera ton peuple à blanc, sans même s’en rendre compte. As-tu vu Hélène ? L’as-tu vue depuis qu’elle a été ramenée de force de Troie ? Je l’ai vue, moi. Ni toi ni moi ne voulons être la femme d’un enfant de Ménélas.


  Dans un lieu lointain, Hélène contemple son visage dans une piscine d’eau calme et ne respire pas, n’expire pas, de peur de troubler sa surface argentée. Pourtant, moins l’eau ondule, moins Hélène parvient à cacher la vérité des rides juste sous les amandes de ses yeux. Elle plaque son poing sur sa bouche et mord pour ne pas crier. Ainsi en est-il de la dernière de nos trois reines grecques.


  Pénélope peut enfin dire :


  — Ce que tu as fait ce soir…


  Électre la rabroue d’un revers de la main qui n’est pas sans rappeler les manières de sa mère.


  — C’était un jeu de pouvoir irréfléchi lancé par un vieil imbécile. S’il avait réfléchi, il aurait compris que rien de bon ne pouvait en sortir, sauf la tyrannie, la guerre et le sang. L’arrogance de ses actes m’a déplu, c’est tout.


  — Néanmoins, cette guerre et ce sang auraient pu être les miens, et ceux de mon enfant.


  — Ah oui, Télémaque. Il est dans un sale état, n’est-ce pas ?


  De toutes les choses que beaucoup de gens sur Ithaque pourraient dire à Pénélope – y compris un grand nombre d’amis honnêtes, dévoués à leur reine –, voici bien une chose que personne, sauf la fille d’Agamemnon, n’oserait formuler ainsi, comme s’il était question d’une chenille. Pénélope sent la rage monter aussitôt à ses lèvres, le déni, la fureur coupable. Puis elle relâche son souffle, et tout cela disparaît en un battement d’aile de papillon. À la place, le soulagement, l’horreur, la stupéfaction, le tout teinté de larmes, et puis, plus étrange encore, le rire franchit ses lèvres. Il n’y a pas de mots, cependant Électre l’observe, curieuse, comme si elle essayait de comprendre l’hystérie de cette reine aux yeux humides par ailleurs glaciale, jusqu’à ce qu’enfin le rire passe et que les deux femmes se retrouvent assises ensemble au bord du petit ruisseau, comme s’il n’y avait rien d’autre entre elles que ce moment et la lune sombre.


  Dans la forêt au-dessus du temple, Priène dit : « Les pillards vont venir ici, dans cette crique. Laissons-les débarquer, s’éloigner un peu de leurs bateaux. Aucun ne doit survivre. »


  Dans sa maison en bordure de la ville, Eupithès frappe Antinoüs sur la bouche, comme s’il était une femme. Son fils tombe muet sur le sol, serrant sa lèvre en sang.


  Dans sa chambre, Télémaque contemple la mer. Il y a un petit murmure à son oreille, une mouche qui ne le quitte pas, qui fredonne avec la voix d’Athéna.


  Dans le lit d’Andrémon, Léanira crie et il plaque la main sur sa bouche, de peur que quelqu’un ne l’entende. Elle seule sait si son cri était d’extase ou de souffrance alors qu’il s’enfonce dans sa chair. « Mon amour, mon amour, mon amour, souffle-t-il. Quand je serai roi, quand je serai roi… »


  Près de l’eau qui coule sous le ciel voilé, Électre dit :


  — Tu comprends qu’Oreste doit être roi, je le sais. Je veux aussi que tu comprennes qu’il ne s’agit pas de ma mère. Je ne la méprise pas, quoi qu’elle puisse penser. Je ne lui pardonne pas. Je ne… ressens rien pour elle, je crois. J’ai passé beaucoup de temps à essayer de ressentir quelque chose pour elle – de la haine, de la rage, du dégoût –, mais, plus je pense à elle, moins il y a de sentiments en moi. Je me fiche qu’elle vive ou qu’elle meure. Je me fiche que tu l’aides à s’échapper ou pas. Tout ce qui m’importe, c’est que mon frère soit roi, et pour cela ma mère doit mourir.


  Dans le silence qui suit, Pénélope trempe ses doigts dans le ruisseau. Parfois, elle pense qu’il répond à son contact, s’enroule un peu autour de sa peau comme la douce étreinte de la pieuvre curieuse, reconnaissant peut-être un peu du sang de sa mère – de la mère qui l’a mise au monde et l’a abandonnée – dans sa chair humaine.


  — Il y avait un homme, continue Électre, appelé Hyllas.


  Pénélope est le ruisseau. Si elle ferme son esprit, elle pense qu’elle peut peut-être couler avec lui jusqu’à la mer. Elle pense souvent que ce serait bien d’être une mer. Elle trouverait peut-être le corps de son mari au fond de l’eau, et elle l’envelopperait étroitement et le ramènerait à la surface, du moins le peu qu’il en resterait, et dirait : « Regardez, regardez, voilà. C’est fait. Continuez vos affaires, vous autres, je vais retourner à la vague sans fin qui s’écrase sur vos rivages sanglants. »


  Mais maintenant Électre parle et, malgré tous ses rêves, Pénélope ne peut s’échapper.


  — Cet Hyllas était contrebandier dans les îles de l’Ouest – tu le connais peut-être ? C’est lui qui a aidé ma mère à s’échapper après la mort d’Égisthe. Il l’a emmenée à Ithaque, mais là, elle a commis une faute, une erreur de jugement, qui lui a révélé son identité. Elle lui a donné deux anneaux – un pour l’amener à Ithaque, l’autre pour la transporter plus loin. Quand il a compris qui était sa passagère, il a envoyé son esclave avec l’un des anneaux à un certain agent de Mycènes qui réside à Zante, comme preuve de l’identité de sa passagère. À ce moment-là, Oreste et moi-même étions déjà sur la piste de notre mère, il n’a donc pas été difficile de dévier notre route vers Ithaque, lorsque nous avons reçu l’information.


  Pénélope hoche la tête sans trop savoir pourquoi et se remémore alors un truc sur la langue de sa cousine, une bizarrerie de langage à laquelle elle aurait peut-être dû prêter plus attention.


  « Tu lui as donné un bijou, en or, marqué du sceau d’Agamemnon. Un anneau – une pièce unique. »


  « Tu les as trouvés ? »


  — Quand nous sommes arrivés à Ithaque, cet Hyllas était mort. Probablement de la main de ma mère. Mais, s’il était mort, elle n’avait pas pu fuir l’île. Quand ensuite l’autre anneau de ma mère est réapparu depuis Hyrie, j’ai été aussi sincèrement choquée que tu peux l’imaginer. Vraiment en colère, surprise par la ruse de ma mère. Oreste devait bien sûr suivre sa piste : trop de gens savaient que la route menait là et, s’il n’y avait pas la moindre chance qu’il attrape notre mère, il devait au moins avoir l’air d’avoir combattu les dieux eux-mêmes dans ses efforts pour réussir. Il ne pouvait pas rester assis et attendre qu’elle se montre à nouveau à Ithaque, car la patience n’est pas la qualité d’un héros. Mais moi, je pouvais. Pendant quelques jours, j’ai peut-être même cru à ta ruse, seulement ensuite j’ai réfléchi : Pénélope, épouse d’Ulysse. L’homme le plus intelligent de Grèce, c’est ce que mon père disait. Et comme Ulysse a bien choisi sa femme ! La cousine de ma mère. Elle a pu être cruelle avec toi quand tu étais jeune, mais elle a toujours dit que tu étais intelligente. L’astucieuse Pénélope-canard. Malin petit canard. Dis-moi, est-ce difficile d’être une reine dans cet endroit ?


  — Très, confirme Pénélope, alors que l’eau danse au bout de ses doigts.


  — Très difficile, oui. J’aimerais être reine un jour, mais pas comme l’était ma mère. Ma mère montrait à tout le monde qu’elle était reine. Elle aimait que les gens s’inclinent, elle aimait voir les grands hommes se faire démolir l’ego. Comme elle pouvait détruire un homme, quand elle y mettait du sien ! Vengeance pour toutes ces années où elle avait subi un millier de petites blessures, elle a libéré sa fureur et c’était… je suppose… grandiose. Elle n’a même pas pris la peine de cacher Égisthe, tant elle était devenue audacieuse. Elle et lui… Parfois il me pinçait les joues. Il promettait de m’aimer. Je ne sais pas ce que ces mots signifiaient, quand il les prononçait. Je ne le sais pas. Je ne serai pas reine de cette manière. Si je détruis un homme, il ne doit pas être capable de maudire mon nom sur son chemin vers Hadès.


  Pénélope pince les lèvres, mais ne dit rien. Ni elle ni moi ne sommes convaincues qu’Électre réalisera tout à fait cette ambition, même si peut-être – peut-être –, avec le temps, même moi j’apprendrai à me satisfaire de ses aspirations, à accepter que les dernières reines de Grèce ne soient reines qu’en secret, leurs feux brillants, ardents, cachés derrière leurs paupières baissées. Ça fait mal, ça fait mal, ça fait mal, je ne savais pas que mon cœur avait encore de quoi saigner, mes reines, mes filles, mon âme. Soyez avec moi, je pleure, soyez avec moi, soyez ma lumière, ma vengeance, ma prière, mes reines !


  Elles ne m’entendent pas. J’ai appris il y a longtemps à ne parler qu’en chuchotant.


  — Je t’admire, cousine, vraiment, poursuit Électre. Tu as joué un jeu très difficile. Ta façon de gérer les prétendants est un point d’éducation que je ne manquerai pas d’emporter avec moi, même l’affaire du métier à tisser. J’ai l’impression d’avoir beaucoup appris en t’observant. Mais assez ! Le temps nous est compté. À partir de ce soir, ta sécurité ne dépend plus de ton esprit, mais de ma miséricorde. Seule la bonne volonté de mon frère empêchera ton petit royaume de sombrer dans l’anarchie, ton fils d’être massacré par ces hommes affamés. Si nous vous la retirons, si nous faisons savoir qu’Ithaque n’est plus sous la protection de Mycènes, vous ne tiendrez pas une lune de plus. Si les prétendants ne te prennent pas, Ménélas le fera. J’espère que cela a été clair, ce soir.


  — Très clair, cousine, répond Pénélope, sans rancune. Et présenté avec une franchise dont je dois aussi te remercier.


  — C’est rafraîchissant, n’est-ce pas, de parler de cette façon ? C’est ainsi que les reines devraient parler, déclare Électre. Peut-être est-ce ainsi que mon père a parlé à ton mari, non ?


  C’est certainement la façon dont Agamemnon pensait avoir parlé à Ulysse. Il pensait même peut-être qu’Ulysse lui avait répondu honnêtement. C’était l’un des nombreux défauts d’Agamemnon.


  Électre se redresse, puis se replie un peu sur ses genoux cagneux, les bras enroulés autour de ses tibias.


  — Eh bien, tout le monde a joué son jeu. Tu as envoyé mon frère à la chasse, et j’ai fermé les yeux ; je vous ai laissés, à toi sauver la face, à lui servir l’honneur, créer une histoire digne des poètes, jusqu’à ce que le temps soit venu de conclure cette affaire. Or ce temps est arrivé, c’est la fin. Sommes-nous d’accord ?


  Pénélope rêve parfois qu’elle est un océan, et que son cœur a des courants en lui qui peuvent déplacer des villes englouties, qui tournent en silence et ne sentent pas le grand tumulte de la tempête au-dessus.


  — D’accord ? répète-t-elle. Je n’ai pas entendu de négociation.


  — Non, concède Électre. Non, en effet. J’espère que, dans les années à venir, cela n’assombrira pas notre relation. J’aimerais beaucoup que nous soyons amies, un jour.


  Électre n’a pas d’amis. Sa mère était jalouse du véritable amour, dès qu’il s’épanouissait autour de son enfant étrange et renfrognée. Maintenant que sa mère est partie, Électre s’est juré de trouver une amie coûte que coûte, mais elle ne sait pas vraiment ce que signifie l’amitié, ni comment l’attacher à son cœur. Mes reines, mes reines, je murmure, tenons-nous compagnie, liées dans le secret et les ombres, mes belles reines.


  — Je… Je voulais te demander. C’est une chose que… tu protèges ton royaume, mais la protéger elle, cela ne me semble pas être ce qu’une reine devrait faire.


  — Tu veux savoir pourquoi ? Pourquoi j’ai envoyé ton frère à Hyrie, pourquoi j’ai tout risqué pour protéger ta mère ?


  Électre acquiesce, déglutissant avec peine.


  Pénélope réfléchit, essayant de démêler un fouillis de pensées, de tirer la vérité de l’incertitude. Quand elle y parvient, ses mots sont des pierres posées sur mon cœur brisé.


  — Quand elle mourra, il n’y aura plus de reines en Grèce. Je sais que je… mais il ne m’est pas donné d’être vue en train de régner. Hélène est… et je sais que tu… mais si tu épouses même l’homme le plus sage, le plus doux de toutes les îles, ses serviteurs seront des hommes, ses conseillers seront des hommes, les voix qui lui diront ce que c’est qu’être un homme viendront d’hommes à qui leurs pères et les pères de leurs pères avant eux auront dit qu’être un homme, c’est gouverner. Qu’être un homme, c’est être placé au-dessus, posséder ces qualités de maîtrise qu’une femme ne pourra jamais avoir. Tu ne seras jamais reine, Électre. Pas comme l’était ta mère. Peu importe ce que tu feras. Nous avons élevé trop de fils qui ne comprendront jamais. Clytemnestre est la dernière des reines. Elle ne mérite pas de mourir.


  Électre analyse ces propos, figée comme si un vent glacial venait de la frôler. Puis elle secoue la tête, rejetant une idée qu’elle ne peut pas, ne veut pas, n’a pas d’autre choix que de comprendre. Et le moment est passé, comme si ces mots n’avaient jamais été prononcés, comme si la vérité n’avait jamais été énoncée dans l’obscurité et que mes larmes n’étaient que clair de lune et rosée gelée.


  — Je sais qu’il sera difficile d’être mon amie, lâche-t-elle. Si je réussis, je serai très puissante. Tu devras me dire des choses gentilles. Je sais que je peux être difficile. Je vais essayer. Je vais apprendre à essayer, tu comprends ?


  Parfois, quand elle faisait correctement le deuil de son mari, jeune mariée tapant du pied et faisant grand étalage de son chagrin, Pénélope déclarait qu’elle n’avait pas d’amis au monde et Anticlée la regardait de travers, comme pour dire : « Et alors ? Où veux-tu en venir ? » Puis elle a un peu vieilli, un peu moins tapé du pied, et Uranie lui racontait des histoires dégoûtantes sur un homme qu’elle connaissait, qui connaissait un type qui connaissait un voleur qui avait dérobé les bijoux de prix du vieux Nestor sous l’oreiller où le roi ronflait. Et Éos chantait les chansons de son enfance, et même le vieux Médon – n’avait-il jamais été autrement que vieux ? – s’asseyait avec elle après le conseil et lui expliquait certains détails concernant l’État dont les autres ne pensaient pas devoir troubler sa petite tête. « Choisissez vos combats, disait-il. Vous n’avez qu’un nombre limité de flèches. »


  Ces amitiés lui sont venues si lentement… Non pas, comme le proclament les poètes, dans un éclair de feu et la fraternité des armes, mais en se faufilant par sa fenêtre avec la légèreté du pas d’Hermès, jusqu’à ce qu’elle remarque, à peine, combien d’amis elle avait et combien leur perte la frapperait de mutisme plus encore que la perte d’Ithaque.


  Pénélope se lève, Électre l’imite et, pendant un moment, toutes deux s’étudient dans la faible lumière de la lampe et le léger éclat des étoiles. Puis Pénélope dit :


  — Mycènes et Ithaque ont toujours été amies. Je ne sais pas si toi et moi le serons. Je ne sais pas qui tu es, fille de Clytemnestre. Tu me surprends… à un stade difficile de ma royauté. Et inversement, peut-être. Les amis devraient se retrouver en des temps plus doux, quand il y a un espace mutuel pour apprendre du cœur de l’autre sans danger ni menace pour les unir. Je ne sais pas quand reviendront les temps plus doux, mais, pour ce que ça vaut… j’espère un jour t’y retrouver.


  À la surprise des deux femmes, Électre sourit et s’incline un peu devant la reine d’Ithaque.


  — J’aimerais bien, dit-elle.


  Et le marché est ainsi scellé.
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  Dans la nuit noire, je file à la surface de la Terre telle une boule de feu, une comète maléfique, et sous moi les mers s’agitent, et Poséidon est assez sage pour ne pas faire de remarque. Au-dessus de moi, les cieux se fendent et mon mari lâche un « tsst-tsst, encore une de ses humeurs ». Et à Ithaque, Clytemnestre dort, elle dort, elle dort, ma vraie reine, ma belle reine, ma dame de la lame, mon amour. Trois filles de Sparte sont devenues trois reines en Grèce, et je les aime toutes, puissance dans leur voix et feu dans leurs yeux, même Pénélope, même celle qui sourit et dit qu’elle le fait pour son mari, je l’aime, je l’aime. Mais personne n’a jamais dit que les dieux n’avaient pas leurs chouchous, et c’est Clytemnestre que j’aime plus que toutes, ma reine par-dessus toutes, celle qui devrait être libérée de tout.


  Je déchire les nuages, je fends la roche noircie, j’arrache les feuilles des arbres penchés de la forêt. Même si j’aime Clytemnestre par-dessus tout, je reste la reine des reines, et il y a certaines choses qu’une reine doit faire.


  Athéna observe depuis le rivage.


  Artémis rôde dans la forêt.


  Et, dans le ventre de la Terre, les Furies s’agitent.


  Elles reniflent la petite fissure d’air qui court entre les cieux et les entrailles de ce monde, sentant peut-être une bouffée de damnation, de meurtre, de chaos, de sang. Même nous, les dieux, qui plions le ciel et déchirons la mer, nous nous détournons lorsque nous entendons leurs ailes se déployer.


  Prends garde à ça, toi, l’enfant qui veut faire couler le sang de sa mère. Si les dieux eux-mêmes peuvent se détourner, les Furies ne le feront pas, elles.


  La nuit, Athéna murmure à l’oreille de Télémaque et, le jour, il rôde sur les quais, l’œil rivé sur les navires aux voiles déployées et aux rames rangées.


  Artémis sort de l’obscurité, la curiosité l’emportant sur l’apathie. Lorsque Théodora lève à nouveau son arc, la chasseresse la prend par la main, stabilise le tir, murmure aux femmes des bois : Le plus grand chasseur tue d’une seule flèche. Ses yeux brillent d’un éclat écarlate dans le reflet des feux qui bordent le bosquet où les femmes s’entraînent, et, là où elle marche, la terre remue.


  Le métier sur lequel Pénélope tissait le linceul de Laërte prend la poussière, oublié dans un coin d’atelier. Quelqu’un d’autre pourra finir le travail que Pénélope a commencé, le moment venu. Quelqu’un qui travaillera plus vite et mieux de toute façon, et personne n’aura besoin de le savoir.


  Laërte fait les cent pas autour des cendres de sa ferme. « De grands murs ! s’exclame-t-il. De grands murs avec des trucs pointus tout autour du sommet ! »


  Et dans les lieux calmes du palais où seules les femmes se rendent, Pénélope reste assise un long moment devant Léanira, sans rien dire. La servante se lève. Elles sont toutes deux plus que capables de rester une heure dans le silence, une heure de rien furieux. Puis, finalement, Pénélope lâche :


  — Eh bien, c’est fait. Voilà, oui. C’est fait.


  Léanira est la montagne, qui ne change pas au frôlement de la mer.


  — Les prétendants disent que c’est Mélantho qui leur a parlé du métier à tisser. Elle avait reçu l’ordre de ne rien dire sur le sujet. Tu resteras dans la maison d’Uranie, jusqu’à ce que ce soit fait, ajoute la reine. Ensuite, on t’enverra chercher.


  Léanira est le grand gouffre sous l’océan, où le feu et les ténèbres se rencontrent.


  Elle hoche la tête, un signe sec, et s’en va.


  Et, dans l’obscurité, je traverse les étoiles pour consumer mon chagrin et je masque la lune, qui n’interrompt pas sa rotation.
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  Au matin, Kénamon est sur la colline où il s’est parfois assis avec Télémaque, mais Télémaque ne vient pas.


  Au lieu de cela, Pénélope grimpe, ascension lente et régulière, son voile battant dans le grand vent. Kénamon se lève à son approche, mais elle lui fait signe de se rasseoir. Éos attend en contrebas, qui étudie les fleurs blanches mouchetées d’un pourpre éblouissant, comme si elle étudiait la sorcellerie secrète des herbes.


  — Madame, je ne…, lance Kénamon dès que Pénélope est à portée de voix.


  — Ne soyez pas ridicule, le tance-t-elle. Mes servantes vous voient monter ici chaque matin depuis des semaines. Depuis que vous avez rencontré mon fils ici, non ?


  L’Égyptien rougit un peu, mais il obéit à son geste et se rassied sur la terre dure piquetée d’herbes.


  — Vous… êtes au courant de la modeste éducation que j’ai donnée à votre fils ? Vous ne désapprouvez pas, j’espère ?


  — Désapprouver ? Pourquoi donc ? D’après ce que j’ai entendu, vous lui avez sauvé la vie. Peut-être deux fois.


  — Je ne pensais pas…


  Elle élude son objection avant qu’il ne puisse la terminer.


  — Je ne peux rien vous dire au palais, ni vous montrer ma gratitude. Vous comprenez ?


  — Bien sûr. Me favoriser ferait de moi une cible.


  — Vous seriez chanceux s’il s’agissait de favoritisme, gronde-t-elle. C’est simplement… la courtoisie d’une mère. Les remerciements d’une mère. Merci.


  — C’était un plaisir d’enseigner à votre fils.


  — Mais vous ne lui enseignez plus.


  — Non. Il est devenu… distant… depuis la nuit de l’attaque. Et plus encore depuis cette malheureuse affaire avec le métier à tisser. Ce sont d’étranges coutumes que vous avez, bien étranges en réalité.


  — Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ? Quoi que ce soit ?


  — Ne vous a-t-il pas parlé ?


  — Non. Il ne me dit rien. Je pensais que peut-être… étant donné qu’il s’est entraîné avec vous… il pourrait vous voir comme plus…


  Sa voix s’éteint, emportée par le vent.


  Kénamon secoue la tête.


  — Non. Je l’avais un peu espéré, moi aussi. Mais non.


  — J’ai très, très peur pour lui, admet-elle simplement, les yeux baissés vers la mer.


  — Il est… courageux. Et il peut être intelligent.


  — Je sais. Et c’est aussi encore un enfant.


  — Il est en train de grandir. En ce moment même, devant vous, il grandit.


  Pénélope se tourne vers Kénamon et parvient à sourire. Le voile cache les larmes dans ses yeux.


  — Suivrez-vous mon conseil ? Pas celui d’une… reine. Celui de quelqu’un qui a une dette envers vous. Celui d’une mère dont le fils est… Suivrez-vous mon conseil ? Quittez Ithaque. Sauvez votre vie.


  Ce disant, elle se lève, et il la regarde redescendre la colline en direction du palais.


   


  Dans l’obscurité, Pénélope rend visite à Clytemnestre et s’assied avec elle près du feu. Pendant un moment, les deux femmes restent silencieuses. Finalement, Pénélope dit :


  — Il y a un navire. Il part dans quelques jours de Same.


  — Pour… ?


  — Schérie.


  Le visage de Clytemnestre se tord de déplaisir.


  — Quel ennui ! As-tu rencontré Alcinoüs et sa femme ? Ennuyeux, ennuyeux, ennuyeux.


  — Ce ne sera que temporaire. Un autre vaisseau t’emportera vers le sud à partir de là.


  Clytemnestre gonfle ses joues.


  — Bien. Fastidieux. Mais d’accord.


  Et, à nouveau, elles retombent dans le silence.


  Qu’entend Clytemnestre dans ce silence ?


  Entend-elle tonner le cœur de Pénélope ? Le cri d’Égisthe au moment de sa mort ? Le dernier gargouillis d’Agamemnon sous sa lame ? Le battement lointain des ailes des Furies tirées de leur sommeil ? Tant de choses à faire, tant de sang et de damnation dont elles pourraient se régaler.


  Le son des pleurs d’une déesse sur l’incontournable fin de tout cela ?


  Pour une fois, je ne m’immisce pas dans les pensées de Clytemnestre. Elles lui appartiennent en propre, elles sont précieuses et sacrées, pour cette nuit seulement.


   


  Quelques heures avant l’aube, la fin arrive.


  La dernière aube, mon amour, habille-toi bien. Sémélé est une très mauvaise hôtesse, une fermière grossière, mais Éos arrive, avec un peigne, du miel frais et de la cire. Les coiffures qu’elle connaît sont ridicules et démodées, mais à quoi s’attendre de plus sur cette île arriérée de paysans minables ? Il est agréable d’avoir les doigts d’une autre femme pour arranger votre robe. C’est encore plus agréable lorsque ses doigts effleurent accidentellement votre nuque, exposée maintenant à la fraîcheur de la nuit.


  Clytemnestre, ma belle reine, tiens-toi droite, tiens-toi droite. Il n’y a pas grand-chose pour faire office de maquillage à Ithaque ; pas de bâtons de charbon de bois finement taillés et enduits de cire pour maquiller tes yeux, pas de blanc de céruse pour donner un peu de pâleur à ta peau. Mais tu sens l’huile et le pollen épais des grosses fleurs jaunes dont les abeilles se gorgent lorsqu’elles fabriquent leur nectar et, lorsque tu fais face à la porte, tu es une reine. Dans l’éclat de tes yeux et la position de ta bouche, dans la régularité de ton pas et la droiture de ton dos, tu es une reine. Ma reine. Je n’avais jamais pensé que j’aimerais un bâtard de Zeus autant que je t’aime, glorieuse Clytemnestre.


  Je marche avec toi jusqu’au petit cercle des femmes qui t’attendent : Théodora, armée d’un arc et d’une lame, Autonoé, pour t’aider à monter sur le maigre cheval bai – et comme il semble moins maigre avec toi sur son dos. Anaïtis aussi est venue de la forêt, mais tu la reconnais à peine, la prêtresse qui t’a offert l’asile. Elle est de peu d’importance pour une reine comme toi. Uranie et un de ses hommes – c’est un bel adieu qu’ils t’offrent, une noble escorte jusqu’à la mer.


  Je chevauche à tes côtés et j’insuffle un peu de moi dans ton sang, pour chasser le doute et la peur. La lune est ascendante, mince filet de lumière, et, sous sa subtile illumination, je te fais le cadeau de la mémoire. Alors que tu te diriges vers la mer, je te ramène à ta première entrée dans Mycènes, au battement des tambours et à la sonnerie des cors, aux gens sortis dans les rues pour crier : « Où, où ? – là ! La voilà, la fille de Zeus ! La voilà, la grande reine, enfant de l’Olympe, la plus magnifique, louez son nom ! »


  Et, tandis que tu t’engages sur un chemin vide, loin de la ville en contrebas, je te redonne le salut des hommes d’Agamemnon, prosternés devant ta puissance et ta sagesse, implorant ton indulgence, rampant pour que tu leur pardonnes leurs péchés. Tu ne les as pas punis pour le plaisir de la punition ; tu n’étais pas un tyran, tu n’étais pas cruelle. Tu leur as ôté les illusions dont ils s’étaient drapés, tu leur as montré que leur force était de l’arrogance, leur intelligence de la bêtise. Tu étais la reine de la révélation honnête et du mérite pondéré, et les grands hommes de Mycènes te haïssaient pour cela, te haïssaient pour avoir mis à bas leurs prétentions. Et moi, je t’aimais, je t’aime, je t’aime.


  Des lumières brûlent sur une plage en contrebas. Amas d’ombres autour d’un petit bateau, le frêle navire qui te transportera à Céphalonie. Tu crois reconnaître quelque chose de familier dans la silhouette d’un homme qui se tient dans la lueur vacillante d’une torche, mais je tourne ta tête vers les cieux, où tes frères brillent à jamais dans leur immortalité, éparpillés parmi les étoiles. Lorsque tu mourras, penses-tu, peut-être que ton âme sera coupée de ton corps et projetée au ciel comme un jet de lait, un déversement de lumière stellaire, pour rejoindre ta parentèle immortelle. Je bénis ce rêve et je le laisse bouillir un peu dans ton esprit, je te laisse goûter la saveur sucrée de l’infini, avant que tes yeux retournent enfin à cette terre noircie.


  Et, tandis que tu descends le chemin sinueux vers la baie, je te donne le rire de tes enfants, à l’époque où ils t’aimaient, où tu savais ce que c’était d’aimer. Iphigénie ne hurle pas tandis que les hommes la traînent vers l’autel. Électre ne se tient pas sur le seuil de la porte à proclamer : « Père m’aime plus que toi ! » Oreste n’est pas parti pour Athènes et, lorsque tes enfants se tournent vers toi, tu sais exactement quoi leur dire à tour de rôle. Tu les prends dans tes bras et tu leur chuchotes : « Maman ne t’effraie que parce qu’elle veut t’apprendre à être fort. Mais maman t’apprendra aussi à être triste et à avoir peur, parce que parfois tu seras triste et tu auras peur, et ce sera bien ainsi. »


  Tels sont les cadeaux que je t’offre, Clytemnestre. Mais, comme toute chose, comme les dieux eux-mêmes, ils doivent eux aussi disparaître. Marche sans crainte, je suis avec toi.


  Au-dessus, les Olympiens se rassemblent. Hermès tournoie dans les nuages, Poséidon envoie des crabes aux yeux noirs se répandre au bord de l’eau, Hadès souffle une douce brume sur la terre. Même Artémis est venue, sortie pieds nus de la forêt, accroupie, enveloppée de ses bras comme si elle voulait être une pierre. Je regarde autour de moi et je ne vois pas Athéna, ce qui me surprend, mais ce n’est pas le moment de m’étonner de l’absence de ma belle-fille.


  Clytemnestre descend dans la baie et, bien avant que son cheval ne s’arrête et qu’elle ne mette pied à terre, elle a vu les silhouettes qui l’attendent près du petit bateau. Les rames sont rangées, la voile est abaissée : ce navire ne partira pas sur la mer ce soir. Au lieu de cela, pris dans la lumière grasse des torches tendues en l’air, ses enfants l’attendent.


  Oreste a une épée à la hanche. Électre se tient un peu en arrière, Pylade à ses côtés.


  Pénélope se tient derrière les trois, honteuse, peut-être, les yeux fixés sur l’eau peu profonde, là où elle lèche les rives d’Ithaque. Clytemnestre voit tout cela, et, d’un coup d’œil dans son dos, elle voit le petit groupe de cavaliers qui l’a conduite jusqu’ici descendre de cheval, former un demi-cercle, un mur qu’elle ne peut franchir. Elle se retourne vers ses enfants, ne montre aucune réaction au froncement de sourcils d’Électre, ignore complètement Pénélope et pose enfin son regard sur Oreste.


  — Mon garçon chéri, dit-elle en lui tendant les bras. (Il ne bouge pas pour répondre à son étreinte, ne montre aucune réaction, le front creusé comme une mine. Elle baisse les bras, mais s’avance quand même vers lui.) Tu as l’air… en bonne forme.


  Personne ne parle. Derrière les enfants de Clytemnestre, Pénélope se dit qu’elle aurait peut-être dû prévenir Électre que la conversation risquait de se dérouler ainsi. Lorsqu’elle a conclu son triple marché avec la princesse, elle aurait peut-être dû prendre le temps, dans l’examen des détails – comment et quand leur mère leur serait présentée pour être assassinée –, d’ajouter : « Elle est très préoccupée par les habitudes alimentaires de son fils. »


  Mais elle ne l’a pas fait. Non, la culpabilité et la honte de ses actes coincés en travers de la gorge, elle a été lâche et a envoyé Uranie pour parler à Électre à sa place, une autre femme pour porter le chapeau de la trahison de Pénélope envers sa propre cousine. Pénélope a-t-elle jamais vraiment envisagé de laisser partir Clytemnestre ? Je regarde dans son cœur et vois que la réponse à cette question lui échappe à elle aussi, tellement empêtrée dans le doute et le chagrin que même moi, dont le regard transforme le sang en rubis, je ne sais décider. Il y a une femme qui vit encore à l’intérieur de Pénélope, pleine d’espoir et de peur, de rêves et de désespoir. Mais elle a été reine bien plus longtemps qu’autre chose, et les reines de Grèce n’ont pas beaucoup de choix qui leur appartiennent.


  Tout le monde, à l’exception de Pénélope, est surpris lorsque, dans le lent clapotement des vagues sur la plage, Clytemnestre ajoute en faisant un autre demi-pas vers Oreste :


  — Tu as de bonnes personnes en qui tu peux avoir confiance à Mycènes ? Tu n’as pas laissé les portes sans surveillance ? Tu as dû faire tout ce chemin… tout ce chemin. Je sais que tu n’as jamais vraiment apprécié le faste de ton père, mais il est très important que les gens te voient. C’est vraiment payant de faire cet effort.


  Un autre demi-pas, et c’est un mouvement étrange, saccadé, comme si son corps allait basculer vers l’avant sur des pieds instables, si bien qu’Électre prend une brusque inspiration, ne sachant comment interpréter l’étrange vacillement de sa mère. Clytemnestre s’en aperçoit et se redresse, lisse sa robe, vérifie que pas une seule mèche de ses cheveux n’est dérangée.


  — Eh bien, dit-elle enfin, un peu plus calme, la voix tendue vers la mer. Eh bien. Tu es très belle. Très belle. Un très beau spectacle.


  Sous la terre, je crois entendre des serres qui griffent la pierre, des ailes de cuir qui se déploient. Les Furies observent à travers les fissures des rochers, des yeux sanglants dirigés vers le haut, qui observent, qui attendent. Quand un fils a-t-il tué sa mère pour la dernière fois ? Que de viande saignante apportée par l’époque !


  Il semble que Clytemnestre soit à court de mots. Pas de problème, je lui souffle, serrant sa main en pensée. Pour certains, le silence est une faiblesse ; pour une grande reine, c’est une arme. Tu es la plus grande, la plus grande, mon amour, la plus grande de toutes.


  Oreste ouvre la bouche et essaie de parler. Sa bouche forme un son, ses jointures sont blanches, là où il tient sa lame. Alors qu’il se balance dans la brise marine, Électre s’avance et pose une main sur son bras, comme si elle pouvait l’aider à conserver son équilibre. Les yeux de Clytemnestre se tournent vers sa fille, mais elle ne lui fait pas la grâce d’un mot.


  Pendant quelques secondes, ils restent ainsi, et je suis sur le point de craquer, de cracher du venin à l’oreille d’Oreste, quand je sens une autre présence se poser sur la falaise au-dessus de moi. Athéna est enfin arrivée, casque sur la tête, visage sombre hormis le feu de ses yeux, lance fermement en main et bouclier en bandoulière. Elle est habillée pour la guerre, pour les fins, pour la fin de toutes ces choses et, à ses côtés, guidé par sa main invisible…


  Télémaque.


  Elle a amené Télémaque ici.


  Je ne sais pas par quelle ruse bancale ou quelle petite supercherie elle a tiré le fils d’Ulysse de son lit, mais elle a réussi, il est là, debout, enveloppé de ténèbres que mon regard écarte comme de la soie d’araignée, pour contempler cette scène. Je me tourne vers Pénélope, laquelle n’a pas encore vu son fils. L’espace d’un instant, je suis tentée de lui donner du coude, de lui murmurer de lever les yeux, de lever les yeux et de voir ! Mais Athéna se tient si près derrière Télémaque qu’elle pourrait l’attraper et s’envoler avec, elle lui chuchote à l’oreille, et je sens les yeux d’Hermès et de Poséidon, d’Hadès et de Zeus lui-même sur cette scène, sur cette plage. Alors, devant leurs regards, je recule. Je me ratatine. Je diminue. Je retire ma main de celle de Clytemnestre, un dernier contact et, à mon départ, elle retient son souffle comme si elle voyait l’épée au flanc de son fils pour la première fois, comme si elle sentait le goût de la mortalité se répandre en elle. Pour un court instant, elle n’est qu’une femme, seule, effrayée, et je cille sur la liqueur dorée de mes yeux pour voir son cœur se fendre. Sois forte, mon amour, je lui souffle. Sois une reine.


  Mon mari grommelle, fait éclater son tonnerre au loin, pour accélérer la résolution de l’affaire. Est-il venu assister à la mort de la meurtrière d’Agamemnon ? Ou est-il venu voir la dernière grande reine de Grèce tomber de la main de son propre fils ? Je ne suis pas sûre, ces temps-ci, de savoir ce qui le passionne le plus : la mort des rois ou la mort des reines. Je doute qu’il ait la finesse nécessaire pour apprécier les deux.


  Électre ouvre la bouche comme si elle voulait parler, mais ne le fait pas. Sans doute a-t-elle préparé un discours, une liste des péchés que sa mère a commis, une grande exhortation au sang et au châtiment destinée à encourager son frère. Mais là, sur ce rivage, sa tentative échoue. Les mots la fuient comme le souffle, et elle se tend pour prendre le bras de son homme, Pylade, comme si pour la première fois elle avait besoin de la chaleur de la chair humaine sur sa peau glacée.


  Clytemnestre voit tout cela, sourit, acquiesce. Elle est donc toujours plus grande que sa fille, c’est bien. Elle en est heureuse. Ses yeux passent d’Électre à Pénélope et, à nouveau, un sourire, un peu plus triste celui-là, un autre hochement de tête.


  — Petit canard, tu as appris à être une reine, au bout du compte, souffle-t-elle.


  Pénélope détourne le regard. Pourtant, elle a juré à cette heure qu’elle ne le ferait pas, qu’elle offrirait à sa cousine le cadeau de son respect, la compagnie de ses yeux jusqu’à la fin. Alors elle se force à lever les yeux et croit d’abord voir quelqu’un d’autre sur la falaise – son fils peut-être, et avec lui une femme tout de blanc vêtue –, mais elle cligne des yeux et ne les voit plus.


  De nouveau, mon mari tonne au-dessus de la mer, un peu plus près maintenant, et les vagues se brisent impatiemment sur le rivage. Les dieux n’accorderont pas à Clytemnestre l’honneur de la pluie ; ils ne laveront pas son sang et ne cacheront pas ses larmes avec de l’eau qui tombe, ils ne déchireront pas les cieux en son nom.


  La main d’Oreste est sur sa lame, mais il ne l’a toujours pas dégainée.


  Les lèvres de Clytemnestre tressaillent en signe de désapprobation, d’espoir, dans une expression qu’elle nous cache enfin à tous. Électre se penche vers son frère comme si elle allait lui murmurer à l’oreille, « vas-y, vas-y, fais-le, vas-y », mais elle ne parvient pas à le dire. Au lieu de cela, elle se détache de Pylade, rejoint son frère, pose sa main sur celle qui tient la poignée de la lame et, ensemble, ils la tirent. Elle enroule deux de ses petits doigts autour de son poing et l’aide à tourner la lame vers leur mère. Elle fait un pas en avant puis, avec son corps, le propulse d’un demi-pas titubant vers la reine immobile. Puis d’un autre. Ils s’arrêtent, la pointe de la lame à une paume de la poitrine de Clytemnestre, et ils se figent encore.


  Clytemnestre ne bronche pas, ne demande pas grâce, ne crie pas. Son visage est couvert de larmes, son souffle est rapide et fluet, mais ses lèvres ne tremblent pas, son dos ne ploie pas, ses yeux ne quittent pas ceux de son fils. Instinctivement, je tends à nouveau les bras vers elle, mais je sens aussitôt la volonté de Zeus taper sur ma main et la repousser. J’enrage et crache des ombres noires face à pareille indignité, mais il ne veut rien savoir, tous les yeux du ciel sont maintenant fixés sur ce moment. Les Furies gloussent sous la terre, dans un cliquetis de griffes et d’os. Athéna retient Télémaque, les mains sur ses épaules, histoire qu’il ne puisse pas cligner des yeux et manquer une miette de cette mise à mort.


  Pitié. J’essaie de dire le mot, d’en appeler à mes semblables. Quelqu’un ne retiendra-t-il pas la main d’Oreste ? Quelqu’un ne priera-t-il pas les Furies de fuir ? Quelqu’un ne criera-t-il pas : « Pitié, pitié, pitié » ? Il y a un bateau, il y a des moyens d’en finir sans verser le sang d’une mère, libérez-la, libérez-la, pitié ! Où est votre pitié, vous, fils de l’Olympe ? Où est votre pitié, vous, meurtriers, putains de salauds ?!


  Ils sont toujours figés, les membres de la famille d’Agamemnon. Le corps entier d’Électre tremble comme si elle se trouvait sur son propre séisme personnel. Les yeux d’Oreste sont rougis et, à cet instant, je vois enfin le garçon que je n’avais pas daigné regarder, et je comprends avec un sursaut d’horreur ce qui a rendu le fils d’Agamemnon si muet. Car regardez, et regardez encore, et vous verrez que malgré son sang, malgré le destin qui lui a été imposé, Oreste aime sa mère. Il aime sa mère, et sa sœur, et son peuple. Il cherche à accomplir son devoir, à être un fils aimant, un roi noble et, un jour peut-être, un mari généreux et un père gâteux pour sa progéniture. Il a juré qu’il soulèverait ses enfants vers le soleil et qu’il s’écrierait : « Votre père vous aime ! Oui, il vous aime, oui, il vous aime… » et qu’il s’ouvrirait honnêtement à sa femme de ses craintes et de ses doutes, qu’il avouerait son ignorance, qu’il écouterait les désirs de sa bien-aimée, qu’il ferait honneur à son peuple et à sa famille. Il brisera la malédiction de la maison d’Atrée, il lavera leurs péchés par des actes de bonté, des actes de justice et de paix et, de nous tous qui nous tenons sur le rivage, il est peut-être le seul par qui le mot « pitié » pourrait être prononcé, pour qui le mot est familier comme le goût de l’eau, le baiser du soleil. « Pitié », disent ses yeux, et « pitié », bat son cœur, et « pitié » est inscrit dans chaque partie de lui et pourtant il sait – il sait, il sait, il sait – que pour qu’il y ait un jour la paix à Mycènes, sa mère doit mourir.


  « Pitié », pleurent ses yeux, et pourquoi aucun dieu ne l’entend-il ? Pourquoi sommes-nous insensibles à ses prières ? Je les sens emportées par le vent de Poséidon avant même qu’elles ne se forment, noyées dans le martèlement de l’orage qui approche et qui exige le sang dans ses coups de tonnerre.


  « Pitié », le bout de sa langue se presse contre ses dents, car il sait aussi que, s’il fait cela, il n’aura jamais d’enfants. S’il abat sa mère, le sang d’Atrée aura prouvé qu’il est plus fort que n’importe quelle bonté, et il préfère que la malédiction meure avec lui plutôt que de souiller encore une autre génération.


  « Pitié », bat son cœur, et peut-être Clytemnestre le voit-elle enfin aussi. Peut-être regarde-t-elle son visage et voit-elle, non pas un prince de Grèce, ni même peut-être son fils, mais l’homme qu’Oreste veut être. Car elle lui sourit, va pour lui caresser la joue et lui souffle :


  — Sois courageux, mon roi.


  Les doigts d’Électre se resserrent autour de ceux d’Oreste.


  Elle s’avance, tirant la lame avec elle. Son mouvement fait chanceler Oreste. Au dernier moment, les mains d’Électre lâchent prise, mais la vitesse est déjà là, imparable maintenant, et Oreste pousse un cri alors que son propre poids enfonce l’épée là, en travers, coupe la robe de sa mère et le sein de sa mère, transperce l’os puis la chair. Les Furies hurlent de ravissement et la terre tremble de leur joie déchaînée. Les mers roulent et sifflent, en guise de célébration, l’orage zèbre de sa lueur la feuille du ciel au-dessus de nos têtes, Hermès tournoie sur des pieds d’or, Artémis secoue la tête en signe de réprobation devant le désordre de la mise à mort, et Athéna garde la main sur le dos de Télémaque, murmure : Regarde. Regarde et apprends, mon garçon. Elle a les yeux immenses et humides, gonflés d’une sorte d’extase. Son corps est secoué d’un frisson, alors que Clytemnestre tombe.


  Je la rattrape au moment où elle vacille, de peur que sa chute ne soit pas gracieuse, déchirure désordonnée des tripes et des os. Les autres ne s’y opposent pas. Le travail de la nuit est accompli, ils n’empêcheront pas Héra de chantonner sur le corps d’une des siennes. Je l’allonge légèrement sur le sol, sa tête sur mes genoux, lui caresse le front, lui murmure des sons doux et sans forme. Oreste titube, libérant la lame, et la fixe des yeux comme s’il n’avait jamais tenu une épée auparavant. Électre l’attrape rapidement par l’épaule, le détourne pour qu’il n’ait pas à regarder sa mère mourir. Pylade soutient le jeune homme qui tente de faire un pas, chancelle et manque de tomber. Électre jette un coup d’œil en arrière, à Clytemnestre. Pendant un instant, je crois qu’elle va courir vers sa mère, nouer les bras autour de son cou, verser des larmes salées sur son front et, pendant un instant, Électre y pense même peut-être. Mais ensuite elle se tourne et glisse son bras autour du dos d’Oreste, retire la lame ensanglantée de ses doigts, l’aide à faire un pas, un autre et un autre, à s’éloigner de Clytemnestre à terre.


  Ma reine, la plus grande de toutes les reines de Grèce, a les yeux rivés vers le ciel, mais n’y voit pas ses frères. Son fils et sa fille s’éloignent à pas traînants, sans un regard en arrière. Poséidon soupire et retourne dans les profondeurs, Zeus relâche son tonnerre et son regard. Télémaque se détourne de la falaise, guidé par le doux contact d’Athéna. Artémis grogne et se glisse à nouveau dans les racines de la terre. Hermès ne tournoie plus dans les nuages agités. Tous les yeux des dieux et des hommes se détournent, sauf les miens.


  Une autre s’agenouille à côté de moi. Pénélope prend Clytemnestre par la main et la tient doucement, penchée sur la forme affalée de sa cousine. Les femmes d’Ithaque se rassemblent, les vagues lèchent l’ourlet de leurs robes et, ensemble, elles chantent, douces comme le crépuscule, les chants de deuil de leur île. Elles n’élèvent pas la voix comme le font les femmes qui gémissent, vêtues de cendres, elles ne s’arrachent pas les cheveux ni ne déchirent leurs robes. Non, elles chantent les chants des femmes de marins, qui pleurent un amant perdu en mer, le lieu de leur ultime repos à jamais inconnu.


  Je pose les doigts sur le front de Clytemnestre, je bannis sa douleur, je bannis sa peur. J’ordonne au filet de sang qui s’écoule d’elle de se faire mince et pâle, à son souffle de ralentir. Je ne la laisserai pas s’attarder longtemps, mais, lorsque ses yeux se fermeront, j’ajouterai ma voix aux chants des femmes, afin qu’elle soit portée par la musique céleste jusqu’à la fin de son histoire.
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  Les femmes portent le corps de Clytemnestre en ville.


  Certains disent qu’on devrait le profaner, arracher la tête de ses épaules et la porter en l’air à la vue de tous. Électre pince les lèvres et considère les avantages et les inconvénients potentiels de l’opération, mais Oreste dit simplement :


  — Non. Elle était reine.


  Ce sont les derniers mots qu’on entendra sortir de sa bouche avant très longtemps.


  Alors on décide de ligoter le corps dans un linceul, visage dénudé afin que tous les hommes puissent voir la femme d’Agamemnon, tueuse de roi, et les messagers sont envoyés loin à la ronde pour informer toute la Grèce que le travail est accompli. Oreste, fils du roi des rois, le plus grand de tous les Grecs, a tué sa mère et va retourner chez lui, en guerrier et en homme, pour être couronné.


  Quelques personnes tentent de faire la fête, aux cris de : « La putain est morte ! » Mais la foule rassemblée les faire taire aussitôt.


  Pénélope offre à ses cousins de l’eau fraîche et des cruches de poisson fermenté pour leur voyage de retour.


  Oreste prie au temple d’Athéna, faute de structure plus adaptée, plus grandiose, où s’agenouiller.


  Électre organise navires et marins, demande que la voile portant le visage doré de son père soit déployée et accrochée à la place des draps d’un noir délavé sous lesquels ils sont venus jusqu’à Ithaque. Elle lave les cendres de son front, mange un peu, sourit une fois à Pénélope, oublie de sourire à Télémaque, sauf un peu tard, un peu lentement, une politesse à réapprendre désormais. Peu importe. Il ne lui rend pas son sourire.


  — Vengeance, dit-il.


  Électre regarde Télémaque et, pour la première fois, semble voir l’homme qu’il pourrait devenir. Il se tient devant sa porte, la main sur l’épée à sa hanche, le dos droit, le regard dur.


  — Vengeance, répète-t-il.


  Elle s’approche de lui, lentement, pose deux doigts sur ses lèvres, les fait courir le long de sa gorge. Il ne bouge pas. Ne cille pas. Ses doigts s’arrêtent dans le creux délicat où le cou rencontre le torse, la courbe de peau pâle et soyeuse qui se trouve entre les clavicules. Elle pense à les enfoncer, les enfoncer dans son cou pour voir ce qui se passe. Elle s’est posé cette question plusieurs fois, elle a même songé à convoquer un homme dans sa chambre, un esclave, à l’étendre nu sur les draps et à explorer chaque partie de son corps pour voir ce qui est doux, ce qui est dur, où naît l’extase et quelles parties de l’homme sont les plus tendres, les plus faciles à couper et à sectionner, de quoi même le plus fort, le plus grand guerrier pourrait mourir.


  Elle songe à presser ses lèvres contre les siennes. Elle espère que, lorsque Télémaque la prendra, il le fera violemment, durement, comme elle a imaginé son père, la première fois qu’il a jeté sa mère au sol. Elle espère qu’il la poussera contre le mur et qu’il halètera d’extase en la clouant sur place, que ses yeux ne croiseront jamais les siens tandis qu’il fera son affaire, peau écarlate et respiration saccadée. C’est ainsi qu’elle comprend ce que c’est pour un homme d’être un héros, pour un mâle de posséder une femelle, comme cela doit toujours être.


  Elle le dévisage un moment et croit voir tout ça, là. Elle voit le héros potentiel de la Grèce, le roi qui sait ce que c’est que de prendre, de commander, d’être plus fort que les autres. C’est ce qu’un homme doit être, après tout. Et Électre, bien que future reine, ne peut imaginer rester à jamais sans homme.


  Puis il tourne les yeux vers elle et, l’espace d’un instant – un instant terrible et décevant –, elle voit autre chose. Elle voit – juste un instant – la brève image d’un garçon effrayé, qui lui demandera si elle va bien, sera tendre, exprimera de l’inquiétude pour son bien-être, cherchera – comme c’est écœurant ! – à comprendre son plaisir.


  Et Télémaque ?


  Que voit Télémaque ?


  Alors qu’Électre retire les doigts de sa gorge, lui tourne le dos, il voit quelque chose de son père, vivant même en elle – même en une femme. Il voit l’orgueil d’Agamemnon, la puissance de sa famille. Il ne voit aucune trace de la mère d’Électre, morte et enveloppée dans un linceul sanglant, ni de la femme qu’Électre pourrait devenir un jour. Il voit à peine la femme qui se tient devant lui maintenant, qui se détourne et dit simplement :


  — C’est fait.


  Il ne reparlera plus à Électre pendant plusieurs années.


   


  Ainsi, en quelques jours seulement, tout est réglé, et les navires mycéniens mettent les voiles.


  Pénélope se tient sur le quai, mais n’agite pas la main. Il n’y a ni tambours ni trompettes pour célébrer le départ du nouveau roi de Grèce et du corps de sa mère, mais les gens viennent de toute la ville pour les voir partir, font un brouhaha de tous les diables qui peut être interprété de toutes les façons possibles par une oreille attentive.


  Plantée devant Pénélope sur le quai, Électre est la dernière à embarquer. Elle pense à dire « merci, au revoir, enchantée ». Aucun de ces mots ne lui semble satisfaisant, alors elle prend les mains de Pénélope dans les siennes, comme si elles priaient ensemble, et incline la tête, geste le plus proche d’une révérence pour une reine de Mycènes, et se hâte d’embarquer avant que les choses ne deviennent plus gênantes qu’elles ne le sont déjà.


  Il semble à la reine d’Ithaque qu’il s’agit d’une fin rapide et sans cérémonie à leurs affaires.


  Il semble qu’il soit resté beaucoup de non-dits. Or les non-dits, d’après son expérience, se transforment souvent, à force de s’attarder sur une langue silencieuse, en un déluge de mots qui auraient dû être criés.


  Il semble à Pénélope improbable, invraisemblable même, que cette affaire soit terminée. Si elle ferme à moitié les yeux, elle croit entendre le bruit des serres sur la pierre, le rire des profondeurs, elle sent le contact froid de l’hiver sur sa peau, malgré le soleil qui darde encore ses rayons.


  Ce n’est pas fini, pense-t-elle, avec une clarté et une force qui la choquent, et qui lui semblent presque divines dans leur évidence. Et, bien sûr, elle a raison, ce n’est pas fini.


  Médon se tient aux côtés de Pénélope lorsque les navires prennent la mer.


  — Eh bien, dit-il enfin. Voilà une mort horrible évitée.


  — Vraiment ? Oui, sans doute.


  — Absolument. Oreste roi à Mycènes, notre allié juré, redevable au bon peuple d’Ithaque de l’avoir aidé à rattraper sa mère meurtrière, tout cela est très bien. Une très bonne chose, pour sûr. Vous vous êtes offert un répit, concrètement.


  — Vraiment ?


  — Je sais qu’elle était votre cousine. Clytemnestre. Vous devez être… J’imagine que vous avez…


  Médon esquisse un geste vague, espérant que le mouvement de ses doigts agités résumera le concept de sentiment féminin sans qu’il ait à gérer l’inconvénient de devoir l’exprimer.


  — C’était une femme aussi imparfaite et intelligente que n’importe quel homme, soupire Pénélope. Elle disait toujours que je cancanais comme un canard.


  Médon a l’impression qu’il y a quelque chose de non exprimé ici, autre que l’aspect purement ornithologique de la comparaison, mais encore une fois, il n’est pas certain de souhaiter sonder trop profondément, alors il se dirige plutôt vers un territoire plus sûr.


  — Évidemment, nous sommes toujours programmés pour une autre mort horrible. Si vous vous en souvenez.


  — Quoi ? Oh, oui. Les pirates d’Andrémon. La vengeance, le sang et tout ça.


  Elle a l’air si lasse. Sa voix est aussi mince que le voile qui cache son visage à la vue des hommes.


  — Êtes-vous… Avez-vous un plan ?


  — Hum ? Oui, un plan. Oui, j’ai un plan. J’ai juste… Je ne vois pas de fin. Je ne vois pas de fin à tout ça. À rien de tout ça.


  Médon ne sait pas trop quoi penser de cet aveu. Si elle était sa fille, sa vraie fille, il pourrait l’entourer d’un bras et lui dire que tout ira bien. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.


  Au lieu de cela, il hoche la tête, à quoi il ne sait pas trop, tourne son regard vers la mer pour suivre l’éloignement des bateaux d’Oreste et Électre, fait claquer sa langue contre son palais et lance :


  — Tiens. On dirait qu’il va pleuvoir !


   


  Plus tard, il pleut.
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  Certaines choses, semble-t-il, ne finiront jamais.


  — Mélantho, viens ici, mon petit, ramène un peu ta magnifique poitrine et…


  — Encore du vin ! Phébé, encore du vin !


  — Où est Léanira ? Je ne l’ai pas vue depuis un moment…


  Le festin est une débauche de viandes et de vins, de poissons et de légumes verts cueillis dans les champs d’été. Il n’y a plus de métier à tisser dans le coin, non, Pénélope est assise derrière le bouclier formé par Autonoé et deux de ses servantes les plus musiciennes, un mur de plumes pour la séparer des festivités. Andrémon ne la surveille pas, ne la menace pas du regard, ne fronce pas le sourcil, ne prend pas de posture ni ne lisse ses plumes, il reste tranquille dans un coin, ne s’enquiert pas de Léanira et ne s’interroge pas sur l’endroit où est partie la servante.


  Dans la cour, où les garçons de la milice de Péisénor ne se donnent plus guère la peine de s’entraîner, Télémaque lève son bouclier, jette sa lance en l’air, fait un pas, tourne, étripe un ennemi invisible, en transperce un autre en plein cœur. Kénamon s’approche, marmonne : « Ton jeu de jambes est meilleur », mais Télémaque ne parle pas, ne semble pas voir l’Égyptien, ne réagit pas. Alors, après un certain temps, l’étranger baisse la tête et retourne s’asseoir seul sur sa colline, regard las rivé sur la mer.


  Dans la forêt au-dessus du temple d’Artémis, où le choc des épées et le bruit des flèches ont déchiré la nuit pendant près de deux lunes, une pause ! Une interruption tandis qu’une silhouette entre tardivement dans le cercle de lumière du feu, un panier tressé à la main, avec une tache de colle irrégulière à la surface. Sémélé s’exclame : « J’ai apporté du gâteau ! » et toutes les femmes, les guerrières d’Ithaque, la dernière ligne de défense de cette dernière ligne de la Grèce, se jettent sur elle en criant : « À moi, à moi, je veux ce morceau ! »


  Priène lève les mains en l’air. « Nous sommes encore en train de nous entraîner ! » lance-t-elle aux femmes qui lui tournent le dos. Mais Théodora lui pose une main sur l’épaule.


  — Parfois, dit-elle, même les soldats ont envie de miel.


  À ce moment-là, Priène se rend compte qu’elle a oublié de haïr les Grecs, une erreur de jugement qui, brièvement, l’ennuie fort, jusqu’à ce qu’Anaïtis s’approche, les doigts empoissés de substance dorée, et propose avec douceur :


  — Tu en veux ?


  La lune est à trois jours d’être pleine et les femmes ont peur. Leur peur est prise dans les ombres vacillantes projetées par la lumière des torches. Elle respire dans chaque souffle des archères, elle soupire dans le sifflement de la lame qui tranche l’air. Pourtant, leur habileté s’est accrue. Ces derniers temps, même la plus mauvaise parmi les archères est capable d’abattre l’oiseau voltigeant sur la branche.


  Priène prend la nourriture qu’on lui offre et elle admet volontiers, en mordant dedans, que c’est nettement meilleur que le poisson.


   


  Pénélope retrouve son fils au matin. Harnaché de son armure cabossée, casque sur la tête, lame sortie, il tournoie, tournoie autour de la cour derrière la ferme d’Eumée. Elle l’observe un peu et, comme il ne ralentit pas, elle s’écrie :


  — Télémaque, je…


  Sa lame se lève, un geste qui aurait pu être un coup latéral se transforme maintenant en coup porté de bas en haut, visant le menton non protégé d’un ennemi inconscient.


  — J’ai entendu dire que tu venais parfois ici et je…


  Il abat soudain et rapidement sa lame, coup ciblé sur une cuisse. S’il parvient à orienter la tranche juste comme il faut, il sectionnera une artère et toute la richesse d’une vie jaillira dans une pulsation du membre de son ennemi, le tuant aussi sûrement qu’une lance à travers le crâne.


  — Je voulais te parler de… de certaines des choses qui se sont passées. De certaines des choses qui vont se passer. Je voulais t’expliquer… m’excuser pour… Je sais que j’ai été très distraite dernièrement. Plus que dernièrement. Depuis quelques années, je suis… enfin, c’est…


  Un ennemi invisible derrière lui : Télémaque sent venir la frappe et, avec une grâce naturelle, pivote pour la bloquer, puis enchaîne en déviant la lame de son ennemi sur le côté et en enfonçant son bouclier, à l’épaule, dans la poitrine invisible de son adversaire.


  — Peut-on parler ? insiste Pénélope. Peut-on… il y a des choses…


  Il s’arrête, aussi vif que la pointe d’une flèche, se tourne, l’épée au côté, le bouclier lâche dans sa main. Il apprend à se tenir comme un soldat, comme Priène ou Andrémon, tout à fait relâché et calme quand il n’est pas au cœur de la bataille. Ses yeux sont deux points étroits dans le cadre de son casque, ses lèvres roses et pincées à travers la petite fente de bronze. Il la dévisage, attend et, lorsqu’elle peine à trouver ses mots, il hausse les épaules, impatient, puis attend à nouveau.


  — Je… je me demandais si nous pouvions parler, balbutie-t-elle. Si nous pouvions peut-être… Je ne voudrais pas te déranger, mais c’est si difficile de… Accepterais-tu de manger avec moi ce soir ? Loin des prétendants. Je demanderai à Médon de s’en occuper pour ce soir, nous pourrions juste manger, toi et moi, ça pourrait être…


  Les mots lui échappent. Elle est douée avec les mots d’habitude, mais pas là. Pas avec son fils. Il attend un moment de plus, puis, déçu par son silence, se détourne pour reprendre ses batailles imaginaires.


  — Pas ce soir, répond-il, le regard déjà fixé sur un ennemi invisible vêtu de sang. Je suis occupé.


  — Occupé ? À quoi ? s’exclame-t-elle.


  Il ne daigne pas répondre, et elle, ô faiblesse, n’a pas la force de pousser plus avant son questionnement.
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  Et la lune tourne.


  Mais qui va là ?


  Nous sommes deux nuits avant la pleine lune et, de la maison d’Uranie, une femme se glisse dans l’obscurité. Sous un manteau avec capuche, bien enveloppée d’un châle en haillons, même si, à moi, elle ne peut cacher son visage. Léanira, je ricane, Léanira – est-ce toi qui sors subrepticement de ta cachette ?


  Elle devrait être à Leucade, à cette heure-ci, ou à Élis. Elle aurait dû être bannie d’Ithaque pour sa trahison, et pourtant non, elle est toujours sur l’île, et la surveillance d’Uranie s’est relâchée.


  Elle conduit deux hommes du palais d’Ulysse vers les ténèbres endormies. Elle les a déjà conduits sur ce chemin, avant, mais maintenant que la lune se lève, que sa lumière d’argent baigne l’île maudite d’un calme rafraîchissant, elle leur montre encore le chemin pour qu’ils le connaissent par cœur. Elle les précède, par des pistes que les habitants d’Ithaque ont bien tracées, vers des chemins que seuls les chasseurs connaissent parfois. Elle les guide le long de petites ondulations de poussière à demi obscurcies par les hautes haies d’épines grises qui s’accrochent aux pierres de l’île, sous un surplomb de haute roche et le long d’une digue de marches taillées à même la terre, à peine assez larges pour qu’un pied d’enfant puisse y tenir en équilibre. Les étoiles tournoient pendant qu’ils marchent, la progression est dure et lente, mais ils atteignent enfin leur destination, la bouche creuse d’une grotte plongée dans le noir au bord d’un ruisseau sale où des cerfs effrayés viennent se reposer de temps en temps, bien au-dessus du grondement salé de la mer. La grotte elle-même n’attirerait pas l’œil, si ce n’est qu’elle est gardée.


  Il y a deux soldats vêtus de bronze qui surveillent cet endroit. Tous deux sont connus de Léanira et d’au moins un de ses compagnons, fidèles serviteurs de Pénélope, deux parmi la petite poignée de gardes encore présents au palais. Qu’est-ce qui les amène ici, dans ce lieu maudit ?


  Les trois intrus se terrent dans la nuit noire pour scruter, attendre, observer.


  — Tu es sûre ? murmure Andrémon à l’oreille de Léanira en voyant que les deux gardes ne bougent pas de leur position.


  — Certaine, répond-elle, avant de porter les doigts à ses lèvres.


  Le troisième homme, nous le connaissons aussi. Il s’appelle Minta, et nous l’avons déjà vu sur la plage de Phénère, qui guidait les navires illyriens jusqu’au port, dans la crique au pied de la ferme de Laërte, la nuit où les pirates sont venus. Nous l’avons vu chuchoter dans les coins avec Andrémon, il est son serviteur de confiance, son ami le plus cher et le plus loyal. Il doit sa vie à Andrémon, et c’est une dette qu’il prend plaisir à rembourser.


  Une lumière bouge dans la grotte, une torche montant des profondeurs. Les deux gardes se redressent, les trois intrus se regroupent, tandis qu’Autonoé, une torche dans une main et une cape grossièrement tissée sur le dos, émerge de l’obscurité. Elle salue d’un signe de tête les hommes qui gardent cet endroit, puis grimpe par un autre chemin qui s’éloigne du ruisseau, confiante et sûre de son pas. Le sac qu’elle porte sur le dos est lourd, il lui pèse, il fait parfois entendre le cliquetis d’un contenu métallique plus dense que l’étain.


  Les trois guetteurs en ont vu assez, ils se retirent ensemble dans la nuit.


   


  Andrémon ne fait pas l’amour avec Léanira cette nuit-là.


  Oh, il l’emmène dans son lit, dans la petite chambre en ville que Minta a libérée pour leur réunion d’amoureux. Il ôte la robe sur sa poitrine et presse un pouce sur ses lèvres, mais il est trop préoccupé pour aller plus loin, son esprit tournicote, lui-même tourne et se retourne dans le lit et elle aura beau déployer toute sorte d’efforts, elle ne parviendra pas à le distraire ou à l’apaiser.


  Il dit :


  — Quand je serai roi, les gens sauront ce que c’est qu’une île digne de ce nom. Une île digne de ce nom qui mérite le respect. Quand je serai roi…


  La main serrée autour de la pierre creuse qu’il porte autour du cou, Léanira souffle :


  — Dors, mon amour, je t’en prie, il faut que tu dormes.


  Il écarte ses mots d’un revers de la main.


  — Quand je serai roi, la reine sera punie pour la façon dont elle t’a traitée. Elle sera cantonnée à sa chambre, mangera quand on le lui ordonnera, parlera quand on lui adressera la parole, portera les vêtements que je lui commanderai de porter et se rasera la tête.


  Léanira écarte son corps du sien, les genoux remontés jusqu’au menton, les bras serrés sur sa poitrine, tandis qu’Andrémon contemple le fantasme doré de la nuit.


   


  Et la lune tourne.


  Elle grossit, la lune argentée, et trois navires glissent sur les eaux de Poséidon en direction d’Ithaque, et elle grossit.


  Je trouve Artémis en train de faire les cent pas au bord de l’eau, l’arc à la main, une ceinture de flèches pour seul vêtement.


  Je toussote.


  — Tu ne t’habilles donc jamais ?


  Elle s’arrête d’aller et venir, pose sur moi un regard confus, baisse les yeux sur son corps, ne semble pas comprendre la question.


  — Je porte mon carquois, répond-elle. (Elle laisse tomber chaque mot lentement, comme si j’étais trop vieille et trop stupide pour être sauvée. Je lève les yeux au ciel, mais je me tourne pour suivre son regard vers la mer.) Ils arrivent, lâche-t-elle, manquant de glousser. Des hommes dans des bateaux, des hommes de guerre, ils arrivent !


  Ses doigts courent sur le bois tendu de son arc, qu’elle lève d’un mouvement preste. Elle vise, envoie une flèche imaginaire, sautille sur place, ravie, puis se détourne et recommence à faire les cent pas.


  — Pourquoi n’arrivent-ils pas plus vite ? se lamente-t-elle. Ce que je m’ennuie !


  Un jour, Artémis a tué son ami le plus cher avec une flèche tirée jusqu’au point le plus lointain de l’horizon. Son frère l’a dupée, poussée à tuer, jaloux qu’Artémis puisse jouir de l’amitié platonique d’un homme. Depuis, elle est un peu plus circonspecte – ne serait-ce qu’un peu – sur les cibles qu’elle vise avec son arc.


  Je lui suggère :


  — Tu pourrais… chasser ? Pour t’occuper.


  Elle secoue la tête.


  — Une bonne chasseuse sait attendre patiemment sa proie.


  — Tu viens de dire que tu t’ennuyais.


  — D’habitude, ma proie rôde sur terre ! Elle s’échappe majestueusement de l’ombre, les narines dilatées, elle sent la présence du divin dans le vent ! Le frisson de la poursuite, la bataille des esprits, les fausses perceptions, la force du corps et de la volonté… L’attente, la vraie ! Là, rien de tout cela… en attendant un bateau !


  Elle sautille à nouveau d’un pied sur l’autre, avant de lâcher :


  — Les humains sont terribles ! Comment peuvent-ils arriver à quoi que ce soit ?!


   


  Et enfin, sous la lune au ventre rond dans un ciel brumeux, je trouve Athéna sur la colline où s’assied parfois Kénamon, qui contemple l’île comme si elle était Zeus en personne. Je descends auprès d’elle, légère comme la lumière des étoiles. L’espace d’un instant, je suis presque heureuse à ses côtés. Elle me laisse rester là quelque temps, puis dit :


  — Je vais, bien sûr, me battre.


  Je jette un coup d’œil dans sa direction, un sourcil levé.


  — Discrètement, soupire-t-elle devant mon expression. Je me déguiserai en mortelle et ne tuerai pas plus que ma part. Personne ne s’en rendra compte.


  — Eh bien, tant que tu ne tues pas plus que ta part…


  — Il est juste et correct, dit-elle, qu’Ulysse ait un royaume où retourner. J’ai… mis en doute l’objet de ta présence… la première fois que je t’ai surprise à rôder autour de mon domaine. Mais je perçois maintenant une certaine utilité dans tes actions. Un certain mérite chez celles qui veillent sur les reines.


  — Belle-fille, un jour, tu apprendras à me remercier.


  — J’en doute fort, vieille mère. Mais… d’un point de vue tactique, je concède que ton goût du secret, de la manipulation et de la ruse sert aussi ma cause dans ce cas particulier. C’est une leçon que j’ai notée.


  — Il fut un temps où nous aurions pu être amies.


  — Amies ? L’amitié n’arrêtera pas la bataille. L’amitié n’unifie pas le royaume. L’amitié est autant soumise aux grands vents de la politique, à la richesse de la récolte et au mouvement des cieux que n’importe quel vulnérable papillon. Les mortels créent l’amitié pour se donner l’illusion de la sécurité et un sentiment d’estime de soi. Nous sommes des dieux. Nous devrions être au-dessus de telles futilités.


  Je soupire et laisse mon souffle faire tournoyer le vent autour de nous, onduler l’herbe qui frôle nos genoux, danser le pollen sur la brise.


  — Bon. Pour ce qui est d’être de la même famille, en revanche, nous n’avons d’autre choix.


  — Quelle idée désagréable, répond-elle, sans rancœur ni regret.


  — Tout à fait.


  — Un lien qui est, à la rigueur, encore plus irrationnel que l’amitié.


  — Je ne pourrais pas être plus d’accord.


  — Et pourtant, d’une certaine manière, nous lui donnons un caractère sacré.


  — En effet.


  Athéna fronce les sourcils, son casque se balance dans sa main.


  — Je me suis parfois demandé ce que c’était que d’être sage. Naturellement, je suis la plus sage de tous les dieux, mon intelligence est largement supérieure à la vôtre, pourtant le monde tourne en dépit de mes conseils. Les immortels et les mortels des trois royaumes peuvent dire : « Oui, soyons sages », et détourner tout de même le visage quand la meilleure voie leur est présentée. C’est… troublant. Comment est-il possible qu’en connaissant la façon la plus intelligente d’agir, nous choisissions néanmoins de ne pas la suivre ? (Elle se mure dans le silence et puis, comme je ne réponds pas, finit par se tourner pour me dévisager.) Alors ? insiste-t-elle. Qu’as-tu à dire ?


  Je hausse les épaules.


  — Tu es la déesse de la sagesse, réponds-je. La foudre m’emporte, je n’en sais rien.


  Elle soupire, toutefois elle est peut-être, au moins brièvement, satisfaite de savoir que personne d’autre n’a réussi à percer le mystère que son génie ne peut démêler. Puis elle dit :


  — Ulysse va rentrer chez lui. C’est pour bientôt.


  — Tu es sûre ?


  — J’ai affiné ma stratégie et travaillé mon père avec acharnement et précaution. Il n’est pas encore tout à fait décidé, mais la conclusion de l’affaire est inévitable.


  — La conclusion concernant Ulysse est peut-être inévitable, marmonné-je. Pour ce qui est d’Ithaque, elle ne l’est pas.


  — Je suis surprise que tu te soucies tant de Pénélope, alors qu’elle a trahi ta reine bien-aimée.


  — Elle a pris une décision que les reines doivent prendre, répliqué-je, employant des mots qui glissent tristement entre mes dents. Elle a pris la seule décision qu’une reine pouvait prendre. Des trois reines de Grèce, Hélène a trahi son trône en choisissant d’aimer comme une femme le ferait ; Clytemnestre a choisi d’être une femme, une mère, une amante et une reine, qui brillait de mille feux et ne pouvait vivre longtemps en étant tant de choses à la fois, trop belle et trop grande pour cette Terre ; mais Pénélope – Pénélope est celle qui sacrifie tout, pour être une reine et rien de plus. Ça aussi… bien que cela me blesse, bien que j’eusse souhaité qu’il en aille autrement… ça aussi, je peux l’aimer.


  Athéna hoche la tête, une fois, d’un coup sec du menton vers le bas et vers le haut. Puis :


  — Il y aura du sang. Ménélas n’acceptera pas l’avènement de son neveu sur le trône de Mycènes aussi facilement que tu le penses peut-être. Il a eu cinquante ans pour apprendre à en vouloir à son frère et à toute la parentèle de son frère. Troie n’a fait qu’aiguiser son appétit.


  — T’opposeras-tu à lui, s’il cherche à régner sur Mycènes ? m’enquiers-je.


  À quoi elle secoue immédiatement la tête.


  — Je ne peux pas me permettre d’étendre mon influence trop loin, pas tant qu’Ulysse est encore sur l’île de Calypso. De plus, Arès soutient Ménélas depuis longtemps et il n’est pas sage que deux dieux de la guerre s’opposent de manière aussi franche. Quand le jeune Oreste se trouvera face aux conséquences de ses actes – et cela viendra –, tu dois te tenir prête.


  Je me renfrogne, mais ne réponds pas. Mon frère envoie son message du monde d’en dessous – Les Furies, les Furies, j’entends leurs ailes, s’écrie-t-il –, mais… pas encore. Je ne peux pas m’occuper de ça tout de suite.


  Je perçois un mouvement du coin de l’œil, je sens l’air changer, s’épaissir, une aspiration de puissance et de force comme si la terre retenait soudain son souffle. Athéna enfile son casque et, ce faisant, change d’aspect, épaules carrées et muscles des bras bandés, tandis qu’elle brandit sa lance et fait craquer son cou d’un côté à l’autre. De la pointe de son arme, elle désigne l’eau, et l’air bourdonne aussitôt, tente d’échapper à son contact. Je suis des yeux la pointe de la lance jusqu’à trois navires qui glissent à l’horizon, des embarcations illyriennes, emplumées et manœuvrées par des Grecs, cap vers Ithaque sous la lumière argentée de la lune.


  Chapitre 49


  
    
  


  Sous la pleine lune, les pirates arrivent.


  Ils ont déjà une idée de leur destination, alertés par les messagers qu’ils trouvent sur leur chemin dans les ports de la côte est, toutefois ils se repèrent, comme ils l’ont toujours fait, à la torche que Minta allume pour eux sur la falaise. Il agite sa branche ardente vers la mer et, au bout d’un petit moment, les navires répondent en tournant leur proue vers le rivage plongé dans la pénombre.


  Au palais d’Ulysse, les prétendants braillent, le vin coule, de grands rêves et des biens dérisoires sont joués, gagnés et perdus, Mélantho esquive la main baladeuse d’un homme vers sa robe, Autonoé gratte sur sa lyre, Pénélope regarde droit devant elle, comme perdue dans un rêve. Andrémon est assis un peu à l’écart, qui observe, un sourire impossible à cacher aux commissures de ses lèvres.


  Le temple d’Artémis est silencieux, ses portes sont fermées. Il n’y aura pas de libations dans ce lieu sacré ce soir.


  La forêt qui l’enveloppe est vide, aucun feu n’y brûle. Les arbres sont marqués et fissurés par une centaine de flèches. Le sol est martelé par les pas d’une danse mortelle. Les animaux ont fui dans la nuit au passage de tant de femmes, mais maintenant l’air est immobile et les petites créatures de l’obscurité reviennent renifler les étranges odeurs que les humains ont laissées derrière eux.


  La maison de Sémélé est vide. Sans la moindre trace qu’elle y ait jamais accueilli un quelconque invité.


  Dans les cendres de Phénère, les corbeaux se sont lassés de picorer.


  Et, sous la pleine lune, les pirates arrivent, voguant à toute allure vers la lumière de Minta, avec leurs armes qui brillent à la lueur des étoiles.


   


  Ils accostent sans être remarqués.


  Un troupeau de chèvres s’enfuit lorsque leurs vaisseaux atteignent la tête de pont.


  Une mouette se chamaille avec sa voisine, qui tente de lui voler le bon perchoir, les becs claquent et les plumes battent sourdement au vent.


  Il y a peu de fermes à cet endroit, assez peu d’installations, aucune lumière allumée. Seule la torche de Minta brille sur la plage.


  Les pillards – des guerriers qui ont un jour combattu à Troie et ne connaissent plus d’autre voie que celle du sang – sautent de leurs navires dans l’écume battante, puis montent sur la terre ferme. Quelques-uns étreignent Minta, l’appellent « frère », « ami ». D’autres déchargent cordes et caisses vides, prêtes à renfermer leur trésor. Jusqu’à présent, ces assaillants ressemblent moins à un groupe de guerriers venus se gaver qu’à des marchands avides venus voler la marchandise d’un pauvre homme. Minta désigne de la main la pénombre de l’intérieur de l’île. Les hommes se regroupent derrière lui, une dizaine environ restant pour garder les bateaux, et ils le suivent.


  La chouette ulule tandis qu’ils grimpent à travers les ronces et l’obscurité rugueuse d’Ithaque.


  Ils essaient de ne pas allumer trop de lumières, de ne pas projeter la lueur de la torche de Minta trop loin le long de la mince bande de soldats dispersés, mais la végétation est épaisse, le chemin irrégulier ; un homme croit marcher sur un serpent qui crache, siffle et détale ; et un autre croit entendre le hurlement des loups. Les épines s’accrochent aux jambes nues ou égratignent les protège-tibias. Des trous inattendus tordent les chevilles des hommes qui trébuchent dans la colonne à l’arrière. Par moments, je crois distinguer la silhouette d’Artémis qui s’élance dans l’ombre à côté d’eux, la terre qui se soulève à son passage. Au clair de lune, nue et dans son élément, elle est belle. Nul ne court sur le sentier des chasseurs avec autant de grâce, nul ne danse dans la pénombre de minuit avec la même aisance bénie par les étoiles. Sa force est inscrite dans chacun de ses membres, irréfutablement sienne, non souillée par le contact de la moindre créature, immortelle ou humaine, son innocence peinte dans la sauvagerie de son sourire.


  Puis elle disparaît à nouveau, et il y a une lueur dans le coin de l’œil d’un homme, un sursaut et de l’agitation dans la file des pirates – « Tu as vu quelque chose ? tu as entendu quelque chose bouger ? — Non, non, rien, j’ai entendu le cri de la chouette et les feuilles dans les arbres. C’est tout. »


  « Ouh-ouh », ajoute Athéna, qui tourne au-dessus. « Ouh-ouh-ouh. »


  La file des hommes se resserre un peu plus, peut-être sans qu’ils s’en aperçoivent. Ils ont dormi ensemble, épaule contre épaule, sur leur pont secoué rudement par la mer. Ils se sont allongés ensemble devant les murs de Troie et certains, qui étaient de vrais frères jurés, ont déposé de doux baisers sur la chair balafrée de leur voisin guerrier, ivres du sang et du sel qui oignaient leur peau, jurant qu’ils vivraient et mourraient comme un seul homme, qu’aucun lien n’était plus fort que la fraternité qui les unissait. Maintenant, ils sentent une obscurité les oppresser, qui ne devrait pas être plus lourde que les nuits maussades à garder les navires devant Troie, et pourtant – et pourtant – il y a dans cette nuit ce quelque chose qui parle de secrets et de discorde, de ruses de femmes qui sont mon domaine.


  Ils atteignent le sentier ronceux qui descend vers la grotte avant que la lune ne se soit trop éloignée de l’horizon, et regardent en bas, lames tirées, lances prêtes. Une unique torche brûle à l’entrée de la grotte d’où on a vu Autonoé sortir avec de si lourdes marchandises sur son dos – mais aucun signe des gardes qui devraient surveiller l’entrée. Quelques regards sont échangés, s’interrogeant sur cette absence : qu’en est-il ? Les gardes n’étaient que deux, et eux sont les hommes qui ont massacré la soi-disant milice d’Ithaque, ces garçons en habits d’hommes, sans aucun défi préalable. Les trésors de l’île sont à leur disposition, qu’ils les prennent donc.


  Ils s’approchent, prudents et lents. Ils ont survécu à des batailles et savent donc, même lorsque les choses semblent faciles, que leur vie vaut bien quelques précautions. Ne voyant aucun signe de danger, la plupart pénètrent à l’intérieur, portant leurs coffres à plusieurs pour les charger de trésors. Huit restent dehors. Ces huit-là sont les premiers à mourir.


  Les flèches qui les frappent n’atteignent pas toutes directement leur cible. Bien qu’elles se soient entraînées à l’arc plus qu’à toute autre arme, c’est la première fois que ces femmes tirent sur des hommes et, dans l’exaltation du moment, beaucoup des chasseresses cachées, le visage barbouillé de boue et le dos endolori à force d’être restées accroupies dans le noir, envoient leurs flèches à côté ou trop haut. Trois hommes tombent immédiatement, transpercés par quatre flèches chacun. Un autre tombe quelques instants plus tard, lorsqu’un tir légèrement plus lent et plus réfléchi de l’arc de Théodora l’atteint à la cuisse. Parmi les autres, deux ont simplement de la chance en se jetant dans l’obscurité, et deux sont sauvés par leur armure, plus solide que le mélange de cuir et de métal porté par les autres. Ils courent vers la grotte en criant : « Frères, frères, nous sommes attaqués ! » Hélas, bien qu’ils aient une armure, l’un d’entre eux, qui n’a pas mis son casque, a le crâne fendu en deux par un tir venu des ténèbres de la nuit, juste avant d’atteindre la bouche de cette fosse obscure.


  Ainsi, trois hommes parviennent à l’entrée de la grotte, mais l’un d’eux tombe, en sang, une flèche dans le mollet, juste au moment où il parvient à se mettre à l’abri. Leurs voix sonnent creux dans l’écho assombri.


  Les autres saisissent leur collègue blessé et le traînent plus loin à l’intérieur. Les pieds glissent sur la roche humide, l’obscurité succède rapidement à la lumière. Alors qu’ils rampent plus profondément dans les entrailles de la Terre, les femmes émergent de la nuit derrière eux, corps habillés d’argile et de terre. Elles ont de l’herbe tressée dans leur ceinture et leurs cheveux pleins de boue, des feuilles accrochées aux carquois. Elles ne sont pas d’une espèce que les hommes en fuite pourraient reconnaître, s’ils prenaient la peine de jeter un coup d’œil à leurs agresseurs, mais plutôt des monstres de la nuit fétide, jaillis de la terre elle-même.


  « Nous sommes attaqués ! rugit l’un d’entre eux, alors qu’ils se ruent dans la chambre principale de la grotte. Attaqués ! »


  Le gros des hommes, des pilleurs des biens d’Ithaque, est rassemblé là, mais il n’y a qu’eux. Ils regardent autour d’eux, confus, car ne leur a-t-on pas promis des coffres regorgeant d’or ? Des tas de trésors volés, les richesses d’Ulysse ? Léanira a conduit Minta et Andrémon ici, il n’y a pas cinq nuits, ils ont vu Autonoé, la servante de Pénélope elle-même, chargée par le poids d’un trésor caché et qui s’enfuyait de cet endroit ! L’or et l’argent, les richesses pillées dont tout homme en Grèce sait qu’elles sont cachées sur l’île de Pénélope – c’est ici qu’ils doivent être ! Et pourtant, il n’y a rien, que des amphores d’huile poisseuse empilées partout dans la salle et se répandant au sol, mare glissante sous leurs pieds.


  Les hommes qui ont fui les flèches ralentissent, s’arrêtent, déposent leur collègue en sang. Minta s’avance vers eux et, à cet instant peut-être, leur chef comprend.


  Hélas, un peu tard. C’est Myrine, fille de Sémélé, qui lance la torche enflammée dans la grotte, car elle a un bon bras et peut faire preuve d’une étonnante rapidité lorsqu’il s’agit de détaler. Deux hommes entraperçoivent son visage boueux à la lumière du feu alors qu’elle lance la torche, qui touche son but, la première nappe d’huile répandue, et, au bout de quelques secondes, l’enflamme.


  Les hommes hurlent : le piège se referme et les flammes envahissent la caverne. Dans la nuit au-delà, Artémis lève la bouche vers le ciel et hurle, hurle comme le loup. Athéna rôde sur la crête au-dessus, sa lance flamboyant d’un feu invisible. Je me tiens derrière les femmes à l’entrée de la grotte, arcs tirés, à l’affût, décomptant l’extinction de la vie à mesure que chaque homme traverse le brasier en titubant, malgré la fumée et la douleur.


  Deux meurent rapidement, le corps ravagé par le feu. Les autres tournoient et rampent, bras par-dessus bras, pied glissant sur la chair ratatinée d’un collègue, vers l’endroit d’où ils sont venus. Ceux qui n’ont pas vu les archères courent droit devant, trop vite, et quatre d’entre eux meurent dans la piqûre des flèches qui les accueillent lorsqu’ils atteignent la bouche de la grotte. Les autres reculent quand leurs camarades tombent, pris désormais entre la flèche et la flamme. Minta rugit : « En formation, en formation ! » et, sautillant sur leurs jambes brûlées, étouffant, crachant fumée noire et salive épaisse, les hommes se rassemblent, épaule contre épaule, lames dégainées. À son ordre, avec la chaleur qui leur brûle le dos, ils chargent vers l’entrée de la grotte.


  « Dispersez-vous ! » ordonne Priène, alors que les hommes foncent vers l’air libre, propulsant un nuage de fumée devant eux par la seule force de leurs corps. Les femmes s’écartent, détalent vers la nuit, se hissant grâce à des branches saillantes et des rochers familiers dans l’obscurité. Artémis rattrape le pied de l’une qui glisse, la pousse vers le haut, insuffle de l’air dans les poumons pantelants d’une autre qui trébuche et manque de se laisser distancer, et crie avec ravissement : Courez, courez mes beautés, courez mes chasseresses, courez mes femmes de la nuit !


  Quelques hommes tentent de suivre, mais une nouvelle volée de flèches tombe d’en haut, où Priène a rassemblé une dizaine de femmes, voire plus, se détachant à moitié sur le clair de lune et Athéna silencieuse dans leur dos.


  « Restez groupés ! » rugit Minta. Les hommes se remettent en formation, encadrés comme à contre-jour par la bouche flamboyante de la grotte derrière eux. « Bougez ensemble ! » Alors, comme un seul homme, ils reculent sur le chemin, sorte de hérisson de lames et de sang, se soutenant les uns les autres, marmonnant des encouragements à l’oreille de leur voisin. Brièvement, je leur trouve quelque chose de magnifique, une unité de but, un courage et une fraternité que les poètes adoreraient voir. Athéna le voit aussi, car, lorsque les hommes se déplacent, elle lève son bouclier comme pour les saluer. Je crois voir leurs yeux se tourner vers elle et s’écarquiller alors qu’enfin, enfin, certains aperçoivent la déesse qui se tient au-dessus d’eux et commencent peut-être à comprendre. Leur prise de conscience ne dure qu’un instant, car Athéna a déjà disparu, évanouie parmi les rangs des mortelles qui se dispersent devant les soldats. Ils ne sauront pas la nommer lorsqu’ils arriveront aux portes d’Hadès ; leur compréhension aura été aussi éphémère que leur vie mortelle.


  Les femmes n’essaient pas de combattre les hommes lorsqu’ils grimpent ; elles se précipitent dans l’obscurité, loin du contact de la lance et de la portée des dents. Pendant un petit moment peut-être, Minta et ses camarades pensent que le pire est passé, qu’ils vont échapper à ce lieu maudit avec un peu de chair brûlée et quelques pointes de flèches. Mais hélas, le chemin qui mène à leur navire est long et étroit, et ils ne peuvent s’y déplacer qu’en une mince ligne de fuite.


  C’est l’une des raisons qui ont poussé Priène à choisir cet endroit pour sa bataille, car, sitôt que les hommes s’écartent les uns des autres, les flèches reviennent. Le chemin qui était dégagé lorsqu’ils s’approchaient est maintenant jonché de pièges d’épines traînés entre les troncs têtus des arbres pour coincer et percer leurs jambes lorsqu’ils trébuchent dans l’obscurité. Des silhouettes se déplacent dans l’ombre autour d’eux, mais ne s’attardent jamais assez longtemps pour qu’ils puissent dire : « Là – là ! Voilà l’ennemi ou peut-être pas – voilà ! Là, j’ai vu une créature bouger ! »


  Quatre autres tombent sous les flèches, et un cinquième est ralenti, il se vide lentement de son sang, le visage blême. Ses amis, ses frères, les hommes de son cœur tentent de le porter, mais la charge les ralentit et, depuis les ténèbres, une arme plus lourde qu’une flèche vole, un javelot, lancé par la main de Sémélé, traversant le cœur de celui qui voulait porter son ami à l’abri et les entraînant tous les deux à terre.


  Artémis tournoie de bonheur, insuffle la fureur dans les arcs des femmes qui détalent, tels des scarabées, dans l’obscurité. Deux autres hommes tombent et elle s’en réjouit encore ; un autre, devenu trop lent, entend un bruit derrière lui et se retourne pour ne voir que brièvement la dague qui lui tranche la gorge. Des voix crient de douleur, pourtant Minta tente de les maintenir groupés : « Continuez à avancer, courez si vous le devez, rejoignez les bateaux, allez ! »


  Tout semblant d’ordre est abandonné, les hommes détalent vers la mer, les flèches claquant autour d’eux. D’ici à ce qu’ils atteignent le bord de l’eau, leur martèlement les aura rendus nauséeux, de même que la maladie que j’ai introduite dans leur ventre. En regardant autour d’eux, ils constatent que, de tous ceux qui sont allés à la grotte des trésors d’Ithaque, il ne reste que huit.


  Seulement huit.


  Ils jettent un coup d’œil à la plage en contrebas et voient une dizaine de silhouettes qui attendent près des navires, ignorant, semble-t-il, le désastre qui s’est abattu sur eux. Ils se précipitent, ils auront à peine assez d’hommes pour manœuvrer un seul navire à la rame dans la nuit, les autres devront être abandonnés, brûlés peut-être pour cacher leur honte. Alors qu’ils descendent vers le rivage, des silhouettes enveloppées du gris de la forêt surgissent derrière eux, le long de la falaise, arcs levés, javelots au côté, mais elles n’attaquent pas, ne chargent pas, se contentent d’observer et d’attendre que l’équipage blessé, à bout de souffle, gagne péniblement les navires.


  Un homme appelé Timaios est le premier à voir les corps de ses camarades. Il était autrefois un soldat de la troupe de Nestor, un homme d’honneur et de dignité ; mais l’honneur et la dignité ne nourrissaient pas sa femme et ses trois enfants pendant qu’il était à la guerre et, quand il est revenu, ils appartenaient à un autre homme. Il ne pouvait pas monnayer sa décence. Il est donc devenu pirate et a trouvé dans ce métier au moins une autre forme d’honneur, parmi ses compagnons marins et amis. Il voit maintenant le premier des hommes qui gardaient les navires, face contre terre dans l’écume sous la proue de son bateau, les yeux ensanglantés et aveugles qui ne contemplent plus le rivage d’Ithaque. Il ouvre la bouche pour crier, mais trop tard. Les silhouettes qui montaient la garde sur les navires des pirates s’avancent, dégainent leurs lames et, dans l’obscurité sinistre, abattent les guerriers titubants et sanguinolents qui s’approchent. Athéna se déplace parmi elles, efficace et habile dans le meurtre, pas plus d’un coup si un coup suffit pour passer la garde d’un guerrier ; aucun blocage qui ne soit pas l’enclenchement d’une autre attaque, aucune cible choisie qui n’aille pas soit infliger plus de douleur, soit mettre fin à la vie de son adversaire sur-le-champ. Elle n’a pas la joie sauvage d’Artémis, pourtant ses yeux brillent, le cramoisi se reflète dedans.


  Priène se bat également à ses côtés, et, si l’armement d’un mortel n’atteindra jamais le niveau de celui d’une déesse, elle non plus ne manque pas de flair ni d’habileté, ne se fatigue pas en grognements ou autre cri de guerre. Son objectif est la mort, ni plus ni moins, car la mort de ses ennemis est le moyen le plus efficace pour elle de vivre, et ainsi tous ses objectifs sont atteints.


  Bientôt, Minta est le dernier homme encore en vie. Le dernier de tous ses frères. Le dernier de tous ses nobles guerriers, des hommes qui ont tout donné pour l’honneur, la Grèce et Troie. Il regarde ses camarades tombés au combat, les femmes à bout de souffle, ensanglantées, qui l’entourent maintenant. Un homme moins brave pourrait jeter sa lame et fermer les yeux pour ne pas voir la fin, mais Minta reste un guerrier. Il distingue Priène par son mouvement fluide, la détente de la lame dans sa main, voit en elle un ennemi qui lui est peut-être familier – enfin, un ennemi familier – et fonce sur elle.


  Priène n’a pas appris aux femmes d’Ithaque à se battre avec honneur. Avec seulement deux lunes pour les former, elle n’a pas eu le temps de faire dans la nuance. Minta meurt avant d’arriver à portée d’épée de l’Orientale, d’un couteau de chasse planté dans le dos.


  Lorsqu’il tombe, Priène fait le tour de son corps, repousse sa lame d’un coup de pied, lui relève la tête par les cheveux et lui tranche la gorge, histoire d’être tranquille.
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  Au matin, les habitants d’Ithaque se réveillent avec le vol circulaire des corbeaux et l’odeur de la chair en décomposition.


  La première à trouver les corps crie : « Que le ciel nous vienne en aide, bénie soit Héra, sacré soit Zeus ! » Je suis contente d’entendre mon nom invoqué avant les autres dans sa liste de divinités idoines.


  Elle court en chercher d’autres, qui vont en chercher d’autres encore, qui vont chercher les grands hommes de l’île, qui à leur tour se souviennent d’aller chercher Pénélope.


  Ils se rassemblent donc dans la baie, devant les navires des pillards, et contemplent la scène sinistre.


  Sur les ponts des bateaux sont disposés les cadavres des hommes qui auraient pillé Ithaque. Leurs paupières ont été closes, mais cela n’a pas dissuadé les plus enthousiastes des goélands et des corbeaux qui se sont approchés pour le festin. Le sang n’a pas été lavé de leur visage et les mouches bourdonnent leur noir plaisir autour de leur chair boursouflée. Beaucoup de cadavres ont encore leurs armes, des lames droites à double tranchant, venues de Grèce, étalées à côté de leurs plumes illyriennes. Beaucoup ne les ont plus. Les javelots plus légers, les épées et les poignards les plus rapides, les armures les plus petites et les chaussures les plus utiles ont tous été retirés des corps, pour disparaître dans les cachettes secrètes des maisons d’Ithaque.


  L’un d’eux, en armure complète, sa lance appuyée contre son corps comme une canne, a été attaché à la proue du vaisseau le plus proche et ses membres glissent, lourds, selon des angles étranges, à travers les cordes qui le lient. Sa gorge est un rictus béant, ses yeux ont été laissés ouverts, levés vers le ciel. Certains pensent le connaître, murmurent son nom. N’est-ce pas Minta, l’ami d’un des prétendants ? Oui, oui, c’est bien Minta, un ami d’Andrémon. Que fait-il là ?


  Parmi les grands hommes d’Ithaque qui sont rassemblés là, c’est Péisénor qui s’approche du cadavre. Le vieil homme a une lueur au coin de l’œil, comme si la puanteur du sang l’avait tiré de la torpeur où il baignait depuis un mois. Il tend la main vers un objet attaché au cou lacéré de Minta et, en tirant un peu, le libère.


  Les autres s’agglutinent, Aegyptius et Médon se penchent pour voir aussi. Pénélope se tient loin, à l’écart, de peur que l’odeur et la vue du sang ne viennent troubler sa délicatesse de dame, mais ses yeux sont rivés sur le groupe d’hommes.


  Il s’agit d’une pierre, à peine plus grosse que le pouce d’un homme, avec un trou percé en son sommet, dans lequel on peut enfiler une lanière de cuir.


  — Cette petite pierre, murmure l’un d’eux, cette pierre, je l’ai déjà vue. Un étrange colifichet.


  — C’est une pierre provenant des ruines de Troie, répond Médon d’une voix froide comme la nuit d’hiver. La même que celle qui pend au cou d’Andrémon.


  Alors que les corbeaux s’attaquent aux corps étendus sur les navires, les femmes d’Ithaque se rassemblent sur le bord du rivage, mais aucun chant n’est entonné.


   


  Il est midi passé lorsque les sages d’Ithaque regagnent en petite procession le palais d’Ulysse. Les prétendants sont assemblés, convoqués par la nouvelle d’un autre massacre, d’une autre bataille, et attendent d’entendre qui a été pris, quel endroit a été brûlé. Mais c’est une autre nouvelle qui leur parvient, un étrange murmure dans le vent : tous les assaillants ont été tués, leurs corps exposés sur les navires, c’est un miracle, un miracle terrible et profane.


  Télémaque descend à grands pas à la rencontre du convoi de dignitaires et de leurs compères quelque peu désorientés.


  — Que s’est-il passé ? aboie-t-il. Qui a été tué ?


  — Les pirates sont morts, répond Aegyptius, comme étourdi. Ils sont tous morts.


  — Comment ? Comment sont-ils morts ?


  Aegyptius se contente de secouer la tête, car il n’a pas de réponse. Télémaque tourne les yeux vers Péisénor, qui secoue également la tête. Médon joue des coudes pour continuer d’avancer, pas de temps à perdre avec des questions sur le sacré ou le sacrilège.


  Derrière les hommes vient le corps de Minta. À l’arrière d’une charrette tirée par un âne, grossièrement enveloppé dans un morceau de voile sanglante. Ils le déposent dans la cour devant la grande halle d’Ulysse et, lentement, les prétendants se rassemblent, leurs pères aussi, et tous ceux qui peuvent s’amasser en ce lieu jusqu’à ce que tous soient finalement compressés entre le mur et la porte pour être témoins de cette affaire. Pénélope se tient poliment debout, entourée de ses servantes, voile sur le visage, tête inclinée, mains jointes. Son enfant est de l’autre côté de la foule, une épée à la hanche, les yeux fixes dans la lumière crue du soleil du désert.


  Médon retire l’étoffe molle qui recouvre le visage de Minta, geste récompensé par un léger cri d’effroi et un discret caquetage parmi les prétendants qui le contemplent.


  — Les pillards sont morts, aboie-t-il, profitant pour une fois d’un public qui semble prêt à l’écouter. Cet homme se trouvait parmi eux. Beaucoup d’entre vous le connaissent. Il est le frère de sang juré d’Andrémon.


  Médon, qui a pris son temps pour chercher Andrémon dans la foule avant de parler, peut effectuer un élégant, un impressionnant mouvement du bras en direction du prétendant. Je suis tentée d’applaudir, mais ce pourrait être un peu de mauvais goût, un peu trop tôt.


  Andrémon s’avance, sort de la foule. Je le crois sur le point de tempêter. De lancer un défi, de cracher au visage de tous ceux qui l’entourent, de ricaner de l’accusation de Médon. Au lieu de quoi, il s’agenouille. Il s’agenouille à côté de Minta et prend son visage ensanglanté dans ses mains, sans se soucier de sa gorge béante. Il murmure des mots à l’oreille du mort, des mots que seul Hadès peut entendre, et le berce quelques secondes de plus, avant de se lever, du sang sur les mains, sur le visage.


  Puis il parle.


  — Mon frère est mort, lance-t-il d’un ton sec. J’exige réparation.


  Et ses yeux enflammés se tournent vers Pénélope. Pourtant, elle est docile. Elle est humble. De toute évidence, des événements se produisent qui sont bien au-delà de son domaine de compréhension.


  — Ton ami a été trouvé parmi les corps des pirates, abattus par les dieux eux-mêmes, rétorque Médon.


  — S’il a été trouvé avec des pirates, c’est parce qu’il vous a défendus ! Vous, les moutons d’Ithaque. C’était un guerrier, qui s’est battu !


  — Aucun de ceux qui ont vu le corps ou sa position ne peut douter qu’il ait été autre chose qu’un scélérat, allié à ces pillards, tonne Médon. Ou remettrais-tu en question l’esprit de tous ces sages serviteurs d’Ulysse ? ajoute-t-il avec un geste large qui englobe les autres conseillers d’Ithaque, ceux qui profitent du spectacle, tandis que son autre main reste serrée contre son torse.


  Andrémon hésite, il jette un nouveau regard au corps de Minta, qui pue sur le sol pierreux. Son cœur murmure une excuse – je ne savais pas qu’il avait une telle chose en lui –, mais il a encore du travail. Minta comprendrait.


  — Si cet homme était l’ami des ennemis d’Ithaque, alors il était un traître pour moi.


  — Un traître qui portait ta précieuse breloque ?


  Médon ouvre son poing et la voilà, la petite pierre sur son lien de cuir, ensanglantée, au creux de sa paume. Instinctivement, Andrémon porte la main à son cou, mais il n’y a rien. Quand pour la dernière fois a-t-il remarqué qu’il portait cette pierre symbolique ? Quand pour la dernière fois a-t-il senti son poids réconfortant ? Eh bien, lorsqu’il était allongé à côté de Léanira dans des draps poisseux, elle a refermé la main autour du fétiche posé sur son torse et elle a soufflé : « Dors, mon amour. Dors. »


  Enfin – maintenant seulement –, Andrémon commence à comprendre.


  Léanira se tient dans la foule, Uranie à ses côtés.


  Pourquoi n’a-t-elle pas été bannie d’Ithaque ?


  Pourquoi partageait-elle encore son lit ?


  La vieille femme aurait dû surveiller sa traîtresse de prisonnière et pourtant, et pourtant, Léanira est là, qui observe Andrémon depuis la foule, sans peur, sans ciller. Il y a bien longtemps qu’elle a perdu toute idée de l’endroit où se trouve son corps, de ce que ça fait de le porter. Mais ses yeux, et les choses qu’elle voit avec, ils lui appartiennent toujours.


  Mort à tous les Grecs.


  Une fois, sur le champ de bataille, Andrémon a combattu, pense-t-il, pendant près d’une heure contre un soldat de Troie. L’affrontement proprement dit a duré environ quatre-vingt-dix secondes, cependant, selon les normes d’une rencontre martiale, c’est effectivement très long. Quand Andrémon a enfin vu sa chance et enfoncé sa lame, son adversaire l’a vu aussi, l’éclair de faiblesse dans sa propre armure, une seconde avant qu’Andrémon ne saisisse la chance qui se présentait, et il a souri. Non qu’il ait été heureux de mourir. Non qu’il ait été impressionné ou satisfait par la ruse d’Andrémon.


  Mort à tous les Grecs.


  Mais ce Troyen, en mourant, a peut-être reconnu une chose qui se préparait depuis très, très longtemps, et il l’a reconnue malgré sa fureur, comme un père pourrait saluer l’enfant récalcitrant qui, après des années d’égarement, revient enfin à la maison.


  Ainsi Andrémon sourit maintenant à Léanira et, enfin, il comprend.


  Il comprend.


  Elle ne lui rend pas son sourire. Le peu de pouvoir qu’elle a, elle l’a pris. Il n’a pas du tout le goût de la liberté.


  — Bande de lâches peinturlurés, grogne Andrémon, tournant, tournant, englobant de son bras tous ceux qui sont assemblés là. Mesquins qui vous rêvez rois. Poissonniers. Rats de marins.


  — Andrémon, tu as enfreint tous les codes sacrés…


  — Vous pensez devenir rois ? Elle vous massacrera ! La viande qu’elle vous donnera à manger sera de la chair humaine, vous vous mangerez les uns les autres, comme les enfants d’Atrée, comme Clytemnestre ! Jamais vous ne serez protégés d’elle. Jamais vous ne survivrez assez longtemps pour devenir rois à Ithaque.


  — … tous les codes sacrés de l’hospitalité, tu as assailli nos terres, tu as violé notre confiance, tu as…


  La lame qu’Andrémon tire est petite, un outil pour trancher la viande, pas pour tuer des hommes. Pourtant elle servira à tuer une femme et, pendant un instant, il est déchiré : quelle femme va-t-il tuer dans le peu de temps qui lui reste ? Ses yeux se portent à nouveau sur Léanira, mais son bras se tend vers Pénélope et, à croire que ses pieds sont mus par la volonté d’Éris elle-même, il se tourne vers la reine et fonce sur elle.


  Éos s’avance.


  Elle ne fait pas de grand geste, ne hurle pas, ne montre aucun signe de peur. Elle ne se place pas non plus directement sur la trajectoire d’Andrémon, ni n’offre sa poitrine à la place de sa maîtresse. Au lieu de cela, elle se tient un peu sur le côté, de sorte qu’Andrémon la heurte de l’épaule dans son assaut et, en effet, il remarque à peine sa présence, tant il est concentré sur la cible de son meurtre.


  De même, il remarque à peine le couteau qui s’enfonce dans ses côtes quand il la dépasse, en revanche il le remarque lorsqu’il en sort, son élan ralentit au passage de la lame et il pivote. Il tournoie un peu dans le mouvement, la main qui tient son couteau s’agitant dans les airs. Une main l’attrape alors qu’il titube, une autre lui fait ployer les genoux. Éos s’écarte, la lame qu’elle tenait a déjà disparu dans les plis de sa robe, où elle a laissé une traînée cramoisie.


  — Il s’est jeté sur son propre couteau, explique-t-elle.


  Voyant que cela ne produit pas la réaction attendue, Pénélope se passe une main sur le front, pousse un profond et retentissant soupir de désespoir féminin et s’effondre en un tas hystérique au sol.
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  La fin d’été se transforme en début d’automne à Ithaque.


  Les feuilles de cuivre se froissent et crissent sous les arbres tordus, le coucher de soleil vire à l’or bruni, l’écarlate du sang frais au gris craquelé du vieux cuir. Les chauds orages de l’été deviennent des coups de vent roulants et humides et les femmes aux pieds nus foulent les olives dans les cuves graisseuses.


  Vous pensez peut-être que ce changement de saison pourrait entraîner un changement dans le cœur battant des hommes, mais non. Ils ont l’habitude du départ de la fille de Déméter, et ainsi, dans la grande salle du palais d’Ulysse…


  — Autonoé ! Tu appelles ça de la musique ? Joue-nous une bonne vieille chanson paillarde !


  — Je ne sais pas trop, Antinoüs, cela me semble une mise importante…


  — Allez, Eurymaque, arrête de jouer le gamin de sa maman !


  — Kénamon, assieds-toi avec moi. Cela fait trop longtemps que tu restes avachi dans ton coin.


  — Je ne suis pas de bonne compagnie, Amphinomos.


  — Tu seras forcément de meilleure compagnie que ce triste lot. Viens, viens, assieds-toi avec moi ! Raconte-moi des histoires de ta patrie.


  Dans les cuisines :


  — Tu appelles ça de la cuisine ? J’aurais honte d’appeler ça de la cuisine !


  — Mais tu n’es pas la cuisinière, n’est-ce pas Euryclée ?


  — Honte sur vous tous ! Disgrâce absolue !


  Dans la maison de Polybe, père d’Eurymaque :


  — Maintenant qu’Andrémon est mort et enterré, il y a une occasion – une bonne occasion – de faire avancer la cause d’Eurymaque…


  Dans la maison d’Eupithès, père d’Antinoüs :


  — Eurymaque va essayer de trouver une ouverture maintenant, mais nous le court-circuiterons avant qu’il ne puisse jouer son jeu, Antinoüs sera roi…


  Dans la ferme de Laërte, qui a jadis navigué sur l’Argo et dont on se souviendra à jamais simplement comme le père d’Ulysse, le plus grand des rois disparus d’Ithaque :


  — Tu ne sais pas creuser des latrines ? Est-ce que je dois tout faire moi-même ? Par les dieux !


  Au conseil des sages d’Ithaque :


  — Mais c’est absurde !


  — Utile cependant. Personne ne viendra piller nos côtes avant longtemps, maintenant.


  — Mais c’est absurde ! Les hommes d’Andrémon n’ont pas seulement été… frappés… par quelque puissance olympienne ! Ils ont été tués par des hommes ! Comment peux-tu rester si calme après ça ? Comment n’es-tu pas terrifié par l’idée qu’il y ait sur Ithaque des hommes armés qu’on n’aurait pas vus ?


  — Peut-être ont-ils été tués par Ulysse ? Peut-être est-il revenu et se déplace-t-il en secret parmi nous ?


  — Tais-toi, Télémaque !


  Ainsi, la lune se lève et la lune se couche, et, bien que les choses soient à peu près les mêmes, certaines ont assurément changé.


   


  Dans le temple d’Artémis, Anaïtis asperge l’autel de vin et, tout bien considéré, se trouve très contente d’elle-même. La fréquentation de son sanctuaire et les cadeaux qui lui sont accordés sont de meilleure qualité, plus élégants et plus luxueux que tout ce que la chasseresse de ces îles avait reçu jusqu’alors.


  « J’ai entendu dire qu’Artémis elle-même a tué les pirates, murmure une demanderesse, bracelet de cuivre au poignet. J’ai entendu dire que les îles occidentales sont sous sa redoutable protection ! »


  Anaïtis réfléchit à cette remarque. D’un côté, elle trouve légèrement irrespectueux envers les ombres de minuit, qui continuent de filer de-ci de-là à la lueur du feu dans la forêt au-dessus de son temple, envers les femmes qui portent des fourches aiguisées et des couteaux à dépecer à la hanche, de donner tout le crédit des événements à une déesse seule. D’un autre côté, ce n’est pas comme si ce crédit pouvait se porter ailleurs, et Artémis est une grande et puissante protectrice, donc, tout bien considéré…


  — La chasseresse aime ceux qui l’aiment, s’exclame-t-elle gaiement, en recevant le métal qui lui est offert et en le mettant dans le panier déjà bien rempli à ses pieds. La bénédiction de la dame soit sur vous !


   


  Dans les forêts au-dessus du temple, Priène dit :


  — C’était une sacrée bataille. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est une stratégie défensive plus vaste. Il nous faut des poches de résistance à Hyrie, à Zante, à Céphalonie, des femmes capables de tenir le front jusqu’à ce que le message soit arrivé sur les autres îles que des renforts sont nécessaires. Nous devons penser aux lignes de ravitaillement et…


  Théodora, dernière fille vivante de Phénère, dit :


  — Alors, tu restes ?


  Priène se fige.


  — Quoi ?


  — Étant donné ta détestation des Grecs…


  — Oui. Je déteste absolument les Grecs.


  — Mais tu restes ? Sur Ithaque ?


  Priène y réfléchit un moment, se débat avec des questions qu’elle n’a jamais osé se poser, des pensées et des sentiments qu’elle ne s’est jamais autorisée à éprouver. Elle regarde autour d’elle ses femmes, qui attendent avec impatience sous le couvert des bois. Sémélé s’appuie sur une hache à couper du bois ; Théodora se tient les bras croisés, l’arc au côté. Elles sont près de quatre-vingt-dix maintenant, qui attendent ses ordres en silence. Elle a la terrible sensation que ces femmes attendent d’elle qu’elle exprime… des idées… qui la mettent profondément mal à l’aise. Qu’il y a un mot – « maison », peut-être, ou peut-être même « famille » – qu’elles attendent d’un chef, de leur capitaine.


  C’est alors qu’une pensée la frappe, qui illumine tout le reste et lui permet de bannir, pour l’instant, toute question mesquine et insignifiante sur son identité, sa place ou son but dans la vie.


  — Ménélas est clairement la plus grande menace pour les îles occidentales ! s’exclame-t-elle. Nous devons réfléchir à la meilleure façon de l’abattre !


   


  Un petit coup à la porte au milieu de la nuit.


  Pénélope appelle son fils : « Télémaque ? Télémaque, tu es là ? »


  Il est là, mais il ne répond pas.


  « Télémaque. Parle-moi.


  » Parle-moi.


  » Juste…


  » … parle-moi. Je suis ta mère ! Je suis… Je t’en prie, Télémaque. Je sais que nous n’avons pas bien parlé, que des choses se sont passées, Andrémon, les pillards, ton… mais je t’en prie. Parle-moi. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Télémaque. Télémaque ! »


  Elle frappe la porte de son poing, mais il a poussé une malle contre elle pour qu’elle ne bouge pas. Il est d’ailleurs assis dessus tandis qu’elle s’acharne dans son dos, il aiguise son épée et l’entend à peine parler, s’il l’a jamais entendue. Il se passe des choses à Ithaque, des choses qu’il ne comprend pas. Son ennemi est mort, or il ne l’a pas tué. Les pirates qui menaçaient ses côtes sont morts, or il ne les a pas tués. Il ne sait pas exactement comment ils sont morts, mais il sait ceci : aucun prince n’est jamais devenu un roi-héros en écoutant sa mère.


   


  Plus tard, près du frais ruisseau qui coule derrière le palais, Léanira se lave les pieds, se lave les mains, se lave le visage, lave toutes les parties de sa chair qui peuvent être bénies, jusqu’à ce qu’enfin Pénélope s’assoie derrière elle, et la femme s’immobilise.


  Au bout d’un moment, Pénélope dit :


  — Merci. Les choses que tu as faites… le rôle que tu as joué dans tout ça. Je sais que je t’ai demandé beaucoup, que tu as donné… beaucoup. Tu as beaucoup donné. La place que tu désires dans cette maison, quelle qu’elle soit, elle est à toi, si tu veux rester.


  Léanira fixe le reflet brisé de son visage dans l’eau courante, et finit par répondre :


  — Et si je veux être libre ?


  — Nous pouvons trouver un moyen. Où irais-tu ?


  Elle ferme les yeux et n’a pas de réponse.


  — Je déteste.


  Elle sent qu’elle devrait spécifier ce qu’elle déteste, mais elle trouve que cela prendrait trop de temps, que la liste la plus courte se résumerait à celle des rares choses qu’elle ne méprise pas. Alors elle essaie autrement :


  — Andrémon ne m’aurait jamais libérée.


  — Non. Mais il t’a donné de l’espoir. Ce n’est… pas négligeable.


  — L’espoir est pour les idiots et les enfants.


  — Et pourtant, tu vis toujours, Léanira. Nous vivons.


  Léanira hausse les épaules, jette de l’eau fraîche dans son dos, qui colle le tissu de sa robe. Pénélope reste assise encore quelques minutes à ses côtés, alors que le jour se transforme en nuit.


   


  Dans les couloirs de Mycènes, Oreste essaie de ne pas faire tomber le diadème qui ceint son front. Il est un peu trop grand, pas tout à fait bien équilibré, mais Oreste doit au moins traverser cette cérémonie absurde sans que personne fasse d’histoires. Son oncle, Ménélas, est venu de loin, de Sparte, avec Hélène et les siens. Sa présence remplit la salle comme une flamme. Dernier héros de Troie encore debout, frère d’Agamemnon assassiné, il n’est pas plus grand qu’un autre homme, ses épaules ne sont pas plus larges qu’un bœuf, et pourtant, il lui suffit de hocher une fois la tête, menton contre la poitrine, ou de la tourner un peu sur le côté, ou de pincer les lèvres pour indiquer qu’il pourrait être mécontent d’une chose qu’il est trop poli pour nommer, et tous les hommes et femmes, guerriers et esclaves de la salle se mettent à trembler.


  Il dit qu’il est heureux dans son royaume de Sparte. « Ma femme et moi, enfin ensemble, proclame-t-il en assenant une claque sur la cuisse d’Hélène. Rien de tel que de rester à la maison et de regarder les enfants grandir, pas vrai ? Pas mécontent de vous passer le flambeau, à vous, les jeunes. Heureux de laisser sa chance à la génération suivante. Bien sûr, je serai toujours là si vous avez besoin de moi, ne vous inquiétez pas pour ça. Oncle Ménélas est toujours là pour vous. »


  Électre se tient auprès de son frère, la peau couverte de blanc de céruse, mais lorsqu’il ferme les yeux, tout ce qu’il voit, c’est le froncement de sourcils de sa mère, et tout ce qu’il entend, ce sont les battements d’ailes de chauves-souris et le caquetage de femmes aux dents acérées.


  Je regarde les rangs des rois et des grands hommes de la Grèce assemblés, et je vois aussi les dieux parmi eux : Hermès, qui picore au buffet, Arès et sa mine sévère, le dos au mur, Athéna, raide comme sa lance, même Hestia, à moitié asphyxiée d’ennui dans un coin. Mais nous les entendons tous, lorsque leurs griffes grattent aux portes du palais ; nous sentons tous leur haleine fétide dans l’air. Les Furies, mâchoires de requin et yeux de sang. Je frissonne et m’autorise à disparaître, à m’éloigner discrètement de la salle en sueur. Hermès est déjà parti, il s’est envolé au premier couinement de chauve-souris. Arès garde la pose encore un moment, mais même lui ne s’interposera pas entre une Furie et sa proie.


  Après tout, Oreste a tué sa mère.


  Ménélas sourit tandis qu’Oreste ajuste le lourd diadème sur sa tête, et ce large sourire me suit dans la nuit.


   


  Sur Ogygie, Calypso est assise à côté d’Ulysse, sur son rocher préféré, et pendant un moment ils se sentent complices, à écouter ensemble le ressac en contrebas. Puis, sans crier gare, il la saisit par le cou, plaque ses lèvres contre les siennes, enfonce la langue dans sa bouche comme s’il voulait la briser, la fait rouler sous son corps, les yeux fermés.


   


  Dans le lieu sacré du bois caché, Artémis dit :


  — Quoi ? Ah oui, tuer des hommes. C’était bien. Bref, je suis passée à autre chose, là, j’ai d’autres choses à faire, tu vois.


  Je fais de mon mieux pour ne pas baisser un regard noir sur la silhouette allongée de ma belle-fille que ses femmes sont en train de coiffer. L’espace d’un bref instant, je lui envie sa capacité à ne vivre ni dans le futur ni dans le passé, mais simplement ici, dans ce bosquet éclairé par la lune.


   


  Enfin, à contrecœur, je cherche Athéna.


  Il y a des choses dont nous devrions discuter discrètement, maintenant que la lune a filé dans le ciel.


  Elle n’est pas sur l’Olympe.


  Elle n’est pas non plus en train d’épier le lit de Calypso, l’oreille tendue aux gémissements qui s’élèvent de cet endroit parfumé.


  Je jette un coup d’œil à ses sanctuaires sacrés, je me laisse guider par les prières les plus sincères et, ne la trouvant pas, je descends sur Ithaque.


  Elle ne ulule pas dans quelque arbre maudit, ni ne se glisse dans les rêves du palais. Elle n’inhale pas les douces suppliques de ceux qui se prosternent devant son autel, ni ne rôde sur un rivage couvert d’écume. J’ajuste ma vision divine, je traverse les âmes des femmes et des hommes, mon passage amenant à leurs lèvres le goût du métal et le souvenir d’actes immondes, jusqu’à ce que, enfin, je finisse par l’apercevoir, enveloppée d’un épais déguisement de haillons de mortels, devant un navire qui attend au port le changement de la marée.


  Le navire n’est pas de ceux que j’ai vus auparavant, avec sa voile d’un bleu délavé, touchée, je le soupçonne, par une main bénie. Il est bien approvisionné en eau fraîche et en viande séchée, avec, aux rames, les quelques amis encore vivants de Télémaque, et quelques autres de la milice de Péisénor qui ont choisi maintenant, pour une raison qui ne leur est peut-être pas entièrement propre, un séjour en mer. Le capitaine est un homme touché par Poséidon, aux cheveux blancs et à la peau salée, un homme de confiance qui ne sait peut-être pas dans quoi il s’est embarqué, et Télémaque, debout sur le quai, discute sérieusement avec le personnage sous le déguisement duquel se trouve Athéna.


  Il se tient là dans son armure et sa cape, un sac à ses pieds, une épée à sa ceinture. Il hoche la tête et écoute attentivement tout ce que dit Athéna, puis il ramasse ses affaires et descend le quai en direction du bateau.


  Je descends aussitôt, la bouche ouverte pour m’écrier : « Télémaque, au nom de tous les dieux, qu’est-ce que tu fiches, petit idiot, reviens ici tout de suite ou je… »


  Mais le regard d’Athéna se lève et me coupe presque le souffle, me faisant tournoyer comme un moineau dans la tempête. Il est à moi, grogne-t-elle avec la voix de la marée montante. Il est à moi.


  Je recule en titubant, lutte brièvement pour contrôler ma chute, brûlant d’indignation. Télémaque pose le pied sur le bateau, Athéna lui sourit et lui fait signe de la main depuis son apparence de mortel crasseux, lui commande d’y aller, d’y aller, d’y aller ! Je crache et jure un moment, impuissante dans les cieux, puis je m’élance vers le palais, traverse en trombe la fenêtre ouverte de Pénélope, lui griffe le visage et crie : RÉVEILLE-TOI TOUT DE SUITE, ESPÈCE D’IDIOTE ENDORMIE ! Les ténèbres s’agitent et se déchirent sous l’effet de ma fureur ; elle se réveille en sursaut, avec un frisson et un hoquet, sa main vole vers le couteau à côté de son lit, elle regarde à travers moi comme dans un cauchemar, puis se reprend, inspire profondément, ralentit les battements furieux de son cœur. Pendant qu’elle va à la fenêtre pour inhaler le calme froid de la nuit, j’en profite pour lui faire baisser les yeux et voir le bateau dans le port en contrebas, la voile déployée pour attraper le vent. Elle fronce les sourcils, aussi surprise par sa présence que toute reine sensée devrait l’être, s’en détourne néanmoins, la peau hérissée de chair de poule par l’air de minuit.


  Ce soir, Autonoé dort devant la porte de Pénélope, mais la reine ne la réveille pas lorsqu’elle se fraie un chemin à travers le palais assoupi. Elle marchera jusqu’à ce que ses nerfs soient calmés, jusqu’à ce qu’elle sente le doux cadeau du sommeil alourdir ses paupières. Elle s’assiéra dans la petite cour, où parfois les servantes étendent leurs tuniques pour les faire sécher, et sentira leur humidité dans l’air, reprendra son souffle et sera en paix. Un peu de paix, c’est tout ce qu’elle veut. Juste un peu de paix.


  Elle ne la trouve pas. Au lieu de quoi, elle entend un sanglot, le cri d’une vieille femme, amplifié par le bout de mes doigts pour traverser le mur. Il vient des abords de la chambre d’Anticlée, la chambre qu’Électre a récemment occupée. Pénélope hésite, surprise, et je la pousse vers ce cri, la pousse dans le bas du dos, de sorte que les premiers pas qu’elle fait sont à peine les siens. Puis sa curiosité naturelle prend le relais et, en suivant le son, elle franchit la vieille porte tordue pour découvrir une vieille femme recroquevillée près de la faible lueur d’une lampe.


  — Euryclée ? demande-t-elle.


  La nourrice tourne aussitôt la tête, un peu trop vite – elle aura un torticolis demain matin. Elle peine à se redresser, attrape la flamme près d’elle comme si c’était sa seule amie.


  — Je lui ai dit de ne pas le faire ! pleurniche-t-elle. Je l’ai supplié de ne pas le faire !


  — Dit à qui ? Supplié qui ?


  La femme devient muette, se rendant compte trop tard qu’elle a peut-être déjà été trop bavarde, mais elle ne peut plus faire marche arrière. Pénélope s’avance vers elle, ses deux mains se referment sur les épaules de la nourrice.


  — Dit à qui ? grogne-t-elle.


  — Télémaque, geint Euryclée. Je lui ai dit de ne pas le faire.


  — Où est-il ? Où est Télémaque ?


  La réponse arrive au compte-gouttes, un bégaiement hésitant qui, finalement, sur une secousse des épaules, devient :


  — Les quais ! Il part chercher son père !


  Ce n’est pas le son du cœur de Pénélope qui se brise. Elle a tissé tant de fil autour de son cœur, l’a lié, lié et ligoté si serré que, même s’il se brise, il ne peut pas tomber en morceaux. Pas encore.


  Ce n’est pas non plus le son de son monde qui s’écroule, car, chaque matin, elle se tient sur le sol d’Ithaque et se dit : Je suis là et je ferai ce qui doit être fait. Le monde ne s’écroule pas quand on a passé tant de temps à apprendre à le fouler.


  Non, c’est plutôt le son des pieds nus qui courent sur la terre, au cri de « Laissez-moi passer ! » tandis qu’elle franchit les portes encore en robe de nuit, tunique unie et sans voile, le souffle haletant, du vent dans ses oreilles, ses cheveux qui lui tombent librement sur les épaules, le feu ardent dans son esprit, un cœur…


  un tel cœur


  … qui se fissure, se fissure et se fend. Pourtant, tel un vieil héritage assemblé avec de l’argile humide, elle ne laissera rien le briser, bien qu’il soit déjà déchiré de toute part.


  C’est le son de sa course sur les quais, presque privée d’air, privée de sens, de son hurlement : « Télémaque ! » tandis que dans son dos, en retard, ensommeillés et perplexes, titubent ses servantes et ses gardes, qui se demandent quelle mouche a bien pu piquer leur reine.


  « Télémaque ! » hurle-t-elle, mais son navire est déjà en train de quitter l’embouchure du port, au rythme lent et régulier des rames dans les vagues. Il se tient à la proue et ne l’entend pas. Athéna observe la scène depuis les cieux, secoue la tête et se détourne.


  « Télémaque ! » À ce cri, la force abandonne enfin ses membres et elle s’affale au sol. Là, enveloppée dans les bras de ses servantes, alors que son fils s’éloigne dans la nuit, Pénélope, épouse d’Ulysse, reine d’Ithaque, pleure.


  Je tourne mon regard vers l’Olympe, vers mes frères et mes sœurs, en me demandant lequel d’entre eux répondra au cri de cette femme misérable, car en cet instant, toutes les illusions sont brisées, tous les charmes anéantis. Elle a menti, elle a menti depuis le début : Pénélope était une mère, après tout, une femme avec un cœur battant. Voyez comme elle vous a tous trompés en vous faisant croire qu’elle n’était qu’une reine ! Mais les dieux sont endormis, ou ivres, ou occupés à batifoler ailleurs. Athéna vole avec des ailes d’aigle au-dessus de l’ombre de Télémaque qui s’en va ; Artémis se baigne au clair de lune. Mon mari dort du lourd sommeil de l’ivrogne, les bras drapés autour de quelque nymphe ridicule. Arès épie à la porte d’Aphrodite, l’interdite, qui s’huile la peau, Apollon gratte sa lyre, Poséidon lèche en vain les côtes d’Ogygie. Seul Hadès se réveille un peu au cri de Pénélope, entrouvre un œil pour voir quel désespoir mortel le dérange, mais, le trouvant de peu d’importance, il retourne à la nuit.


  Pourtant, sa voix ne passe pas tout à fait inaperçue parmi les êtres immortels et divins qui planent au-dessus de la Terre.


  Trois sorcières de la Terre antique, qui tournent encore aujourd’hui autour du lit d’Oreste endormi, entendent son cri porté par le vent, se tordent d’extase devant son impuissance et sa rage, ricanent de son désespoir et se pourlèchent les babines pour goûter le sel de ses larmes déposé sur leur langue.


  Télémaque ! glousse l’une.


  Et Télémaque ! imite une autre.


  Mon doux fils, murmure une troisième, en léchant le sang sous ses orteils griffus. Nous venons, nous venons.


  Puis elles me voient.


  Puis elles lèvent les yeux.


  Même moi, reine des dieux, je ne les défierai pas, car elles sont presque aussi vieilles que les Parques elles-mêmes, et leur volonté peut embraser la Terre qui tourne.


  Les Furies déploient leurs ailes sur la mer et sur les îles ; elles filent leurs tapisseries dans le sang des mères et les cris des jeunes filles, elles s’abreuvent de la fureur des cœurs brisés et des frères assassinés, elles rient, elles chantent, elles crachent une pluie bouillante. Oh merveilleuse liberté ! crient-elles. Libérée enfin par le sang d’une mère répandu sur la terre ! Convoquée par la vengeance, la folie et le désespoir cruel ! Les mers seront rougies par le sang des femmes aussi bien que par celui des héros, avant qu’elles en aient fini.


  À Mycènes, Oreste sort de son sommeil avec un cri de peur, la main portée à l’endroit doré où le diadème devrait être sur sa tête.


  À Sparte, vêtu de la tunique volée à un roi troyen mort, Ménélas dort avec du vin cramoisi sur les lèvres et quelque chose de plus rouge encore sur la langue.


  Électre croit entendre sa mère chanter dans les couloirs plongés dans la pénombre du palais, une chanson d’un autre temps, qui se réduit en poussière lorsqu’elle tente de l’atteindre. Ulysse contemple les mers baignées d’argent, Clytemnestre fait courir ses doigts dans les eaux oublieuses des rivières des damnés.


  Et à Ithaque, Pénélope pleure au bord de la mer, les mains tendues vers le navire sur lequel s’en va son fils. Télémaque se tient à la proue de son vaisseau, les yeux fixés sur un horizon lointain, tandis que, loin au-dessus, vêtues d’ombre et de nuit, les Furies arrivent.
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