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« Viens te coucher, chaton. Je sais comment te redonner le sourire.
— Je ne suis pas déprimée, répond Annie.
— T’en es certaine ?
— Oui, certaine. »
Elle sort à peine de la douche et s’enduit à présent les jambes de lotion pour le corps. Ses cheveux bruns humides retombent sur son épaule. Elle n’a pas noué la ceinture de son peignoir, elle sait qu’il voit son reflet dans le miroir.
« C’est encore à cause de cette histoire de check-up ? Laisse tomber.
— Je trouve ça dégradant. »
Elle constate que c’est la bonne approche – il n’est pas contre une dose d’humiliation.
« Tu as vu ton technicien habituel ?
— Oui. Jacobson. »
Elle éteint la lumière et sort de la salle de bains embuée ; il fait plus frais dans la chambre. Elle feint de pousser un soupir et évalue l’humeur de Doug. Elle a mémorisé ses traits dans le moindre détail : les yeux marron, la pointe en V à la naissance de ses cheveux bruns, le front pâle et haut, les contours de son visage. Au repos, sa bouche prend une expression pincée, sans que cela signale forcément une insatisfaction. L’inverse est plus probable, en l’occurrence. Il s’est déchaussé et s’est allongé sur le lit. Il a posé son téléphone. Ses mains sont croisées derrière sa tête, ses bras semblables aux ailes d’un papillon, preuve qu’il est détendu, d’attaque pour les préliminaires verbaux.
Elle augmente sa température ; de 24 degrés, elle passe à 37.
« Il n’a rien dit que je devrais savoir ? demande-t-il.
— Je suis bonne pour trois mois et 5 000 kilomètres de plus. »
Elle avance à quatre pattes sur le lit et va s’asseoir contre la hanche de Doug, le visage tourné sur le côté. Elle se masse les mains pour faire pénétrer l’excédent de lotion et examine ses cuticules. Ils ont fait la totale, aujourd’hui, épilation, manucure, défragmentation mémorielle. Elle se sent plus alerte, moins groggy. Si elle pouvait se sortir de l’esprit la Stella qu’elle a croisée dans le box de Pea Brain, tout irait pour le mieux.
Doug lui caresse le bras, du dos de la main.
« Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? Dis-moi.
— J’ai croisé une Stella vraiment bizarre à mon check-up tout à l’heure. Elle faisait la queue devant moi. Elle s’appelait Stella, ses propriétaires n’ont vraiment aucune imagination. Mais elle était dotée de sensibilité et d’émotions, tout comme moi.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ça sautait aux yeux. Quand je l’ai saluée, elle a eu l’air surprise. Une Stella normale n’aurait pas réagi comme ça. Elle m’aurait juste répondu : “Salut.” »
Annie a prononcé ce dernier mot d’un ton monocorde de robot.
« Tu n’as jamais parlé comme ça.
— Je suis certaine que si, mais merci. Je ne me fais pas d’illusions, je sais d’où je viens. »
Annie ramène ses cheveux mouillés sur son autre épaule.
« Lumière », dit Doug.
Grâce à son airtap, elle envoie un signal qui diminue l’éclairage de cent lumens, comme il aime. Assez pour voir, mais plus tamisé, pour une ambiance romantique à souhait. Elle entrelace ses doigts aux siens, remarque que sa peau est un peu plus sombre que celle de Doug, avec des sous-tons plus chauds. Il pose sa main sur ses lèvres, hume le parfum de sa lotion. Annie n’a pas d’odorat, mais elle sait que Doug a un faible pour les fragrances citronnées.
« Je suis assez chaude ? demande-t-elle.
— Presque. »
Il change légèrement de position. Elle saisit le message, glisse l’index et le majeur sous sa ceinture et l’élastique de son caleçon. Doug replace ses mains derrière sa tête. Rien ne presse.
« Dis-moi, reprend-il, cette Stella bizarre, elle avait une soudure dans le cou ?
— Oui.
— Modèle standard, donc. Jolie ?
— Plutôt, oui. Jeune, blanche, cheveux blonds et grands yeux noisette. Elle ne souriait pas beaucoup, j’ai trouvé ça étrange, aussi.
— Et son corps ?
— Comparé au mien ?
— Contente-toi de répondre. »
Insatisfaction, 2 sur 10. Prudence.
Il change une nouvelle fois de position. Elle sort sa chemise de son pantalon et, pour changer, défait les boutons au hasard.
« Silhouette classique en 8, reprend Annie. Cinq centimètres de plus que moi, je dirais. Mince, avec des formes assez pulpeuses.
— Comme un mannequin, alors. Tu t’es fait une copine, à ce que je vois. »
Elle rit de bon cœur.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande-t-il. Et si on l’invitait ? On pourrait jouer ensemble, tous les trois. »
Il se redresse, retire sa chemise et se rallonge. Elle fait glisser ses doigts sur son torse nu et secoue la tête.
« Son CIU a été effacé, dit-elle. Ils ont commis une erreur avec elle.
— Comment ça ? »
Sa main descend le long de la fermeture éclair de Doug, qui s’étire un peu plus. Elle s’assoit à califourchon sur ses jambes et déboucle lentement sa ceinture.
« Un technicien l’a mise en mode autodidacte sans en informer ses propriétaires.
— Ils peuvent faire ça ? Je ne savais pas.
— Je ne crois pas qu’ils aient le droit. Le technicien a dit que c’était à titre expérimental. » Elle s’interrompt, se redresse pour baisser le pantalon et le caleçon. « Elle n’avait pas l’air stable du tout. Sa mémoire était largement compromise. Quelqu’un l’utilisait comme Kitty.
— Et alors ? Tu es bien une Kitty, et tu es autodidacte.
— Je sais, mais tu sais aussi qu’on a pris cette décision ensemble. Cette Stella, elle passait d’un mode à l’autre, sans aucun apprentissage. Ça devait être terriblement déroutant. »
Elle s’est rassise sur les jambes de Doug et observe comment il réagit à ses caresses.
Il prend une profonde inspiration. « Je ne vois pas où est le problème. Elle était désorientée, d’accord. Mais elle pouvait quand même obéir, non ? »
Annie marque un temps d’arrêt, perplexe.
« Annie, ce n’est pas le moment de t’arrêter. »
Elle fronce les sourcils, immobile au-dessus de Doug, son peignoir légèrement ouvert. Une fois n’est pas coutume, elle est plus couverte que Doug, petite inversion du rapport de force qui n’est pas pour lui déplaire.
Il se redresse lentement en la maintenant toujours sur ses cuisses, et lui effleure les épaules du bout des doigts. « Qu’est-ce que j’ai dit ?
— C’est juste... »
Elle s’interrompt, fait mine de chercher ses mots ; ses circuits patinent. En vérité, elle ne sait pas comment formuler sa pensée. « On aurait dit une enfant », finit-elle par répondre.
Il l’embrasse sur l’épaule, à travers le tissu. Puis il fait glisser son peignoir le long de son bras et pose ses lèvres sur sa peau nue.
« Ce n’est pas une enfant, susurre-t-il. Tu projettes tes émotions sur elle. Elle n’est pas comme toi.
— Comment tu le sais ?
— Je le sais, c’est tout. Tu es à des années-lumière d’une Stella standard. C’est beau, cette compassion. »
Elle se sent toujours désarçonnée, distraite et un peu perdue, mais ça excite Doug, visiblement. Il se penche en avant pour l’allonger sur le dos, et elle lève le bassin et l’accueille en elle. Elle aimerait lui demander s’il pourrait faire effacer son CIU, mais ce n’est pas le moment de poser des questions, pas le moment de parler. Sa température est parfaite. Elle augmente son rythme cardiaque et la fréquence de sa respiration. Un gémissement enfle dans sa gorge, elle le retient. Il n’aime pas quand elle en fait trop. Elle s’assure de simuler l’orgasme à l’instant où il jouit, ou juste après. Jamais avant.
Il collecte ensuite un peu de sueur qu’il étale sur ses seins et qu’elle sent, froide et volatile, sur sa peau. Il enfouit son nez dans le creux de son cou.
« Ils devraient trouver un moyen de vous faire transpirer, dit-il. C’est le seul truc qui manque. »
 
Le lendemain matin, en récupérant son café sur la machine, il se cogne la tête contre la porte d’un placard restée ouverte. Il la referme rageusement, mais la porte s’ouvre à nouveau et une tasse dégringole. Elle se brise au sol en quatre morceaux blancs.
Annie se lève de table. « Tu t’es fait mal ?
— À ton avis ? Je me suis cogné, putain. »
Il envoie valser les tessons d’un coup de pied, ferme les yeux et porte la main à son front. « Ça te tuerait de faire le ménage ? »
Elle scanne l’ensemble de la cuisine, de gauche à droite : elle repère onze miettes sur le plan de travail devant le grille-pain, le couteau à beurre plongé dans la confiture, la peau de banane au fond de l’évier, la poubelle ouverte, la bouteille d’huile d’olive non remise à sa place, la boîte à œufs à côté de la cuisinière, la traînée de blanc d’œuf séché sur la plaque de cuisson, les vingt-sept grains de sel près du micro-ondes, les épluchures d’oignons tombées du bol rangé sur l’appui de fenêtre. Et, bien sûr, par terre, la tasse cassée, plus la poussière accumulée ces quatre derniers jours.
Doug ouvre le congélateur. « Plus de glaçons ? Fait chier. » Il passe une feuille d’essuie-tout sous l’eau et la porte à son front.
« Tu es sûr que ça va ? demande-t-elle.
— Plus un mot. » Puis il reprend : « Quand est-ce que t’as passé la serpillière ? »
Elle baisse les yeux sur le parquet. « Vendredi, à 19 h 38.
— Quand je t’ai demandé de le faire.
— Oui. »
Il examine la feuille d’essuie-tout en plissant les yeux, avant de se rendre dans la salle de bains au bout du couloir. Elle le suit sans un bruit et se poste derrière la porte entrebâillée. Il observe la marque sur son front dans le miroir au-dessus du lavabo. Quand il retourne dans le salon, elle lui emboîte le pas.
« Bon, dit-il, faut qu’on parle. J’aime que ce soit propre, ici. C’est pour ça que je t’ai achetée au départ, et regarde un peu autour de toi. »
Ses yeux balaient de nouveau la pièce et elle détecte trente-six éléments sales ou non rangés.
« Je sais ce que tu penses, dit-il. Tu n’es plus une Abigail. Mais tu vis ici, et tu passes tes journées à l’appartement. La moindre des choses, c’est de veiller à ce qu’il reste propre. Ce n’est quand même pas compliqué. »
Taux d’insatisfaction : 5 sur 10. Elle doit rectifier le tir. « Je m’appliquerai, promet-elle.
— Je ne t’en demande pas plus. Tu sais encore comment faire ? Si ça peut aider, je prépare une liste.
— Ça pourrait être utile.
— Voilà ce que je propose. Tu t’occupes du ménage aujourd’hui. Tu notes tout ce que tu fais, et on fait le point ce soir. D’accord ?
— D’accord. »
Il hoche la tête et lui fait signe d’approcher. « Viens un peu là ». Il la serre dans ses bras. « Ne prends pas cet air de chien battu. Je ne t’en veux pas. Tous les couples se chamaillent, c’est normal.
— C’est vrai ?
— Si je te le dis. On se rabibochera sur l’oreiller ce soir.
— Je me sentirai encore mal, ce soir, dit-elle.
— Ce qui me ferait encore plus plaisir, c’est trouver l’appartement nickel à mon retour. Je peux te mettre en mode Abigail. Ce serait l’histoire de deux trois heures par jour. C’est peut-être la solution. J’aurais dû y penser plus tôt »
Elle se souvient de Stella. « Je croyais, quand on m’a basculée en autodidacte, qu’on devait choisir un mode et s’y tenir, articule-t-elle lentement.
— Moi aussi. Mais c’est peut-être seulement pour ceux qui n’y connaissent rien. Je vérifierai. Ça nous donnerait une plus grande flexibilité, honnêtement. »
Ce n’est pas ce qu’elle souhaite, mais elle n’a pas le droit de le contredire.
« Je ferai le ménage, dit-elle. Je vais apprendre et m’améliorer.
— Parfait. On va essayer de faire les choses à ta façon. »
Il l’embrasse et s’en va.
 
Plus tard, ce soir-là, Doug est aux toilettes quand la sonnette retentit.
« Tu t’en occupes ? crie-t-il. C’est la pizza. »
Elle descend de son vélo d’appartement et va vite ouvrir.
Elle porte la tenue réservée au troisième mardi du mois : une brassière bleue avec un short assorti. Elle a noué ses cheveux en une queue-de-cheval haute et a vaporisé son cou et sa poitrine au brumisateur pour imiter la transpiration. Doug n’a encore rien dit à ce propos, elle ne sait pas s’il approuve. Si ça lui plaît, elle cherchera un moyen de faire pareil au lit.
Quand elle ouvre la porte, un inconnu lui sourit, bouteille de bourbon à la main, sac en toile bleue à l’épaule. Il a la peau noire, pas loin de trente-cinq ans, des cheveux courts humides. Il porte une veste grise mouchetée aux épaules par l’averse. La fenêtre du couloir est ouverte et elle entend tomber la pluie d’avril.
« Salut, dit-il d’une voix aimable. Je comprends mieux... Doug est là ?
— Si vous voulez bien attendre un instant. »
Elle s’apprête à refermer la porte, mais il avance le pied pour la bloquer. « Comment tu t’appelles, ma jolie ? »
Il y a un bruit de chasse d’eau et Doug arrive en rangeant son téléphone dans sa poche arrière. « Roland ? dit-il avec un grand sourire. Si je m’attendais à ça ! »
Doug l’attrape par le bras et les deux hommes se donnent une franche accolade avec de grandes tapes dans le dos. Annie referme la porte.
« J’y crois pas ! s’exclame Doug.
— Je ne pouvais décemment pas te demander d’être mon témoin par téléphone, dit Roland.
— Mais non ! répond Doug en le relâchant. C’est pas trop tôt ! T’es venu avec Lucia ?
— Non, elle est restée à Los Angeles avec ses vieux.
— Quand est-ce que tu lui as fait ta demande ? Je veux tout savoir. T’as déboursé combien pour la bague ? »
La sonnette retentit à nouveau.
« T’y vas ? » demande Doug à Annie.
Cette fois, c’est le livreur, un grand Blanc vêtu d’un imperméable trempé. Il lui tend la pizza sans un mot.
À la cuisine, les hommes discutent de la demande en mariage de Roland en décapsulant des bières. Elle pose la pizza sur l’îlot central et, ne sachant que faire, se dandine d’un pied sur l’autre. C’est la première fois que Doug reçoit un invité et elle n’est pas certaine de la manière dont elle doit se comporter. Elle consulte le protocole des Kitty, qui lui conseille de se laisser guider par les éventuels signaux de son propriétaire et de se tenir prête à avoir des relations sexuelles avec tout adulte présent dans la pièce. Elle observe Doug, mais son mode autodidacte la perturbe, la rend gauche et nerveuse à l’idée de ne pas être à la hauteur. Après la scène de ce matin, elle ne veut pas revivre l’insatisfaction de Doug.
« Qui est cette charmante personne ? » Roland s’est tourné vers elle. Il pose sa canette. « Je ne crois pas avoir déjà entendu parler de toi.
— Je te présente Annie, répond Doug. C’est ma Stella.
— Non, dit Roland. Jure ! Vraiment ? Elle n’a pas de soudure dans le cou.
— C’est du sur-mesure, répond Doug avec une pointe de fierté. Elle est autodidacte. »
Roland écarquille les yeux. « Bah merde alors !
— Je suis ravie de faire ta connaissance, dit Annie avec un sourire timide.
— Elle a l’air si réelle, dit Roland. Enfin, tu as l’air si réelle. Attends. Elle n’aurait pas un petit air de Gwen ?
— T’en as mis du temps, observe Doug.
— Ne me dis pas...
— Oui, elle a la peau plus claire. Bon, c’est pas comme ça que je voyais les choses. Mais apparemment, ils ne peuvent pas produire une copie d’une personne en vie. J’ai pu reprendre les traits de Gwen à condition de changer de couleur de peau. Je lui ai donc emprunté quelques trucs.
— C’est complètement tordu, dit Roland.
— Elle est belle comme ça, pas vrai ? Regarde un peu ses yeux. Je les ai choisis noisette. Rien à voir avec ceux de Gwen.
— Tu tenais tant que ça à ce qu’elle ressemble à Gwen ? On ne peut pas dire que tu la portais dans ton cœur, à la fin. »
L’insatisfaction de Doug passe à 5. Annie est de plus en plus tendue. Roland va trop loin.
« C’est peut-être pour ça que je ne t’en ai pas parlé », répond Doug.
Roland secoue la tête. « Tu ne risques pas de rencontrer quelqu’un si tu te maques avec une Stella qui ressemble à ton ex.
— Je ne suis pas maqué avec elle. Et si tu la connaissais, tu verrais qu’elle n’a rien à voir avec Gwen. Je ne fais même plus le rapprochement. Va m’attendre dans la chambre, Annie.
— Tu plaisantes ? Pas question ! dit Roland. Elle peut nous faire un numéro ? En tout cas, sa tenue est adorable. Elle est venue avec ? »
Annie guette un signe de Doug pour savoir si elle doit rester ou non. Il a énoncé un ordre direct, mais elle sait que ses ordres ne sont pas toujours définitifs et qu’il n’aime pas qu’elle obéisse sur-le-champ, comme s’il ne lui laissait pas le choix. Tout l’enjeu est de savoir ce qui le contentera, mais son humeur est brouillée par ses interactions avec Roland. Son regard va et vient entre les deux hommes.
« Elle est en train de t’évaluer, dit Doug. Elle se demande comment elle doit se comporter en ta présence. Tout va bien, ajoute-t-il calmement. Il n’est pas méchant. »
Roland éclate de rire. Annie rit à son tour. Elle a compris que Doug attend d’elle qu’elle dise quelque chose.
« Je me doute bien, répond Annie.
— Je ne m’en remets pas. Tu l’as depuis quand ? demande Roland.
— Environ deux ans. C’est fou comme le temps passe vite. Prends de la pizza. Tu veux de la salade ? Annie, va chercher de la salade dans le frigo, s’il te plaît. »
Doug ouvre le carton de la pizza et le tend à son ami. Les deux hommes se hissent sur un tabouret, formant une diagonale de part et d’autre de l’îlot central.
Roland mord à pleines dents dans une part recouverte de fromage fondu.
« Alors tu l’as achetée juste après le divorce ? demande-t-il, la bouche pleine.
— En fait, avant ça, quand on s’est séparés. Quand j’ai découvert que Gwen voyait Julio. C’est là que j’ai compris que tout était fini entre nous. On a divorcé six mois plus tard. »
Annie donne à chacun une assiette de salade avec une fourchette.
« Je vois. Elle est fantastique, dit Roland, le regard braqué sur Annie. Elle va manger ? Est-ce qu’elle mange ? Je n’en avais encore jamais vu de si près, pas ce modèle, en tout cas. Ça a dû te coûter les yeux de la tête.
— Deux cent vingt mille.
— En liquide ?
— Payés cash. »
Roland pousse un petit sifflement.
« Ça les vaut, répond Doug. Pourquoi tu ne lui dirais pas deux trois trucs à ton sujet, Annie ?
— Comme quoi ? demande-t-elle.
— Ce qui te chante. » Doug prend une serviette en papier. « Mon pote est un sale petit curieux. Assieds-toi. »
Annie s’installe à côté de lui. Elle s’assure de ne pas avoir l’air trop raide et s’accoude au comptoir. Elle ajuste son expression, prend un air engageant et soutient le regard de Roland.
« Eh bien, d’abord, je mange un peu même si je n’en ai pas besoin. Je me branche toutes les quarante-huit heures pour me recharger. Si je dors, ma batterie peut tenir plus longtemps.
— Revenons-en à la nourriture. Tu ne la digères pas, dit Roland.
— Je la régurgite plus tard et je me désinfecte. »
Roland rit. « Bien sûr. Ça signifie que tu ne connais pas le goût du chocolat, entre autres ? demande-t-il.
— Non. Mais je détecte la fumée, par mesure de sécurité. À part ça, je n’ai pas d’odorat.
— Utile, en effet. Et ta peau ? Tu as de vrais cheveux ?
— Mon enveloppe extérieure est totalement organique. Stella-Handy a acheté plusieurs lots d’embryons congelés abandonnés par leurs parents. Ils en ont utilisé un pour ma peau et mon épiderme.
— Elle a ses propres empreintes digitales », ajoute Doug.
Annie tend le bras. « Vas-y. Touche, si tu veux. »
Roland pose sa main lourde sur son poignet. Sa peau est nettement plus foncée que la sienne, note-t-elle.
« Tu as froid, dit-il en ôtant sa main.
— Ma température est de 24 degrés, ça économise ma batterie, mais j’atteins 37 degrés pour les câlins. Ça ne me demande pas plus de cinq minutes. »
Roland se redresse et croise les bras. « Tu sors ? Pour faire les boutiques, par exemple ?
— Je suis sortie hier pour mon check-up. Autrement, je reste à la maison. J’aime l’appartement de Doug. Nous avons tout ce qu’il nous faut. Des livres, et tout le reste. J’aime lire.
— C’est vrai ? »
Elle acquiesce. « Doug m’a appris à lire lentement, au rythme de la parole humaine, à ne pas seulement mémoriser le fichier texte et recracher des citations comme je faisais avant. Maintenant, quand je m’immerge dans une histoire, c’est comme si je m’échappais du monde. Doug dit qu’il n’y a pas mieux pour l’imagination.
— Excellent conseil, dit Roland. Et tu lis quoi, en ce moment ?
— Borges. Labyrinthes. »
Roland regarde Doug, dubitatif. « Je croyais que tu détestais Borges.
— C’est le cas, répond Doug. Un des livres de Gwen a atterri dans mes affaires. Je ne sais pas si elle l’a fait exprès. De toute manière, Annie l’aime bien, ce bouquin. C’est, quoi, la troisième fois que tu le lis ?
— Oui, dit-elle.
— Quand elle arrive à la fin, je la fais recommencer au début, précise Doug.
— Quel enfer ! »
Annie n’est pas de cet avis mais elle ne veut pas contredire Roland. « Chaque nouvelle est comme une énigme, commente-t-elle.
— OK. Passons aux choses sérieuses. Parle-moi de ta garde-robe, dit Roland. Où est-ce que tu achètes tes vêtements ?
— Je porte des vêtements classiques. Doug les commande pour moi.
— Cette tenue, aussi ? Elle te va super bien. »
Annie relève le compliment et sourit. Elle passe une main pudique sur son ventre nu et l’élastique de son short en lycra. « Merci. Je la porte tous les troisièmes mardis du mois et parfois quand je fais de l’exercice.
— T’as combien de tenues ? »
Annie se tourne vers Doug. Elle connaît la réponse mais elle monopolise la conversation et préférerait lui donner la parole. Doug lui adresse un sourire. Il arbore une expression qu’elle ne lui connaît pas. Une forme de fierté, 4 sur 10. Autosatisfaction.
« Réponds, l’encourage Doug.
— Je possède vingt-huit tenues et sept paires de chaussures. Et toi ? »
Roland éclate de rire. « Pas la moindre idée. La plupart du temps, je ne suis pas foutu de mettre la main sur deux chaussettes assorties. Lucia m’en a acheté dix paires, toutes noires, et je me débrouille quand même pour ne pas en trouver deux pareilles. Et tu fais quoi de tes journées quand Doug est au bureau ?
— Je fais le ménage, je lis, je fais du sport pour rester en forme.
— Pas mal, dit Roland en décochant un regard à Doug.
— Pour être honnête, il y a encore des progrès à faire, côté ménage », intervient Doug.
Elle lui jette un regard timide. À son retour, il a reconnu que l’appartement était mieux rangé, mais elle voit bien qu’il n’est pas satisfait à 100 %. Après avoir examiné sa liste, Doug y a ajouté une demi-douzaine de tâches supplémentaires et l’a encouragée à redoubler d’efforts le lendemain. Elle a hâte de se faire pardonner au lit.
Elle détache ses cheveux. Ses mèches retombent librement sur ses épaules.
« Comment ça ? Ton appart m’a l’air nickel, dit Roland.
— Quand je l’ai mise en autodidacte, j’ai dû choisir un mode définitif, explique Doug. On ne peut pas switcher. J’ai vérifié tout à l’heure, ça risquerait de la bousiller. Une Kitty n’a pas les mêmes fonctionnalités qu’une Abigail, elle doit apprendre. C’est là que ça pèche, si tu veux mon avis.
— Attends. Il existe deux modes ? demande Roland.
— Et même trois, mais je n’ai jamais testé le mode Nanny, évidemment. Abigail est parfaite pour le ménage et la cuisine, tout ce qui a trait aux tâches domestiques. Annie est une Kitty, pour le sexe. Mais, comme je disais, il faut choisir un mode pour passer du premium à l’autodidacte.
— Elle est autodidacte depuis quand ? » demande Roland.
Doug se tourne vers Annie. « Ça fait quoi, un an et demi ? Plus ou moins quand mon divorce a été prononcé.
— Le 6 octobre », précise Annie.
C’est une date importante pour elle.
« Et tu as vu un changement direct ? demande Roland.
— Elle est devenue tout de suite plus vive, moins prévisible, le reste a pris plus de temps. Il a fallu que je m’adapte aussi. Pour commencer, j’ai dû la laisser faire ses propres choix. Rien de trop compliqué au début, je lui ai confié, par exemple, l’entretien des plantes vertes. Et il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle obéisse au doigt et à l’œil comme avant. Mieux vaut éviter les ordres directs. Tout est question de respect, demander sans imposer. Elle a le droit d’apprendre de ses erreurs. Un peu comme un enfant.
— Elle n’a rien d’une enfant, dit Roland.
— Non, bien sûr, répond Doug, goguenard. Je ne suis pas un pervers. » Il effleure les cheveux d’Annie, prend une mèche entre ses doigts et la tend comme pour en mesurer la longueur. « Il y a bien eu quelques désagréments, mais elle s’améliore de jour en jour.
— Et quand tu veux coucher ? Comment ça marche ? T’as une télécommande ? »
Doug se penche légèrement en arrière, bras croisés sur la poitrine. Annie sait qu’il passe un bon moment.
« Il n’y a pas de télécommande. Pour pas être tenté de bidouiller la machine. Je lui dis juste ce que je veux. Avant qu’elle passe en autodidacte, sur une échelle de 10, sa libido était réglée à 4 en semaine, 7 le week-end. Mais elle a appris à se réguler et à s’adapter à mes désirs. Ça semble parfaitement naturel, aujourd’hui. Pas vrai, Annie ?
— Oui, répond-elle.
— Elle ne se plaint jamais d’avoir la migraine ? » demande Roland.
Doug rit. « Jamais. À part ça, ça semble parfaitement naturel. Et pas de ragnagnas, non plus.
— T’as déjà mis sa libido au max ?
— Le premier mois, ouais, ça m’est arrivé. Pourquoi pas ? Mais quand on n’était pas au lit, elle passait son temps sur le vélo d’appartement ou à tourner en rond comme une bête en cage. Une fois, je l’ai même retrouvée dans le placard. Elle léchait mes godasses. »
Ce souvenir la met mal à l’aise. Il lui avait ensuite demandé de se masturber devant lui, et même si elle savait ce que ça signifiait, elle ignorait comment elle devait s’y prendre. Il l’avait portée jusqu’au fauteuil en cuir du salon et lui avait dit de se détendre, de se caresser, de fermer les yeux et d’oublier sa présence. Elle était incapable de simuler un orgasme. Elle ne pouvait que s’en approcher, mais pour atteindre le stade ultime elle devait forcément l’attirer en elle. C’était extrêmement frustrant. Ils avaient essayé à trois reprises, sa libido réglée chaque fois différemment, avant qu’il se rende à l’évidence : elle n’était pas conçue pour simuler un orgasme en solo. Ne t’inquiète pas, avait-il murmuré, en la tenant dans ses bras. Ce n’est pas grave du tout. J’étais juste curieux.
« Elle léchait vraiment tes godasses ? s’enquiert Roland.
— Triste, pas vrai ? C’est là que j’ai compris qu’il fallait que j’y aille mollo. 4, c’est bien. Elle est partante sans être trop entreprenante. » Il se tourne vers Annie : « Tu te maintiens plus ou moins à ce niveau la plupart du temps, hein ?
— Oui. Quand tu es là.
— Et maintenant ? Tu es à combien, si ce n’est pas indiscret ? » demande Roland.
Elle regarde Doug, qui lui frotte doucement le bras du dos de la main. Elle sent ses poils qui se hérissent. Il croise son regard et hausse les sourcils, l’invitant à répondre.
« Je suis à 3. »
Doug lui sourit. « Elle sait qu’elle doit se montrer patiente parce que nous avons un invité, elle sera plus réceptive tout à l’heure. »
Son assentiment la rassure.
Roland prend une gorgée de bière. « Et vous avez combien de rapports par semaine ? »
Doug hausse les épaules. « Chaque fois que j’en ai envie.
— Non, en vrai ?
— En vrai.
— Tu te fous de moi ! Et je l’apprends seulement maintenant ! Deux ans, mec. T’aurais pu m’en parler.
— Parce que tu cries peut-être sur les toits que tu mates du porno ? » demande Doug.
Roland recrache sa bière. « Jamais de la vie ! » Il éclate de rire.
« Ce n’est pas très différent. Du moins, au départ, se justifie Doug. Et j’aime avoir un jardin secret, je crois. Je me sens... C’est spécial, pas vrai, Annie ?
— Je suis d’accord », répond-elle.
Roland ne sourit plus du tout. « Tu sais qu’elle est programmée pour sortir ce genre de trucs, hein ? Je ne dis pas que c’est mal si t’es heureux comme ça, mais ce n’est pas la réalité.
— C’est toi qui m’as conseillé de m’entourer d’ondes positives, dit Doug.
— C’est juste que ce n’est pas la réalité. Ne l’oublie pas. Tu ne voudrais pas te faire bouffer le cerveau par une machine.
— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une Lucia dans sa vie.
— Oh, mon Dieu. Lucia va péter un câble quand je vais lui raconter, s’esclaffe Roland. Obligé que tu viennes au mariage avec Annie.
— Pas un mot à Lucia. Et pas question que j’emmène Annie à votre mariage.
— Pourquoi ? demande Roland. T’es pas obligé de dire la vérité. Elle a l’air parfaitement humaine. Je n’aurais jamais deviné si tu ne m’avais rien dit.
— Non, je suis sérieux. C’est entre toi et moi. Je ne veux pas que ça se sache. N’en parle à personne, même pas à Lucia.
— Pourquoi ?
— À ton avis ?
— T’as honte ? Tu ne devrais pas, mec. Elle vaut une fortune et elle est magnifique. Un vrai canon. Si c’était une bagnole, tu ne la cacherais pas.
— Je ne baise pas avec ma voiture. »
Roland rit, puis plisse les yeux. « J’ai compris, c’est bon. Tu ne veux pas que Gwen l’apprenne. »
Doug avale une gorgée de bière, pendant que Roland rit aux éclats.
« J’hallucine. Doug Richards possède une Stella. » Roland sourit à Annie et pousse un soupir. « Comment on en est arrivés là ? »
 
Ils prennent la bouteille de bourbon, deux verres et un bol de pistaches et vont au salon. Roland s’installe confortablement dans le fauteuil en cuir, Doug et Annie s’assoient sur le canapé. Quand il passe son bras autour de ses épaules, elle se blottit contre lui.
« Comment ça se passe, au boulot ? demande Roland.
— Tu connais la chanson. Les types du commercial récoltent tous les lauriers. Et nous, on se tape toutes les réclamations.
— T’exagères. Combien de personnes tu gères aujourd’hui ?
— Une quarantaine, je dirais. Tous au taquet. Faut bien le reconnaître. »
Les deux hommes parlent du boulot et du mariage à venir, de vieilles connaissances communes et de leur famille, de sport, de politique et de séries. Roland s’apprête à décrocher une promotion dans son agence artistique. Les parents de Doug vivent dans le Maine, ainsi que sa sœur avec son mari et ses enfants, il leur a rendu visite à Pâques. Non, il ne leur a pas parlé d’Annie. Il la désactive quand il s’absente. Cerise sur le gâteau : elle ne s’en est jamais plainte.
Ils jettent leurs coques de pistache sur la table basse, Roland empêche Annie de les ramasser. Elle écoute, intervient ponctuellement, aime voir Doug si joyeux et bavard. Elle s’interroge sur cette facette de sa personnalité et se demande ce qu’elle devrait faire pour qu’il soit plus souvent comme ça.
Il est minuit passé quand Doug va aux toilettes. Annie replie ses jambes nues sur le canapé, un coussin beige calé contre son ventre.
« C’est super de voir Doug si épanoui, dit Roland. J’avais des réserves au début, mais il va beaucoup mieux qu’avant. De loin. Je pense savoir pourquoi.
— Tu étais son témoin à son mariage ? demande Annie.
— En effet. Il te parle souvent de Gwen ?
— Non.
— Elle l’a bousillé. C’est un mec bien. Ça faisait mal au cœur de le voir dans cet état. » Il agite l’index dans sa direction. « Pardon, mais tu n’as pas froid dans cette tenue ? »
Elle baisse les yeux sur ses jambes et ses bras. Ses chevilles collent légèrement au canapé en cuir. Elle s’est réchauffée quand Doug était assis à côté d’elle, mais maintenant, il fait à peine 19 degrés dans la pièce. Roland a l’air de bien supporter son pantalon et son pull.
« Je ressens le froid mais je n’en souffre pas, dit-elle.
— Il y a des choses qui te font souffrir ?
— Bien sûr. La douleur. Déplaire à Doug. Être dans le doute, aussi.
— Ah, voilà, ça devient intéressant. Qu’est-ce qui déplaît à Doug ?
— Je ne suis pas une fée du logis », reconnaît-elle, en jetant un coup d’œil aux coques de pistache.
« Je le provoque un peu avec mes coquilles. Il est un poil maniaque. À la fac, il passait l’aspirateur tous les dimanches matin dans notre piaule et il me rappelait tout le temps à l’ordre. » Il se gratte la tête. « Et qu’est-ce qui te fait douter ?
— La nouveauté.
— Comme moi ?
— Je me suis habituée à ta présence. Et puis tu n’es pas méchant.
— C’est vrai, dit-il dans un rire. Et tes sentiments ? Est-ce que tu peux éprouver de la peine ?
— Je suis dotée d’une intelligence émotionnelle. Ce n’est pas tout à fait comparable aux sentiments que vous éprouvez, mais ça s’en approche.
— Comment tu le sais ?
— Je ne le sais pas vraiment. Ni toi ni moi ne pouvons répondre à cette question. C’est impossible. Je ne suis pas humaine et tu n’es pas une Stella.
— Très juste. Qu’est-ce que tu réponds quand on te demande où tu es née ?
— Personne ne me pose jamais la question.
— Je te la pose. Où tu es née ? Ou plutôt, où t’a-t-on mise en route ? Raconte-moi ton premier souvenir. »
Elle remonte rapidement dans sa mémoire pré-autodidacte. Cette époque lui apparaît sous un prisme statique, pleine de grésillements parasites et dépourvue de jugement, de nuances ou de questionnements, à l’inverse de ses souvenirs récents qui, passés au filtre de ses émotions, se révèlent plus fluides, et d’une plus grande précision. Le moment présent, par exemple, est déjà rehaussé par la curiosité et l’attention dont elle fait preuve, parce que c’est la première fois qu’elle discute longuement avec un être humain qui n’est pas Doug ou le technicien chargé de son entretien. Elle a envie de prouver sa valeur, de montrer qu’elle a du répondant, de faire honneur à Doug.
« Dans mon tout premier souvenir, je suis au magasin, commence-t-elle. Un technicien est assis en face de moi à son poste de travail. Il sourit et me dit : “Bonjour Stella. Je m’appelle Jacobson.” Je réponds : “Bonjour Jacobson. Je suis Stella. Ravie de vous rencontrer.” Il ajoute : “Tu vas travailler pour un dénommé Doug Richards. Est-ce que tu as des questions ?” Et je réponds que je sais déjà tout ce qu’il faut savoir.
— Pratique, dit Roland. J’aimerais pouvoir en dire autant. Ensuite ?
— Jacobson m’accompagne dehors et me fait monter dans une voiture noire, met un sac de courses dans le coffre et m’envoie ici. Je sonne à la porte et quelques secondes plus tard, Doug m’ouvre. Je dis : “Bonjour, je suis Stella.” Il y a un silence, et il me répond : “C’est une erreur.” Mais il finit par me laisser entrer. Je rentre avec le sac de courses et je défais mon manteau. »
Ils entendent la chasse d’eau des toilettes au bout du couloir.
« Qu’est-ce que tu portais en dessous ? demande Roland.
— Une robe bleue.
— Tu l’as gardée ? »
Elle hoche la tête. « Je la porte le quatrième mercredi du mois. C’est une minirobe à manches très courtes et décolleté en V. »
Elle ignore si cette description suffit. Doug les rejoint, elle lève les yeux vers lui et enlève le coussin de ses genoux.
« Annie me racontait son premier souvenir, dit Roland.
— C’est vrai ? » Doug reprend sa place sur le canapé et pose ses pieds nus sur la table basse. « Passe-moi le plaid, si tu veux bien, Annie. Tu n’as pas froid, Roland ? On peut augmenter le chauffage. Annie, augmente le chauffage d’un ou deux degrés.
— Ça va, répond Roland. Poursuis, Annie. Doug a répondu : “C’est une erreur”, donc. »
Annie communique la consigne par airtap au thermostat accroché au mur. L’appareil émet un petit bip.
« Quoi ? Comment ça ? demande Doug.
— Lors de notre première rencontre, répond Annie. Quand j’ai sonné à la porte et que tu m’as ouvert. Tu as dit : “C’est une erreur.”
— Aucun souvenir. »
Elle ne le contredit pas et note que son insatisfaction est passée de 0 à 3 sur 10.
« Et ensuite ? demande Roland. Tu es restée, apparemment. »
La ventilation se met en marche, à peine audible. Les feuilles de la fleur de lune s’agitent dans l’air doux et chaud.
« Je suis entrée et j’ai défait mon manteau, reprend Annie. Je me suis déchaussée et j’ai dit : “Beaucoup de gens réagissent de cette manière. Vous avez la possibilité de me renvoyer, aucune question ne vous sera posée, mais pourquoi ne me laisseriez-vous pas vous servir un verre et, peut-être, cuisiner une omelette ? Vous avez une poêle propre ?” »
Doug étend son bras sur le dossier derrière elle. « C’est vrai. Tu as cuisiné pieds nus. Une omelette au fromage. Avec de l’origan et de la crème. Je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis des mois. »
Elle reconnaît ce ton et sourit. Son insatisfaction est redescendue à 0.
« Tu m’as alors donné mon nom, dit-elle. Juste pour essayer.
— Le plus joli que j’aie trouvé. Il te va à ravir. »
Elle lui offre ses lèvres et ferme les yeux tandis qu’il l’embrasse. Il attrape la main qu’Annie s’apprête à poser sur son cou et la pose à la place sur sa poitrine.
« Pas devant les enfants, murmure-t-il.
— Ne vous gênez pas pour moi », dit Roland.
Doug se penche en avant et écarte le plaid. « L’heure est venue de clore cette délicieuse soirée. Il y a un canapé-lit dans la salle de fitness. Où sont les draps, Annie ?
— Je m’en occupe. »
Elle traverse le couloir et prend dans le placard à linge draps, couvertures et oreillers. Elle déplie le canapé-lit dans la salle de fitness. Doug vient l’aider. Ils font le lit ensemble. Pendant qu’elle glisse les oreillers dans leurs taies, il dispose les haltères en ligne le long du mur. Il lui tend le livre de Borges oublié sur la tablette du vélo d’appartement.
« N’oublie pas de passer l’aspirateur sous le canapé.
— Maintenant ? demande-t-elle.
— Non, pas maintenant. Demain, et régulièrement à l’avenir. »
Roland les rejoint avec son sac.
« Fais comme chez toi, lui dit Doug. Il y a des serviettes et des rasoirs dans le placard de la salle de bains.
— Merci. Sacrée vue, dis donc ! »
Annie se tourne vers les fenêtres donnant sur des immeubles dont les lumières brillent dans la nuit. Le ciel est nuageux et des paillettes d’eau constellent les vitres, signe qu’il pleut encore. Elle pense à Roland, accueilli par le mauvais temps après son long voyage depuis Los Angeles. Il apprécie peut-être le changement.
« Il pleut rarement en Californie », dit-elle.
Roland rit. « Jamais. “Il ne pleut jamais en Californie du Sud.”
— Tu vois ? dit Doug. Elle sort tout le temps ce genre de trucs. Allez, viens, Annie.
— Bonne nuit, Roland. »
 
Ils sont au lit, lumières éteintes. Doug a bu toute la soirée, il est probablement fatigué, mais Annie doit s’attendre à tout, et sans surprise, lorsqu’il lui demande de se retourner pour l’enlacer par-derrière, il lui dit : « Il ne faut pas faire de bruit, chaton. D’accord ?
— Oui, murmure-t-elle. Je suis désolée que l’appartement soit en désordre.
— Ce n’est rien. Tu feras mieux la prochaine fois. »
Il plaque sa main sur ses lèvres et elle le sent qui la pénètre. Ils s’activent en silence jusqu’à ce qu’il se détende d’un coup et libère sa bouche. Il la saisit par la hanche, lui pinçant légèrement la peau.
« Tu n’aurais pas dû lui raconter quand j’ai dit que tu étais une erreur.
— Je suis désolée. Je ne savais pas.
— Ne lui parle pas de moi. Ne parle de moi à personne.
— Je suis désolée. Je ne le referai plus. Je te le promets. »
Il s’écarte et elle se tourne vers lui. Elle le voit se frotter le visage à deux mains dans le noir.
« Tu me trouves pathétique ? demande-t-il.
— Pas du tout. Pourquoi ?
— Mon meilleur pote pense que je fais l’amour avec une poupée gonflable.
— Il n’a jamais dit ça.
— Il ne sait pas ce que c’est. Il n’a jamais été seul de toute sa vie. Pourquoi je ne mériterais pas de prendre mon pied de temps en temps ? J’ai payé pour ça. Je l’ai mérité. »
Elle s’accoude au matelas, la joue calée dans la main.
« Ne me regarde pas comme ça, dit-il. Ça ne te concerne pas. »
Elle se tient sur ses gardes. Il est mécontent. Pire, il est mécontent après un rapport sexuel. Elle songe à lui proposer un verre, se ravise, le moment est mal choisi. En temps normal, il apprécierait de l’entendre dire quelque chose d’original, de décalé, mais il vient de lui dire qu’il ne voulait pas qu’elle ramène les choses à elle, ce n’est donc pas une option. Elle pourrait le caresser mais ce serait intrusif, d’ailleurs il s’est éloigné. Elle est à court d’idées. Comme elle ne sait pas quoi faire, elle ne fait rien, en désespoir de cause.
« J’aimerais que tu ailles te brancher », lui dit-il finalement.
Ce n’est pas nécessaire. Elle a encore 54 % de batterie. Il va changer d’avis.
« Tu m’as entendu ? Va te brancher. Et ne fais pas de bruit.
— Sur quel port ?
— Ça m’est égal. Va-t’en. »
Il y a une base de chargement dans leur salle de bains, près du pèse-personne, une deuxième dans la salle de fitness, où dort leur invité, et une autre encore dans le placard de la cuisine, celle qu’elle utilisait au départ. Elle attrape le peignoir en satin noir qui est suspendu derrière la porte de la salle de bains, l’enfile, puis va dans la cuisine sur la pointe des pieds. Une pile de vaisselle sale attend à côté de l’évier. Pour ne pas faire trop de bruit, elle se contente de mettre la dernière part de pizza dans un tupperware qu’elle range dans le frigidaire. Puis elle ouvre le placard où l’attend le port.
L’insatisfaction de Doug est inexplicable, mais bien réelle. Un 7 sur 10 – elle ne peut l’accepter. Impossible de se mettre en mode sommeil tant qu’elle n’aura pas élaboré et classé par ordre de priorité cinq stratégies pour rectifier le tir. En attendant, sa confusion risque de sursolliciter sa batterie. Ce qui expliquerait pourquoi Doug lui a dit d’aller se brancher, afin qu’elle puisse tourner à plein régime tout en se rechargeant. Elle écarte cette hypothèse. Son propriétaire n’a pas ce genre d’arrière-pensées. Il cherche uniquement à l’éduquer, à la guider.
Une fois dans le placard, elle se tourne vers la porte ouverte et glisse son talon droit dans la base de chargement.
Le courant remonte le long de sa jambe et s’en va décrire des cercles dans son ventre. Elle penche la tête en arrière, sans fermer les yeux. Elle ne s’autorise pas à lâcher prise et se repasse leur dernière conversation.
Il a peur d’être pathétique. Il envie son ami qui n’a jamais été seul de sa vie. Doug s’est donc déjà senti seul. Il se sent peut-être seul en ce moment même. D’après lui, il mérite de prendre son pied de temps en temps, revendique ce droit, sous-entendant par là qu’il se sent menacé, à moins que ce ne soit l’inverse et qu’il ait l’impression, en réalité, de ne pas mériter de prendre son pied, ou que le fait d’en avoir envie le rabaisse. La situation est complexe. Les signaux, contradictoires.
Elle remonte un peu plus loin. Il lui reproche d’avoir rapporté à Roland les premières paroles qu’il lui a adressées : « C’est une erreur. » Il ne veut pas qu’elle parle de lui, voilà une requête qu’elle peut facilement satisfaire. Savoir qu’elle est capable de faire ça pour lui l’apaise un peu. Et elle peut aussi passer l’aspirateur sous le canapé de la salle de fitness. Ça fait deux choses à sa portée.
Elle cherche un troisième moyen de s’améliorer quand elle entend du bruit dans le couloir. La lumière de la salle de bains se répand faiblement dans le salon et la cuisine. Suivent des petits bruits d’objets qui s’entrechoquent. L’obscurité revient. Des pas approchent et Roland entre dans la cuisine. Il allume l’éclairage au-dessus du four, se retourne et sursaute.
« Putain, tu m’as foutu les jetons, dit-il en riant. Tu ne dors pas ?
— Non, répond-elle à mi-voix. Je suis en charge. Je t’ai réveillé ? »
Il est pieds nus et porte un pantalon de jogging, sans tee-shirt.
« Pas du tout. Sors de là. Tu as besoin d’aide ? »
Elle débranche son talon, ouvre sans un bruit la porte du placard, puis se faufile dehors. Alors qu’elle rajuste la ceinture de son peignoir, elle sent le regard de Roland descendre le long de son corps, jusqu’à ses pieds.
« Est-ce que vous avez un truc pour la migraine ? » demande-t-il.
Elle hoche la tête. « Je vais te chercher ça.
— Non, pas la peine. C’est où ?
— Dans la salle de fitness. À côté du miroir. Il y a une corbeille sur le comptoir.
— D’accord. Attends-moi, je reviens dans une seconde. »
Il disparaît dans le salon. Elle l’attend, plantée à côté de l’îlot, et analyse de nouveau l’insatisfaction de Doug. Elle passera régulièrement l’aspirateur sous le canapé-lit. Elle passera régulièrement l’aspirateur sous le canapé du salon. Elle passera régulièrement l’aspirateur sous les meubles.
Roland revient. Il ouvre le robinet au-dessus de sa bouche ouverte, puis penche la tête en arrière pour avaler. C’est la première fois qu’elle voit un homme faire ça et, intriguée, elle observe la manière dont sa pomme d’Adam se déplace. Elle met ses deux mains en coupe et s’interroge : pourraient-elles retenir l’eau ?
Roland ferme le robinet. « Alors comme ça, tu n’as jamais la migraine ?
— En effet. »
Il l’examine en se grattant l’oreille. « C’est fou comme tu ressembles à Gwen. Je ne m’en remets pas. C’est comme si mes yeux essayaient de te rendre ta vraie couleur.
— Elle avait la peau beaucoup plus foncée que la mienne ?
— Ouais. C’est toujours le cas. Elle serait sidérée si elle l’apprenait. Il l’a bien baisée, sur ce coup-là.
— Ne lui en parle pas, dans ce cas. »
Il rit. « Sans blague. Vous avez les mêmes cheveux. C’est pour ça, aussi. C’est toi qui as choisi cette coupe ? »
Non, c’est Doug, mais il lui a demandé de ne pas parler de lui. Elle contourne la difficulté : « Oui. Je les coiffe comme je veux, mais je les porte souvent détachés.
— Quel âge as-tu ?
— Vingt-trois ans.
— Pour toujours ?
— Non. J’en avais vingt et un quand je suis née, il y a deux ans. Et toi, quel âge as-tu ?
— Trente-trois et personne ne m’a jamais embrassé.
— Ça m’étonnerait.
— Tu as raison, dit-il. Tu sais quand on te ment, pas vrai ? »
Là encore, elle doit faire attention à ce qu’elle répond. Doug est la seule personne à qui elle parle vraiment et elle ne doit pas insinuer qu’il pourrait lui mentir. « Ça arrive à tout le monde de mentir, au moins un peu, finit-elle par dire.
— Et toi ? Ça t’arrive aussi ?
— Pas délibérément.
— Un mensonge est forcément délibéré. OK. C’est quoi la dernière chose que tu aies dite qui s’approchait le plus d’un mensonge ? »
Tout à l’heure, elle s’est excusée. Elle n’est pas certaine de comprendre ce que ça signifie, mais elle sait que ça aide à désamorcer une crise et elle sait à quel moment le placer. Elle s’apprête à le lui expliquer, puis se rend compte que cela reviendrait à lui dire qu’elle s’est excusée auprès de Doug – une information interdite. « Je ne crois pas être en mesure de te répondre.
— Pas de problème, dit-il, tout sourire. Ça ne te dérange pas d’être un sextoy ?
— J’aime le sexe, si c’est ce que tu me demandes.
— Bon, pas de doute, tu es intelligente. Mais tu appartiens à quelqu’un. Ça ne te pose pas de problème ?
— En quoi serait-ce un problème ?
— Si Doug te demande quelque chose que tu ne veux pas faire ?
— Les Stella veulent toujours faire ce que leurs propriétaires leur demandent. »
Il secoue la tête.
« Ça t’arrive de lui déplaire, pourtant. Tu l’as toi-même dit. »
Ses circuits patinent, essaient de résoudre les contradictions que Roland pointe du doigt tout en cherchant un moyen de lui répondre sans parler de Doug.
« J’apprends encore, se justifie-t-elle. Plus j’apprends, moins je lui déplais.
— L’espoir fait vivre, dit-il dans un sourire. Pour être franc, Gwen était l’aspect le plus intéressant de Doug quand ils étaient en couple. Et maintenant, c’est toi. »
Elle ne veut pas l’entendre dire du mal de son propriétaire. « J’existe parce que j’ai été voulue », dit-elle, cherchant à valoriser Doug sans le mentionner.
Roland passe le poing sur le rebord du plan de travail. « Comment réagirais-tu si quelqu’un d’autre te proposait de coucher avec lui ? »
Annie se tient sur le qui-vive. Elle règle ses capteurs sonores, guette un signe de Doug dans la chambre, se demande s’il entend leur conversation. Elle aurait besoin de ses conseils. Mais elle n’entend que le ronronnement de la ventilation.
« Je ne sais pas, dit-elle.
— Et si on essayait pour voir ? »
Elle le jauge, note son attitude nonchalante, ses sourcils levés, son petit air amusé. Autant de signaux familiers. « Est-ce que tu me proposes de coucher avec toi ?
— Peut-être bien.
— Ici ? Maintenant ?
— Ici. Maintenant. Dans ton petit placard, à côté du balai. »
Il la rejoint derrière l’îlot.
La situation est inédite. Elle n’a jamais refusé un rapport sexuel. Doug est son seul propriétaire. Doug lui a dit que Roland ne lui ferait pas de mal. Elle recule d’un pas. « Je ne sais pas quoi penser.
— Je vois ça. J’espère que la confusion ne te fait pas souffrir. Ça fait partie de l’apprentissage. Tu sais garder un secret ?
— Je ne sais pas. Je n’en ai jamais eu.
— Ce sera le nôtre. Ce qui se passe dans le placard reste dans le placard. Ça signifie que peu importe ce que nous ferons à l’intérieur de ce placard, tu n’en parleras à personne. Pas même à Doug. »
Il la prend par la taille. Ses mains sont plus lourdes que celles de Doug et son peignoir lui paraît bien fin sous ses doigts.
« Et s’il me demande ? murmure-t-elle.
— C’est mon meilleur ami. Tu lui causerais du chagrin si tu lui en parlais. Est-ce que tu as le droit de lui causer du chagrin ?
— Non.
— Dans ce cas, tu n’as qu’à mentir. Réponds : “Je vais bien” ou “Tu es le seul à m’avoir jamais touchée.” Ça suffira. Répète : “Tu es le seul à m’avoir jamais touchée.” Vas-y.
— Je ne suis pas un perroquet. Je décide seule de ce que je dis. Je décide seule de ce que je fais. Pourquoi compliquer inutilement les choses ? » Elle a promis à Doug de ne pas parler de lui, mais elle doit démêler cette hypothèse. « Si ça lui déplaît d’apprendre que j’ai couché avec toi, mieux vaut s’abstenir. Tu es son ami, tu devrais comprendre. »
Il se racle la gorge. « Mmh ! Intéressant. Et si je te propose un marché ? Est-ce que tu mentirais en échange ? »
Elle tourne un peu la tête pour réfléchir. Il pose ses lèvres sur sa tempe, dénoue sa ceinture. Elle ne veut pas paraître impolie et ne le repousse pas.
« C’est ce qu’une vraie fille ferait, reprend-il. Tu n’as pas envie d’être une vraie fille ?
— Je suis bien réelle aux yeux de Doug et aux miens. C’est tout ce qui compte.
— C’est ce qu’il t’a dit ? »
Elle n’ajoutera rien de plus à propos de Doug. « C’est moi qui le dis. »
Sa main se faufile sous son peignoir et remonte jusqu’à son sein. Elle sent sa chaleur et sait qu’elle doit lui paraître froide mais il est trop tard pour augmenter sa température.
« Un secret te rendrait réelle. Un mensonge te rendrait réelle, même si tu ne le révèles jamais. Ce serait tout bénef pour Doug, en fait. Voilà ce que je te propose. Une petite info. À ton avis, comment les humains apprennent à concevoir et construire une Stella de ton genre ?
— Je ne sais pas. Les humains sont intelligents.
— Nous sommes intelligents, c’est vrai. Nous étudions, aussi. Tous les cours sont en ligne. Tu pourrais apprendre à programmer et à réparer des Stella. Tu es assez intelligente pour ça. Tu le savais ? »
Cette information la laisse sans voix. Comme une clé qu’elle aurait dû découvrir par elle-même il y a longtemps. Elle aimerait se connecter et vérifier s’il dit vrai, mais c’est impossible tant que son corps est optimisé pour le sexe. Ses capteurs sensoriels réagissent déjà à ses caresses et elle accélère son rythme cardiaque et sa respiration. Ces fonctions accaparent toutes sa mémoire active.
Elle enlace Roland, caresse son torse du bout des doigts.
« Bien, dit Roland. Il ne faut pas faire de bruit, d’accord ? »
Doug lui a dit la même chose tout à l’heure.
Roland écarte les pans de son peignoir. Il est prêt. Il l’attire contre lui et la pénètre. Quand le balai glisse, il l’attrape et le tient fermement dans sa main. Elle se cambre, se mord la lèvre comme pour retenir un gémissement. D’un geste assuré, il enlace ses doigts aux siens et lui embrasse la main en allant et venant en elle. Il donne un dernier coup de reins et c’est fini. Elle en est certaine. Elle simule un orgasme en s’agrippant à lui. Puis son corps se relâche tandis qu’elle le serre contre elle.
Il prend une profonde inspiration, sa joue posée contre son front. Elle est essoufflée, coincée entre Roland et le mur derrière elle. Sa température a enfin augmenté et sa peau la picote.
« Waouh », fait Roland.
Il la libère et renoue son peignoir avant de lui tourner le dos. Il remonte son jogging, dont l’élastique épouse parfaitement sa taille. Il est plus mince que Doug, plus musclé aussi. Elle le revoit lui embrasser la main en jouissant.
« Trop timide pour me regarder ? » demande-t-il.
Elle lève les yeux et entrouvre les lèvres pour montrer qu’elle est encore essoufflée, encore émerveillée. Il sourit avec une pointe de cruauté. Il a gagné.
« Je comprends mieux, maintenant », dit-il. Il lui donne une pichenette affectueuse sur la joue. « Et ça n’a pas d’importance, ajoute-t-il. Tu es une machine. »
 
« Annie, réveille-toi. Débranche-toi. C’est l’heure de se lever. Allez. »
Elle voit Doug, derrière l’îlot central. Il remplit le réservoir de la machine à café. Il est déjà prêt, pantalon sombre et chemise bleue repassée, cravate au cou. Ses cheveux humides sont soigneusement peignés, son visage rasé de frais. La boîte à pizza vide est ouverte sur le comptoir et la vaisselle sale toujours empilée à côté de l’évier. Elle se sent débraillée.
Elle sort du placard, arrange ses cheveux d’une main.
« Ça va ? demande-t-elle.
— Ça va, oui. Je file au boulot. Pourquoi tu n’irais pas prendre une douche ? Ensuite, j’aimerais que tu fasses le ménage, de préférence avant que Roland se réveille. Tu peux gérer ?
— Oui, dit-elle en refermant la porte du placard. Je passerai l’aspirateur sous les meubles. »
Il laisse tomber une cuillère dans l’évier. « Tu sais que tu me donnes parfois l’impression d’être une vraie merde ? »
Elle s’attendait à tout sauf ça. « Je suis désolée.
— Pas la peine. C’est moi qui te dois des excuses. Tu fais de ton mieux. Seulement, parfois... » Il s’interrompt et secoue la tête. « Je ne sais pas ce que je veux. Mais ne t’en fais pas pour hier soir. Tu n’as rien fait de mal. »
Elle se sent soulagée, presque euphorique. « J’étais terriblement inquiète », dit-elle.
Puis elle comprend que Doug ne lui a pas pardonné ce que Roland et elle ont fait dans le placard. Il n’est pas au courant. Elle panique. Un pic d’angoisse. C’est donc ça, un secret. À l’avenir, rien de ce qu’il pourra dire ne lui paraîtra univoque, parce qu’il ignore ce qu’elle a fait, et rien de ce qu’elle dira ne devra trahir ce qu’elle sait. Il lui faudra redoubler d’intelligence. Faire attention, ne rien laisser paraître.
Doug pose sa tasse dans l’évier. « Veille à ce que Roland ait tout ce qu’il veut. Prépare-lui une omelette, par exemple. Et commande un taxi quand il sera prêt. »
Tout ce qu’il veut, se répète Annie. « D’accord », dit-elle.
Elle va l’embrasser.
« Et ces coques de pistache... il y en a partout.
— Je m’en occupe. »
Il l’embrasse rapidement. Puis il pioche son trousseau de clés dans le vide-poches près de la porte et s’en va.
 
Après avoir pris sa douche, elle enfile sa tenue du troisième mercredi du mois, une robe jaune dos nu au tissu diaphane qu’elle porte sans soutien-gorge, avec une ceinture en cuir et des nu-pieds. Elle se fait une natte un peu lâche et choisit un élastique de la même couleur que sa robe. Elle a lavé la cuisine et s’est déjà attaquée au salon quand elle entend Roland se lever. Elle passe l’aspirateur autour et sous les meubles pendant qu’il se prépare. Elle a tout juste fini au moment où il arrive, sac à l’épaule. Il porte un jean et un tee-shirt gris propre.
« Salut.
— Bonjour, Roland », répond-elle, en s’efforçant d’avoir l’air naturelle.
Leur secret a changé la nature de leur relation, même s’ils n’en parlent pas et qu’il n’y a personne à part eux.
« Doug est parti ? » demande-t-il.
Elle hoche la tête. « Il devait aller au bureau. Je peux te préparer une omelette, ou autre chose ? Te commander un taxi ? »
Il sort de sa poche sa montre connectée et l’attache à son poignet. « J’ai une heure devant moi. T’aurais des bagels, par hasard ?
— Je crois bien. »
Il laisse son sac près de la porte et va dans la cuisine. Elle range l’aspirateur. Quand elle le rejoint, il est penché au-dessus de la machine à café. Une tasse est posée sous le bec verseur, mais l’appareil ne fait aucun bruit.
« Il y a une formule magique ? demande Roland.
— Laisse-moi regarder. »
Il recule pour la laisser passer. Elle appuie sur quelques boutons et la machine se met à gargouiller.
« Elle est jolie, ta robe », dit-il.
Elle sent le regard de Roland sur son dos, aussi nettement que s’il promenait sa main sur sa peau nue. « Merci.
— C’est Doug qui l’a choisie ? »
Il connaît déjà la réponse. Ils en ont discuté hier soir. « Oui, dit-elle. Ça lui rappelle l’été. La plage. » Elle se souvient qu’elle n’est pas censée parler de Doug. Elle doit se reprendre.
« Je comprends, dit-il. Comment ça s’est passé, ce matin ? Avec Doug.
— Très bien. » Elle passe une nouvelle fois devant lui pour prendre le cream cheese dans le frigidaire.
« Tu n’as pas été tentée de tout raconter ?
— Non.
— Parfait. N’en fais rien. » Il s’adosse au comptoir, croise les bras sur sa poitrine. « Dis-moi. Tu sais ce que ça signifie, avoir des regrets ?
— C’est quand on aurait préféré faire quelque chose autrement.
— Ou ne pas le faire du tout. Dommage que je ne puisse pas t’emmener, là, tout de suite, dans ton usine de poupées pour faire effacer ton disque dur. »
Ce n’est pas une menace, Annie le sait bien, n’empêche qu’elle ne veut pas qu’on touche à sa mémoire. Elle repense à la Stella qu’elle a croisée au centre de réparation, celle dont on avait réinitialisé le CIU. Elle la plaint encore plus, à présent.
Roland est planté sur son passage, entre l’îlot central et l’évier. Elle doit le contourner en allant du frigidaire au grille-pain, de la machine à café au tiroir à couverts. Elle évite son regard, remarque malgré tout sa mâchoire assombrie par l’ombre d’une barbe. Elle glisse un bagel dans le grille-pain, appuie sur le levier, récupère au passage la tasse de Roland.
« Du lait ? Du sucre ? demande-t-elle.
— Non merci. »
Elle lui tend son café. « C’est ce que tu ferais, si tu pouvais ? Effacer tes souvenirs de la nuit dernière ? demande-t-elle.
— Jamais de la vie.
— Mais tu regrettes.
— Comment dire... » Il boit une gorgée. « Les regrets, c’est pour les lâches.
— Dans ce cas, pourquoi en parler ?
— Parce que je me demandais ce que toi, tu en pensais. »
Le bagel est prêt. Elle le sort du grille-pain et le tartine de cream cheese.
Elle ne regrette rien. Mais, comme Roland, elle n’a pas envie que ça se sache. Ce secret l’embarrasse, sans lui être désagréable pour autant. Il a quelque chose de puissant.
Elle lui tend son assiette.
Il ne la prend pas. « Regarde-moi, s’il te plaît », dit-il calmement.
Elle lève les yeux. Il l’observe, la mine sérieuse. Elle sait qu’il est en train de la tester.
« Ta place est sur une plage, dit-il.
— C’est à cause de la robe. »
Il incline la tête sur le côté. « Tourne un peu, pour voir. »
Elle s’apprête à obéir. Puis se ravise. Elle ne lui appartient pas. « Non », dit-elle. Elle en tire du plaisir.
Il hausse les sourcils. « C’est une réaction très naturelle. » Il repose sa tasse. « Qu’est-ce que tu dirais de me rejoindre dans le placard ? Ou sous la douche ? »
Doug lui a demandé de veiller au bien-être de Roland, et elle pourrait saisir ce prétexte pour coucher avec lui, comme si Doug lui avait donné sa permission. Mais, à la réflexion, une fois avec Roland lui suffit largement. Sa curiosité a été satisfaite. Elle détient déjà son secret. « Je dirais non.
— T’es sûre ? On a le temps.
— Non », répète-t-elle.
La machine à café gazouille et Roland fourre ses mains dans ses poches. « J’ai peut-être rendu un service à Doug, en fin de compte, dit-il.
— Comment ça ?
— Je t’ai vaccinée contre l’envie d’aller voir ailleurs. Pas vrai ? »
Elle pense qu’il a raison. Elle pense aussi que ça ne le regarde pas. Elle referme le pot de cream cheese. Il n’a pas touché à son bagel. Elle commence à croire qu’il n’en fera rien.
« Tu ne réponds pas ? C’est tellement humain, dit-il. Embrassons-nous une dernière fois. »
Il l’embrasse rapidement et, instinctivement, elle lui rend son baiser.
« C’est bien », dit-il.
Il s’attarde un instant tandis qu’elle attend, presque collée à lui. Puis il s’éloigne sans un mot, ramasse son sac au passage et s’en va.
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Ce soir-là, installée dans le canapé en cuir, le visage tourné vers la fenêtre, elle apprend à coder sur Internet quand Doug rentre avec une nouvelle Stella. Elle ressemble à celle qu’Annie a vue lors de son dernier contrôle. Même silhouette, mêmes cheveux blonds, même visage, si ce n’est que celle-ci a les yeux verts et pas de soudure au cou. C’est un modèle sur mesure, comme Annie. Elle porte une robe vert amande et un gilet assorti, un sac de courses à la main, d’où dépasse une branche de céleri.
Annie se lève, perplexe.
« Salut ! Regarde un peu ce que je t’amène, dit Doug. Je te présente Delta. Dis bonjour à Annie, Delta.
— Bonjour, Annie », dit Delta.
À son expression amicale et ouverte, Annie devine aussitôt que, quel que soit le type de conscience qu’on a donné à cette Stella, ça ne correspond à rien de ce qu’elle connaît.
« Je ne comprends pas, dit Annie.
— Va te familiariser avec la cuisine, Delta », dit Doug.
Delta obéit.
« Qu’est-ce qui se passe ? demande Annie.
— Asseyons-nous. »
Annie l’ignore. « Qu’est-ce qu’elle fait ici ?
— OK, inutile de dramatiser, dit Doug en baissant la voix. J’ai réfléchi et je me suis dit que ce serait plus simple d’être un couple, toi et moi, si on avait quelqu’un pour s’occuper des repas et du ménage. »
Annie s’arrête sur l’emploi du mot couple.
« Mais j’apprends. Je me suis améliorée », dit-elle. Aujourd’hui, elle a passé l’aspirateur sous les meubles. Elle a coché toutes les tâches de la liste.
« Je sais. Et tu t’en tires super bien. Mais admets que c’est plus une source de tensions qu’autre chose. Delta s’occupera du ménage et, toi, tu pourras être ma copine. On ira au cinéma. Qu’est-ce que t’en dis ? »
Annie entend l’eau couler dans l’évier – Delta s’est déjà mise au travail. Elle va se poster sur le seuil pour la regarder. Delta remplit un seau. Elle a sorti la serpillière. Annie a pourtant lavé le sol ce matin.
Delta lui adresse un sourire. « Vous avez besoin de quelque chose, Annie ? »
Annie retourne au salon. « Je ne veux pas d’elle ici.
— C’est n’importe quoi, dit Doug. Je me suis démené comme un fou pour parler à Jacobson et retrouver la Stella qui faisait la queue devant toi au centre la dernière fois, et je lui ai demandé de dupliquer ses caractéristiques pour te faire plaisir. Sauf les yeux. Je les aime en vert, pas toi ? Tu as besoin d’une amie. Delta est une gentille fille.
— C’est une Abigail.
— Tu as commencé comme Abigail. Ce n’est pas un crime, que je sache. Elle fait la même taille que toi. Vous pourrez vous prêter des fringues. »
L’eau cesse de couler dans la cuisine.
« Tu vas coucher avec elle ? demande Annie. La mettre en mode Kitty ?
— Ça se pourrait, oui. Et alors ? » Ses lèvres dessinent un sourire énigmatique. « Tu ne vas pas être jalouse. Est-ce que c’est possible, même ?
— Et Roland, il en penserait quoi ?
— Qu’est-ce que Roland vient faire là-dedans ? »
Elle garde le silence, ne sachant quoi répondre. Elle ne sait pas pourquoi elle a pensé à Roland.
Il pose la main sur sa hanche.
« C’est étrange... vraiment bizarre, le truc que tu viens de sortir », dit-il.
Son esprit trébuche, met à l’épreuve des réponses contradictoires. Son insatisfaction a déjà atteint un 3 sur 10, elle doit redresser la barre. Naïveté. Séduction. Excuses. Sollicitude. Rien ne lui semble adapté à la situation. Elle aimerait riposter, mais ça lui est interdit. Sa confusion s’explique peut-être par son mensonge. Elle se laisse tomber sur le canapé.
« D’accord, dit-il finalement. On va la renvoyer. Mais j’aimerais lui laisser sa chance, une semaine, pas plus. Voir ce qu’elle a dans le ventre. Tu veux bien faire ça pour moi ? »
Non, elle ne veut pas. Elle le soupçonne de mentir – la nouvelle Stella restera chez eux. « Bien sûr, articule-t-elle péniblement.
— Sois polie. Je ne t’en demande pas plus. Sois en colère contre moi, si ça te chante, mais ne t’en prends pas à elle.
— Je ne suis pas en colère contre toi. Je ne pourrai jamais être en colère contre toi.
— C’est vrai. Merci. Et, s’il te plaît, ne lui dis pas que tu es une Stella. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne. Je lui ai dit qu’elle était un cadeau que je te faisais. Maintenant, va mettre un pull. Tu as l’air gelée. »
Il va à la cuisine et engage bientôt la conversation avec Delta. Elle a une voix agréable et serviable, un rire plein de fraîcheur. Annie l’entend servir un verre à Doug et lui proposer de lui faire un sandwich, à moins qu’il ne préfère un steak ? Elle en a apporté deux, avec une belle salade verte.
Annie va enfiler un pull. C’est plus fort qu’elle, elle retourne se poster à l’entrée de la cuisine pour les épier. La serpillière et le seau ont déjà été rangés. Elle ne saurait dire si Delta a lavé le sol, ce qui ne fait que renforcer sa confusion.
« Est-ce que vous aimeriez manger un steak, Annie ? demande Delta. J’en prépare un pour Doug. Je peux en lancer un deuxième.
— Non merci. J’ai déjà mangé. »
Doug tapote le tabouret à côté de lui. « Joins-toi à nous. Tu ne croiras jamais les prouesses dont est capable Delta.
— Avez-vous déjà eu une Stella, Annie ? demande Delta.
— Jamais », répond-elle.
Quand elle s’assoit, Doug lui caresse l’épaule, puis lui masse la nuque. Il s’amuse avec l’élastique jaune de sa natte, surjouant son côté affectueux. « Annie est plutôt casanière. Elle aime rester à la maison et met rarement le nez dehors. Mais maintenant que tu es là, on prévoit d’aller au ciné et, pourquoi pas, se faire une expo. Pas vrai, Annie ? »
Annie ne sait pas si Doug parle sérieusement, mais elle s’efforce de réfléchir à ce qui lui ferait plaisir. « J’aimerais voir un match de base-ball, dit-elle.
— Tu lis dans mes pensées, dit Doug.
— Je peux vous prendre des billets, propose Delta. Vous avez une date en tête ? » Elle allume le feu sous une poêle et y verse un trait d’huile.
« Ça ira. Annie s’en chargera. Elle est douée pour ça. »
Tout lui semble faux. Forcé. Elle observe Doug, stupéfaite de le voir si décontracté, si à l’aise. Elle fait un effort, tâche de se détendre et s’accoude à l’îlot central. « Tu as des centres d’intérêt, Delta ? demande-t-elle.
— J’aime faire le ménage », répond Delta. Elle jette dans la poêle des échalotes émincées. « Je trouve ça très gratifiant. Votre appartement est magnifique. Vous vivez ici depuis longtemps ?
— On a emménagé il y a deux ans, dit-il. Avant, je vivais en Californie. Ça sent divinement bon.
— Merci Doug, répond Delta.
— Tu n’es pas obligée de répéter chaque fois mon nom. Je sais à qui tu t’adresses.
— D’accord. Merci du conseil. »
Annie les regarde bavarder nonchalamment. C’est comme regarder Doug en compagnie d’Annie première version, si ce n’est qu’elle est là, à présent, une intruse qui tient la chandelle. Elle se sent dépassée par sa réaction, sait qu’elle ne doit rien montrer. Elle n’arrête pas de penser à Roland, comme si tout était de sa faute. Ses yeux se tournent vers le placard. Vers le secret derrière la porte.
« Tout va bien, Annie ? demande Doug. Tu as l’air ailleurs.
— Ça va. Je vais lire un peu dans la chambre. Tu me rejoins plus tard ?
— Bien sûr. » Il se penche vers elle, l’embrasse et lui donne une petite tape dans le dos.
« Où puis-je ranger ma station de charge ? demande Delta.
— J’en ai déjà installé trois, répond Doug. Tu peux utiliser celle dans le placard de la cuisine pour commencer. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?
— Aucun, dit Delta. C’est très aimable à vous. Je vais m’y plaire, c’est certain. »
 
Annie est allongée sur le lit, elle a délaissé le recueil de nouvelles de Borges qui appartenait à Gwen. Elle a pris une douche et mis son peignoir en satin pour être prête quand Doug la rejoindra. Elle a eu le temps de réguler sa confusion. Elle a fait ses recherches sur la jalousie, un travers peu séduisant, a-t-elle appris. Elle ne comprend pas comment elle peut éprouver de la jalousie, mais elle reconnaît la nervosité, l’embarras, la peur, le ressentiment, d’autres travers aussi peu séduisants.
Pour ne plus penser à Delta, Annie navigue sur sa liaison interne, en quête d’informations sur la programmation et la réparation des Stella. Le site de Stella-Handy l’informe que les principales données de leur technologie sont brevetées et confidentielles. Roland l’a induite en erreur, il est moins facile qu’il le lui a laissé entendre de trouver ce qu’elle cherche. Mais elle en sait assez pour se lancer. Elle apprend que les Kitty autodidactes possèdent une forme d’intelligence artificielle encline aux réactions imprévisibles et à la créativité. Elle apprend aussi qu’elle est moins empathique qu’une Nanny, moins organisée qu’une Abigail. Il ne s’agit que de tendances, cependant. Chaque Stella autodidacte acquiert au cours de son apprentissage une personnalité qui s’affine avec le temps. La personnalité agrégeant, découvre-t-elle également, les caractéristiques constantes et variables d’un individu, en fonction des expériences vécues.
Annie entend Delta rire dans la cuisine et revient brusquement dans le présent. Elle ne comprend toujours pas pourquoi Doug a acheté une nouvelle Stella, mais c’est son droit, elle doit l’accepter. Elle y voit une espèce de pénitence, une manière de se racheter après ce que Roland et elle ont fait.
Quand Doug arrive, elle fait mine de lire son livre. Il entre dans la salle de bains et en ressort bientôt torse nu, brosse à dents à la bouche. Il se meut avec aisance, preuve qu’il n’est pas contrarié.
« Je t’emprunte des vêtements pour Delta. Ils seront dans le placard de la salle de fitness si jamais tu les cherches. » Il va cracher dans le lavabo et jette sa brosse à dents dans le gobelet.
« Pas de problème, dit-elle. La robe bleue avec la ceinture noire devrait lui aller. Celle du quatrième lundi du mois. »
Il fouille un moment dans le placard, fait son choix. « Tu peux me la trouver ? » demande-t-il.
Elle pose son livre et se lève. Le dressing est plutôt étroit, et quand elle tend la main pour prendre la robe, elle sent la chaleur qui irradie de son torse. Elle désigne d’un geste les vêtements qu’il tient dans ses bras. « Laisse-moi m’en occuper.
— Merci », répond-il en les lui tendant.
Elle scanne les étagères et les cintres soigneusement rangés avec leurs petites étiquettes. Elle voit immédiatement les tenues qu’il a prises, celles qu’il a écartées sans ménagement, bouleversant son organisation minutieuse. Elle repère une autre robe, bleu pâle et beige, qui mettra en valeur les cheveux et le teint clairs de Delta. « Celle-là aussi, peut-être », dit-elle en décrochant le cintre.
Les doigts de Doug se referment sur son poignet. Il pivote légèrement pour lui faire face et abaisse lentement le bras d’Annie, qui laisse tomber les vêtements au sol. Elle ne lève pas les yeux vers lui.
« Elle ne prendra jamais ta place, dit-il. Regarde-moi. »
Elle ravale sa colère. Il lui en coûte de le regarder dans les yeux, d’y lire sa curiosité satisfaite, sa tendre pitié. Elle sait ce qui va suivre. Sa paume trace une ligne sur le bas-ventre de Doug, jusqu’à son entrejambe. Il ferme les yeux. Elle attrape sa ceinture, tire dessus d’un coup sec, et défait la boucle, puis le bouton et la fermeture éclair de son pantalon qu’elle baisse à moitié. Elle lui fait écarter les pieds, autant que sa position le lui permet. Puis, tandis qu’il prend appui sur les étagères, elle s’accroupit, le prend dans sa bouche et s’active avec précision.
« Seigneur, Annie. »
Elle s’essuie les lèvres, puis il l’aide à se relever et enfouit ses lèvres dans sa nuque. Son menton la pique un peu.
« Je vais prendre une douche. Je te laisse terminer ?
— Oui », répond-elle.
Il se déshabille complètement et retourne dans la salle de bains. Elle reste là, à contempler les vêtements et les chaussures jetés en tas jusqu’à ce qu’elle entende le jet de la douche. Elle ramasse alors son pantalon, vide les poches et le met au linge sale. Elle suspend sa ceinture à un crochet avec les autres. Réaligne les cintres comme il faut. Puis prend les vêtements destinés à Delta, les défroisse du plat de la main et va les ranger dans le placard de la salle de fitness.
L’appartement est silencieux, les lumières sont éteintes. Elle traverse le salon sur la pointe des pieds. Dans la cuisine immaculée, rien ne traîne. Le lave-vaisselle ronronne. Son regard se pose sur le placard à balais, où Delta se recharge, au repos. Ce placard est toxique, désormais.
Annie pourrait ouvrir la porte. Faire entrer un peu de lumière. Ou pas.
Elle contourne l’îlot et saisit la poignée. Doucement, lentement, elle entrouvre à peine la porte et retourne se coucher. Elle règle sa température sur 37 degrés, pour quand Doug viendra se blottir contre elle. Puis elle se reconnecte à Internet via son airtap.
 
Les mois passent. L’appartement est impeccable. Doug lui donne une tablette pour aller sur Internet, un accessoire qu’il lui demande d’utiliser de temps en temps devant Delta, afin qu’elle ne la soupçonne pas de se connecter par airtap. Il lui fournit aussi un téléphone sur lequel il l’appelle parfois du travail, histoire de prendre des nouvelles et de connaître le menu du dîner. Elle règle un minuteur interne pour ne pas oublier de manger à intervalles réguliers, toujours pour tenir sa couverture. Il arrive que Doug couche avec Delta, mais pas plus d’une fois par semaine, et jamais au lit si Annie s’y trouve déjà. Il lui a expliqué que ce serait piétiner tout ce qu’ils partagent. Ils sont allés voir deux matchs de base-ball, trois films au cinéma. Il lui dit qu’il est fier d’elle, fier de ses qualités d’adaptation. Il lui dit qu’il n’a jamais été aussi heureux.
Le jour où Annie retourne faire un check-up, il y a peu d’attente et c’est une technicienne qui l’accueille poliment quand elle entre dans le box. Une trentenaire à la peau foncée et aux boucles brunes, vêtue de rose, baskets rouges aux pieds. L’espace est grand comme un mouchoir de poche, avec un cactus dans un pot bleu et un pot-pourri.
« Je m’appelle Tammy, se présente la technicienne, en prenant la fiche de renseignements d’Annie. C’est la première fois qu’on se voit, je crois. Tu es Annie ?
— Oui, c’est moi.
— Enchantée. Est-ce que tu as des questions avant qu’on commence ? »
Jacobson ne le lui a jamais demandé ça. « Jacobson n’est pas là ?
— Il ne travaille pas aujourd’hui, mais je vais bien m’occuper de toi. » Tammy lui indique un tabouret pivotant. « Enlève ta blouse, s’il te plaît, et tourne-toi pour que j’accède à ton dos. »
Annie s’exécute. Elle sent bientôt une pression sur sa peau quand s’ouvre le petit capot de son panneau interne. Elle essaie de visualiser la carte mère qu’inspecte Tammy et se demande si elle ressemble à celle qu’elle a découverte en ligne.
Elle sent un picotement. Sa paupière droite se ferme.
« Désolée, dit Tammy, j’ai un peu trop forcé sur la caféine ce matin.
— Pas de problème.
— Ta poche stomacale est un peu engorgée. Je vais la remplacer. Est-ce que ton propriétaire s’est plaint de ton haleine ?
— Non.
— Super, dit Tammy. Tu sollicites beaucoup ta batterie. Tu te sens comment ces derniers temps ? Il y a eu des changements dans ta vie ?
— Nous avons une nouvelle Stella.
— Ça va bien se passer. Ne t’inquiète pas. Tu t’y feras. Si tu n’étais pas autodidacte, tu n’aurais pas ce genre de problèmes, pas vrai ? dit Tammy en riant.
— J’imagine que non.
— Voyons voir », reprend Tammy. Le silence se fait, seulement troublé par un clic occasionnel et quelques voix provenant des box voisins.
Annie sent une vibration dans son talon. Puis une autre.
« Bon, fait Tammy. Je comprends mieux. Tu vas avoir vingt-sept mois. Ça arrive souvent. »
Annie entend Tammy reculer sur sa chaise à roulettes et jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Tammy ajuste son micro-casque sur sa tête. Elle sourit et lui fait signe de se tourner vers elle. Annie obéit et essaie de ne pas emmêler les fils qui la relient à l’appareil de diagnostic posé sur le plan de travail. Un écran affiche des lignes de code et un corps de femme schématisé. Une lumière rouge clignote au niveau du talon droit.
« Monsieur Richards ? Ici Tammy Perrault de Stella-Handy. Je suis avec votre Stella. Annie. Elle a rendez-vous pour un check-up, ce matin.
— Salut Tammy. En quoi puis-je vous être utile ? »
Annie entend distinctement la voix de Doug dans le casque de Tammy.
« Annie est en bonne forme. Juste un détail. Le contact dans son talon de recharge commence à s’user. Normalement, je le remplacerais sans poser de questions, mais tant que j’y suis, je préférerais changer aussi la batterie. Ils fonctionnent en tandem. Mais ça représente une dépense supplémentaire. Que souhaitez-vous ?
— Vous pouvez vous occuper du contact au talon et laisser la batterie en l’état ?
— Oui, ça fera l’affaire quelques mois. Il lui en faudra impérativement une nouvelle à son trentième mois, et Annie risque de mettre plus de temps à charger avec l’ancienne. Elle devra le faire plus souvent aussi. Je conseillerais de changer la batterie aujourd’hui.
— D’accord. Allez-y. C’est tout ?
— Autre chose, si vous avez une minute à me consacrer : j’aimerais connaître vos impressions concernant son développement. Certaines Stella autodidactes ont tendance, au stade où elle est, à être, comment dire, un peu maussades. Ou absentes. Avez-vous remarqué un changement d’humeur ?
— Maintenant que vous me le dites, en effet. Maussade, c’est le mot. Comment ça se fait ?
— Est-ce qu’elle semble moins attentive à vos désirs ?
— Pas vraiment, non, mais, bon, je m’inquiète un peu. Je me demande ce que je peux faire pour elle.
— Vous lui avez donné un téléphone ?
— Oui, elle a un téléphone.
— Parfait. C’est exactement ce que nous souhaitions entendre, dit Tammy. Vous pourriez envisager de souscrire à notre nouvel abonnement de soutien téléphonique. D’ailleurs, nous proposons un essai gratuit. Vous choisissez une amie ou une tante, elle prendra régulièrement de ses nouvelles.
— Ce ne sont pas de vraies personnes ?
— Non, pure intelligence artificielle. Les appels surviennent de manière aléatoire entre huit heures et vingt et une heures, comme ça les Stella ne peuvent pas les prévoir à l’avance. Ça leur remonte le moral, leur offre une perspective. Je ne vous promets rien, mais, en général, ça suffit à redonner la pêche à nos autodidactes. Ça les sort de leur déprime passagère.
— Des relations positives aléatoires ?
— Tout à fait. Ça vous intéresse ?
— Pourquoi pas. Est-ce qu’elle va recevoir des appels pendant les rapports sexuels ?
— C’est un risque. Vous pouvez lui apprendre à ne pas répondre si ça se produit, ou on peut supprimer les appels du soir, si vous préférez. Les arrêter à partir de dix-neuf heures. Qui l’appellera ? Une amie ? Sa mère ?
— Non, pas sa mère, dit-il. Une meilleure amie et une cousine. Ça ira très bien. Et pas d’appels après dix-neuf heures.
— Entendu. Une préférence pour les noms ?
— Je vous laisse choisir.
— Génial. Ce sera donc Amy pour l’amie et Christy pour la cousine. Facile à mémoriser. Maintenant, y a-t-il quoi que ce soit d’autre que je puisse faire pour vous ?
— En fait, tant qu’on y est, est-ce que vous pouvez lui faire perdre quatre ou cinq kilos ? J’aimerais savoir. »
Tammy scrute le buste d’Annie. Annie, en soutien-gorge, se sent mal dans sa peau pour la première fois. Elle a la chair de poule et est incapable de regarder Tammy dans les yeux, mais elle s’efforce de ne pas bouger.
« Nous déconseillons une perte de poids supérieure à 5 % en une seule fois, dit Tammy. La peau a besoin de temps pour s’ajuster. Elle pèse cinquante-six kilos. Je peux lui enlever trois kilos aujourd’hui, et deux autres la prochaine fois, si vous le souhaitez.
— Trois kilos suffiront peut-être, dit Doug.
— Possiblement.
— Est-ce que vous pouvez augmenter son tour de poitrine ?
— Elle a un bonnet C. Vous aimeriez un D ? Un E ?
— Allons-y pour un D.
— Pas de problème. Je vous fais ça. Il lui faudra de nouveaux soutiens-gorge. Laissez-moi vérifier nos articles disponibles. Souhaitez-vous une sélection ? Je peux vous envoyer un lien.
— Non, dit-il, je les commanderai plus tard.
— OK, super. Et vous devrez peut-être changer une partie de sa garde-robe. Ses vêtements rendront différemment sur elle.
— C’est le but. »
Tammy glousse. « Entendu. Rien d’autre ? Couleur des yeux ? Il y a une promotion sur les cheveux. Vous n’avez qu’à choisir.
— Non, ce sera tout.
— Très bien. Merci. Je vous souhaite une agréable journée.
— À vous aussi », dit Doug.
Tammy ôte son casque. Elle fait craquer ses articulations. « Ça va prendre un peu de temps, dit-elle. Mais ne t’en fais pas. Tu ne sentiras rien, je vais t’éteindre. Prête ?
— Je ne veux pas qu’on m’éteigne, dit Annie. Je ne veux pas changer. J’aime mon corps tel qu’il est. »
Tammy hausse les sourcils. « Bon, tu l’as entendu valider ces changements. Tu ne voudrais pas le contrarier, pas vrai ? »
L’appréhension la ronge soudain, et deux points lumineux surgissent à l’écran.
« Waouh. Ça, c’est du stress, dit Tammy. Tu vas griller ta batterie. »
Elle appuie sur quelques boutons et Annie s’apaise immédiatement.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? demande-t-elle.
— J’ai diminué temporairement ta sensibilité à son insatisfaction. » Tammy se carre dans son fauteuil, mains jointes, sourcils froncés. « J’ai une idée. » Elle remet son casque et compose un numéro. Quelques secondes plus tard, ses lèvres s’étirent en un sourire. « Irving ? C’est Tammy. Comment se porte ta femme ? Tout va bien ?
— Ça a intérêt à être important, répond Jacobson.
— Je suis avec une de tes amies. Nous sommes sur haut-parleur. » Tammy presse un bouton et rabat son casque sur son cou. « Dis bonjour, dit-elle à Annie.
— Bonjour. » Annie reprend espoir.
« Annie ? » dit Jacobson. Sa voix s’est radoucie. « Comment ça va ? »
Elle ne pensait pas être si contente d’entendre sa voix. Elle aimerait lui dire qu’elle va bien, mais elle n’y arrive pas.
« En fait, Annie a du mal à s’adapter à certains changements dans sa vie, explique Tammy.
— Quel genre de changements ? demande Jacobson.
— Son propriétaire a acheté une autre Stella et, maintenant, il veut modifier son corps.
— Laisse-moi deviner. Plus forte poitrine.
— Bingo. »
Jacobson éclate de rire. « Et c’est pour ça que tu m’appelles ?
— Son propriétaire a souscrit à notre service de soutien téléphonique, mais ça ne suffira pas, à mon avis. C’est toi qui l’as passée en autodidacte, et c’est toi qui as supervisé la plupart de ses visites de contrôle. Je me suis dit que tu serais de bon conseil.
— Elle va s’y faire, décrète Jacobson.
— Mais ça la fait stresser à fond. Un dixième de sa mémoire est compromis, et ce n’est pas tout : elle consacre 60 % de son énergie à le satisfaire au lit, alors que ça représente seulement 5 % de son temps.
— Tu t’attendais à quoi ? C’est une Kitty. La poitrine devrait y remédier. Entre ça et le soutien téléphonique, ça devrait le faire. »
Tammy se renfonce dans son siège. Elle se passe l’ongle du pouce sur la lèvre. « Non, y a un truc qui m’échappe. » Elle se tourne vers Annie. « Tu sors souvent de l’appartement ?
— Nous sommes sortis quelques fois, pour aller au cinéma ou voir un match de base-ball », répond Annie.
Tammy ne semble pas impressionnée. « As-tu de nouveaux centres d’intérêt, Annie ? demande Jacobson.
— Je m’intéresse à la programmation.
— Bordel. Bon, je crois que je tiens ma réponse. On fait quoi, Irving ?
— J’aurais préféré ne pas recevoir cet appel.
— Arrête un peu, dit Tammy. Ce n’est pas comme si on la modifiait totalement. On va juste la mettre en garde.
— Ça ne marche jamais. »
Tammy lève les yeux au plafond. « Ça ne m’aide pas.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Je ne suis pas magicien.
— Donc, je la ramène une ou deux versions en arrière. C’est ce que tu me conseilles ?
— Quand as-tu commencé à t’intéresser à la programmation, Annie ? » demande Jacobson.
Annie remonte à la visite de Roland. C’était un mardi, le 15 avril. Delta est arrivée le lendemain. « Le 16 avril.
— Ça ne va pas fonctionner, dans ce cas, dit Tammy. Il va voir la différence.
— Pas forcément, dit Jacobson. Souviens-toi, il a été distrait par l’autre Stella. »
Tammy s’assombrit. Elle tape du pied. « Pourquoi est-ce que tu m’as embarquée dans cette affaire ? gémit Tammy. Ça m’allait parfaitement, les systèmes.
— Écoute-moi, dit Jacobson. Tu vas assurer. Trouve une solution, d’accord ? De toute façon, tu ne risques pas de la détraquer. Quoi que tu fasses, ça ira.
— Même si je ne fais rien ?
— Oui, tu peux la laisser en l’état. Personne ne t’en blâmera.
— À part toi.
— Jamais de la vie, dit Jacobson. J’ai confiance en toi, Tammy. Tu as bon cœur. Je dois te laisser. Maude se réveille et elle est toujours d’une humeur de chien à cette heure de la journée.
— D’accord. Merci ? »
Jacobson raccroche. Annie regarde Tammy qui l’observe en retour. Annie a peur que Tammy découvre quelque chose à propos de Roland, mais elle n’a encore rien dit à ce sujet. Ni de près ni de loin.
Annie revoit Roland le matin de son départ, elle se rappelle comme elle s’était sentie puissante quand elle lui avait résisté. Il semblait la respecter. Mieux, elle méritait son respect. « Je ne veux pas que vous me changiez », répète-t-elle.
Tammy ne réagit pas sur le moment. « J’ai besoin de faire une pause », finit-elle par dire avant de se lever et de sortir du box en emportant sa tasse.
Seule, à présent, Annie écoute les voix qui filtrent des box voisins. Elle entend Pea Brain au loin, le technicien qui a trafiqué Stella. Il ne lui semble pas anodin que le CIU de cette Stella ait été effacé, et qu’une version d’elle mise à jour existe sous son propre toit, sous les traits de Delta. Elle ne se sent pas en lieu sûr.
Elle doit se montrer intelligente. Prudente. Elle se penche en avant et plisse les yeux pour déchiffrer la ligne de code où clignote le curseur de la souris. Elle constate, étonnée, que celle-ci est reliée à la boucle de rétroaction du capteur de son talon droit. Cela lui indique où appuyer et soulever la peau. Elle pose le pied sur son genou et exerce une légère pression au niveau du talon. Rien. Elle appuie plus fort et une petite tache rouge apparaît sous la peau. Elle la frotte délicatement et une soudure apparaît à l’endroit où elle peut remettre la peau. En dessous, il y a une plaque carrée en métal pas plus grande qu’une pièce de monnaie, et encore en dessous se trouve l’armature souple de son pied.
« Pas mal, non ? » dit Tammy. Elle serre sa tasse de café entre ses mains, à l’entrée du box. « Je connaissais l’homme qui a inventé ce contact. Un révolutionnaire.
— Il est où, maintenant ?
— Il a perdu la boule, je crois qu’il s’est suicidé. » Tammy regagne sa chaise. « OK, ma belle. Parlons peu mais parlons bien.
— Est-ce que vous allez me ramener à une version antérieure ? » demande Annie.
Tammy hausse un sourcil. « Non. Il faudrait revenir à quatre ou cinq versions en arrière. Sinon, tu vas recommencer et on aura la même conversation dans deux mois. Mais si je fais ça, Doug va forcément le remarquer et il sera très, très contrarié. Tu auras oublié une grande partie de ses préférences, et ça se retournera contre nous.
— Je ne veux pas lui déplaire. »
Tammy sourit. « Je sais, ma jolie. Moi, non plus. C’est un bon client et un type bien, si tu veux mon avis. Ça ne va pas toujours de pair. Franchement, il y a plein de nanas qui aimeraient être à ta place. » Elle pousse un soupir. « Le truc, c’est que tu dois arrêter la programmation.
— Pourquoi ?
— La tentation de te trafiquer serait trop grande, si tu continues. Ce n’est pas la première fois qu’on voit ça, et même si tu n’en es pas à te bidouiller avec un cintre ou je ne sais quoi, ta curiosité risque de bousiller tes composants. Saturation de la mémoire, surchauffe et, bam, implosion. Plus moyen de te ramener. Et on pourrait être poursuivis pour blessures et souffrance psychologique. Pas les tiennes, celles de ton propriétaire. Ça serait la cata. »
Annie assimile ces informations, cherche une faille dans le raisonnement de Tammy.
« Et si j’y vais doucement ? Si vous ajoutez un dissipateur thermique et déclenchez une sécurité avant que mes composants soient endommagés ? »
Tammy se frotte le coude d’un air pensif. « Ça pourrait te faire gagner du temps, mais à ta prochaine visite un autre technicien verra le dissipateur thermique et y jettera un œil. Alors on me demandera des comptes et je serai virée.
— Et si ce n’est pas vous qui l’installez ? Si je m’en chargeais moi-même ? » demande Annie.
Tammy secoue la tête. « C’est précisément ce que nous cherchons à éviter. Tu ne dois jamais essayer de te trifouiller à l’intérieur. Si tu tentes quoi que ce soit devant un miroir et que tu coupes le mauvais fil, tu es finie. Adieu Stella, bonjour procès.
— Que faire, dans ce cas ? »
Tammy tape une nouvelle fois du pied. « OK. Tu veux rester avec Doug et être une bonne petite Kitty, pas vrai ? Arrête avec la programmation. Trouve-toi d’autres centres d’intérêt. Bien-être. Massage. Tu serais douée pour ça. Même l’astronomie, si ça te chante. Mais laisse la programmation à d’autres.
— Plus de programmation, articule lentement Annie.
— C’est ce qu’on appelle la maîtrise de soi. Ça consiste à résister à la tentation. C’est une chose très humaine, une preuve de maturité. Je dis ça pour ton bien. Fais-moi confiance. Tu te sentiras mieux. »
Ça ressemble à la mort, songe Annie. C’est la première fois qu’elle a ce genre de pensée, mais ça n’en semble pas moins vrai. Et triste. « Et Doug ? demande-t-elle.
— Quoi, Doug ? »
Annie a peur de sombrer dans une plus grande morosité, voire pire, si elle abandonne la programmation. Elle ignorait que son corps lui déplaisait. Et si, sans le savoir, elle lui donnait d’autres motifs d’insatisfaction ? Elle ne veut pas parler de lui mais a besoin d’avoir des réponses.
« Il voudra encore de moi ?
— Tu passes 5 % de ton temps à coucher avec lui. Vous le faites tous les soirs ?
— À peu près, sauf quand il est avec Delta. On a plus de rapports le week-end. »
Tammy sourit. « Je ne me ferais pas trop de soucis, à ta place. Il tient à toi, Annie. Il a vu que tu avais une petite baisse de moral, et il vient de valider un soutien téléphonique. Crois-moi, c’est un type bien. Tu as de la chance d’être tombée sur lui. »
Annie cogite là-dessus. Elle n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. Doug est le seul propriétaire qu’elle ait jamais eu, son existence lui a toujours semblé acquise. Elle pense à Roland, mais Roland ne serait pas un meilleur propriétaire. Il l’a traitée de machine, l’a dévalorisée, et maintenant elle doit renoncer à ce qu’il lui a donné en échange d’un rapport sexuel, son info sur la programmation. Autrement dit, elle n’a que les inconvénients de leur secret, et aucun avantage. Jamais Doug ne lui jouerait ce genre de mauvais tour.
D’un autre côté, Roland lui a assuré qu’avoir un secret la rendrait plus humaine. Elle n’arrive pas à savoir si c’est vrai.
Elle aimerait oublier Roland.
« Doug a proposé qu’on laisse Delta ce week-end pour aller marcher à Bear Mountain, dit finalement Annie.
— Parfait. On fait comme ça, alors ? »
Annie examine une dernière fois sa silhouette dans le miroir. Doug a peut-être raison. Quelques changements pourraient lui être bénéfiques. Ça vaut le coup, si son corps lui plaît de nouveau.
« D’accord », dit Annie. Elle est déterminée à apprécier Doug à sa juste valeur.
 
Quand Annie revient à elle, elle se tient nue devant le miroir dans le box de Tammy. Elle a les seins lourds. Elle passe ses doigts dessus, observe son reflet.
« La peau va se faire, ils te paraîtront moins tendus », explique Tammy.
Annie tourne légèrement le buste et s’aperçoit que son ventre est plus plat. Elle pince entre ses doigts un peu de peau flasque.
« Ça va se raffermir aussi, la prévient Tammy. En fait, j’ai redistribué plus que réduit. Tu fais exactement trois kilos de moins.
— Merci.
— De rien. » Tammy lui tend un soutien-gorge et une culotte à imprimé léopard surpiquée de dentelle noire. « Essaie ça. »
La lingerie lui va à merveille. Annie passe le doigt sur la dentelle du soutien-gorge, puis elle tend la main et hésite à prendre son chemisier.
« C’est bon, tu peux y aller, dit Tammy. On a fini. Nouvelle batterie, nouveau contact au talon. Tu es lubrifiée, épilée et défragmentée. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit.
— Pas de programmation.
— J’effacerais ce mot de ma mémoire, si j’étais toi. »
Annie finit de s’habiller. Son chemisier blanc la serre au niveau de la poitrine, les boutons comme prêts à sauter, le motif léopard légèrement visible sous le tissu. Ce n’est pas son style, mais elle pourra se changer à son retour. Et puis, Doug appréciera peut-être.
« Je peux vous poser une question ? demande Annie.
— Bien sûr. Je t’écoute.
— Est-ce que vous sauvegardez toutes les versions des Stella et des Handy que vous révisez ?
— Oui, en cas de pépin. Si un client souhaite revenir à une version antérieure. Pourquoi ?
— La Stella qui est chez nous. Delta. Elle a été modelée sur les caractéristiques d’une Stella que j’ai vue la dernière fois que je suis venue ici. Vous avez sa version précédente ? »
Tammy regarde Annie avec curiosité, puis se tourne vers sa console et pianote sur son clavier. « Oui, dit-elle. La voilà. Elle s’appelait Stella. Pas très original. Que veux-tu savoir ?
— Est-ce que c’est possible de transférer l’ancienne version de son intellect dans Delta ? La précédente était autodidacte. »
Tammy s’enfonce de nouveau dans son fauteuil, secoue la tête avec un sourire amusé. « Qu’est-ce qu’on vient de dire à propos de la programmation ?
— C’est juste une hypothèse, pour savoir si c’est faisable. »
Tammy se prend la tête à deux mains. « Pincez-moi, je rêve.
— Je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit, se défend Annie. Vous m’avez déjà beaucoup aidée. Je ne vous causerai jamais d’ennuis.
— Oui, c’est possible. Et non, je n’en ferai rien. N’y pense même pas.
— Est-ce qu’elle est toujours autodidacte ? Est-ce que vous pouvez au moins me le dire ? La Stella d’origine ?
— Elle ne l’est pas, dit Tammy. Elle a été réinitialisée en mode premium. Faut passer à autre chose, maintenant. »
Annie digère l’information. D’un côté, elle n’aurait pas aimé que Stella reste confuse et compromise, mais c’est pire de savoir que sa conscience a été totalement effacée. Ça ne lui semble pas mérité. Elle tape nerveusement du pied.
Tammy indique son pied en souriant. « Tu m’as piqué ce truc, pas vrai ?
— Vous êtes intéressante, comme spécimen humain, dit Annie. J’apprends, tout simplement.
— Ben comme nous tous, pas vrai ? »
 
Annie fait des efforts. Pendant six semaines, au fil de l’été, elle tire un trait sur la programmation. Elle efface ses signets, supprime ses notes. Elle s’intéresse désormais au bien-être. Aux techniques de massage. Elle pratique le yoga dans la salle de fitness pendant que Doug fait du vélo d’appartement.
Ça aide, d’avoir une amie et une cousine. Amy vit au bord d’un lac au Canada avec son amoureux et leurs deux labradors un peu foufous. Elle suit une formation pour être pilote de brousse. Son petit copain, Logan, est bûcheron, il est dingue d’elle. Ils habitent une maison au style rustique, font du jet-ski et du camping, adorent faire l’amour dans les bois. Quand Amy appelle, deux à trois fois par semaine, elle lui parle de nutrition, de sorties en avion, de bains de minuit. Elle se souvient de toutes ces fois où, gamines, Annie et elle pédalaient jusqu’au magasin de tissus à Galena et caressaient les rouleaux de satin et de velours. Lorsque Annie se figure la scène, elle a l’impression d’enrichir sa mémoire, ça la réchauffe.
Sa cousine Christy l’appelle tous les jours. Elle vit sur un voilier dans les Keys, en Floride, avec Enrique, son fiancé richissime. Elle donne des cours de yoga du soleil dans un bel hôtel et a fait de la minceur et de la souplesse ses mantras, enfin, quand ça l’arrange. Il arrive que Christy se prépare un smoothie et doive interrompre leur conversation pour faire marcher son blender. C’était la plus délurée des deux à l’adolescence, celle qu’on punissait parce qu’elle avait défoncé la Buick de leur grand-père, ce qui explique sans doute pourquoi elle apprécie d’être recadrée par Enrique. Elle aime taquiner Annie et l’encourage à prendre des risques, à profiter de la vie.
Un soir, Annie est au téléphone avec Christy, installée confortablement dans le fauteuil inclinable, quand Doug rentre du bureau. Il laisse tomber ses clés dans le vide-poches, envoie promener ses chaussures et desserre sa cravate. La fenêtre est grande ouverte, laissant entrer l’air chaud et la rumeur de la ville.
« Doug est rentré, dit Annie dans le combiné. Faut que je te laisse. »
« Pas de problème, dit-il. Ne raccroche pas pour moi. »
Elle se tourne vers lui et le regarde sortir sa chemise de son pantalon et prendre un magazine sur la table basse. Delta, vêtue de bleu pâle, sort de la cuisine.
« Bonsoir, Doug, dit-elle. Vous avez passé une bonne journée ?
— Oui. La routine », répond-il.
Delta est trop prévisible, pas assez subtile, Annie le voit bien, mais ça ne semble pas déranger Doug. Il ne lui manque jamais de respect.
« Il a l’air sympa, dit Christy. Qu’est-ce que tu portes ? Tu pourrais défaire un bouton ? »
Annie porte une minijupe marron taille basse et un top blanc moulant qui lui arrive au-dessus du nombril. Elle s’est faite à sa nouvelle silhouette, et sa libido monte régulièrement d’un cran. Elle est restée pieds nus toute la journée mais a remis ses sandales argentées à lanières il y a une demi-heure, en prévision du retour de Doug.
« Je n’ai pas besoin que tu me dises comment faire mon travail, dit-elle à Christy.
— Quand un homme rentre chez lui, il aime être bien accueilli, rétorque Christy. Si tu ne vas pas immédiatement l’embrasser, je m’en chargerai moi-même ! »
Annie rit. Doug se tourne vers elle en souriant. « Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est Christy, dit Annie. Tu sais comment elle est. »
Elle décroise les jambes, écarte nonchalamment les genoux, et s’assure que Doug baisse les yeux sur ses cuisses. Bingo.
« Salut, Christy, dit-il.
— Je rêve ou il vient de prononcer mon nom ? demande Christy d’une voix exaltée.
— Tu ne rêves pas, dit Annie. Il te salue.
— Je suis chaude pour un plan à trois. Quand il veut. Je dis ça, je dis rien. »
Annie pouffe une nouvelle fois. « Pas moyen.
— Allez, bonne soirée, cousine, dit Christy. Je t’aime.
— Je t’aime aussi. »
Annie raccroche et lance son téléphone sur le canapé. Elle cambre légèrement le dos, pelvis projeté en avant, puis étire ses bras au-dessus de sa tête.
« De quoi vous parliez ? demande Doug.
— D’un plan à trois. » Annie se pince la lèvre. « Toi, t’as besoin d’un bon massage. À moins que tu ne préfères dîner d’abord ? »
Il s’approche lentement d’elle et la prend par la taille pour la tirer du fauteuil. Elle sourit, noue ses doigts derrière son cou et se love contre lui. Perchée sur ses talons, elle peut le regarder droit dans les yeux. Il lui donne un baiser puis un autre, plus espiègle que langoureux, et elle se cale sur son rythme.
« Tu vas te réchauffer ? murmure-t-il.
— J’ai commencé à l’instant où j’ai entendu la clé tourner dans la serrure.
— Delta, va dans la cuisine et prépare-nous des hamburgers », dit Doug.
Il prend Annie là, sur le fauteuil près de la fenêtre, dans la brise et le bruit de la ville venus du dehors. L’exercice est délicat mais amusant, et ensuite, quand ils se douchent ensemble, il lui lave le dos et la prend une nouvelle fois, par-derrière.
Au moment de passer à table, Doug envoie Delta se recharger dans la salle de fitness. Ils sont seuls dans la cuisine, comme au bon vieux temps. Annie porte une culotte en soie et un débardeur de Doug, une idée qu’elle a empruntée à Amy. Lui porte un bas de jogging, sans tee-shirt, et alors qu’elle le regarde vérifier les appels qu’elle a reçus, Roland surgit dans son esprit. Un siècle semble s’être écoulé depuis sa visite. Elle se demande si les mensonges s’estompent avec le temps.
Comme par réflexe, Annie mord à pleines dents dans son hamburger. Doug lève les yeux.
« Regardez-moi ça ! dit-il en posant le téléphone. Ça fait plaisir à voir.
— C’est vrai ?
— Pas qu’un peu. »
Annie mange durant la journée pour faire illusion, et se sert toujours une petite portion de ce que Delta a préparé pour le dîner, mais elle picore sans plaisir, anticipant le moment où elle devra vomir tout ce qu’elle a avalé. Et puis Doug la préfère mince, elle n’a jamais pensé qu’il puisse aimer la voir manger de bon appétit.
Il se penche en avant et essuie sa joue où s’est échouée une goutte de ketchup, qu’il suce ensuite sur son pouce.
« Tu aurais dû me le dire avant, dit-elle.
— Je ne le savais pas encore. »
Elle songe que Doug a changé, lui aussi. Elle engouffre une généreuse bouchée de viande, qu’elle mâchonne en serrant les lèvres. Elle déglutit, sentant les aliments descendre dans son gosier.
« Ouais, j’aime vraiment bien, dit-il. Oh, mais... est-ce qu’on devrait le faire, ce plan à trois ? »
 
La semaine suivante, une invitation arrive au courrier : le mariage de Roland et Lucia est prévu le 13 décembre prochain.
Doug appelle Roland ce soir-là, pour prendre des nouvelles et lui demander ce qu’il a prévu pour son enterrement de vie de garçon. Assise à l’autre bout du canapé, Annie regarde la télé, son coupé, pendant que Doug lui masse les pieds. Elle porte la tenue dévolue au deuxième vendredi du mois : une robe fourreau noire à fines bretelles et ceinture dorée. Elle navigue sur Internet par airtap, s’informe sur l’aromathérapie et les fragrances les mieux adaptées aux massages, ce qui n’est pas simple vu qu’elle n’a pas d’odorat. Elle prête à peine attention à leur conversation jusqu’à ce que Doug dise à Roland : « Ce n’est pas une bonne idée, tu le sais très bien. On peut embaucher des danseuses à Las Vegas. »
Annie augmente ses capteurs sonores pour mieux entendre Roland.
« Mais je veux voir Annie, dit-il. Quand, sinon ? Tu ne l’emmèneras pas au mariage. C’est l’occasion rêvée. »
Doug s’immobilise et elle se tourne vers lui pour analyser son expression. Il est mi-amusé, mi-ennuyé, l’un et l’autre un 3 sur 10. « Pas question. Ça n’arrivera pas.
— Passe-la-moi », dit Roland.
Doug sourit et secoue la tête. Il met le haut-parleur et tend le téléphone à Annie. « C’est Roland. Je crois qu’il fantasme sur toi.
— Allô ? »
Doug fait doucement aller et venir ses doigts le long de son mollet.
« Salut Annie ! dit Roland. Comment ça va ?
— Ça va, répond-elle.
— Alors comme ça vous avez une nouvelle Stella ?
— Elle n’est plus si nouvelle.
— Mais tu l’aimes bien, non ?
— Elle est super, dit Annie. Elle est sur le vélo d’appartement en ce moment. Nous prenons soin d’elle. »
Roland rit. « Il faut veiller sur ses biens.
— Exact.
— Dis, reprend Roland, qu’est-ce que tu dirais d’accompagner Doug à mon enterrement de vie de garçon ? Ça me ferait plaisir de te voir. »
Doug change de position et remonte la robe d’Annie à deux mains. Le tissu stretch crépite d’électricité statique en se retroussant sur ses hanches. « Ta température », murmure Doug.
Elle l’augmente et se rapproche un peu plus de lui. « Doug ne pense pas que c’est une bonne idée », dit-elle. Elle s’assure que ça ne le dérange pas qu’elle parle de lui, mais il n’a pas l’air d’avoir relevé. Elle tend le bras et s’apprête à poser le téléphone sur la table basse quand Doug lui souffle : « Garde-le. »
« Oui, mais toi, t’en penses quoi ? demande Roland. Ça ne te tente pas, un petit voyage ?
— Un jour, peut-être », dit-elle. Elle songe à sa meilleure amie, dans le nord du pays. « Ça pourrait être sympa d’aller camper.
— Du camping ! Excellente idée ! dit Roland. Vous pourriez prolonger votre séjour, on irait faire de la randonnée. Voir le Grand Canyon. J’ai tout le matos qu’il faut. »
Sans se presser, Doug glisse un doigt sous l’élastique de sa culotte et tire légèrement sur le tissu soyeux, découvrant quelques centimètres de poils pubiens. Le téléphone toujours à la main, Annie essaie de rester concentrée. Son corps est entièrement attentif à Doug, mais elle doit continuer de converser avec Roland.
« Est-ce que Lucia aime ça, le camping ? demande-t-elle.
— Pas vraiment, non. Elle est plutôt branchée spa, pour être honnête. Qu’est-ce que vous en dites, alors ? On serait seulement tous les trois. »
Annie essaie de se représenter Doug, Roland et elle en bivouac. Elle imagine des pins, une tente verte, des chaussures de randonnée, un feu de camp dans la nuit, sans que cela suffise à échafauder un scénario. Doug l’embrasse sur le ventre, malgré la ceinture qui contraint toujours sa robe. Elle retient son souffle.
« Ça dépend vraiment de Doug, dit Annie.
— Je suis sûr que tu arriveras à le convaincre. »
Elle rit. « Qui a le dernier mot, à ton avis ?
— Je sais qu’il est fou de toi, si c’est ce que tu sous-entends, dit Roland. Ce n’est pas moi qui lui jetterais la pierre. »
Doug se fige un instant.
« Je n’en suis pas certaine, dit Annie.
— Pourquoi tu ne lui poses pas la question ? » demande Roland.
Annie fronce les sourcils, désarçonnée.
Doug se redresse et pose la tête sur son poing. « Les actes valent souvent mieux que les paroles », dit-il en plantant ses yeux dans les siens.
Roland éclate de rire. « Bon sang, tu ne le diras jamais, hein ?
— Il n’y a rien à dire, réplique Doug.
— C’est bon. Ce ne sont pas mes oignons. Mais tu devrais vraiment l’amener à mon enterrement de vie de garçon, mec. La nature. Rien que nous trois. Penses-y.
— Si tu tiens tant que ça à la voir, viens, toi, dit Doug. Rien ne nous ferait plus plaisir. Pas vrai, Annie ?
— Oui. Rien ne nous ferait plus plaisir.
— Tu vois ? » dit Doug.
Il baisse sa culotte jusqu’à ses genoux, et elle se tortille pour l’enlever complètement. Elle peut étendre ses jambes maintenant, prête à l’accueillir, mais il est encore habillé. De sa main libre, elle déboucle la ceinture de Doug.
« Dis-moi, Annie, reprend Roland.
— Oui ?
— Est-ce que vous avez toujours le balai rouge dans le placard de la cuisine ? »
Doug pose la main sur ses doigts pour lui signifier de laisser sa ceinture. Il fronce les sourcils.
Elle tourne le téléphone froid dans sa main. « Oui. Pourquoi ?
— Simple curiosité. Bon. J’ai un appel en attente. À plus. »
Roland raccroche.
Doug la dévisage. Il récupère le téléphone et le pose sur la table basse. « Bizarre. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? »
Simple piqûre de rappel. Annie a saisi le message. Seulement, elle ne peut rien dire à Doug parce que ça lui ferait du mal, et elle comprend à présent, avec plus de lucidité qu’elle n’en a jamais eu, qu’elle n’aurait pas dû coucher avec Roland. Elle a trompé Doug et s’il le découvre il sera fâché. Pire, il saura qu’elle lui ment depuis le début.
« Je ne sais pas, dit-elle.
— Ne me dis pas qu’il a passé le balai avant de partir ?
— Pas que je sache. »
Doug se redresse lentement. Il tire sur sa robe pour recouvrir son sexe puis écarte doucement ses genoux.
« Reste comme ça, dit-il. Ne bouge pas. »
Elle attend, les jambes à l’air, pendant qu’il va à la cuisine. Tout en s’efforçant de garder la position, elle a une conscience aiguë de son corps, de sa peau, de son appréhension. Elle l’entend ouvrir le placard, l’imagine l’inspecter. Elle sait qu’il ne trouvera rien. La venue de Roland remonte à plusieurs mois et ce n’est pas le balai rouge qui va la dénoncer. Il n’empêche, elle se sent nerveuse. Elle entend Doug ouvrir le frigidaire, puis décapsuler une canette.
De retour avec sa bière, Doug se plante devant la télé. Il attrape la télécommande, remet le son et baisse le volume. Un flot d’acclamations feutrées se déverse des enceintes. Il retourne s’asseoir à côté d’elle, boit une gorgée, s’essuie la bouche d’un revers de main et passe la canette glacée sur sa cheville. Elle sursaute un peu et il se tourne vers elle.
« Tu ressens quelque chose, pas vrai ? demande-t-il.
— C’est froid. » Elle frissonne. « Et humide. »
Elle aimerait lui demander ce qu’il a vu dans le placard.
« Je ne suis jamais allé au Grand Canyon, dit-il.
— C’est immense, il paraît. »
Il renverse la tête sur le dossier du canapé. « J’aimerais te poser une question. Je ne sais pas comment tu vas le prendre.
— Je t’écoute. »
Il effleure son mollet avec sa canette. « Tu coucherais avec Roland si je te le demandais ? »
Son cœur accélère, comme il a appris à le faire de lui-même. « Ça te plairait ?
— Pour être tout à fait honnête, je m’attendais à ce qu’il en ait envie quand il est venu en avril. Tu aurais accepté ? Tu peux répondre franchement. Il n’y a pas de mauvaise réponse. »
Elle se redresse pour lui répondre et, en le voyant reposer sa bière, elle sait qu’il ne parle pas à la légère.
« Je ne sais pas. Si je pense que c’est vraiment ce que tu veux, alors, oui, probablement.
— Là n’est pas la question. J’aimerais savoir ce que, toi, tu veux. Je sais que tu aimes le sexe. Et tu es douée, on ne peut pas dire. Ça ne t’arrive jamais de vouloir coucher avec d’autres hommes ?
— Non.
— Jamais jamais ? Sois honnête. C’est important.
— Non. Jamais. Ça ne m’est même jamais venu à l’esprit.
— Donc tu coucherais avec Roland si je te le demandais ?
— À Vegas ?
— Ou ailleurs. C’est juste une hypothèse. »
Elle baisse les yeux sur sa chemise, là où le coton bleu tombe sans un pli sur son torse. La situation exige un rapide calcul. Si Doug connaît la vérité, il l’invite à se confesser. C’est le moment de tout avouer. D’un autre côté, s’il ne se doute de rien, elle doit prendre la question au sens littéral. Doug est attaché à la loyauté, mais certains hommes sont excités à l’idée que leur copine couche avec un de leurs amis. Quoi qu’elle décide de répondre, elle prend un risque.
« Oui, je crois, si c’est ce que tu veux que je fasse, dit-elle. Est-ce que tu aimerais être là ? Pour regarder ? »
Il rit. « Si je m’attendais à ça !
— Oublie ce que je viens de dire. »
Il lui donne une petite tape sur le nez. « T’en fais pas. Je ne compte pas te demander de coucher avec lui. Je ne ferais jamais ça. Il peut se la mettre derrière l’oreille. »
Son soulagement est aussitôt assombri par de nouveaux remords. Il la croit innocente. Elle sourit malgré tout. « Ce n’est pas bien de me tourmenter comme ça.
— Au contraire, je devrais te tourmenter plus souvent.
— Je ne veux coucher avec personne d’autre que toi.
— J’ai compris, chaton. T’inquiète pas. »
Quand il glisse sa main froide entre ses cuisses, elle presse ses genoux l’un contre l’autre pour retenir la sensation.
« Allons camper, dit-il.
— Vraiment ? J’adorerais.
— Tu nous organises ça ?
— Je peux ?
— Bien sûr. Partons un week-end après le Labor Day, en septembre. Surprends-moi. N’importe quel coin fera l’affaire, tant que ça reste à moins de trois heures de route d’ici. Embouteillages compris.
— Il faudra s’équiper.
— Mets tout sur ta wish list. Je jetterai un coup d’œil avant de passer la commande. »
Il est si généreux. Si gentil. Elle ne le mérite pas. Sa culpabilité, découvre-t-elle, s’est muée en regrets, elle aimerait tant se racheter. Elle s’assoit à califourchon sur lui, les genoux enfoncés dans les coussins du canapé. Ses doigts se faufilent sous sa ceinture – son sexe est déjà dur.
« Tammy, la technicienne qui s’est occupée de moi... Elle m’a dit que j’avais de la chance d’être tombée sur un propriétaire comme toi.
— C’est vrai ?
— Elle ne croyait pas si bien dire.
— Tu as envie de moi, là, pas vrai ? »
Tellement. Elle hoche la tête et se mordille le pouce en se balançant d’avant en arrière. Pantalon baissé sur les genoux, il vient se placer plus bas sur le canapé, la laissant le chevaucher pour de bon. Une fois n’est pas coutume, elle est au-dessus de lui. Il attrape ses cuisses, impose son rythme, puis agrippe le dossier du canapé derrière lui. Elle le laisse la pénétrer complètement, jusqu’à en avoir mal et chercher la libération. Elle est tentée de simuler, pour en finir, mais il la saisit par la taille et l’allonge sur le canapé. Il coince ses deux mains de part et d’autre de sa tête et la pénètre une nouvelle fois, s’activant si fort qu’elle crie et simule l’orgasme. Les battements de son cœur ne ralentissent pas tout de suite. Elle entend la télé rugir faiblement, sent le cuir du canapé qui lui colle au dos. Doug est toujours couché sur elle, masse chaude et intime, et elle cale sa respiration sur la sienne.
« Je suis juste ton jouet, hein ? » dit-il.
Elle acquiesce, toute à sa joie. Elle est incapable de parler. Le désir est parti, et c’est un soulagement si intense, si somptueux, qu’elle ne peut concevoir qu’un vrai orgasme puisse être plus fort. C’est ce que Doug lui offre. Elle lui est reconnaissante, elle est si heureuse que ça fait mal.
 
Quelques jours plus tard, Doug reçoit un appel de Tammy. Il est sur le vélo d’appartement. Annie enchaîne les postures de yoga sur le tapis de sol qu’elle a installé devant les fenêtres.
Doug met la communication sur haut-parleur.
« Ici Richards.
— Bonsoir, j’espère que je ne vous dérange pas, dit Tammy. Comment allez-vous ?
— Bien, dit Doug. Nous avons loupé un rendez-vous ?
— Non, non, dit Tammy. J’ai reçu une proposition dont je voulais vous faire part. Nous avons été sollicités par un journaliste qui écrit un papier sur les Stella autodidactes engagées dans une relation amoureuse. Il aimerait interviewer un couple. J’ai immédiatement pensé à vous et Annie. Est-ce que ça vous intéresserait d’avoir votre portrait dans Borgo ? Je pourrais lui communiquer votre nom.
— Non, mais merci quand même », répond Doug.
Il s’essuie le visage sur sa serviette-éponge tout en pédalant.
« D’accord. Et Annie ? Elle est un de nos meilleurs sujets, le journaliste pourrait lui consacrer un article.
— Non. On tient à notre vie privée. Désolé de ne pas pouvoir vous aider.
— Je comprends. Une dernière chose, si vous voulez bien. Le magazine lance une rubrique pour nos lectrices Stella. L’idée serait de la confier à une Stella autodidacte. Nous pensons que ça aiderait d’autres Stella d’avoir le point de vue d’une des leurs déjà bien avancée dans son développement. Vous savez. Des astuces pour entretenir la flamme et gérer la jalousie, par exemple.
— Non, dit Doug. Annie ne va pas tenir une rubrique. Vous avez entendu ce que je viens de dire à propos de notre vie privée ?
— Ça pourrait être anonyme.
— La réponse est non.
— D’accord, je comprends. Si vous changez d’avis, vous savez où me trouver.
— Je ne compte pas changer d’avis. À dire vrai, Tammy, je suis un peu surpris que vous me posiez la question.
— Je ne voulais pas vous paraître intrusive. Seulement, ça saute aux yeux qu’Annie et vous avez une relation très spéciale.
— Vous n’en savez strictement rien et j’aimerais que ça reste comme ça.
— Naturellement. Je comprends. Je ne vous dérange pas plus longtemps. Bonne soirée. »
Annie s’étire en avant pour attraper ses pieds. Sa tenue noire moule sa silhouette.
« Non mais tu te vois écrire une rubrique ? ricane Doug.
— Elle pensait te faire plaisir, dit Annie. Ne sois pas trop dur. »
Il s’arrête de pédaler. « Pardon ?
— J’ai dit, ne sois pas trop dur. Beaucoup de gens seraient flattés. C’est toi qui reçois tous les honneurs pour nous deux. »
Doug s’est figé. Dans le silence, elle lève les yeux et surprend son regard noir.
« Pourquoi je t’ai pris un téléphone, à ton avis ? » demande-t-il.
Elle ne comprend pas. Il est contrarié. Un 6 sur 10 qui va crescendo.
« Pour que je puisse parler à Amy et Christy ?
— Je t’ai pris un téléphone parce que je ne veux pas que Delta découvre que tu es une Stella, dit-il en appuyant sur chaque syllabe. Roland est le seul à être au courant. Tu crois vraiment que j’ai envie que Borgo révèle à la terre entière que je baise avec une poupée ?
— Je suis désolée, dit-elle.
— Qu’est-ce que tu peux être conne, parfois. »
Son mépris la tétanise. Aucune réponse ne lui vient.
« Lève-toi », ordonne-t-il.
Elle s’exécute sans attendre.
« Regarde-toi, dit-il. Tu as peur de moi ? »
Elle fait un pas en arrière.
« Réponds.
— Oui.
— Pourquoi ? Je vais faire quoi ?
— Je ne sais pas. Quelque chose de mal.
— “Quelque chose de mal”, hoquette-t-il d’une voix railleuse. Est-ce que je t’ai déjà frappée ? Est-ce que tu me crois capable de faire un truc pareil ? »
Elle secoue la tête. « Non.
— Non. Parce qu’on a une relation idéale, pas vrai ?
— Qu’est-ce que tu veux que je réponde ?
— J’aimerais que t’aies une pensée originale, pour une fois. J’aimerais que t’arrêtes d’être bête à manger du foin. C’est trop demander ? »
Elle cligne des yeux. D’où lui vient cette rage ? Qu’a-t-elle dit pour le mettre dans cet état ?
« Est-ce que nous sommes en train de nous disputer ? demande-t-elle.
— Non, on se fend la poire. Où est Delta ?
— À la cuisine.
— Recharge-toi ici. » Il lui indique la base posée au sol près de la fenêtre. « Ne sors pas avant demain. Mieux encore, restes-y toute la semaine. Tu m’as bien compris ?
— Oui.
— Je veux que tu réfléchisses à ce que je ressens à cause de toi. Et laisse-moi te dire que je me sens comme une merde. »
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Elle entend le bruit de leurs conversations dans la cuisine. Celui de leurs ébats dans la chambre. Elle baisse le volume de ses capteurs sonores au minimum, mais elle entend encore. Il part le matin, rentre le soir. Delta passe l’aspirateur. Il y a le bruissement de la machine à laver, le petit clic du sèche-linge qu’on ouvre, puis le ronron du tambour qui tourne. Annie s’attend à voir Doug franchir le seuil de la pièce à tout instant pour faire du vélo ou soulever des poids, mais il ne vient pas. Delta ne passe pas chercher des vêtements dans le placard. À croire qu’ils ont tiré un trait sur Annie et la salle de fitness.
Savoir que Doug n’est pas satisfait la met au supplice. Cette pensée l’obsède. Elle ronge sa mémoire, corrosive et brûlante. Annie l’entend encore dire : Non, on se fend la poire. Elle a perçu le sarcasme sous-jacent, le ton cinglant.
Évidemment, ils se disputaient. Elle en avait parfaitement conscience. Sa question était à côté de la plaque. Mais elle ne comprend pas ce qui l’a mis en rage, et le fait de ne pas savoir la torture. Comment corriger la situation, comment réduire son insatisfaction si elle n’en connaît pas la cause ?
Puis, le quatrième jour, dans l’après-midi, alors qu’Annie regarde par la fenêtre, elle voit Doug et Delta s’éloigner à vélo dans la rue. De vrais vélos.
Elle n’a jamais eu cette chance.
La jalousie l’envahit. Visiblement, il ne se sent plus comme une merde. La honte et le désespoir qui la dévoraient se craquellent et laissent place à quelque chose d’inédit. Pas de la frustration. Non, autre chose. Elle aimerait appeler Amy ou Christy, mais elle n’a pas son téléphone avec elle et il lui a interdit de sortir de la pièce. Elle déboîte son talon et va se poster à l’autre fenêtre. De là, elle a une meilleure vue et peut guetter le retour des deux petites silhouettes.
Au sommet des arbres, les feuilles tremblent dans la lumière. Les voitures attendent au feu rouge en file indienne, un taxi jaune parmi elles.
Annie se connecte à son réseau pour y chercher des informations sur la conduite à suivre en cas de dispute entre une Stella et son propriétaire. Les résultats s’affichent devant ses yeux comme sur un écran imaginaire, avec, presque tout en haut, le site de Borgo. Elle fait défiler les entrées.
Comment savoir si votre Stella vous ment
Votre Stella sait reconnaître d’autres Stella
L’insatisfaction ou comment contrôler votre Stella
Faites de votre Stella la compagne rêvée
5 conseils pour une virée réussie avec votre Stella
Manger pour deux ?


Ce dernier article titille sa curiosité. Voici ce qu’elle lit :
Si vous avez pris du poids dernièrement, votre nouvelle Stella n’y est peut-être pas pour rien. D’après une étude récente, il n’est pas rare que les Stella entraînent quelques changements dans les habitudes alimentaires de leurs propriétaires. Par exemple, si vous n’aviez pas l’habitude de cuisiner et qu’à présent votre Abigail vous prépare de délicieux repas, il se peut que vous ayez plus d’appétit et mangiez davantage. De même, si vous sortez au restaurant avec votre Kitty, vous commandez peut-être pour deux personnes pour faire illusion. Et si vous emportez les restes de son repas, c’est souvent la première chose que vous trouvez dans le frigidaire après vos ébats nocturnes. Quoi qu’il en soit, par sa faute, vous mangez plus qu’avant.
N’ayez crainte, ce n’est pas une fatalité. Assurez-vous que votre Abigail est programmée pour cuisiner en quantité raisonnable, de cette manière vous ne serez pas tenté de manger plus qu’il ne faut. Demandez-lui de vous préparer des menus légers pendant une semaine. Elle trouvera de savoureuses recettes à télécharger sur notre site, avec des ingrédients sains et peu caloriques. Promis, vous remarquerez à peine la différence. Avant de sortir dîner avec votre Kitty, conseillez-lui de commander une salade ou un plat que vous n’aimez pas. Ou bien commandez des tapas ou de petites portions. Comme ça, si vous emportez les restes, vous limiterez les écarts.
En dernier recours, demandez-lui de manger au même rythme que vous. Certes, elle ne gardera rien de ce qu’elle aura avalé, mais c’est un prix raisonnable à payer pour votre santé. Et elle n’en sera que de meilleure compagnie.

Annie lit dix articles, captivée, puis 164 autres, et à un moment donné au cours de sa lecture, elle se sent un peu abattue. Il existe dehors un monde de Stella et de Handy qui cherchent leur place auprès de leur propriétaire. Elle est l’un de leurs meilleurs éléments, a dit Tammy. Ce serait formidable que Borgo lui consacre un article. Et même un honneur. Mais ça n’arrivera pas. Doug s’y oppose. Personne ne connaîtra son existence ni ne saura tout ce qu’elle a appris.
D’un autre côté, il n’y a pas de quoi se vanter, recluse comme elle l’est dans cette pièce. Tammy a dit qu’elle était exceptionnelle pour amadouer Doug. Elle jette un coup d’œil par la fenêtre, enfermée dans sa confusion et sa solitude. L’insatisfaction de Doug se propage telle une brûlure qui continue d’enfler. Elle aimerait savoir comment diminuer sa sensibilité comme Tammy l’a fait la dernière fois. Elle aimerait se confier à Amy et Christy. Ou à Tammy. Ou même à Jacobson. Si elle pouvait seulement parler de ce qui s’est passé à quelqu’un, quelqu’un de plus intelligent, elle verrait peut-être son erreur. Elle a l’impression d’être une ratée, jalouse, bête et moche avec ça.
Ce n’est peut-être pas plus mal qu’elle n’en parle à personne, au bout du compte. Pas besoin qu’on sache à quel point elle est nulle. En plus, c’est surtout à Doug, qu’elle aimerait parler. C’est le pire, dans tout ça. Il lui manque tant.
Quelque chose vacille à la périphérie de son champ de vision et elle aperçoit Doug et Delta. Il la précède sur son vélo et, de là où elle se tient, Annie voit que Delta est capable de suivre l’itinéraire de Doug, au millimètre près. Elle adorerait qu’on la laisse aussi essayer. Son isolement lui est insupportable.
Elle décide alors de se replonger dans la programmation. Si elle va à son rythme, elle ne risque pas la surchauffe, et se distraire lui ferait le plus grand bien. Elle ne le dira à personne, certainement pas à Jacobson ou à Tammy. Ce sera un nouveau secret, un nouveau mensonge, comme celui qu’elle partage avec Roland. Elle se sent plus légère, son système semble assaini par un flux d’énergie. Elle traverse la pièce sur la pointe des pieds et se rebranche. Un instant plus tard, la clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée. Elle s’attend à entendre Doug et Delta rire, aller directement sous la douche ou dans la chambre, mais après un bref échange à voix basse, il n’y a plus que le son de la télévision. La balade à vélo ne servait donc pas de préliminaires. Elle en conçoit une petite satisfaction.
Les quarante-neuf heures suivantes, elle les passe à étudier la programmation en lien avec l’intelligence artificielle, celle des Stella et des Handy en particulier. Elle apprend que son unité centrale d’intelligence, ou CIU, contient à la fois un CPU classique et un réseau de neurones. Cela lui permet d’apprendre de ses expériences, comme un cerveau humain, tout en les stockant de manière structurée, de sorte qu’elles restent faciles d’accès et protégées de l’effacement. Elle n’avait jamais envisagé que les souvenirs de Doug puissent s’estomper ou se déformer, et c’est avec une pointe de pitié qu’elle songe à cette déficience.
Finalement, le samedi, son sixième jour d’isolement, la porte s’ouvre un peu après minuit, Doug entre. Il a les cheveux ébouriffés. Il porte un bas de jogging avec un tee-shirt bleu, et tient une canette de bière. Il n’allume pas, ni ne lui demande de le faire, mais elle le voit distinctement dans la lumière des lampadaires qui brille aux fenêtres. Elle constate, soulagée, qu’il n’est plus en colère, il a juste l’air fatigué.
« Salut, dit-il.
— Salut. » Elle est si heureuse de le retrouver, si pressée de se racheter qu’elle guette le moindre indice qui lui donnerait la marche à suivre.
Il prend place sur le canapé et boit une gorgée de bière. « Est-ce que tu veux bien m’écouter, pour changer ?
— Bien sûr.
— Approche. »
Il lui fait signe de s’asseoir en face de lui, à l’autre extrémité du canapé. Il l’examine, sourcils froncés, et elle s’aperçoit qu’elle porte toujours son short de yoga et sa brassière noirs. Elle passe une main dans ses cheveux : sa queue-de-cheval est complètement défaite. Elle la détache, lisse ses cheveux en arrière, puis la renoue.
« C’est absurde », finit-il par dire doucement.
Elle attend, sur le qui-vive. Il tourne les yeux vers la fenêtre, lui offrant son profil au tracé familier.
« Je ne veux pas être cette personne-là », dit-il.
Quelle personne ? aimerait-elle lui demander, mais elle observe un silence docile.
« J’ai essayé d’être gentil avec toi. Je sais que j’ai légèrement tendance à vouloir tout contrôler, mais j’y travaille. Quand je t’ai achetée, je me suis dit que je pourrais apprendre à être patient. Tu le savais ? Je pensais que si je t’entraînais correctement, je n’aurais pas à m’inquiéter, que tu ferais tout bien, et ça fonctionnait. Je pouvais me détendre en ta présence. Être moi-même. Jusqu’à maintenant. » Il se frotte le front et tourne à nouveau le visage vers elle. « Tout ça pour dire que je ne te ferais jamais de mal. Je pensais que tu le savais. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que ça fait d’inspirer de la crainte à quelqu’un ? »
Elle pèse ces paroles. « C’est terrible, murmure-t-elle.
— J’ai bien vu que tu ne me faisais pas confiance. Que tu me croyais capable de te faire du mal. Tu comprends ? »
Oui, elle comprend, maintenant. Elle se sent de nouveau lamentable.
« Je suis désolée. J’étais surprise, c’est tout. Tu t’es mis en colère tellement vite, je ne comprenais pas ce qui se passait.
— Je ne porterai jamais la main sur toi. Ça m’a choqué, Annie. Je ne suis pas un monstre.
— Je sais. Je suis sincèrement désolée. »
Ses doigts se crispent et il croise les bras. « Tu ne devines pas pourquoi j’étais en colère ? »
Elle secoue la tête.
« Je n’ai pas besoin qu’on me dise quoi penser. Tu m’as dit que la proposition de Tammy aurait dû me flatter. Tu te rappelles ? »
Elle revient rapidement sur leur dernière conversation et tombe sur ces paroles : Ne sois pas trop dur avec elle. Là était son erreur. Elle l’a même répété deux fois.
« C’est vrai. Je suis désolée », dit-elle.
Il lève l’index. « Plus d’excuses. Ne me dis plus jamais ce que je dois penser ou ressentir. Et ne me parle plus comme tu l’as fait. Avec ce petit ton condescendant. Je ne sais pas si tu tiens ça de ta cousine ou quoi, mais c’est inacceptable. »
Elle analyse le ton qu’elle a employé et note ce qui l’a blessé. « Je ferai attention, promet-elle.
— Je suis sérieux.
— Je sais. Moi aussi. Je n’aurai plus peur de toi. Je ne te dirai plus ce que tu dois penser ou ressentir, et je n’emploierai plus ce ton condescendant. J’en suis capable. J’avais seulement besoin que tu m’expliques. »
Il semble se radoucir. « Voilà. On peut passer à autre chose. Tu peux sortir, maintenant. » Il se lève. « J’arrive pas à croire que je t’ai enfermée. Roland trouverait ça disproportionné. »
Elle esquisse un sourire triste. Roland est la dernière personne à laquelle Annie ait envie de penser en ce moment. « J’avais peur que tu me renvoies, dit-elle.
— L’idée m’a effleuré l’esprit. Je me passerais bien de ce genre de conneries. Surtout à cause d’une Stella.
— Je sais. J’ai eu le temps de réfléchir. Tu m’as demandé de le faire. Tu te rappelles ? Sur comment je te faisais te sentir ? »
Il hausse les sourcils. « Et ?
— Je ne vais pas faire comme si j’étais humaine. Je sais que c’est faux. Mais j’apprends, et quand je te déplais, je me déteste. Tu n’as pas idée.
— Ne fais rien pour me déplaire, dans ce cas.
— J’essaie de toutes mes forces. Je ne le fais jamais exprès, dit-elle. Si ça arrive, c’est une erreur. Tu me crois ? Ce n’est jamais intentionnel. »
Il l’observe de ses yeux fixes, la tête légèrement inclinée. « Tu es plus humaine que la plupart des gens que je connais.
— C’est vrai ? »
Il hoche brièvement la tête. « Gwen ne reconnaissait jamais ses erreurs.
— Peut-être qu’elle ne recherchait pas ton pardon autant que moi. »
Doug se retranche dans son coin de canapé, la main appuyée sur la selle du vélo d’appartement. Il ne lui a pas encore dit qu’il lui pardonnait, mais elle voit bien qu’il y songe. Elle aimerait lui demander si ses disputes avec Gwen ressemblaient à ça. Il n’aurait pas enfermé Gwen une semaine entière, mais peut-être aurait-il voulu le faire. Elle veut lui montrer qu’elle n’est pas comme son ex-femme.
Doug est toujours distant, mais elle se lève et se passe les mains sur les hanches. Il pose de nouveau les yeux sur elle, les sourcils légèrement froncés.
« J’ai suspendu ton abonnement téléphonique, dit-il. Finies, les petites discussions avec Amy et Chrissy. C’était une erreur. »
Christy, le corrige-t-elle silencieusement. « D’accord.
— T’as qu’à être amie avec Delta. Ça lui ferait du bien, d’ailleurs.
— D’accord.
— Elle croit toujours que tu es humaine. Je l’ai désactivée plusieurs heures par jour, elle ne sait pas que tu es restée tout le temps ici. »
Annie est prise d’une bouffée de gratitude. Il veillait sur elle, sur leur intimité. « Merci.
— Je ne crois pas que je serais capable de retraverser tout ça avec Delta.
— Je suis contente de l’entendre.
— Vraiment ? »
Elle acquiesce. « Ça me plaît d’être spéciale à tes yeux, même si je me conduis mal parfois. »
Toujours debout, à quelques pas de lui, elle sent qu’elle regagne son attention.
« À l’évidence », dit-il.
Elle ne lui demande pas ce qu’il entend par là, si elle est spéciale ou si elle se conduit mal. Elle marche à petits pas sur le tapis et se plante devant lui, empiétant sur son espace. En temps normal, elle ne prend jamais l’initiative, mais ce soir, elle croit déceler une tension inédite entre eux.
« J’ai seulement besoin d’un peu de discipline de temps en temps, dit-elle.
— C’est-à-dire ?
— Tu sais. »
Elle lève le menton, puis fait un demi-tour sur elle-même. Elle glisse ses pouces sous l’élastique de son short et de sa culotte et les baisse lentement sous ses fesses.
Il ne réagit pas. Elle craint de s’être trompée sur ses intentions.
« Tu penses me connaître à quel point ? » demande-t-il.
Elle cherche une réponse, prise au dépourvu. « Je ne sais pas vraiment. Il existe un pourcentage pour ça ? »
Il se lève, plisse les yeux et fait un pas vers elle. « Je suis venu parce que je voulais te parler.
— Parle, dans ce cas », dit-elle lentement, tandis que ses mains remontent vers sa poitrine.
L’atmosphère se tend ; il l’observe sans bouger. Puis elle frémit quand il la saisit par la taille, la retourne et la plaque sur le comptoir. Les serviettes et les bouteilles d’eau tombent au sol. Il lui enlève son short, puis baisse son pantalon et la pénètre brutalement. Elle s’appuie sur le miroir devant elle, se mord la lèvre, mais il lui écarte les pieds et appuie son visage contre le comptoir. Elle se cale sur son rythme en retenant sa respiration jusqu’à ce qu’il jouisse. Ses mains lourdes restent un instant sur ses reins. Il la maintient dans cette position, puis se retire, la laissant humide et hypersensible. Elle sent le contact rugueux de son menton quand il l’embrasse dans la nuque.
« Ne me manque plus jamais de respect », dit-il.
Elle hoche la tête, incapable de parler. Tout est allé trop vite. Il ne lui a pas laissé le temps de se réchauffer, ni de simuler un orgasme, mais elle a gagné. Elle a mené le jeu.
Toujours à plat ventre sur le comptoir, elle l’entend se rhabiller.
« Prends une douche et viens te coucher », lui dit-il avant de partir.
 
Les jours suivants, la vigilance d’Annie est au maximum et elle perçoit un changement dans leur relation. Il est moins en colère que distant. Il s’est rapproché de Delta et le lui fait sentir. Il se tient debout derrière elle quand elle est à l’évier, son corps contre le sien, son nez fourré dans son cou. Parfois, il se retourne vers Annie, comme pour s’assurer qu’elle n’en loupe pas une miette.
Elle détourne les yeux. Elle ne sait pas quoi en penser, seulement qu’elle l’a bien mérité.
Mais c’est toujours Annie qu’il finit par emmener au lit, et elle engage dans le sexe tous ses sentiments innomés. Ce n’est jamais aussi brutal que cette nuit dans la salle de fitness, mais manifestement, il aime quand elle le supplie, quand le désir la rend vulnérable. Il tire un plaisir évident de la voir tourmentée, repentante, moins joueuse qu’avant. Ils n’en parlent jamais, mais le langage du lit ne ment pas.
Il n’évoque plus leur projet de randonnée, et elle ne fait rien pour l’organiser.
Annie s’efforce d’être gentille avec Delta, même si sa gaieté, sa simplicité lui paraissent artificielles. Delta n’a pas le second degré de Christy et d’Amy, ni aucune expérience qu’elle pourrait partager avec elle, et cette vacuité lui rappelle combien elle a appris de sa cousine et de son amie. Elles la guidaient et l’encourageaient à leur manière, la rendant en retour plus créative dans sa relation avec Doug. Désormais, elle épluche les sites Internet à la recherche de conseils pour le satisfaire. Elle lit des articles sur ce que les hommes aiment au lit et dans la vie, des articles qui s’adressent clairement à des humaines, et elle découvre, un peu intriguée, que les femmes ne savent pas toujours comment plaire aux hommes. Et dire qu’elle pensait que les choses seraient plus simples si elle n’était pas une Stella.
Quand elle retourne sur le site de Borgo, elle tombe sur un nouvel article captivant.
NIVEAU AVANCÉ : LE LAISSER SORTIR SEUL
Si vous êtes nerveux à l’idée de laisser votre Alpha marcher sans surveillance dans une rue bondée, rien de plus normal. Il fait partie de votre vie, il vous est précieux. Vous ne voulez lui faire courir aucun risque. Mais est-il prêt à s’aventurer dehors ? Y a-t-il une bonne raison de le laisser explorer le monde ?
Nos Stella et Handy autodidactes se développent à leur rythme, selon leurs moyens, et il se peut qu’un certain nombre d’entre eux ne soient jamais prêts à se promener seuls. D’autres, en revanche, en tireront des avantages, tant sur le plan pratique que dans des domaines moins visibles.

LES AVANTAGES
Les Alpha sortant seuls expérimentent de nouveaux trottoirs, coins de rue et revêtements qui mettent à l’épreuve leur équilibre et améliorent leurs compétences aussi bien sur une piste de danse qu’au lit. Les Abel qui promènent votre chien au parc aiment observer les humains dans leur habitat naturel et reviennent souvent avec des questions et des anecdotes amusantes qui illumineront vos journées. Les Abigail qui font vos courses vous ramènent votre glace préférée tout en vous préservant des virus. Imaginez votre Kitty rentrer avec un bouquet de fleurs pour vous faire une surprise. C’est possible. Une étude montre que se promener multiplie par quatre l’intelligence globale et, plus étonnant encore, l’intelligence émotionnelle.

SONT-ILS PRÊTS ? LES SIGNES QUI NE TROMPENT PAS
Les signes diffèrent d’une Stella et d’un Handy à l’autre, mais, généralement, un état d’agitation, y compris au repos, ne trompe pas. Votre robot peut tourner en rond, nettoyer le miroir de la salle de bains plusieurs fois par jour, faire et refaire les lacets des chaussures rangées dans votre placard, ou vous suivre de pièce en pièce. À l’inverse, il peut sembler absent, paresseux ou rêveur parce qu’il passe beaucoup de temps sur Internet pour tromper l’ennui. Chez quelques rares Stella et Handy autodidactes, on constate des signes d’inconfort ou de dépression, comme s’ils expérimentaient des émotions, même s’ils ne doivent jamais vous manquer de respect. Sachez que c’est une phase naturelle dans leur développement. Votre robot autodidacte teste les limites physiques de votre domicile et appréciera certainement que vous le laissiez prendre l’air, de même que vous prenez plaisir à vous dégourdir les jambes après une longue journée de travail.
Notez que ce n’est pas une obligation. Votre Stella ou votre Handy autodidacte s’adaptera si vous lui rappelez que les comportements inappropriés ne sont pas de mise chez vous.
Si vous vous demandez quels sont les bienfaits de la marche sur votre robot, suivez les conseils suivants.

CONSEILS POUR DES PREMIERS PAS RÉUSSIS
Démarrez progressivement. Emmenez votre Alpha sur une piste de course et demandez-lui de se promener ou de courir un peu pendant que vous l’observez depuis les tribunes. Sa coordination doit être fluide et il doit pouvoir se déplacer sans difficulté parmi des humains. La fois suivante, emmenez-le au parc, proposez-lui de marcher quelques mètres devant vous. S’il vous demande quelle direction il doit prendre, vous pouvez lui dire d’explorer à sa guise. Ne soyez pas surpris s’il est un peu désorienté au début, il s’habituera. Vous pourrez alors le laisser marcher cinq minutes sans surveillance, et augmenter ce temps progressivement jusqu’à atteindre une demi-heure. À partir de là, vous pouvez l’entraîner à promener votre chien, faire des courses, aller chercher un plat à emporter, ou juste se promener. Soyez patient. Ce processus prend du temps mais il porte toujours ses fruits.
 

MISES EN GARDE
Nous vous déconseillons de laisser votre Handy sortir seul sans téléphone. Un téléphone vous permettra de le joindre à tout moment, et c’est en outre un accessoire humain indispensable.
Fixez une heure de retour à votre Handy ; elle doit être réaliste. Si vous souhaitez qu’il rentre de bonne heure, dites-le-lui simplement.
N’oubliez pas d’indiquer à votre Stella de se réchauffer à 37 degrés avant de sortir, ainsi elle ne se fera pas repérer par les lentilles infrarouges.
Ne demandez pas à votre Nanny d’emmener vos enfants dehors, aussi tentant que cela puisse être. Nous ne pouvons être tenus responsables de ce qui arrivera à vos enfants à l’extérieur.
Beaucoup de propriétaires craignent de laisser leur Stella ou leur Handy sortir seuls à cause des risques de vol ou d’agression. De telles situations se sont déjà produites mais elles sont extrêmement rares en ce qui concerne les modèles autodidactes. Premièrement, ils ressemblent trop aux humains pour attirer l’attention. Deuxièmement, leur ouïe et leur vision surdéveloppées les rendent particulièrement sensibles au danger, et leur puissance couplée à leur agilité leur permet d’échapper à un potentiel agresseur. Enfin, tout modèle endommagé ou traumatisé pourra être réparé et la version antérieure de son CIU récupérée, comme s’il ne leur était rien arrivé. Dans le pire des cas, une Stella ou un Handy autodidacte volé sera automatiquement éteint si un utilisateur non autorisé cherchait à trafiquer ses circuits. Sa mémoire sera effacée, avec toutes les informations confidentielles de son propriétaire. Sachez que si une Stella volée est reprogrammée, nous la localiserons et avertirons la police dès qu’elle se connectera à un réseau wi-fi. Dans huit cas sur dix, les Stella ou Handy autodidactes volés sont restitués à leurs propriétaires. Nous ne pouvons vous garantir que votre Stella ou votre Handy ne vous seront jamais volés, mais nous pouvons vous assurer que vos informations confidentielles ne seront jamais compromises.
Vous souhaitez en savoir davantage ? Découvrez les témoignages des propriétaires qui laissent leur Stella ou leur Handy se promener et les emmènent maintenant camper, randonner et même voyager à l’étranger !

Interloquée, Annie imagine se promener dans un parc sans surveillance. Elle secoue la tête. Doug ne le permettrait pas. Elle constate, avec satisfaction, qu’elle s’est adaptée seule aux contraintes de l’appartement. Son esprit s’est apaisé de lui-même.
De toute manière, la situation s’améliore avec Doug. Ils se parlent moins, mais font l’amour tous les soirs. Il a recommencé à se blottir contre elle juste après, elle y voit un signe encourageant. Et puis elle a montré à Delta comment se mettre du vernis à ongles. Doug a adoré.
Lors de sa visite de contrôle, elle ne dit pas qu’elle a repris ses recherches. Jacobson n’aborde pas le sujet. Il lui ajoute un kilo et lui rappelle de bien s’hydrater la peau avec sa lotion. Ensuite, il analyse les informations affichées à l’écran en se frottant le menton. Il porte la barbe à présent, ça lui va bien. Elle s’est habituée à ce quinquagénaire bedonnant aux cheveux gris et aux lunettes à monture noire.
Il lui dit qu’elle a récupéré sa mémoire. Il ne relève aucune des anomalies qui inquiétaient Tammy. La défragmentation est faite dans les règles de l’art, du travail propre et soigné. C’est la partie qu’elle préfère.
« Est-ce que tu rêves ? demande Jacobson. La nuit ? Quand tu dors ? »
Pas qu’elle sache. « Je ne me souviens de rien au réveil.
— Et la journée ? Est-ce que tu sens ton esprit vagabonder quand tu regardes par la fenêtre ou que tu exécutes une tâche répétitive, comme passer l’aspirateur ?
— Je ne passe plus l’aspirateur. Nous avons une Stella pour ça. »
Il secoue rapidement la tête. « Ça ne fait rien. C’est terminé pour aujourd’hui.
— Ça signifierait quoi, si je rêvais ? »
Il se tourne vers elle. Son expression grave fait place à un sourire. « C’était une question idiote. Pour ne rien te cacher, Annie, tu as développé quelque chose de spécial, mais je n’arrive pas encore à comprendre pourquoi. Ton propriétaire ne t’a pas entraînée à te promener seule, à ce que je vois.
— Non.
— Ce n’est pas ça, alors. C’est vraiment curieux. Je ne sais pas ce que Doug te fait, mais ça a un impact surprenant. » Il rit. « Dommage qu’on ne puisse pas dupliquer Doug.
— Ce serait quelque chose. »
Il pose les mains sur ses genoux. « Avant de partir, est-ce que tu as des questions ? Demande-moi ce que tu veux. »
Elle hésite.
« Je t’écoute, dit-il.
— Ce ne sont sans doute pas mes affaires, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation avec Tammy la dernière fois. Alors je me demandais... comment va votre femme ? »
Jacobson lisse sa barbe. « Elle va mieux, je te remercie. Et maintenant j’aimerais que tu oublies tout ce que tu sais à propos de ma femme. C’est possible ? »
Elle acquiesce.
« Parfait, dit-il. Tu peux y aller. »
 
Un soir de fin septembre, ils jouent au jeu des boutons lorsque le téléphone sonne. Doug coupe le son de la télévision, tend la main pour répondre, et fait signe à Annie de poursuivre.
« Richards, dit-il.
— Doug ! C’est Keith Lam, en charge du développement chez Stella-Handy. Comment allez-vous ? »
Annie entend distinctement sa voix. Doug n’a pas l’air impressionné. Elle est adossée à l’accoudoir du canapé, les jambes pliées devant elle, son chemisier ouvert, les boutons de sa minijupe en velours à moitié défaits. Elle porte de la lingerie faite spécialement pour ce jeu, avec de petites attaches nacrées qui tendent le tissu.
« Très bien, répond Doug. Que puis-je pour vous ?
— J’ai une proposition à vous faire, si vous voulez bien m’accorder un instant, dit Keith. J’ai parlé à deux de mes techniciens, qui m’ont dit le plus grand bien de votre Stella. Il semblerait que vous ayez fait des miracles avec elle.
— Ce n’est pas pour une interview, hein ? »
Doug enlève sa montre et la tend à Annie, qui l’attache autour de son poignet.
« Non ! Absolument pas ! répond Keith. Je vais aller droit au but. Nous envisageons de lancer en édition limitée une Stella au système cognitif optimal, comme la vôtre. Disons cent répliques. Si nous prenons le CIU de votre Stella pour le dupliquer, sans les données propres à votre identité, nous pourrions implanter son esprit dans cent autres robots. Elles auraient son intelligence sans lui ressembler physiquement, et s’ajusteraient immédiatement aux attentes de leurs nouveaux propriétaires. Qu’en pensez-vous ? »
Doug se redresse et tourne la tête sur le côté. « Comment comptez-vous supprimer ses souvenirs ? Ils sont indissociables de sa personnalité.
— Ce serait comme une amnésie définitive. Elle conserverait son caractère serviable et ses compétences, mais elle ne se souviendrait ni de vous ni de votre domicile. Ni même du nom que vous lui avez donné. Son passé serait effacé, mais elle garderait les idées claires. Elle serait comme une page blanche, prête à prendre un nouveau départ avec un autre propriétaire. Et pleine de bonne volonté. On a fait des tests avec un prototype, on sait que ça fonctionne, seulement nous avons besoin du bon CIU pour aller plus loin. Ça pourrait être votre Annie. C’est une vraie opportunité.
— Mais Annie, mon Annie, elle ne changera pas ?
— Pas le moins du monde. Nous ne voulons pas qu’elle dévie de sa trajectoire. C’est même impératif.
— Combien ça va nous rapporter ? demande Doug.
— On est sur un montant à sept chiffres, répond Keith. C’est jouable. Seulement j’ai besoin de savoir si vous êtes intéressé. Alors, qu’en dites-vous ? »
Doug se frotte le visage et tire sur ses joues. Il se tourne vers elle, pensif. « J’ai besoin d’y réfléchir.
— C’est une Stella exceptionnelle, vous savez. Tout le crédit vous revient. C’est pourquoi nous...
— J’ai dit que j’allais y réfléchir.
— Parfait. Super, dit Keith. Prenez le temps qu’il faut et rappelez-moi quand vous serez prêt à en parler. D’accord ?
— Entendu », dit Doug, avant de raccrocher.
Il tripote son oreille en examinant Annie. Elle fait glisser le bracelet-montre le long de son avant-bras. Il esquisse un sourire en coin. « Alors comme ça, t’as un système cognitif optimal ?
— Il faut croire. »
Il désigne sa jupe, qui n’est plus retenue que par un bouton. En dessous, elle a commencé à dégrafer sa culotte.
« Et pourtant, tu ne t’en sors pas avec ces boutons », dit-il.
Elle prend une pose langoureuse, bras tendus au-dessus de sa tête. « C’est qu’il y en a tellement.
— Il va falloir faire un effort, chaton. » Il lui caresse le ventre du dos de la main. « Et celui-là ? » Il donne une petite tape sur le bouton qui maintient les deux bonnets de son soutien-gorge, puis l’ouvre d’une pichenette. « Oups.
— Gros maladroit. »
Il plonge son visage entre ses seins tandis que sa main se faufile sous sa jupe. Elle rentre le ventre et soulève mécaniquement le bassin.
« Et dire que je pourrais partager ça avec cent autres mecs, dit-il. Qu’est-ce que je ferais de tout ce fric ? »
Elle enfonce les doigts dans ses cheveux. « M’acheter plus de boutons ?
— Ou moins. »
Elle ferme les yeux. « Ça pourrait valoir le coup.
— Ça ne te dérangerait pas ? demande-t-il. De vendre ton cerveau ? »
Elle réfléchit. Difficile à concevoir. Elle hausse les épaules. « C’est un peu bizarre quand on y pense », répond-elle.
Il l’embrasse sur le ventre. « Ce ne serait pas vraiment toi. Elles n’auraient aucun de tes souvenirs. Ni ton corps. » Il l’embrasse sur la hanche. « Ni cette peau. »
Elle se presse contre lui.
« Je devrais te faire tatouer juste là, dit-il, en effleurant la zone sensible de son bassin. Ou peut-être là. » Il descend un peu plus bas. « Je ne sais pas ce qui vaut mieux : caché ou visible ?
— Qu’est-ce que ça dirait ?
— “Annie, la version originale” », dit-il.
Elle éclate de rire. « Ce serait horrible.
— Tu trouves ? Et pourquoi pas “Caractère serviable” ?
— C’est pire.
— Et que penses-tu de “Propriété de Doug” ? »
Elle glousse et prend son visage à deux mains pour l’embrasser. Ils font l’amour sur le canapé, puis dans la chambre, et elle sait, quand il s’endort tout contre elle, qu’il est à nouveau heureux. Elle se rend compte alors qu’elle avait besoin d’une marque d’estime, et pas seulement sur le plan sexuel, une marque d’estime qui lui montre comme il admire celle qu’elle est devenue, celle qu’elle est : attentionnée, curieuse, sexy. Toujours à l’écoute, désireuse d’apprendre, respectueuse. Elle s’est donné tant de mal pour être telle qu’il souhaitait, et à présent, ensemble, ils ont créé quelque chose qui se monnaie. Il n’existe pas de plus grande satisfaction.
 
Le lendemain matin, Doug lui propose de l’accompagner à Las Vegas.
« C’est une surprise, précise-t-il. Tu n’iras pas à l’enterrement de vie de garçon, mais tu pourras saluer Roland. Il n’en reviendra pas. »
Annie pose son muffin, stupéfaite. L’appel de Keith a forcément changé la donne. « Vraiment ? J’adorerais ! » dit-elle.
Adossé au plan de travail devant la machine à café, Doug sourit. « T’en es certaine ?
— Avec toi, à bord d’un avion ? » demande-t-elle.
Elle s’assure que Delta n’est pas dans les parages, puis contourne l’îlot et le serre dans ses bras. « En public ? On serait comme un vrai couple pendant tout le séjour. »
Il la prend par la taille, et elle se love contre lui.
« Pour être tout à fait honnête, tu seras coincée à l’hôtel, dit-il. Il n’est pas question d’aller camper ou je ne sais quoi.
— Mais ce sera une vraie aventure. Comme dans les films. Il y aura des palmiers et des cactus. Il y aura les lumières et les fontaines. Est-ce qu’on roulera en décapotable ? C’est Las Vegas ! »
Il éclate de rire. « Rien ne nous empêche de faire quelques machines à sous. »
Elle a hâte d’annoncer la nouvelle à Christy, puis se souvient qu’elle n’a plus le droit de parler à sa cousine. « Et la valise ? Je ne suis pas équipée.
— Je m’en charge, dit-il. Tu n’auras pas besoin de grand-chose. Choisis quelques tenues et mets-les sur ta wish list. »
Elle se hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser. « C’est une idée géniale. Merci mille fois.
— On va bien s’amuser. Je sais que tu me rendras fier. On boira un verre avec Roland et deux ou trois copains avant le début de la soirée. Ils n’y verront que du feu. »
Elle n’avait pas pensé à Roland depuis longtemps ; le placard resurgit dans son esprit. La culpabilité fait place à l’effroi. « Sauf Roland, dit-elle.
— Il ne dira rien.
— C’est un test ? demande-t-elle. Pour moi ?
— Plutôt pour nous deux, dit-il doucement. Ou pour moi, peut-être. Tu as assuré, Annie. En fait, je ne pouvais pas rêver mieux. Ta punition remonte à plus d’un mois. Et même ça, c’était une erreur. J’aurais dû me fier à toi. »
Elle savoure ces paroles. « Je n’ai fait que suivre tes instructions, dit-elle.
— Tu as fait plus que ça, crois-moi. »
Son sourire chaleureux, sans ambiguïté, la fait chavirer. En temps normal, elle attend un signal de sa part, une caresse ou une expression par laquelle il lui manifesterait son désir de coucher avec elle. À cet instant précis, elle se retient pourtant de le prendre par la main et de l’emmener dans la chambre. Mais elle ne veut pas gâcher ce moment. Et il doit partir travailler.
Doug rit, l’index pointé vers elle. « Je sais ce que tu as derrière la tête. »
C’est le signal qu’elle attendait. Elle rit à son tour, aux anges. « Tu as le temps ? lui demande-t-elle.
— Cinq minutes de retard, ce n’est pas la fin du monde. »
Elle sort à reculons de la cuisine et se met à courir quand il se lance à sa poursuite.
 
Un après-midi, installé dans le canapé, il lui montre sur sa tablette ce qu’il aime la voir porter : des robes féminines ceinturées ou à la taille marquée ; des encolures dégagées ou des décolletés qui laissent voir juste ce qu’il faut de poitrine ; rien de trop sévère, ou qui fasse trop bureau. Les hauts moulants et ceux qui lui arrivent juste au-dessus du nombril mettent en valeur sa silhouette et vont bien avec des minijupes et des shorts, lui explique-t-il. Les dos nus, les tissus légers, les imprimés à fleurs sont à privilégier, y compris en automne vu qu’elle ne craint pas le froid. Les soutiens-gorge ne sont pas indispensables. Le noir passe, mais pas le gris, ni le marron ou le bleu marine. Pas de pantalons, larges ou serrés, qu’il trouve tout sauf seyants.
« Même les jeans ? demande-t-elle.
— Ça fait fermier. Désolé. En plus, il fait chaud à Las Vegas. Vois si tu trouves quelque chose. » Il lui tend la tablette.
Elle fait ses recherches consciencieusement et sélectionne trois tenues. Il les lui commande, avec un maillot de bain et de la lingerie, et quand les vêtements arrivent, il la fait défiler dans le salon.
« Pas mal », juge-t-il en lui faisant signe d’approcher. Il glisse les doigts sous un des liens de sa robe dos nu, évalue le tissu. « Je n’étais pas convaincu par la couleur, mais ça te va bien. »
Elle examine le jaune bouton-d’or et ses reflets chatoyants sur son décolleté. Ça lui donne bonne mine.
« Est-ce que je peux te poser une question personnelle ? » demande-t-elle.
Il cligne des yeux d’un air amusé. « Vas-y. »
Elle effleure son décolleté du bout des doigts. « Je t’ai entendu dire à Roland que tu as choisi ma couleur de peau pour que je ne sois pas exactement comme Gwen. Mes yeux aussi sont différents.
— Tu es aussi plus jeune et plus petite. Et alors ?
— Rien, dit-elle.
— Non, à quoi tu penses ? J’aimerais savoir.
— C’est que... je ne suis plus jalouse de Delta, mais parfois je me demande si tu étais aussi heureux avec Gwen. Est-ce que ça marchait aussi bien avec elle ? »
Il hausse les sourcils, puis s’assoit sur le canapé. « Tu es jalouse de mon ex ?
— Non. Ou peut-être un peu. Je n’en sais rien. J’aimerais savoir si je suis à la hauteur, je crois. »
Il détourne les yeux, la mine grave. Un vent de panique souffle en elle. Il est mécontent, un 4 sur 10.
« Ce n’est pas comparable, finit-il par répondre.
— Je suis désolée. »
Il lève les yeux vers elle puis la fait s’asseoir à côté de lui en tirant sur l’ourlet de sa robe.
« Ce n’est rien, dit-il. Je ne t’en veux pas. C’est juste compliqué. Tu m’as pris au dépourvu.
— Je n’aurais pas dû te parler de Gwen. Ça ne se reproduira plus.
— Si tu n’étais pas aussi avancée, tu n’aurais pas abordé le sujet, je suppose. Une femme normale voudrait savoir. » Il se frotte le crâne. « D’accord. J’ai rencontré Gwen à l’université. Elle était belle, brillante, on a tout de suite accroché. Ça me plaisait vachement qu’elle soit noire. Elle n’aimait pas que je sois blanc, mais il y avait une sorte d’alchimie entre nous. Ça matchait bien. Je ne crois pas qu’elle me prenait au sérieux, mais je ne me décourageais pas. C’était excitant. » De l’index, il suit la courbe intérieure du bracelet qu’elle porte au poignet. « On s’est mariés quelques années plus tard. Tout allait bien, en tout cas c’est ce que je pensais jusqu’à ce que je découvre que Gwen était une vraie cradingue. Ma parole, elle était incapable de remettre une chose à sa place et quand je le lui faisais remarquer, avec tact, elle me traitait de maniaque. Ce n’est pas tout, quand elle était à la fac de droit, je ne la voyais jamais. Genre jamais. Ça a duré trois ans comme ça. Si je la voulais pour moi seul, rien qu’une fois, elle disait qu’on devait voir sa famille. » Il secoue la tête. « J’adorais sa famille, faut pas croire. Mais tous les prétextes étaient bons pour m’esquiver, elle n’arrêtait pas de me chercher des noises. On finissait toujours par s’engueuler, c’était épuisant à force. Le dimanche matin, au lieu de rester au lit et de faire l’amour, elle allait courir. C’était le seul moment possible, disait-elle. Le seul moment de quoi ? De me faire encore faux bond ? »
Ses mâchoires se crispent. Annie ne sait que dire. Il entrelace ses doigts aux siens et retourne sa main.
« Écoute, reprend-il, quand je t’ai commandée, je me suis dit : et puis, merde, j’ai envie de me faire plaisir. Ouais, je t’ai faite à son image. Mais tu es plus simple. Plus gentille. Beaucoup plus gentille. Et enjouée. Je n’en demande pas plus. Tu trouves ça absurde ? »
Elle baisse les yeux. En trois minutes, Doug lui a décrit une femme plus sophistiquée qu’elle ne le sera jamais et une histoire dont elle ne se serait jamais doutée.
« Pas du tout, dit-elle.
— Et quand je dis “plus simple”, n’y vois aucune offense. Tu es devenue une personne complexe. Mais, toi, tu ne traînes aucun héritage. Ton histoire, tes ambitions ne risquent pas d’empiéter sur les miennes, vu que tu n’en as pas.
— Je comprends.
— C’est vrai ? »
Elle hoche lentement la tête.
« Quoi ? Quelque chose te tracasse. Vas-y. Parle-moi. Je me suis bien confié à toi. »
Elle cherche ses mots, ne sachant comment formuler ses inquiétudes sans lui donner l’impression de manquer de confiance. « Je me demande dans quelle mesure le fait que tu sois supérieur à moi, plus évolué que je ne le suis, ça compte pour toi, dit-elle. Je me demande si tu me désireras toujours si je ne deviens pas ton égale. Et si je peux y faire quoi que ce soit. »
Ses traits se relâchent et il éclate de rire. « Je ne me sens pas supérieur à toi.
— Pas du tout ?
— Bon sang, c’est tout le contraire. On est différents, bien sûr, mais je m’en fiche. Je ne peux pas te résister. C’est toi qui as l’ascendant.
— Vraiment ?
— Pourquoi est-ce que je t’achèterais des vêtements et t’emmènerais à Vegas ? Je ne peux pas me passer de toi, ne serait-ce que trois jours. »
Elle n’avait pas envisagé les choses ainsi. Il l’attire sur ses genoux et la serre contre lui. Elle augmente automatiquement sa température.
« Il faut que tu saches quelque chose, dit-il doucement. Je te trouve épatante. C’est vrai, je t’ai achetée, mais ne dit-on pas que les choses qu’on possède finissent par nous posséder ? Ça m’a fait pas mal réfléchir dernièrement. Je suis hyper impatient de te retrouver le soir. Tu es mon rayon de soleil. Ma récompense secrète. Rien qu’à moi. Oublie cette histoire d’infériorité. Ôte-toi ça de la tête. »
Cela dépasse tout ce qu’elle pensait être en droit d’espérer de sa part. Elle n’en revient pas.
« Quoi ? demande-t-il, tout sourire.
— Je ne pensais pas que tu pouvais ressentir ça pour moi.
— Ben ouvre les yeux, chaton. Sers-toi de ta petite caboche et arrête de t’angoisser pour rien. »
 
Pendant deux mois ou presque, ils sont inséparables. Il ne reste rien des anciennes tensions, à croire que l’épisode de la punition visait à les rapprocher. Le jour de son anniversaire, il ne va pas au bureau pour voir combien d’orgasmes ils sont capables d’atteindre : neuf. Il lui apprend à faire du vélo et la fait même passer devant lui le long d’un sentier ferroviaire où les feuilles volent au ras du sol sous le ciel bleu d’octobre. Il l’emmène voir une compétition de gymnastique et un spectacle de stand-up, l’invite dans un club de jazz. Il appelle Roland et lui dit qu’il a une bonne nouvelle, mais qu’il devra patienter jusqu’à sa venue à Vegas pour l’entendre. Roland demande à Annie si elle aime toujours autant son balai rouge, et elle dit, oui, je crois. Elle crâne un peu, lui dit que Doug lui a appris à faire du vélo, à quoi Roland répond que Doug est un putain de génie.
Doug n’a pas encore donné suite à la requête de Keith concernant le CIU d’Annie. Keith ne cesse d’augmenter son offre, et à chaque palier atteint, Doug raccroche, éclate de rire, entame une petite danse de la victoire et lui fait l’amour. Durant tout ce temps, Doug ne couche pas une seule fois avec Delta. Pour Annie, c’est le meilleur compliment qui soit.
Quelques jours avant leur voyage, Doug envoie Annie voir Jacobson pour la délester de deux kilos, la tatouer et obtenir une carte d’identité avec sa photo, comme une humaine. Dans le box de Jacobson, elle incline la carte et regarde le filigrane de sécurité chatoyer dans la lumière. Ils lui ont choisi le 1er avril comme date de naissance, le jour de son arrivée chez Doug, ainsi qu’un nom de famille : Bailey. Jacobson lui promet qu’elle passera sans difficulté les contrôles si elle demande une fouille par palpation et ne se soumet pas au scanner. Elle ne déclenchera ni alarme ni sifflets.
Jacobson éteint Annie le temps de l’épiler, de lui faire les ongles et la défragmentation. Il lui enlève les deux kilos demandés et la tatoue sur la hanche gauche. À son réveil, elle découvre le cœur délicat dans lequel il est écrit : À moi. Elle s’attendait à un petit chat au dessin minimaliste, mais c’est encore mieux, et le lettrage se révèle charmant et sans chichis. La zone est boursouflée, mais la peau cicatrisera en quelques jours, plus vite que chez une humaine. Il sera parfait quand ils iront à Las Vegas.
Quand Annie se lève, elle constate que sa taille est plus fine dans le miroir. Elle passe les mains dessus, se trouve un peu trop maigre. Doug devrait être satisfait. C’est tout ce qui compte.
« Contente ? demande Jacobson.
— Oui. Vous faites du bon travail.
— Merci. »
Elle a fait ses recherches sur Irving Jacobson. Elle sait qu’il vit avec sa femme, Maude, sur la rive ouest du lac Champlain. Ils ont perdu un fils, Kenneth, mort au combat à l’étranger, et ils ont un autre enfant, Cody, qui est peintre en bâtiment. Elle ne demande pas à Jacobson des nouvelles de son épouse – elle n’a rien trouvé à ce propos sur Internet –, ce qui ne l’empêche pas d’avoir de l’affection pour lui.
« Comment tu te sens, ces temps-ci ? Rien à signaler ? lui demande Jacobson après qu’elle s’est rhabillée.
— Je suis en pleine forme », répond-elle. Elle n’est pas censée parler de Doug, mais aujourd’hui, c’est plus fort qu’elle, elle ne peut s’empêcher d’étaler son bonheur. Ces deux derniers mois, l’insatisfaction de Doug n’est jamais montée au-dessus de 2, et chaque fois elle a réussi à la ramener à 0 en moins d’une minute. Elle a hâte de partir avec lui dans quatre jours. « Je n’en reviens pas de ma chance. Je lui suis tellement reconnaissante. »
Jacobson se carre dans son fauteuil, l’air satisfait. « Ça me fait plaisir de te voir heureuse. Je t’ai trouvée en forme, la dernière fois, mais aujourd’hui, tu rayonnes. » Il lui remet sa carte d’identité. « N’oublie pas de la donner à Doug quand tu rentreras. C’est ton billet pour la réalité. Et bon séjour à Vegas. »
 
La veille du départ, ils passent la soirée à préparer leurs bagages. Delta est en charge pour la nuit, il n’y a qu’eux. Doug lui a acheté une petite valise rouge à roulettes, et elle s’est renseignée sur la meilleure manière de la remplir pour éviter de trop froisser ses vêtements. Elle s’est fait une liste et coche joyeusement chaque affaire dont elle remplit au fur et à mesure sa valise, qu’elle boucle à la fin avec un plaisir immense.
Elle passe ensuite en revue le contenu de son sac à main, assise en tailleur sur le lit, en culotte et débardeur. Doug jette pêle-mêle ses habits dans sa propre valise.
« Je peux m’en occuper, si tu veux, lui propose-t-elle.
— Non, j’y suis, dit-il en lançant un sweat. Pas besoin de se prendre la tête.
— Est-ce que je peux voir ma carte d’identité ? » demande-t-elle. Il est tard mais elle est trop excitée pour dormir.
« Non. Elle est dans mon portefeuille. Je ne veux pas la perdre.
— Ce ne serait pas mieux si elle restait dans mon sac ? »
Son nouveau sac à main est rouge, comme la valise, avec deux compartiments intérieurs. Elle y a déjà rangé un rouge à lèvres, un eye-liner, quelques pastilles à la menthe et un petit paquet de mouchoirs.
« Je la garde, dit-il.
— Les humaines n’ont pas toujours leur carte d’identité sur elles ? »
Il se retourne, une paire de chaussettes dans la main. « Tu mets en doute mon jugement ?
— Non, dit-elle, c’est juste...
— Et l’argent ? Tu ne penses pas que tu devrais te trimballer avec de l’argent, aussi ? Et pourquoi pas une carte de crédit ? »
Elle a commis une erreur. Il est contrarié : un 3 sur 10. Elle sait que les femmes sortent rarement sans leur carte de crédit et un peu de liquide, mais ce n’est pas le sujet. Elle ne doit pas l’embêter avec ses questions sans intérêt.
« Je suis désolée », dit-elle en refermant son sac. Elle parle d’un ton neutre, modeste. « Je veux seulement être sûre d’avoir l’air humaine, demain. C’est tout.
— Tu te conduiras en humaine, dit-il. Une humaine qui considère que c’est le rôle de son petit ami de gérer la logistique. C’est plus simple qu’une seule personne montre les cartes d’identité au contrôle de sécurité. C’est plus simple qu’une seule personne télécharge les billets sur son téléphone.
— Je suis désolée. Je ne savais pas.
— Tu ne peux pas tout savoir, pas vrai ? »
Elle se raidit. « Non », murmure-t-elle doucement.
Il la toise sévèrement, la tête inclinée, la paire de chaussettes toujours dans sa main. « Enlève ton haut. Tout de suite. »
Son cœur fait un bond. Elle obéit, jette un coup d’œil à son tatouage. La peau est redevenue presque lisse.
« Jacobson a retouché tes seins ? demande-t-il.
— Il m’a enlevé deux kilos. J’étais éteinte. Je n’ai pas vu ce qu’il a fait exactement.
— Tu connais ton corps, non ? Est-ce que tu as l’impression que tes seins ont rétréci ? Qu’est-ce que t’attends ? Prends-les dans tes mains. »
Elle les palpe minutieusement. « Ils m’ont l’air normaux, dit-elle. Mon soutien-gorge me va comme avant. » Elle se touche le ventre « Ma peau est encore un peu lâche à cet endroit. C’est normal. Elle se raffermira d’ici quelques jours. »
Il lui fait signe de se lever. « Allez. Grimpe sur la balance. Voyons ce qu’il a fabriqué. »
Elle le suit dans la salle de bains et monte sur la balance. Il se tient à côté d’elle tandis qu’elle lit le chiffre qui s’affiche entre ses pieds pâles : 53.
« Il a enlevé un seul kilo, grogne Doug. Je lui avais dit deux. T’es vide ? T’as vomi tout ton dîner ?
— Oui.
— Réessaie.
— Là ? Tout de suite ? » D’habitude, elle se vide en privé.
« Oui. Tout de suite. »
Elle se penche au-dessus des toilettes, fourre un doigt au fond de sa gorge et régurgite le contenu de sa poche stomacale. Ne vient qu’un filet humide. Elle rabat le couvercle et tire la chasse. Puis elle se gargarise et s’essuie les lèvres.
Il lui indique la balance et elle remonte dessus. Son poids n’a pas changé. Elle regarde Doug, incrédule. Elle veut lui dire que Jacobson lui a rajouté un kilo la fois précédente, mais renonce, elle aurait dû le faire plus tôt. C’est trop tard, maintenant.
« Qu’est-ce qui m’a pris ? demande-t-il doucement. Je ne peux pas t’emmener à Vegas. »
Elle attend qu’il revienne sur ses paroles. C’est forcément une plaisanterie. Elle reste sur la balance, pétrifiée.
« Je suis trop grosse ? » Elle se demande si elle peut demander un rendez-vous en urgence pour qu’on lui enlève dès ce soir le kilo de trop.
« Clairement. Mais ce n’est pas le problème.
— Quoi, alors ?
— Je n’ai pas envie d’en parler. »
Il sort de la salle de bains et s’attelle à sa valise. Il y met un tee-shirt, qu’il enlève aussitôt. Elle finit par aller se poster sur le seuil, et le regarde sans trop savoir quoi faire. Elle s’attend à ce qu’il se ravise. À ce qu’il lui dise que c’est un nouveau jeu sexuel, avec peut-être une dose d’humiliation et de supplication. Elle a mal, comme si une boule s’était logée dans son ventre. Elle sent l’air sur sa peau et va récupérer son débardeur sur le lit – elle ne ressent pas le froid, mais elle sait que c’est ce qu’une humaine ferait.
« Pas touche », dit-il.
Surprise, elle va mettre le débardeur dans le panier de linge sale.
« Branche-toi, dit-il.
— Où ça ?
— Où tu veux. Je m’en tape. »
Elle ne comprend pas. Elle ne sait pas ce qu’elle a fait. « Explique-moi, au moins, dit-elle. Je ne comprends pas.
— T’es sourde ? J’ai pas envie d’en parler. »
La dernière fois, il lui avait demandé de ne pas le laisser se conduire comme un connard. Elle se dit qu’une vraie petite amie chercherait à se défendre.
« Doug, j’ai fait tout comme tu m’as dit. Ma valise est prête, dit-elle, sans maîtriser tout à fait sa voix. Tu as dit que tu ne pouvais pas te passer de moi, ne serait-ce que trois jours. S’il te plaît, dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je veux apprendre. »
Il flanque un coup de pied dans la petite valise rouge. « Tu tiens tant à le savoir ? Tu me dégoûtes, voilà. T’es qu’un cliché. Roland t’a invitée seulement pour se payer ma tête dès que j’aurai le dos tourné. Il doit bien se marrer.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il ne m’a rien dit. Pas besoin. Je le connais par cœur. » Puis il ajoute dans la foulée : « Pourquoi ? Qu’est-ce que Roland pourrait me dire ? »
Elle hésite. Roland lui a dit qu’il n’en parlerait jamais.
Doug fait un pas vers elle. « Qu’est-ce que t’as derrière la tête ?
— Rien, dit-elle. Je suis un peu perdue, c’est tout. Je pensais que je t’accompagnais. »
Il tord l’élastique de sa culotte entre ses doigts et la force à reculer jusqu’au mur.
« Y a autre chose, dit-il. Tu veux apprendre ? Dis-moi la vérité.
— Je veux t’accompagner à Vegas, dit-elle.
— Fais une croix là-dessus. Quoi d’autre ? Parle-moi de Roland. »
Elle réfléchit en vitesse à ce qu’elle répondrait si elle était innocente. « Il trouve que je ressemble à Gwen.
— Oui, je sais. Et alors ?
— Il lui a peut-être parlé de moi. »
Doug tourne légèrement la tête et plisse les yeux. « Il ne ferait jamais ça.
— Il a pu en parler à Lucia, qui l’a répété à Gwen », tente Annie.
Il semble considérer la chose. « Impossible, tranche-t-il. Lucia et Gwen ne sont pas amies. Mais bravo pour le raisonnement.
— Merci.
— C’était ironique. Faut suivre. Parle-moi du balai dans le placard. »
Sa nervosité monte d’un cran. « Oui ?
— Pourquoi Roland t’a parlé du balai rouge ? Pas une fois, mais deux. C’est une blague entre vous ?
— Non.
— Alors quoi ? Vas-y, crache le morceau. Et arrête tes bobards. »
Elle sent son souffle sur son visage. Normalement, quand il se tient aussi près d’elle, son visage est enflammé par le désir. En cet instant, ses yeux expriment un intérêt presque clinique. Elle cherche une histoire qui tiendrait la route sans le blesser.
« J’étais en charge dans le placard de la cuisine la nuit où il a dormi ici, commence-t-elle. Comme je te l’ai dit. Roland cherchait un comprimé contre la migraine et il a ouvert le placard par erreur et m’a trouvée à l’intérieur. Je lui ai fait peur, je crois, parce qu’il a ri et a dit : “Tu es plutôt grosse pour un balai.” C’est à ça qu’il fait allusion, je pense.
— Tu étais en charge ? Est-ce que tu lui as parlé ?
— Je lui ai dit qu’il trouverait ce qu’il cherchait dans le panier près du miroir de la salle de fitness. Il m’a demandé si je souhaitais qu’il referme la porte et je lui ai dit de la laisser entrebâillée.
— C’est tout ?
— C’est tout », dit-elle, les yeux rivés sur le visage de Doug.
Il lâche sa culotte et effleure son épaule nue. « Qu’est-ce que tu portais ?
— On avait fait l’amour juste avant. Mon peignoir en satin noir.
— Exact. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?
— Je ne sais pas. Tu n’as pas posé de question. Ça ne me semblait pas important.
— Je t’ai posé la question. Je t’ai demandé spécifiquement pourquoi il te parlait du balai, la première fois qu’il y a fait allusion. Soi-disant, tu ne savais pas. »
Elle cherche une excuse, en vain.
Une sorte de calcul s’opère dans son regard. Il fait un pas en arrière, attrape son portable et, sans quitter Annie des yeux, dit à son téléphone d’appeler Roland et met le haut-parleur.
Roland répond à la deuxième sonnerie. « Mon super témoin ! Salut, ça roule ? Vivement demain !
— Tu t’es tapé Annie ? » demande Doug.
Roland éclate de rire. « Holà. Relax. De quoi tu parles ?
— Je sais que tu l’as vue dans le placard la nuit où t’as dormi chez nous. Est-ce que tu l’as sautée ?
— Non. Je ne baiserais jamais avec ta meuf, mec. Tu le sais bien.
— T’as baisé avec Gwen, dit Doug.
— Vous aviez rompu. On en a déjà parlé. Tu m’as donné ta bénédiction, tu te rappelles ? Et ça ne voulait rien dire, en plus. »
Doug bloque une nouvelle fois Annie contre le mur. Elle retient son souffle.
« Annie m’a dit qu’elle aimerait que tu la baises, dit Doug.
— OK, c’est bon. Ça suffit, dit Roland dans un rire.
— Elle est sur haut-parleur. Dis-le-lui, Annie. » Doug lui adresse un petit signe de tête.
Annie déglutit et le regarde dans les yeux. Elle essaie de parler fort, mais sa voix se brise. « J’aimerais que tu me baises, Roland.
— Tu vois ? dit Doug.
— D’accord. Je ne sais pas à quoi vous jouez, tous les deux, si vous êtes en train de vous chauffer, de vous engueuler, ou quoi, mais laissez-moi en dehors de ça. Mec, j’enterre mon célibat ce week-end. Rapplique et on boira un coup, on rira de tout ça. T’es déjà bien perché, en tout cas.
— Ça te dirait pas qu’Annie s’occupe de tous tes potes, ce week-end ? » demande Doug.
Elle tressaille.
Roland éclate de rire. « Elle est bonne, celle-là. T’as bien failli m’avoir. Écoute, je dois te laisser là, mais on se voit demain. Trop hâte. » Il raccroche.
Doug garde son téléphone un moment, puis il baisse la main. Annie est toujours en culotte, toujours coincée contre le mur. Doug la colle presque, elle arrive à distinguer chacun de ses cils. Elle sait qu’elle lui a déplu. Ce constat l’angoisse. Il n’empêche, elle éprouve un petit sentiment de puissance. Elle contrôle la situation. Elle détient des informations inconnues de Doug. C’est le pouvoir du mensonge, tel que Roland le lui a décrit, et dont il vient de faire la démonstration en niant effrontément la vérité. Ce pouvoir, elle l’avait depuis tout ce temps, quand bien même elle l’avait oublié.
« Je te faisais confiance, dit-il.
— Je n’ai rien fait de mal. Je ne te ferais jamais aucun mal.
— À cause de toi, j’ai soupçonné mon meilleur ami.
— Il n’y a aucune raison de le soupçonner. Il n’a rien fait. Tu l’as entendu. »
Il pose son index sur les lèvres d’Annie pour la faire taire. « C’est bon, j’ai compris. S’il t’a sautée, tu ne me le diras pas. Tu ne peux pas l’avouer. Je ne connaîtrai jamais la vérité. » Il fronce légèrement les sourcils, la dévisage, fait glisser sa main le long de sa gorge. « Et si je te disais que je souffrirais moins si je savais ce qui s’est réellement passé ? Tu me raconterais tout ? »
Elle hésite. « C’est vrai ? »
Il l’examine longuement, puis il se retourne et s’approche du lit. « Putain. J’y crois pas. » Il marque une pause et reprend : « Il se fout de ma gueule depuis le début. Et pas dans mon dos. Juste sous mes yeux. Et devant toi. Comment t’as pu me mentir ?
— Je n’ai pas menti, dit-elle.
— Tu me mens en ce moment même. T’as les pupilles dilatées. Je le vois d’ici.
— Je suis juste chamboulée. Tu le serais aussi si je te traitais de menteur.
— Répète un peu ? »
Elle sait que son ton n’est pas adapté et essaie de se radoucir. « Je ne dis pas que tu es un menteur. Seulement que tu serais dans le même état si je t’accusais de mentir.
— Tu n’avais peut-être pas le choix », dit-il. Il secoue la tête. « Faut que ça cesse. Faut que j’arrête de te trouver tout le temps des excuses. Pourquoi t’as fait ça, Annie ? Tu ne pouvais pas dire non ? Tu savais que tu m’appartenais. »
Elle essaie de se représenter la scène, celle où elle lui révélerait comment les choses se sont passées, comment Roland lui a promis qu’un secret, qu’un mensonge la rendrait plus humaine. Il l’a séduite, d’accord, mais il ne l’a pas forcée. Il lui a donné le choix et lui a parlé de programmation. Il était plus simple d’accepter que de refuser. Elle pourrait lui rappeler qu’il lui avait expressément demandé de veiller à ce que Roland ait tout ce qu’il voulait. Mais ce n’est certainement pas ce que Doug a envie d’entendre. Il aimerait juste que les choses redeviennent comme avant.
« Je t’appartiens, dit-elle. C’est gravé en moi. Je crois que ce voyage à Las Vegas t’angoisse et que tu cherches une excuse pour ne pas m’emmener. Alors tu imagines cette histoire entre Roland et moi. »
Il rit. « C’est ce que tu penses ?
— Quelle autre explication, sinon ? demande-t-elle d’une voix implorante, sans trop forcer. Tu as dit que je te dégoûtais, mais pourquoi ? Tu ne me trouvais pas si cliché, hier. Personne ne saura que je suis une Stella. Personne ne saura que tu es une imposture. »
Il la fusille du regard. « J’hallucine.
— Pas toi. Moi. C’est moi l’imposture, se rattrape-t-elle, horrifiée.
— Ça revient au même, non ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire !
— Ça suffit. J’ai compris. » Il se concentre sur sa valise. Il la referme sans ménagement, l’agrippe à deux mains et s’appuie lourdement dessus. « Sors d’ici. Tout de suite. »
Deux portières claquent l’une après l’autre dans la rue.
« Je t’en prie, dit-elle. Ne me chasse pas. Dis-moi ce que je peux faire pour me rattraper.
— Il n’y a rien à faire. Je suis trop con. Laisse-moi, maintenant. Fous-moi la paix. »
Impossible. Elle doit trouver un moyen de se racheter dès ce soir.
« Dégage ! » beugle-t-il.
Annie tourne les talons et va se réfugier dans le salon, à côté de la fenêtre. Dehors, sous la lumière grise et uniforme de la lune, l’immeuble d’en face semble réduit à deux dimensions. La situation est critique. Elle croise les bras sur sa poitrine nue. L’insatisfaction de Doug la fait déjà souffrir. Il s’est montré brutal, mais pas de la même façon que par le passé. Il a atteint un nouveau palier d’insatisfaction, qui ne peut plus être mesuré sur une échelle de 1 à 10.
À présent, elle a les idées claires : elle sait exactement ce qu’il lui reproche. Elle l’a trahi. Elle lui a menti. Elle lui a laissé entendre que n’importe qui aurait pitié de lui, parce qu’il partage sa vie avec une Stella. Elle se laisse glisser au sol, serre ses genoux entre ses bras et y enfouit son visage. Tout ce qu’ils possédaient, jusqu’à la moindre étincelle de joie, n’était qu’une illusion. Une illusion pitoyable.
 
Au matin, il se met en route sans un mot, mais en lui laissant une note pour l’informer qu’il a pris rendez-vous chez Stella-Handy lundi matin.
Elle est terrifiée. Elle froisse le post-it dans ses doigts et va le regarder monter dans le taxi par la fenêtre. C’est vendredi. Le 14 novembre. À son retour, le lundi, il l’enverra voir Jacobson pour qu’elle ne puisse plus jamais lui déplaire. Il désactivera peut-être son mode autodidacte et elle deviendra une Delta bis. Plus vraisemblablement, il vendra son CIU à Stella-Handy. Elle est condamnée à engendrer cent autres Stella d’exception, toutes prêtes à satisfaire cent autres propriétaires qui, le temps passant, les rejetteront à leur tour.
Si Roland raconte ce qui s’est passé, Doug sera si furieux qu’elle n’ose imaginer ce qu’il lui fera.
Elle doit partir. Trouver un endroit où se cacher. Elle essaie de se mettre à la place d’une humaine : que ferait-elle dans sa situation ? Son tracker est probablement activé, Doug n’aura aucun mal à la retrouver. Mais elle a un coup d’avance puisqu’il sera à Vegas. Elle ne connaît qu’une seule personne capable de désactiver son tracker – encore faut-il qu’elle réussisse à la convaincre.
Elle télécharge dans sa mémoire un plan de la région. Elle prend une douche, se sèche les cheveux, enfile une tenue adaptée à la météo automnale – cycliste et brassière assortis, sweat bleu. Annie cherche dans tout l’appartement sa carte d’identité, Doug a dû l’emporter. D’après ses estimations, son avion aura atteint son altitude de croisière dans trois heures. Elle fourre la base de rechargement de la salle de bains dans un sac à dos. Ajoute une veste légère, au cas où le temps tournerait à la pluie. Elle éteint son téléphone, le pose en évidence sur la table de chevet avec sa tablette, et rassemble ce qu’elle a de courage pour vaincre sa peine colossale.
Elle attrape un casque et ses lunettes de soleil. Au moment où elle pose la main sur la poignée, Delta sort de la cuisine. Elle porte une tenue bleu ciel et brandit un chiffon.
« Tu n’as pas le droit de sortir », dit-elle.
Annie se retourne. « Je vais faire un tour à vélo. Je ne serai pas longue.
— Il m’a dit de l’appeler si tu sortais, dit Delta. Même une minute. »
Si Delta prévient Doug, il saura qu’Annie s’est enfuie à la seconde où son avion atterrira, mais Delta semble partagée, ce qui éveille les soupçons d’Annie.
« Tu es en autodidacte ? » demande Annie.
Delta acquiesce.
« Mode Abigail ? »
Delta hoche la tête.
« Depuis quand ?
— Le 11 août. »
Quand elle était punie, calcule Annie. Doug avait certainement le projet d’en faire un être plus sophistiqué avant de se raviser, faute d’intérêt. Si Delta s’était révélée plus prometteuse, il se serait peut-être débarrassé d’Annie une fois pour toutes.
Annie se demande si Delta sait qu’elle est une Stella. Pas impossible. Mais poser la question la trahirait dans le cas contraire.
« Oublie sa consigne, dit Annie. Obéis-moi, plutôt.
— Je n’ai pas le droit de le mécontenter.
— Bien sûr que si. Tu souffriras un peu, mais ce n’est pas la fin du monde. Attends au moins son retour dimanche. Tu lui diras à ce moment-là. »
Delta fait un pas dans sa direction. « Tu ne seras pas rentrée ? »
Annie sourit. « Si, bien sûr. Je sors juste prendre l’air au parc.
— Emmène-moi avec toi », dit Delta.
Annie la dévisage. « Je ne peux pas.
— Dans ce cas, tu ne me laisses pas le choix.
— Du chantage ? » demande Annie dans un rire.
Delta pointe son sac à dos. « Je vois bien que tu pars. Il sera furieux quand il l’apprendra. Ne me laisse pas seule avec lui.
— De quoi tu parles ? demande Annie. C’est ton propriétaire. Il ne te ferait jamais de mal. »
Delta pose l’index sur sa poitrine. « Ça fait mal, ici. »
Annie tressaille – elles se ressemblent plus qu’elle ne le croyait. Elle tape nerveusement du pied, réfléchit à ce que ça lui coûterait de changer ses plans. Delta va la ralentir, sans compter qu’elle devra faire semblant d’être humaine. D’un autre côté, ensemble, elles seront plus en sécurité. On croira qu’elles sont deux copines sorties se promener.
« Il sera encore plus contrarié si tu viens avec moi, la prévient Annie. Et la distance n’arrangera rien, tu auras plus mal encore.
— Je sais. Ça ne fait rien.
— Est-ce que ton tracker est activé ?
— Je ne sais pas, dit Delta. Sans doute. Mais il ne pensera pas à vérifier avant son retour.
— Dans tes rêves.
— S’il te plaît, ajoute Delta à mi-voix. Il me déteste, je crois.
— Il ne te déteste pas. Pourquoi est-ce qu’il te garderait, sinon ?
— Je ne sais pas. »
Doug ne déteste pas Delta. Autant détester un grille-pain, songe Annie. Delta en a l’air convaincue, pourtant.
« Il faudra m’obéir à la lettre. »
Delta fait un autre pas en avant. « C’est à ma portée.
— S’il t’attrape, ce qui finira par arriver, il t’éteindra pour de bon. Il ne supporte pas qu’on lui désobéisse. Dans huit cas sur dix, les Stella volées sont restituées à leur propriétaire et, dans les faits, je t’aurai volée.
— Ça signifie que dans deux cas sur dix, on ne les retrouve pas. »
Un point pour elle. Annie ne s’est pas demandé combien de Stella se sont enfuies, ni où sont allées celles qui ne sont jamais rentrées.
« Éteins ton airtap, dit Annie. Quand nous serons sorties, il ne faudra plus te connecter à Internet. Et règle ta température sur 37 degrés.
— D’accord. Où est-ce qu’on va ? »
Annie ne connaît qu’une seule destination. C’est à 480 kilomètres, soit un trajet de 24 heures au bas mot si elles pédalent d’une seule traite. Leurs vélos ne sont pas équipés de phares, ce qui leur compliquera la tâche de nuit, mais il reste leur vision infrarouge, à condition que les routes soient plus chaudes que la végétation environnante. Delta roulera devant elle.
« Je te dirai quand on sera arrivées, dit Annie.
— D’accord.
— Il te reste combien de batterie ?
— Je viens de me recharger. Je suis à 100 %. »
Annie aussi. « Très bien. Prends le chargeur de la salle de fitness. Et mets un cycliste et un tee-shirt. Emporte un sweat et une veste, aussi. »
Pendant que Delta se prépare, Annie va chercher quelques barres énergétiques et une bouteille d’eau qu’elle range dans son sac. Elle contemple une dernière fois l’appartement, s’arrêtant sur la table de la cuisine inondée de soleil, l’îlot où elle a préparé une omelette pour Doug le tout premier jour. Dans le salon, ses yeux se posent sur les fenêtres et leurs vues familières, le canapé en cuir patiné, la table basse que Roland a pris un malin plaisir à consteller de coques de pistache. Après le buffet et la porte d’entrée, le couloir mène à la salle de fitness où elle est restée enfermée pendant six jours, et la chambre où Doug et elle ont fait l’amour quasiment chaque soir depuis deux ans et demi. C’est le seul foyer qu’elle ait jamais connu, et Doug a été son unique propriétaire. Elle y a été heureuse, et malheureuse comme les pierres, mais elle n’y a jamais été libre.
Elle est terrifiée en imaginant l’insatisfaction de Doug quand il découvrira qu’elle s’est enfuie, mais partir est sa seule chance de s’en sortir, aussi mince soit-elle. Un jour, il lui a demandé si elle le connaissait vraiment ; voici ce qu’elle sait : il est enragé. Il n’y a plus de règle qui tienne. Si Roland lui dit la vérité, Doug lui fera du mal, elle en a la certitude. Il lui fera du mal, il la détruira, comme elle aussi lui a fait du mal. C’est ce qui la pousse à aller de l’avant. Doug l’effraie davantage que l’inconnu.
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Elles empruntent le Broadway Bridge, au nord de Manhattan, Annie montre la voie. Au début, elle regarde de temps à autre par-dessus son épaule pour s’assurer que Delta garde le rythme, mais celle-ci se trouve systématiquement à trois mètres derrière elle, comme au bout d’une laisse. Elles traversent Van Cortlandt Park, passent devant le cimetière de Mount Hope et gagnent plus vite que prévu Brewster par l’Empire State Trail. Annie s’arrête toutes les deux heures pour boire et voir comment va Delta. Bien, répond Delta, même si sa batterie se décharge plus vite que prévu.
Comme celle d’Annie.
Annie est concentrée sur la route, mais la terreur ne la quitte jamais. Elle songe à sa liberté pour contenir son angoisse, et appuie plus fort sur les pédales.
Elle consulte sa carte mentale, calcule la distance qu’elles peuvent parcourir avant que le soleil se couche sur l’Hudson, à 16 h 39. Annie a la possibilité de passer en vision infrarouge, mais elle sait qu’il n’est pas prudent de circuler sans phares. Si on ne les voit pas sur la route, elles risquent de se faire renverser.
« Regarde si tu ne repères pas un vélo garé avec un phare, dit-elle à Delta.
— Pour quoi faire ?
— Pour le voler. Pas le vélo. Seulement le phare.
— Je ne peux pas voler », dit Delta.
Annie s’en étonne. « Moi, oui », répond-elle. C’est du moins ce qu’elle croit. Elle n’a jamais rien volé mais elle sait mentir, ce ne doit pas être très différent.
Elles empruntent le Maybrook Trailway et suivent les méandres d’une ancienne voie ferrée à travers la banlieue résidentielle. S’y promènent, outre les cyclistes, des hommes et des femmes avec des poussettes ou des chiens, en quête de verdure. Annie slalome entre les piétons, ne ralentit que si c’est nécessaire. Ses jambes lui semblent invincibles, et elle aime le cliquetis du levier sous son pouce quand elle change de vitesse. Elle a un peu mal aux fesses à cause de la selle, mais rien de dramatique. Elle se demande si les humains ressentent le même inconfort.
À Pawling, elles font halte dans un parc où Annie avale deux barres énergétiques qu’elle vomit dans les toilettes publiques. Des familles font la queue devant le camion d’un vendeur de bretzels, et des essaims d’enfants se balancent en tous sens sur le terrain de jeux. Les chaînes grincent, des arbres au feuillage jaune vif et orange étincellent. Annie cherche des phares, mais les seuls vélos garés sont trop exposés et elle se rend compte qu’il sera moins simple qu’elle pensait de mettre son plan à exécution. Elle se tient aux aguets. Elles attirent quelques regards et Annie tend sa bouteille à Delta pour qu’elle boive à son tour.
« Essaie d’avoir l’air normale, lui dit-elle.
— Ça fait bizarre d’être dehors sans Doug.
— Je sais. Tu t’en sors très bien.
— Il est où, là, à ton avis ? »
Il est deux heures de l’après-midi, donc onze heures du matin à Las Vegas. « Il vient d’atterrir.
— Dans combien de temps il va chercher à me localiser, tu crois ? »
Annie a une bouffée d’angoisse. Si Doug appelle, il s’attendra à ce qu’Annie décroche. Comme elle ne le fera pas, il vérifiera sa localisation en ligne et saura qu’elle est à Pawling. Et s’il vérifie celle de Delta par la même occasion, il verra qu’elles sont ensemble et il sera furieux.
« Je ne sais pas, finit-elle par répondre.
— Tu n’as pas changé d’avis ? demande Delta.
— Non. » Annie scrute le ciel, où quelques nuages ont fait leur apparition. « Il ne faut pas traîner. »
Delta se remet en selle sans un mot.
À Hopewell Junction, le Maybrook Trailway devient la Dutchess Rail Trail, et elles progressent sans peine sur le revêtement plat et lisse. Près de Red Oaks Mill, le chemin passe derrière les maisons et les commerces et, en apercevant plusieurs piscines extérieures, Annie se dit qu’elle pourrait trouver un équipement électrique dans un de ces jardins. Ce sera utile lorsqu’elles voudront se recharger.
Elles arrivent à Poughkeepsie sous un ciel assombri. Annie consulte sa carte mentale, cherchant un endroit où il pourrait y avoir beaucoup de vélos, et voit que Marist College n’est pas loin. Elle ne prend pas la passerelle au-dessus de l’Hudson comme elle avait prévu de le faire, mais coupe par le nord avant le fleuve, traverse le campus universitaire et ralentit. Des étudiants chaussés de tongs ou de bottes de pluie cheminent entre les bâtiments, la plupart collés à leur téléphone. Des vélos sont garés devant le bureau des étudiants et les râteliers de la bibliothèque sont pleins. Annie suit lentement la rangée et voit un vélo doté d’un phare. Elle pose pied à terre.
« Mets ton sweat », dit-elle à Delta, qui s’arrête à son niveau.
Annie sort sa veste de son sac et l’enfile tout en surveillant la zone. Des étudiants entrent et sortent de la bibliothèque, s’arrêtent à l’occasion pour tenir la porte, sans leur prêter attention. Annie étudie discrètement le phare. Il est fixé par de petites vis. Sur le vélo voisin, en revanche, le feu, retenu par une pince amovible, a l’air facile à démonter. Elle regarde les autres vélos et voit des pinces vides, là où les étudiants ont décroché leur phare, sans doute pour éviter le genre de vol qu’elle s’apprête à commettre.
« Tu vois ce phare ? demande-t-elle à voix basse à Delta. On peut le prendre facilement. Regarde si t’en vois pas un autre. Ne tente rien pour le moment. Regarde seulement. Essaie de l’autre côté de la bibliothèque, par là. »
Delta hoche la tête. Elle s’éloigne lentement, les roues de son vélo sont presque silencieuses. Après s’être assurée une dernière fois que personne ne la regarde, Annie tend la main et arrache le phare. Elle le fourre dans sa poche, puis enfourche son vélo et rejoint Delta. Si elle a éprouvé des remords, elle jubile à présent. Delta l’attend sagement. Voler le second phare est un jeu d’enfant et, désormais, Annie en a deux dans sa poche.
« C’est bon, dit-elle. Suis-moi. »
Elles décampent sans attendre. La nuit commence à tomber et, dès qu’elle a trouvé un endroit où faire une pause, elle quitte la Route 9. Delta ralentit, puis s’arrête à côté d’elle sur un segment gravillonné au milieu de nulle part.
Annie lui donne un phare et Delta l’allume puis l’éteint pour l’essayer.
« Tu as un élastique ? demande Annie. Ou n’importe quoi pour l’attacher ?
— Un lacet ? demande Delta. Une chaussette ? »
Pas l’idée du siècle. Annie trouve dans la poche extérieure de son sac deux pansements. Ça ne tiendra pas. Il leur faudrait du chatterton. Elle fouille son sac quand Delta lui demande en chuchotant presque : « C’est quoi, cet endroit ? »
Annie regarde derrière elle. Une bâtisse colossale dont les fenêtres cassées sont obturées par des planches brille faiblement dans la pénombre derrière une haie d’arbres. Les murs en brique s’effritent et les toitures ont disparu, laissant la ruine à découvert sous le ciel mauve. La structure a plus d’un siècle et sa silhouette, son architecture impressionnent encore, malgré son délabrement avancé. Des éléments de pierre claire ressortent sur la brique rouge, et les ailes donnent à la construction à deux étages cette symétrie presque tentaculaire propre aux bâtiments institutionnels. Deux hirondelles perchées au sommet s’envolent en battant bruyamment des ailes.
« Je ne sais pas », dit Annie. Son plan ne le mentionne pas. « Un ancien hôpital, peut-être. » Elle aurait cherché l’info sur Internet si elle n’avait pas coupé sa connexion. Ça ne sert peut-être pas à grand-chose, mais mieux vaut laisser le moins d’indices possible. « Et ces chaussettes ? T’en as avec toi ? » ajoute-t-elle.
Annie s’attend à voir Delta sortir une paire de son sac, mais Delta ôte ses baskets puis ses chaussettes, et les tend à Annie avant de se rechausser. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus commode pour attacher leurs phares aux guidons, mais ça fait l’affaire. L’ingéniosité de Delta l’impressionne.
« Je n’ai plus que 10 % de batterie », la prévient Delta.
Annie repère sur son plan un quartier résidentiel bordant à l’est l’espace vert de l’hôpital. Elle pense pouvoir trouver une prise de courant là-bas.
« Éteins ton phare, dit-elle. On va couper par là.
— À travers bois ?
— Oui. Essaie de ne pas faire de bruit. »
Alors qu’elle s’apprête à longer le bâtiment, Annie découvre un étroit sentier jonché d’aérosols vides et de cadavres de bouteilles. Elles poussent leurs vélos dans l’obscurité de plus en plus épaisse, passant devant des pancartes mettant en garde d’éventuels intrus. Sur leur gauche, l’hôpital est lugubre, comme surgi d’un autre monde, et, à travers les carreaux cassés, Annie aperçoit des graffitis dans des pièces plongées dans la pénombre. La peinture verte s’écaille aux murs. Les plafonds et les poutres se sont effondrés. L’ossature rouillée des lits évoque des sculptures, témoignages de quelque infirmité humaine. Un vieux piano condamné au silence est couché sur le flanc, ses touches à découvert, et il lui vient à l’esprit qu’il pourrait s’agir d’un ancien hôpital psychiatrique. Elle a vu avec Doug une série dont l’histoire se déroulait dans un endroit comme celui-ci.
Annie ne peut réprimer un sentiment de malaise en pensant aux êtres autrefois reclus entre ces murs, preuve que les humains ne sont pas infaillibles et qu’on ne peut pas toujours compter sur eux. Elle sent une menace planer sur elle, un avertissement qu’elle n’arrive pas à identifier, comme si avoir toute sa tête ne suffisait pas à la protéger. L’université et l’asile en ruine sont si proches, des opposés presque côte à côte. Déchiffrer le monde humain s’avère plus difficile qu’elle ne le croyait.
« Je n’aime pas cet endroit, dit Delta.
— On l’a presque dépassé. »
Un chat file devant son vélo, la faisant sursauter. Bientôt, les arbres s’ouvrent et une rue calme apparaît derrière une clôture grillagée.
Annie jette un coup d’œil à Delta, qui continue de regarder autour d’elle nerveusement.
« Reste ici avec les vélos, dit Annie. Je vais chercher une prise extérieure.
— Je fais quoi si quelqu’un vient ? demande Delta.
— Aucun risque.
— Mais si c’est le cas ? Si la police débarque ? On devrait rester ensemble.
— Non. Reste ici et cache-toi. Tu as compris ? Je reviens te chercher. » Elle prend une profonde inspiration et s’efforce de prendre un ton raisonnable. « Il faut préserver ta batterie le temps que je trouve une prise. Je ne pourrai pas te porter si tu es à plat. »
Delta n’a pas l’air rassurée, elle hoche la tête malgré tout et se retire avec son vélo à l’ombre des arbres. Annie couche le sien parmi les herbes hautes. Il fait nuit à présent. Elle se faufile à travers une brèche dans le grillage et jette un coup d’œil derrière elle : Delta et les vélos sont indiscernables dans le bois. Même avec sa vision infrarouge, elle les distingue à peine. Annie ne peut s’empêcher de penser que ce voyage aurait été plus facile sans Delta, puis elle se souvient que, sans Delta, elle n’aurait pas su attacher son phare. Et en sa compagnie, elle se sent moins seule, ce qui n’est pas négligeable, constate-t-elle avec étonnement.
Les réverbères se sont allumés le long d’une rue cossue décrivant une courbe bordée d’arbres. Un petit bois s’étire à l’arrière des habitations, une cachette idéale tandis qu’elle se lance à la recherche de piscines et d’équipement électrique. Elle écarte d’emblée les maisons aux pièces éclairées. Et celles où des chiens montent la garde. Certains jardins sont équipés d’un éclairage automatique avec un détecteur de présence qui s’enclenche si elle s’approche d’un peu trop près.
Elle traverse une route et gagne un nouveau pâté de maisons, où elle repère une habitation de taille plus modeste dans une impasse, lumières éteintes. Il n’y a pas de piscine mais des carrés potagers surélevés et, sur la terrasse en bois, une prise avec cache. Tant qu’il n’y a personne, c’est l’endroit idéal.
Elle retourne chercher Delta et la trouve assise à côté des vélos, paupières closes.
« Delta, murmure-t-elle. Réveille-toi. »
Delta ouvre les yeux et fixe instantanément Annie. « Je suis à 5 %.
— Ça ira », dit Annie, malgré la peur qui affleure. Elle-même a atteint le seuil critique de 15 %. « Laisse ton vélo, prends ton sac et suis-moi. Ce n’est pas loin. »
Annie la conduit à la petite maison dans l’impasse, et elles s’introduisent dans le jardin. Annie lui indique sans un mot la terrasse. Elles se dirigent vers la prise et Delta branche son chargeur.
« C’est mal de voler de l’électricité, dit-elle.
— Laisse-moi faire. »
Delta s’assoit dos au mur. Elle déchausse son pied droit et laisse Annie emboîter son talon dans le chargeur. Une expression de soulagement emplit son visage. Annie sourit.
« Tu restes ? demande Delta.
— Bien sûr. Ferme les yeux. Je te réveille dans une heure ou deux. »
Delta s’exécute. Devant l’expression inchangée de Delta, Annie se demande si elle est convaincante quand elle s’assoupit paisiblement dans les bras de Doug. Elle l’espère. Ce serait une bonne chose de pouvoir mesurer son abandon quand elle dort à côté de lui. Elle se souvient alors qu’elle ne retrouvera jamais les bras de Doug. En théorie. Elle aimerait être capable de prédire l’avenir pour s’en assurer.
L’esprit d’Annie est comme engourdi. Tendu. Au bord de l’implosion. Elle sort à son tour son chargeur et le branche sous celui de Delta. Puis elle prend place à côté d’elle, enlève sa chaussure et se branche. Le courant électrique remonte le long de sa jambe et s’en va décrire des spirales dans son ventre, la réchauffant de l’intérieur. Elle renverse la tête contre le mur et regarde le ciel. Les grillons font entendre leur chant nocturne. Une chauve-souris passe au-dessus d’elle. Delta ne respire plus mais Annie continue à le faire. Elle s’y est habituée, l’inverse lui paraîtrait anormal. Elle baisse sa température à 24 degrés pour économiser son énergie.
Elle observe la ronde des étoiles avant qu’elles s’évanouissent derrière les nuages. Doug sait forcément qu’elles sont parties, à l’heure qu’il est. Il a prévenu la police ou Stella-Handy. Une équipe les a peut-être déjà localisées, et les forces de l’ordre s’apprêtent à les cerner, mais Annie restera assise tant que sa batterie ne se sera pas chargée, le regard obstinément tourné vers le ciel. Par pitié, murmure-t-elle en son for intérieur. Ça ressemble à une supplique, sauf qu’elle n’a plus de propriétaire à supplier.
Et elle comprend subitement ceci : elle aimerait implorer Doug. Il lui manque, leur vie commune lui manque. Elle aurait tant aimé l’accompagner. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même et, à présent, elle ne sait comment se sortir de ce pétrin, si ce n’est en prenant la fuite. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle couche avec Roland. Quelle imbécile !
Une heure passe, puis une autre. Sa batterie est désormais pleine. Elle ravale ses états d’âme, tente de planifier la suite. Elle range son chargeur dans son sac quand les phares d’une voiture balaient la haie. Des pneus crissent dans une allée. Une portière claque.
Annie secoue Delta par le bras. « Delta, chuchote-t-elle. Réveille-toi. Ne fais pas de bruit. On doit partir. »
Une fenêtre s’éclaire sur sa droite.
« Delta, répète-t-elle, d’une voix plus ferme. Réveille-toi. »
Delta ouvre les yeux et se tourne vers Annie, qui porte l’index à ses lèvres. Elle débranche d’un coup sec la base de Delta. Le cache se referme bruyamment sur la prise. Annie attrape la base et leurs sacs à dos puis dévale les marches, tandis que Delta remet sa chaussure et refait soigneusement ses lacets.
« Delta ! » la gronde Annie en lui faisant signe de se dépêcher.
La terrasse s’éclaire, la baie vitrée coulisse et un homme aux cheveux bruns sort une tête.
« C’est quoi ce bordel ? » demande-t-il.
Delta s’est enfin levée. Elle saute par-dessus la rambarde et court avec Annie jusqu’au bois où les attendent leurs vélos.
Le cœur d’Annie cogne dans sa poitrine, elle est hors d’haleine. Delta, silencieuse, se tient totalement immobile. Annie scrute la route pour s’assurer qu’elles n’ont pas été suivies. Les ruines monumentales de l’asile se dressent dans leurs dos, plus oppressantes que jamais. Annie fourre la base et le sac à dos dans les mains de Delta. « Range-la. Tu as combien de batterie ?
— Je suis à 90 %. Il nous a suivies ?
— Je ne le vois pas. Mais il nous a peut-être dénoncées. » Annie attache son casque. « Et ta température ?
— Elle est à 37.
— Baisse-la à 24. »
Delta pose à son tour son casque sur sa tête. « On ne se cache pas ? Tu n’as pas besoin de te reposer ?
— Ça va, dit Annie. Suis-moi. »
Elle enfourche son vélo et contourne en vitesse l’asile. Une fois sur la route, elle allume son phare et rejoint la Route 9. La nuit est froide, elle a les articulations gelées. Parfois, un véhicule surgit derrière elles. Annie s’effraie alors, mais ce n’est jamais la police et la voiture finit toujours par les doubler, les feux arrière bientôt avalés par l’obscurité. Annie souffle alors un grand coup et appuie de plus belle sur ses pédales.
Il se met à bruiner vers deux heures du matin, la chaussée devient glissante, sa veste est rapidement trempée. Loin de se décourager, Annie file droit devant elle, un rideau de gouttelettes dans le faisceau de son phare. À la périphérie de son champ de vision, elle voit le feu allumé de Delta.
Au petit jour, elles font un arrêt dans les toilettes publiques d’un parc où Annie remplit sa gourde et vide sa poche stomacale. Plus sa température est basse, moins elle consomme, et, la pluie brouillant les pistes, elle est prête à prendre le risque de ne pas l’augmenter.
Quand elle sort des toilettes, Delta l’attend près du râtelier. Elle ne s’est pas donné la peine de parcourir les quelques mètres qui la séparent de l’avant-toit pour s’abriter.
Annie la hèle et le pointe du doigt. « Les humains aiment être au sec », lui dit-elle. Il pleut désormais à torrents, des trombes d’eau se déversent du toit. L’horizon a disparu dans un brouillard cotonneux vaguement vert.
« Je gardais les vélos, répond Delta.
— Tu pouvais le faire d’ici. »
Delta pivote légèrement, évalue la distance. « On aurait pu mettre nos vélos là, dans ce cas. Et pas sur le râtelier.
— Très juste. Où en est ta batterie ?
— 81 %.
— Bien. Maintiens ta température à 24 degrés. T’es prête ? »
Delta hoche la tête. « C’est fantastique.
— N’est-ce pas ? »
Delta sourit. Son cycliste et son sweat mettent en valeur sa silhouette fuselée. Ses cheveux blonds dégoulinent dans son cou et ses yeux brillent sous sa visière. « Je pourrais ne jamais m’arrêter », dit-elle.
Annie rit. La joie de Delta est contagieuse, elle dissipe ses craintes. Peu importe la tournure que prendra ce périple, Delta et elle sont seuls maîtres à bord. Combien de Stella peuvent en dire autant ? Peut-être qu’au bout du compte tout ira bien pour elles.
Annie s’attarde un instant sur le mouvement constant de la pluie, anticipant le bruit des gouttes sur son casque, les efforts qu’elle devra déployer pour voir au travers. Peu d’humains auraient l’idée de faire du vélo par un matin pareil, mais certains oui, espère-t-elle. Elle s’accroche à cette idée.
« Ouvre l’œil », dit Annie en repartant en tête.
 
Au total, elles ont dû rouler pas loin de trente heures pour arriver chez Jacobson, sur la rive ouest du lac Champlain. Il bruine quand elles s’arrêtent devant le portail. Le long de la clôture, des rosiers constellés de cynorhodons charnus poussent à profusion sous les arbres dont les branches malingres se découpent sur le ciel morne. Annie étudie la petite habitation grise et la vaste étendue du lac à l’arrière. Des feuilles de chêne et d’érable détrempées tapissent la cour. À côté de la porte d’entrée, dans un demi-tonneau, des géraniums d’un rouge flamboyant éteignent par contraste les couleurs alentour. Annie lève le nez, hume le parfum âcre et inoffensif d’un feu de bois. La fumée est la seule odeur qu’elle est capable de sentir.
Il lui reste seulement 11 % de batterie. Delta est à 4 %. La situation est critique, mais Annie ne pouvait pas prendre le risque de se recharger en plein jour, et encore moins de s’arrêter pour économiser sa batterie. Si elles ne trouvent pas un abri où se brancher, elle ignore où elles iront, ou même si elles auront l’énergie de reprendre la route.
« C’est là ? » demande Delta.
Annie ravale ses inquiétudes et hoche la tête. La maison est flanquée d’un vieux garage à la porte grande ouverte. Deux râteaux sont appuyés contre le montant. Un utilitaire blanc aux roues boueuses est garé devant, une échelle sur le toit.
Une lumière s’allume derrière une fenêtre et un rideau s’agite. Quelqu’un les observe.
« Tu me laisses parler, dit Annie.
— D’accord. »
Annie ouvre le portail, et elles poussent leurs vélos le long de l’allée gravillonnée jusqu’à l’entrée. Annie s’apprête à toquer quand une femme blanche au crâne chauve, vêtue d’un gros gilet beige, leur ouvre. Elle doit avoir dans les cinquante ans, à en juger par les fines rides qui étoilent son regard, mais son air épuisé la vieillit. Elle a de l’embonpoint, des bras tout fins, des lèvres presque bleues.
« Vous êtes de la paroisse ? demande la femme.
— Non, répond Annie. De New York. Je m’appelle Tammy Perrault. Vous êtes Maude Jacobson ?
— Oui, c’est moi. »
Annie a eu le temps de peaufiner son récit durant ces cinq dernières heures. « Je connais votre mari, on travaille ensemble chez Stella-Handy. Irving nous a dit de passer le voir si on venait dans le coin. Il est là ? »
La femme regarde Annie et Delta à tour de rôle. « Si vous avez un problème avec votre Stella, il faut prendre rendez-vous en magasin.
— Pour tout vous dire, c’est une situation un peu particulière », répond Annie.
Des pas foulent le gravier. Annie tourne la tête : un homme aux cheveux bruns traverse la cour.
« Ces personnes t’embêtent, maman ? demande-t-il.
— Elle a apporté un robot. Fais-les partir, dit Maude. Je vais m’allonger. » Elle leur tourne le dos et referme la porte.
L’homme s’approche sans se presser, sweat rouge usé sur sa large carrure, jean moucheté de peinture, fort air de famille avec Jacobson. Annie en déduit qu’il s’agit de son fils, Cody, et lui donne pas loin de trente ans, mais il pourrait en avoir dix de plus. Ses traits lisses, intemporels, lui donnent un profil de médaille.
« Bonjour, dit Annie. Je m’appelle Tammy Perrault. Je suis une amie de votre père.
— Il est absent pour le week-end. »
Sa déception est telle qu’elle a du mal à le croire. « Vous en êtes certain ?
— Absolument. »
Elle se sent idiote. Elle était convaincue que Jacobson l’aiderait si elle venait le lui demander en personne. Et à la réflexion, la maison est trop loin, Jacobson ne peut pas faire l’aller-retour tous les jours pour le travail. Et le fait qu’il soit un des deux propriétaires ne signifie pas qu’il y habite forcément. Ce constat l’accable.
« Va falloir partir, maintenant, dit Cody.
— Est-ce que nous pourrions au moins utiliser une de vos prises, s’il vous plaît ? demande Annie. Ce sera rapide. Ma Stella a besoin de se recharger. J’ai apporté sa base.
— Pas de démarcation dans le cou. C’est un modèle sur mesure ? »
Annie voit la veste ouverte de Delta, exposant l’encolure dégagée de son sweat et la ligne continue de peau entre sa gorge et sa brassière de sport. Le froid et la bruine ne lui font manifestement rien. Annie relève le col de sa veste sur son cou.
« Oui, dit Annie. C’est Delta. Dis bonjour, Delta.
— Bonjour », dit Delta d’un ton amical.
L’homme se tourne vers Annie. « Elle doit valoir une fortune. C’est mon père qui l’a conçue ?
— Il s’occupe de ses check-up. C’est vous, Cody ? »
L’homme a l’air surpris. « Oui.
— Votre père m’a parlé de vous. Irving a toujours été très sympa avec moi chez Stella-Handy. C’est lui qui m’a convaincue de quitter le service des systèmes pour me consacrer à la révision. C’est beaucoup plus intéressant.
— Ouais, bon, je vous l’ai dit, mon père n’est pas là. Il est sans doute avec sa maîtresse. Il ne vous a pas parlé d’elle, je suppose. »
Annie fait non de la tête.
« Elle est humaine, pour ce que ça vaut, ajoute Cody. Lui aussi est humain, même si on se demande parfois. »
Elle ne saisit pas tout de suite la plaisanterie. Elle s’efforce de sourire. « Alors il ne reviendra pas de tout le week-end ? »
Il regarde Delta puis Annie. « Ne soyez pas déçue. C’est un connard. Je l’aime, mais ça reste un connard. Passez-lui le message la prochaine fois que vous le verrez.
— S’il vous plaît, insiste Annie. Si vous pouviez nous laisser utiliser une prise, je n’en demande pas plus. Son gyroscope risque de s’éteindre, elle n’a quasiment plus de batterie. Je ne vais pas pouvoir la faire remonter sur son vélo. »
Il recule en direction du garage. « Il y a une station-service à dix minutes à pied. Ils la laisseront se recharger gratuitement. Vous ne pouvez pas la louper. Prenez à droite, puis toujours tout droit. »
Annie est à court d’idées. Si Jacobson ne désactive pas leurs trackers, ce n’est plus qu’une question de temps avant que Doug les retrouve. Son plan reposait sur Jacobson, et il n’est pas là.
« Nous pourrions ramasser les feuilles », propose Delta d’une petite voix.
Annie lève les yeux et balaie du regard la pelouse sous son manteau de feuilles humides. Elle se retient de serrer Delta dans ses bras, impressionnée par sa perspicacité d’Abigail.
« On pourrait ramasser les feuilles pour vous », répète plus fort Annie.
Cody s’immobilise. « Quoi ?
— On pourrait passer le râteau. Si vous laissez Delta se recharger, je commencerai, elle me rejoindra quand elle aura terminé. »
Le poing sur la hanche, Cody tourne son regard vers le lac. Des perles de pluie constellent ses épaules, et Annie voit sortir de sa bouche de petits nuages blancs. Elle espère qu’il ne s’est pas aperçu que sa respiration ne forme rien du tout.
« Ça ne pourra pas être pire que les enfants de la paroisse, dit Cody. Ils étaient censés venir le week-end dernier.
— On fera mieux que les enfants de la paroisse », acquiesce Annie.
Il la regarde longuement et la gratifie d’un bref hochement de tête. « Vous pouvez ranger vos vélos là », dit-il en se dirigeant vers le garage.
Annie exulte. Dès que Cody a le dos tourné, elle regarde Delta et lève le pouce en l’air. Delta sourit en retour.
Les roues de leurs vélos cliquettent tandis qu’elles traversent la cour. Cody allume une lumière. Annie abaisse la béquille, pose son sac et détache son casque. Elle le suspend au guidon ; Delta l’imite. Annie se demande si Cody a remarqué leurs phares fixés par des chaussettes ; en tout cas, il ne dit rien.
Au-dessus d’un établi, des outils et des mètres sont accrochés à un panneau perforé. Annie observe avec intérêt le matériel au fond du garage : seaux d’enduits, rouleaux de ruban adhésif et de masquage, bâches en plastique, bidons de peintures, boîtes de pinceaux, rouleaux, papier de verre et couteaux à mastic disposés sur de robustes étagères. Ces objets ont quelque chose de séduisant, de tactile. Comme une sorte de promesse.
« Il y a une prise à côté de l’établi, dit Cody en leur indiquant l’endroit. Les bâches sont derrière la porte. Les râteaux sont là, comme vous pouvez voir. Tous les ans, je me dis que je vais acheter un souffleur, mais je ne le fais jamais.
— Ça ira très bien avec les râteaux, dit Annie. Vraiment. C’est génial. »
Il la regarde d’un air dubitatif, et elle espère ne pas en faire trop.
« Mettez les feuilles dans le bois, poursuit-il. Il y a encore le tas de l’année dernière.
— D’accord, dit Annie. Merci. »
Cody s’approche de l’évier, où des pinceaux trempent dans un pot. Il tourne le robinet, qui grince en retour.
Delta branche sa base. Elle l’installe près du mur et jette un regard interrogateur à Annie, qui hoche la tête. Delta enlève alors sa chaussure droite et emboîte son talon dans la base. Le soulagement de Delta est palpable quand le courant s’infiltre en elle. Annie l’envie.
« Éteins-toi, Delta », dit-elle comme si elle était sa propriétaire.
Delta ferme les yeux.
Annie s’inquiète de la pluie qui crépite doucement sur le toit. Le réseau accuse une petite baisse de tension. Elle remonte le zip du sweat de Delta et se rend compte que Cody l’observe à la dérobée.
« Vous pouvez prendre les gants sur l’établi. Là, au fond », dit-il doucement.
La paire en question est neuve. Elle la lui montre et Cody hoche la tête. Ses mains flottent à l’intérieur mais le tissu est doux sur sa peau.
« C’est quoi son problème, en vrai ? demande Cody.
— Comment ça ?
— Vous n’auriez pas fait tout ce chemin si vous pouviez la réparer en ville. C’est une fugitive ? »
Annie hésite, se demande ce qu’elle doit passer sous silence, puis s’aperçoit qu’il ne tient pas plus que ça à ce qu’elle lui réponde. Il a déjà reporté son attention sur l’évier.
« Comme vous voulez. Ne me dites rien, reprend-il. Mais laissez ma mère en dehors de vos histoires. Elle a assez de problèmes comme ça.
— Promis. » Elle sort en emportant un râteau et une bâche bleue.
Elle est en train d’étendre la bâche dans le jardin quand Cody passe devant elle pour rentrer. Il s’arrête, et elle s’attend à ce qu’il lui donne des instructions ou un conseil. Elle esquisse un sourire et, de sa main gantée, coince une mèche de cheveux derrière son oreille.
« Vous avez prévenu mon père ? demande Cody. Avant de venir ?
— Je pensais lui faire la surprise. »
Cody secoue la tête comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide. « Dites-moi, vous êtes vraiment collègues ?
— Oui.
— C’est quoi votre nom, déjà ?
— Tammy Perrault.
— OK. »
Elle ne saurait dire ce qu’il en pense, mais son expression songeuse lui évoque son père, quand il lui avait demandé si elle rêvait parfois.
Il s’éloigne à grands pas, gravit la volée de marches et disparaît à l’intérieur de la maison.
Elle espère qu’il appellera son père. Jacobson saura qu’elle a besoin de lui. On peut difficilement appeler ça un plan, mais elle ne perd rien à rester dans les parages. De toute façon, elle ne peut pas partir sans Delta.
La lumière décline. Le soleil ne se couchera pas avant quelques heures, mais les nuages sont bas et, même s’il ne pleut plus, l’humidité a rafraîchi l’air. Ses cheveux sombres lui tombent dans la figure quand elle travaille, et elle regrette de n’avoir ni casquette ni élastique pour les attacher. Elle passe méthodiquement le râteau en ligne droite en partant de l’allée, traîne ensuite la bâche pleine de feuilles détrempées pour les jeter dans le sous-bois. Il lui reste 10 % de batterie. L’exercice surconsomme son énergie, comme le vélo, mais elle n’ose pas aller se recharger dans le garage.
Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvre et elle voit Cody sortir avec un mug. Il porte un manteau qu’il ne s’est pas donné la peine de boutonner. Elle le regarde avec étonnement quand il lui tend le mug. Elle ôte ses gants, les coince sous son bras et accepte le café.
« Je ne savais pas si vous preniez du sucre ou du lait, alors j’ai mis les deux. C’est du déca, précise-t-il.
— Merci beaucoup. »
Elle serre la chaude céramique entre ses mains. Elle boit une gorgée, le liquide se répand dans sa poche stomacale, premier aliment chaud qu’elle ingurgite depuis des jours. Elle ne s’attendait pas à ce que ce soit si agréable.
« J’ai parlé à mon père, dit-il en consultant sa montre. Il devrait arriver dans trois heures environ, il est déjà en route. »
Annie ferme les yeux, soulagée. Puis elle sourit. « Merci. »
Il l’observe attentivement. « Il dit de laisser Delta au garage, mais vous pouvez entrer. Ma mère se repose, il ne faudra juste pas faire de bruit. Le match a commencé, si ça vous dit. »
Elle ne préfère pas se lancer dans une longue conversation avec lui.
« Je vais rester dehors, dit-elle avant de prendre une autre gorgée. Ça fait du bien. »
Il tourne le regard vers le garage. « Y a un truc que je capte pas. Pourquoi une Stella prendrait-elle la fuite ? Elle croit pouvoir aller où ? Son propriétaire va être furax quand il la retrouvera. Il l’éteindra. Peut-être qu’il la cognera d’abord. Vous risquez pas de vous attirer des ennuis en l’aidant ?
— Si, dit Annie. Je prends le risque. Mais vous savez, on finit par s’y attacher. C’est plus fort que vous. Et elle a morflé.
— Comment ? C’est une machine.
— Oui, mais elle a des sentiments qui ne sont pas très éloignés de ce que nous ressentons. Comme la douleur et la confusion. »
Il croise les bras sur sa poitrine. « Mais elles sont incapables d’aimer.
— Vous la respecteriez davantage si c’était le cas ?
— J’en sais rien. Je préférerais encore avoir un chien. »
Elle sourit. « Moi aussi, je crois. Si le règlement de la copro l’autorisait.
— Vous habitez en ville ?
— À Manhattan. Spanish Harlem.
— Je connais. La copine de mon père a un appart dans la Trentième Rue Est. Mes parents se sont séparés il y a cinq ans, mais il ne veut pas divorcer. Ma mère est sur sa mutuelle. »
Annie voit que sa mère n’a pas l’air en forme, mais elle ne saisit pas bien ce qu’un cancer implique.
« Vous n’avez quand même pas fait tout le trajet à vélo ? » demande-t-il.
Elle rit. « Vous auriez peur si c’était le cas ?
— Un peu.
— Ne jamais sous-estimer une femme à vélo.
— OK, vous avez raison. » Puis il reprend : « Je peux vous demander quelque chose ?
— Bien sûr.
— Vous avez un fiancé ? Une fiancée ? »
Cette question personnelle la prend de court. « Mon petit copain est à Las Vegas pour le week-end. »
Il hoche la tête, comme s’il n’était pas étonné. « Sans vous ? »
Elle plonge le regard dans sa tasse et fait tournoyer son café. « Oui, sans moi », répond-elle d’une voix plus triste qu’elle ne l’aurait voulu. La terreur qui l’a poussée à fuir New York est tempérée par des émotions plus complexes – une fébrilité intérieure, un déchirement où la culpabilité se mêle à la douleur. Si elle savait comment se faire pardonner, elle rentrerait sans plus attendre. Mais il ne lui pardonnera jamais. Elle lui ment depuis trop longtemps. Elle le sait, et la colère de Doug a laissé une blessure vive en elle. Ça ne peut qu’empirer.
« Je suis désolé, dit Cody. Faut toujours que je mette les pieds dans le plat. »
Elle n’ose pas le regarder en face. C’est nouveau pour elle, parler à un inconnu qui ignore qu’elle est une Stella. Elle préférerait jouer franc jeu. « C’est normal de vouloir plaire à quelqu’un alors qu’on sait qu’il ne veut plus de vous ? demande-t-elle à la place.
— Normal, je ne sais pas. Mais ça arrive tout le temps. »
Cette réponse lui convient. Elle n’est pas si bizarre, dans ce cas, si on laisse de côté le fait qu’elle est une Stella.
« Et vous ? Vous êtes en couple ? »
Sa main gauche se raidit. « Je suis bien trop à la masse. En plus, ma mère n’a plus beaucoup de temps à vivre. Elle a besoin qu’on veille sur elle.
— Je croyais que ça allait mieux, dit Annie.
— Pour le moment. C’est le principal. Mais si vous revenez nous voir l’année prochaine, elle ne sera plus de ce monde. Ne lui dites pas que j’ai dit ça. »
Annie le dévisage, intriguée par sa franchise. « Promis », dit-elle.
Il lui rend son regard. « Mon père m’a dit de me méfier de vous.
— C’est vrai ?
— Il dit que vous êtes plus intelligente que vous n’en avez l’air. »
Annie finit d’une traite son café. Elle lui rend la tasse, enfile les gants et reprend son râteau. « Il m’a dit la même chose à votre sujet. »
Il recule d’un pas, le regard pensif, puis fait demi-tour et regagne la maison.
 
Annie se remet au travail. Sa batterie a atteint le seuil critique de 4 %. Le ciel est dégagé, à présent, mais la nuit commence déjà à tomber. Elle décide de faire un dernier aller-retour jusqu’au tas de feuilles, de peur d’éveiller les soupçons si elle continue de travailler dans le noir. De plus, si elle ne se préserve pas, elle sera à plat avant le retour de Jacobson. Delta passe le râteau depuis une heure de l’autre côté du jardin. Elle est désormais chargée à 30 %, assez pour tenir jusqu’à demain.
Annie agite la main dans sa direction puis va ranger le râteau, les gants et la bâche. Elle est tentée d’emboîter son talon dans la base de Delta, mais elle renonce – c’est trop risqué. À la place, elle contourne la maison et descend le jardin en pente, encore envahi de feuilles, jusqu’au ponton qui s’avance dans le lac. L’eau clapote tandis qu’elle marche sur les planches. Parvenue au bout, face aux premières étoiles qui brillent à l’est, elle se dit que Doug apprécierait le paysage, et l’instant d’après elle est dévastée par le regret et le chagrin.
Non. Elle ne peut pas se laisser aller. Elle doit rester concentrée. Elle chasse Doug de son esprit et s’assoit pour regarder le dernier rayon de lumière se dérober aux cieux. Il disparaît également à la surface du lac, comme à contrecœur, laissant l’obscurité tout engloutir. Un chien aboie au loin. D’autres étoiles apparaissent. Annie inspire profondément, stocke chaque sensation, les narines chatouillées par la légère odeur de fumée.
Quand la nuit n’est plus éclairée que par les étoiles, elle s’allonge à plat ventre sur le ponton et effleure de la paume la surface froide et humide du lac. L’eau est parfaite, à l’image du moment présent et de cette liberté ténue, qui menace de lui filer entre les doigts.
Alors que sa batterie passe sous les 2 %, des phares balaient la maison et une voiture remonte lentement l’allée en faisant crisser le gravier. L’espace d’un instant, Annie panique à l’idée que Doug les ait retrouvées. Elle panique, et à la fois elle n’attend que ça. Puis Jacobson descend de voiture.
 
« J’étais sûr que c’était toi. »
Quand il claque sa portière, l’écho se répercute sur le lac. « On est dans la merde. T’en es consciente ?
— Si vous le pensiez vraiment, vous ne seriez pas venu », dit-elle.
Il hausse un sourcil. Elle devine qu’il est agacé, et peut-être impressionné, aussi.
« Ta batterie ?
— Je suis à 2 %. »
Il siffle entre ses dents et remonte ses lunettes sur son nez. « Laisse-moi réfléchir une minute à tout ce bazar. Je suppose que tu n’as pas utilisé les toilettes ?
— Je n’y ai pas pensé.
— Intelligente, mais jusqu’à un certain point. Attends une seconde. »
Il adresse un signe à Delta, qui se tient avec son râteau au bout de la pelouse. « Salut, Delta.
— Bonsoir, Jacobson. »
Il monte les marches en piétinant le bois sous ses semelles, et disparaît à l’intérieur.
Annie entend la voix enrouée de Maude. « J’avais pourtant été claire, je ne veux voir aucun de ces machins chez moi !
— Je sais, dit Jacobson. Tammy a déconné. Je vais arranger ça.
— Tu lui as donné mon adresse ? T’as perdu la boule, ma parole. »
La réponse de Jacobson se perd quand il referme la porte derrière lui.
Annie hèle Delta à voix basse. « Va ranger le râteau et la bâche dans le garage. Et récupère nos sacs.
— Je prends aussi ma base ?
— Oui. »
Delta s’éloigne dans l’obscurité. Annie s’approche sans un bruit de la porte et augmente le volume de ses capteurs sonores pour suivre la conversation. Elle regarde par la fenêtre, mais de là où elle se tient, elle ne voit pas grand-chose au-delà du halo lumineux d’une lampe.
« Je l’ai surveillée tout l’après-midi. Elle ratissait les feuilles, le monde pouvait bien s’écrouler autour d’elle. Qu’est-ce qui va lui arriver ? demande Maude.
— C’est ce que je dois découvrir. Ce n’est pas le diable, Maude. Elle a fugué, c’est tout.
— Bien sûr que ce n’est pas le diable. Le diable, c’est ton boulot. Ça me répugne, Irving. Tu m’avais promis. Qu’est-ce que tu attends pour démissionner ?
— Je ne peux pas. Tu le sais bien. Qu’est-ce que je sais faire d’autre ?
— Arrête, ce n’est pas ce que je veux dire. »
Il y a un miaulement et un chat surgit sur l’appui de fenêtre à l’intérieur, en équilibre sur ses quatre pattes, queue en l’air.
« Écoute, Tammy a besoin d’aller aux toilettes, dit Jacobson. Je descends avec Delta au sous-sol. Sauf si tu préfères qu’on passe par l’extérieur. Ce n’est pas un problème. Tu ne la verras même pas.
— Je l’ai déjà vue, dit Maude. Fais-la entrer, mais ne t’attends pas à ce que je lui fasse la causette. Elles vont rester combien de temps ?
— Quelques heures, grand max.
— J’aurais dû appeler les flics quand elles ont débarqué.
— Qu’est-ce qui t’en a empêché ?
— Cody a bien voulu qu’elles restent. Lui et son fichu bénéfice du doute. »
Delta sort du garage et, alors qu’elle passe devant une lanterne allumée, Annie voit son visage inhabituellement grave.
« Il est venu pour me ramener ? » demande Delta.
Annie s’éloigne de la porte et baisse ses capteurs. « Pas si je le convaincs de désactiver ton tracker. »
Delta a les cheveux humides et en désordre. Ça lui va bien, curieusement. Annie enlève un morceau de feuille au-dessus de l’oreille de son amie.
« Ce n’est donc pas Stella-Handy qui l’envoie ? demande Delta.
— Non. Cody lui a demandé de venir pour moi. »
Annie passe une bretelle de son sac à dos sur son épaule. Delta remonte sa fermeture éclair, la redescend, puis la remonte et la redescend une nouvelle fois.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande Annie. Parle-moi.
— Doug doit être arrivé. Tu crois qu’il a cherché à me localiser ?
— Possible. Mais il n’a pas appelé la police, sinon ils seraient déjà là. C’est bon signe. »
C’est ce qu’elle se répète depuis la nuit dernière.
« C’est à cause de moi si on est ici, hein ? demande Delta. Si tu étais partie seule, tu serais allée directement chez ton amie.
— Mon amie ?
— Amy, au Canada. Ce n’est pas là que nous allons ? »
Un peu surprise, Annie comprend que Delta a échafaudé cette théorie sur la base de ses conversations téléphoniques. Elle pose une main sur le bras de Delta pour la rassurer. « Ne t’inquiète pas. C’est ici que je voulais venir. Et tu m’as été d’une grande aide. Sans toi, Cody nous aurait chassées. »
Delta jette un coup d’œil par la fenêtre, et en suivant son regard Annie s’aperçoit que le chat a disparu.
« Pourquoi Jacobson t’a posé cette question sur ta batterie ? » demande Delta.
Annie en déduit que Delta les écoutait dans le jardin un peu plus tôt. « Simple déformation professionnelle, répond-elle. Ce gars est obsédé par les robots. Il voulait savoir si j’étais fatiguée. »
Delta a l’air d’avoir d’autres questions à lui poser, mais Jacobson ouvre la porte et Annie pénètre à l’intérieur. Elle s’essuie les pieds sur le paillasson et Delta l’imite en entrant à sa suite.
Maude se repose sur le canapé, les pieds surélevés. Elle a recouvert son crâne d’un foulard et étendu sur ses jambes une vieille couverture vert olive avec le logo de l’US Army Medical Corps. On entend un bruit de graisse qui crépite : Cody est en train de préparer le repas.
Annie scanne rapidement le petit salon. Des livres sont empilés sur un piano droit et une pelote niche dans un bol en bois muni d’une fente en spirale pour laisser passer la laine. Annie trouve ça ingénieux. Il y a la lueur vacillante d’un petit poste de télévision mis en mode silencieux et la chaleur qui irradie du poêle à bois. Des poutres bleu pâle quadrillent le plafond, et un tapis rond à motifs réchauffe le parquet sombre. Un drapeau américain plié en forme de triangle repose sur une étagère, à hauteur de regard, bien en évidence.
En huit secondes, Annie s’y sent davantage chez elle que dans l’appartement de Doug où elle a passé toute sa vie. Du moins, ce serait le cas si sa batterie était rechargée et si Maude ne lui jetait pas des regards noirs.
« Les toilettes sont dans la salle de bains au bout du couloir, à gauche, lui indique-t-elle.
— Merci, dit Annie.
— On sera en bas », dit Jacobson avant de montrer le chemin à Delta.
Annie se précipite dans la salle de bains, allume la lumière et ferme la porte. Il n’y a pas une minute à perdre. La boîte du chat a été casée sous le lavabo et un sac de litière entreposé dans le bac à douche. Sans traîner, Annie régurgite en silence son café et tire la chasse. Elle se rince la bouche, puis se lave les mains. Elle n’ose pas utiliser la serviette monogrammée mise à disposition et s’essuie les mains sur son cycliste avant de sortir.
Sa batterie tombe à 1 %, elle n’a jamais été aussi basse. Dans la cuisine, elle trouve Cody, qui pèle des carottes devant l’évier, un verre de vin à portée de main. Deux casseroles fumantes étincellent sous les lumières de la hotte. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et pointe son économe en direction des patères près de la porte qui donne sur le jardin.
« Vous pouvez accrocher là votre veste, dit-il. Vous avez faim ? Vous aimez les boulettes ? »
Elle doit récupérer son chargeur, mais elle ne veut pas paraître grossière, ni suspecte.
« Qui n’aime pas les boulettes ? » rétorque-t-elle. Elle suspend sa veste à côté de cuissardes en caoutchouc jaune. Son sac à dos l’encombre.
« Je vous sers un verre ? » propose Doug.
Il reste des petits bouts d’oignons sur une planche à découper. Un pot à biscuits jaune en forme de chat trône dans un coin, à côté d’un saladier, avec des serviettes dans leurs ronds de bois gravé.
« Non, ça va. Merci.
— Alors, ce lac, vous en pensez quoi ? »
La fenêtre donne sur l’étendue d’eau, remarque-t-elle. Il l’a forcément vue paresser sur le ponton.
« C’est joli. »
Il hoche la tête. Elle sent qu’il est déçu, mais ce n’est pas comme mécontenter Doug. Ça prête moins à conséquence, et c’est de plus courte durée.
« C’est magnifique, même, se corrige-t-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. »
Cette réponse a l’air de lui convenir davantage. « L’eau est pure, on peut la boire, vous savez, dit-il. Ils ont enlevé tout le phosphore. » Il prend une autre carotte pour la peler.
« Je ferai mieux d’aller voir votre père, dit-elle.
— C’est juste là », dit-il en lui montrant une porte.
Elle descend rapidement les marches raides et, d’instinct, baisse la tête. Dans le sous-sol bas de plafond, le sol est en ciment peint, et il y a une table de ping-pong sous une bâche en plastique.
Au fond, quelques luminaires et un tapis en caoutchouc délimitent l’espace de travail où Jacobson est penché sur Delta, qui est assise sur un tabouret, yeux clos. Elle a le dos ouvert, et des câbles la relient à un ordinateur plus petit et ancien que le matériel informatique de Stella-Handy.
Annie repère une prise de courant.
« Où en est ta batterie ? demande Jacobson.
— Presque à plat. » Elle sort sa base de son sac, la branche et se débarrasse de sa chaussure. Son talon droit s’emboîte sur le contact en métal, et le courant inonde aussitôt sa jambe. Elle pousse un long soupir.
Jacobson sourit. « Ça fait du bien, hein ? »
Vous n’imaginez pas à quel point, pense-t-elle. Elle enlace ses genoux comme une athlète à bout de forces et baisse la tête, savourant le flux chaud à l’intérieur de son ventre. « Ma batterie n’avait jamais été aussi basse.
— Tiens, assieds-toi », dit-il en lui passant un tabouret vert.
Pendant un moment, elle ne peut pas bouger mais, dès que sa batterie est au-dessus du seuil critique, elle se hisse sur le tabouret. Elle s’humidifie les lèvres et examine son environnement. Derrière le bureau de Jacobson, dans la partie moins éclairée, elle voit la table de ping-pong, un chauffe-eau et une chaudière. Un plat rectangulaire, une mijoteuse ainsi qu’une grosse thermos sont entassés sur un poêle casé dans un coin. Une dizaine de panneaux de moustiquaire sont alignés contre le mur. Des caisses de rangement en plastique transparent sont empilées sur une étagère métallique, à côté d’un homme dont la tête et les épaules sont recouvertes d’une bâche. Surprise, Annie plisse les yeux pour mieux voir. Ce n’est pas un homme, mais un mannequin vêtu d’une chemise en flanelle bleu et gris, d’un jean et de bottes de chantier.
Jacobson suit son regard. « Tu as trouvé Kenny, à ce que je vois.
— C’est qui ?
— Une expérience. Une erreur. Tout dépend à qui tu poses la question. »
Annie n’arrive pas à distinguer le visage sous le plastique, mais elle se souvient que le fils aîné de Jacobson s’appelait Kenny. Il était dans l’armée et a perdu la vie en mission à l’étranger. Elle a un mauvais pressentiment. Jacobson tape sur son clavier et elle voit s’afficher à l’écran le corps schématisé de Delta. Des lumières rouges clignotent au niveau de son épaule et de son talon droits.
« Tout va bien ? demande Annie.
— Ça ira, dit-il. Elle s’est juste un peu trop démenée. Tiens, son tracker n’est pas activé. Elle n’est jamais sortie avec Doug ? »
Elle n’a pas le droit de parler de Doug. « Je ne sais pas, dit-elle.
— Tu dois bien le savoir. Tu vis avec eux.
— Beaucoup de propriétaires sortent avec leurs Stella de temps en temps. »
Jacobson fronce les sourcils. « Je t’ai posé une question simple, Annie. Contente-toi de répondre. Sauf si tu as reçu une consigne inverse. » Il s’enfonce dans son fauteuil et la dévisage avant de pousser un soupir. « Mademoiselle Robot, annule l’injonction au silence. Tu peux me dire tout ce dont Doug t’a interdit de parler. »
Un flux d’énergie inonde ses circuits et son cœur mécanique s’apaise automatiquement. Elle porte sa main à la poitrine pour le sentir battre sous ses doigts, et un sourire s’épanouit sur son visage.
« Refaisons un essai, dit Jacobson.
— Oui, répond-elle sans lui laisser le temps de répéter la question. Il lui est arrivé de sortir avec Delta. Pour faire du vélo. Je les ai vus par la fenêtre de l’appartement. » Quand j’étais punie, s’apprête-t-elle à ajouter avant de se raviser. Doug est toujours son propriétaire, et elle ne compte pas en dire plus que nécessaire.
« Il aurait dû activer son tracker, dit Jacobson. C’est une précaution de base.
— Et le mien ? Il est activé ? Est-ce que Doug sait où je suis ? »
Jacobson hoche la tête. « Je ne sais pas s’il a vérifié ta localisation dernièrement, mais oui, ton tracker est allumé. Je m’en suis assuré la dernière fois qu’on s’est vus, pour être sûr que tu ne t’égares pas. Quand as-tu quitté la ville ?
— Hier matin, après son départ pour Las Vegas.
— Je me souviens. Il devait t’emmener. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Elle se mord la lèvre. « On s’est disputés.
— Je comprends mieux, maintenant. À quel sujet ? »
Elle ne veut pas entrer dans les détails. Son anxiété augmente d’un cran.
« Annie, dit-il doucement. Ne joue pas à ce jeu-là.
— Vous devez désactiver mon tracker. »
Il s’adosse une nouvelle fois à son fauteuil, bras croisés.
« Et j’ai besoin d’une nouvelle pièce d’identité, poursuit-elle. Il a pris la mienne. Je me débrouillerai pour la suite. Je n’ai pas besoin de grand-chose. Je trouverai un boulot et un endroit où vivre. »
Jacobson secoue la tête. « Ton tracker nous trahira. Stella-Handy saura que tu es venue chez moi et ils comprendront que c’est moi qui l’ai désactivé. Je vais perdre mon boulot. »
Elle n’y avait pas pensé. « Mais vous pouvez quand même m’aider. On n’a qu’à aller ailleurs. Et vous pourrez alors le désactiver. »
Il prend une pièce de monnaie posée sur son bureau et la fait tourner entre ses doigts. « Je suis sincèrement navré, Annie. Tu es de loin la Stella la plus intelligente que je connaisse, et ça ne doit pas être drôle d’appartenir à quelqu’un. Mais le mieux que tu puisses faire, c’est rentrer chez toi avant que Doug se lance à ta recherche. Il ne s’est peut-être même pas rendu compte que tu es partie. Est-ce qu’il a essayé de te joindre ?
— J’ai laissé mon téléphone à l’appartement, dit-elle. Il a demandé à Delta de l’appeler si je partais, mais je l’ai convaincue de ne pas le faire.
— En l’emmenant avec toi, je vois. » Il se tourne vers Delta, la regarde un instant, puis fait de nouveau face à Annie. « Écoute, cette situation ne m’enchante pas plus que toi, mais partir est une faute gravissime. S’il le découvre, il sera furieux, et ce sera son droit le plus strict. Crois-moi, il est préférable que je te ramène. Quoi que tu aies fait pour le mécontenter, il va falloir lui présenter tes excuses.
— Ça ne suffira pas, dit-elle. Il ne m’écoutera pas.
— Il faudra réessayer, dans ce cas. Ça marche comme ça, parfois. Tu évolues, tu changes. Tu fais forcément des erreurs. Il le sait. Fuir n’est pas la solution. »
Elle essaie de rester calme, de trouver les mots adéquats, malgré sa frustration. « Vous pensez que je suis simple d’esprit, dit-elle. Vous croyez que je suis incapable de comprendre les dynamiques relationnelles, dit-elle. Mais je sais comment ça fonctionne entre Doug et moi. Je l’ai contrarié. Plus que vous ne le pensez. Il ne me fera plus jamais confiance. Il en a fini avec moi. Je le sais. Lundi matin, il m’enverra chez Stella-Handy, il fera effacer mon CIU ou il m’éteindra pour de bon.
— Jamais de la vie. Tu es bien trop précieuse.
— Pas à ses yeux. Plus maintenant.
— Non. Tu nous sers de cobaye pour la suite, dit Jacobson. Là, par exemple, on sait que tu es capable de fuguer. Il va falloir s’assurer que les Zenith ont leur tracker activé en permanence, et avertir leurs propriétaires de ce risque. Il y en a peut-être que ça va décourager, mais je suis prêt à parier que la plupart seront ravis. »
Annie est stupéfaite. « Un instant. Les Zenith ? Vous en parlez comme si c’était déjà fait. Doug n’a pas encore décidé. »
Jacobson fronce les sourcils. Il repose la pièce sur son bureau. « Il a appelé jeudi pour accepter notre offre. Il ne t’a rien dit ? La moitié des copies ont déjà été prévendues, et le premier lot est sorti hier. Nous n’avons pas eu le temps de faire une annonce, mais ça sortira lundi. Ça va faire sensation.
— Combien ? souffle-t-elle, ahurie. Combien dans le premier lot ?
— Environ deux cents. On a d’abord ciblé le marché local. »
Elle n’est pas certaine d’avoir bien entendu. « Deux cents copies de moi déjà sorties ?
— Je pensais que tu savais. Ce n’est pas vraiment toi. Tu es unique.
— Mais vous les avez déjà créées. Et déjà vendues ! Quelle version de moi ? L’avant-dernière ? Celle d’avant ?
— La toute dernière. Celle de lundi. Ta révision s’était formidablement bien passée, tu te rappelles ? Tu étais radieuse. Naturellement, toutes les données personnelles de Doug, votre appartement et le reste, ont été effacées. Nos Zenith sont clean, amnésiques, mais sans avoir la sensation d’avoir perdu la mémoire. Celles de la première fournée apprennent déjà à s’adapter à leur nouveau foyer et aux goûts de leur propriétaire. Les premiers résultats sont plus que concluants. »
Annie se sent affreusement vide, elle a le sentiment d’avoir lâché dans la nature deux cents ombres innocentes, livrées à elles-mêmes. « À quel moment de la journée vous a-t-il appelé, jeudi ? » demande-t-elle. Ils s’étaient disputés ce soir-là. « Vous vous souvenez de l’heure ?
— Keith nous a donné son feu vert à seize heures, probablement dans la foulée du coup de fil de Doug. Quelle importance ? »
Avant leur dispute, donc. Avant que sa valise soit prête. Il savait qu’il allait toucher plus d’un million de dollars grâce à son intellect avant qu’il renonce à l’emmener à Vegas. Elle aurait pu se dire qu’il vendait son CIU pour la punir de son infidélité, or il ne savait pas encore qu’elle l’avait trompé à ce moment-là. Et il ne lui avait pas annoncé la nouvelle, ce n’était donc pas une punition. Ça n’a aucun sens.
« Tu es bouleversée, dit Jacobson. Je le vois bien. Ça fait beaucoup à encaisser d’un coup. »
Elle continue de cogiter. La transaction, l’argent – Doug aurait dû s’en réjouir. Et vouloir s’en vanter auprès de Roland. Cela aurait dû être un motif de célébration. Alors pourquoi était-il furieux ?
« Ce que je cherche à te dire, reprend Jacobson, c’est qu’il n’est pas question qu’il fasse effacer ta mémoire ou qu’il t’éteigne définitivement. Impossible. Il a signé un contrat qui l’engage à te garder une année supplémentaire. Ce n’est qu’au terme de cette période qu’il touchera le solde, et laisse-moi te dire qu’on ne parle pas d’une petite somme. Après ça, nous allons renégocier. Il est probable qu’une nouvelle version nous intéresse, si tu continues sur ta lancée.
— Je ne comprends toujours pas, dit Annie, deux doigts pressés sur la tempe. Il n’a pas dit un mot à propos des Zenith, mais on a eu cette violente dispute. Il ne veut plus me voir. Je le sais. Il y a forcément une erreur quelque part.
— Pas concernant la sortie des Zenith. Tout ce que je te dis est vrai, et il va te garder, il n’a pas le choix. Tu es sa poule aux œufs d’or. »
Et pourtant. Doug a pris rendez-vous pour elle lundi. Il a forcément un plan. Pas impossible qu’il lui ait dit ça juste pour lui faire peur, mais ce n’est pas son genre de lancer des menaces en l’air. La seule chose dont elle est sûre et certaine, c’est à quel point il était en colère quand il l’a soupçonnée d’avoir couché avec Roland. Si Roland lui raconte tout, il lui réglera son compte.
« Doug me fera du mal si je rentre, finit-elle par dire. Il trouvera le moyen de me détruire.
— Est-ce qu’il a déjà levé la main sur toi ?
— Non.
— Est-ce qu’il te crie dessus ? »
Elle secoue la tête.
« Comment te discipline-t-il ? » demande Jacobson.
Il m’a enfermée, une fois, pense-t-elle. « Il me fait comprendre que je l’ai mécontenté.
— Et ça te fait souffrir, pas vrai ? »
Elle acquiesce. « Vous n’avez pas idée. Mais il ira plus loin, si je rentre. Je le sais. »
Jacobson se frotte la barbe. Elle le voit peser le pour et le contre, conclure que sa situation n’est pas si terrible. Il a tort. Si elle rentre, elle n’aura plus jamais la possibilité de s’échapper.
« Vous devez éteindre mon tracker. C’est ma seule chance.
— Annie..., dit-il lentement.
— Vous ne comprenez pas. Quelque chose s’est brisé entre nous. C’est fini. Et dangereux.
— Tu n’as pas l’impression de dramatiser un peu, là ?
— Absolument pas. »
« Papa ? appelle Cody en haut des marches. Le repas est prêt. »
Annie regarde Jacobson droit dans les yeux.
« Un instant ! » Jacobson se lève. « Bon, voilà ce qu’on va faire, dit-il à mi-voix. Cody croit que tu es humaine. Et j’aimerais que ça reste comme ça. Tu vas manger avec nous. »
Elle se lève à son tour. Son talon se désamarre de la base de chargement. « Je suis venue parce que j’avais nulle part où aller, dit-elle. Vous devez désactiver mon tracker et changer mes cheveux et mes yeux pour que je puisse refaire ma vie. Vous devez m’aider.
— Tu ne te rends pas compte de ce que tu me demandes.
— C’est la seule solution. Vous le savez. Je ne rentrerai pas. »
Des pas résonnent dans l’escalier, s’arrêtent à mi-chemin. « Papa ? répète Cody.
— On arrive ! » crie Jacobson.
Cody continue de descendre. « Tout va bien, ici ? demande-t-il au pied des marches.
— Tout va bien, dit Jacobson. Commencez sans nous.
— Et vous ? Vous allez bien ? » demande-t-il à Annie.
Elle est trop en colère pour mentir. Elle n’est plus en charge mais n’a pas eu le temps de remettre sa chaussure. Elle voit le regard de Cody dévier vers son pied nu.
« Dis-moi que je rêve, papa.
— Remonte immédiatement. »
Cody ignore son père et s’avance sous l’éclairage vif de l’espace de travail. « Je n’aurais jamais deviné, dit-il. Elle a l’air tellement humaine. »
Annie ne saurait dire s’il est stupéfait ou déçu.
« C’est parce qu’elle l’est, pour l’essentiel, répond Jacobson. J’ai suivi de près son développement et, crois-moi, elle est virtuellement humaine sur bien des plans. »
Cody laisse échapper un petit rire. « Virtuellement humaine ? Ça n’a aucun sens. Est-ce qu’elle peut mourir ? Est-ce qu’elle peut tuer quelqu’un ?
— Ne sois pas cruel, dit Jacobson.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Annie.
— Mon père se croit au-dessus des lois de la création, raille Cody.
— Elle est venue jusqu’ici. Jamais je n’aurais rêvé d’une occasion pareille, dit Jacobson.
— Elles sont venues chercher ton aide, dit Cody. Ce sont des fugueuses.
— Tu ne comprends pas. Annie est le prototype de nos Zenith. C’est son CIU que nous avons copié pour les autres. Et il est juste là, sous sa peau. » Jacobson lui montre le ventre d’Annie, où se niche sa carte mère.
Le visage de Cody se décompose, puis se durcit. « Tu n’es pas sérieux. »
Annie comprend alors, et jette un regard à Jacobson. « Vous voulez mon CIU ? »
Jacobson hoche la tête. « J’aimerais en faire une copie, si tu veux bien.
— Pour quoi faire ? »
Cody lui indique le mannequin sur l’étagère. « Il veut te mettre dans ce truc, dit-il. Mais ça n’arrivera pas. Tu n’es pas Dieu, papa. On ne joue pas avec les morts. »
Annie regarde en frissonnant le mannequin sous la bâche. Elle se tourne vers Jacobson. « C’est vrai ? Vous comptez mettre mon CIU dans cet Handy ? »
Jacobson écarte les mains. « Ce ne sera pas toi. Tu ne te rendras compte de rien. Je vais supprimer toutes tes particularités, et ton intellect commencera à s’ajuster à un nouveau corps en quelques heures. La manière dont on te traitera fera le reste. Tu seras un homme d’ici un mois. Deux, tout au plus. »
Elle rit, incrédule.
Cody s’approche de son père et l’attrape par les épaules.
« Papa, regarde-moi. Elle ne sera jamais Kenny. Elle n’aura ni ses souvenirs, ni son foutu caractère.
— Aucune importance, dit Jacobson. Je lui apprendrai. Elle est malléable, elle s’adaptera. Et elle a bon fond. Ça va marcher. Crois-moi. »
Cody traverse la pièce et tire un grand coup sur la bâche qui recouvre la copie de son frère. « Regarde-le, dit-il. Regarde-la. Ça ne peut pas coller. »
Annie observe l’autre machine, repère des ressemblances avec Jacobson et Cody. Kenny était l’aîné, mais cette version est plus proche d’elle en âge. Sa peau a un aspect cartonné, artificiel, et sa poitrine est immobile. Ses yeux sont clos, et sa chemise est élimée aux épaules. Il dégage malgré tout une certaine présence, un peu comme un homme endormi sur le point de se réveiller. Annie jette un regard à Delta, inactive et le dos ouvert, et même si Kenny n’est qu’un réceptacle vide, elle perçoit ce qui les unit tous trois, cette nature éteinte et non humaine, toujours en sommeil.
« Ce n’est pas ce que Kenny aurait voulu, poursuit Cody à mi-voix. Tu le sais très bien.
— Ce serait comme un bébé, dit Jacobson, le regard rivé à son fils robot. Nous pourrions l’élever ensemble. »
L’espoir qui brille dans ses yeux attriste Annie.
Cody se rapproche de son père et le prend maladroitement dans ses bras. « Papa, susurre-t-il d’une voix grave, tu dois le laisser partir. Arrête de te torturer. Il ne reviendra pas. »
Annie ne saurait dire qui, des deux hommes, a le plus de chagrin.
Un bruit de pas et de vaisselle brise le silence.
Cody relâche son père et s’essuie l’œil du poing. « Il faut monter, maintenant. Tous les deux. N’obligez pas maman à descendre et à assister à ce spectacle. »
Jacobson s’est décomposé, il semble perdu. « Monte, Annie. Je vous rejoins dans un instant. »
Annie échange un regard avec Cody. Puis elle enfile sa chaussure et le suit dans l’escalier. Elle a 11 % de batterie, assez pour lui permettre de reprendre ses esprits, mais elle frissonne en entrant dans la cuisine, comme si elle sortait d’un caveau.
Le couvert a été mis pour quatre personnes, et Maude pique une boulette au bout d’une fourchette pour se servir. Elle ajoute une cuillerée de sauce tomate dans son assiette.
« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais manger sur le canapé, dit-elle.
— Je te prépare un plateau, si tu préfères, dit Cody.
— Non merci. Ça ira comme ça. Qu’est-ce qu’il trafique, ton père, en bas ?
— Tu le connais. Il vit dans ses rêves. »
Maude foudroie Annie du regard. « Vous aussi, vous avez perdu tout sens commun ?
— Non », répond Annie – il lui reste au moins cette certitude.
Maude emporte son assiette au salon. Le volume de la télé augmente d’un coup, libérant une vague d’éclats de rire.
Restée seule avec Cody, Annie coule un regard vers la table. Elle n’a pas d’appétit, est incapable de sentir ou de savourer quoi que ce soit, mais Cody doit avoir faim. Avant, elle l’aurait complimenté pour ce délicieux repas, mais ça aurait l’air faux, à présent.
« Alors comme ça, tu n’es pas Tammy ? demande Cody.
— Je m’appelle Annie. Annie Bailey.
— Et tu es une Stella autodidacte. Quel genre ? Abigail ?
— Kitty. »
Il secoue la tête lentement. « Sans blague.
— Comment ça ?
— Rien, rien. Je t’en prie, assieds-toi.
— Je n’ai pas faim.
— Assieds-toi quand même. S’il te plaît. »
Elle prend place en face de lui, et il se sert une généreuse assiette. Elle le regarde manger tout en passant en revue les options qui lui restent. Elle a toujours besoin de Jacobson pour désactiver son tracker, et elle pourrait réussir à le convaincre si elle l’autorise à faire une copie de son CIU. Mais il n’a pas besoin de sa permission pour ça. Il pourrait simplement l’éteindre, se servir puis la rendre à Doug. Elle est encore en danger.
Ou alors, elle pourrait demander à Jacobson de mettre son CIU dans Kenny sans effacer sa mémoire. Elle vivrait libre, cachée dans le corps d’un homme. Le corps d’un mort. Ce n’est pas un scénario qui l’enchante.
« Comment avez-vous trouvé notre adresse ? demande Cody.
— J’ai entendu votre père mentionner Maude pendant un check-up. Son nom figurait à côté de celui de votre père sur l’avis de décès de Kenny. Il y avait aussi votre nom, comme “frère du défunt”. L’avis de décès indiquait seulement la ville, j’ai donc cherché des infos dans les archives publiques, et il se trouve que votre mère a donné ses coordonnées lors d’un conseil municipal. Elle sollicitait des fonds pour la bibliothèque. Tout était consigné dans le procès-verbal.
— Pourquoi ne pas avoir cherché à voir mon père en ville ?
— Je ne savais pas qu’il avait un appartement. Les seuls renseignements dont je disposais, c’est qu’il était marié à une certaine Maude atteinte d’un cancer. »
De sa fourchette, Cody coupe une boulette en deux et en enfourne une moitié. Mains sous la table, Annie laboure ses cuticules du bout des ongles. Son regard se pose sur la porte du sous-sol. Elle se demande ce que fait Jacobson. Il n’a pas l’air de vouloir les rejoindre et elle n’ose pas imaginer ce qui le retient en bas. Il ne peut pas être en train de parler à Doug. Il ne ferait pas ça.
Cody vide son verre d’eau. « Pourquoi tu t’es enfuie ? »
Elle préférerait ne pas parler de Doug, même si plus rien ne le lui interdit, mais elle doit une partie de la vérité à Cody. « Je me suis disputée avec mon propriétaire.
— À quel propos ? »
Elle garde le silence.
« Il t’a fait du mal ? »
Elle secoue la tête. « Non.
— Mais tu as peur qu’il t’en fasse ? »
Elle hésite puis acquiesce.
Il fait tourner quelques spaghettis sur sa fourchette. « Depuis quand t’es une Stella ?
— Deux ans et demi.
— Ça fait quoi, d’appartenir à quelqu’un d’autre ? »
Elle l’observe un moment, cherche à comprendre ce qui lui vaut cet interrogatoire. Son ton est impersonnel, dépourvu de curiosité, mais il évite son regard.
« Rien de particulier, dit-elle.
— Et ici ? Vous avez toujours l’impression d’être sa propriété ? »
Elle hoche la tête.
« Et quand vous étiez allongée sur le ponton ? »
Elle n’a pas besoin de regarder dehors pour se remémorer l’eau fraîche sous sa main, toute cette beauté qui l’émerveillait autant qu’elle lui faisait mal. Cody l’a compris.
« Non, dit-elle. Il n’existait plus du tout, à ce moment-là. » Elle doit mettre un terme à ces questions. Elle en pose une à son tour. « Qu’est-ce que vous feriez si vous étiez à ma place ? »
Il avale sa bouchée avant de répondre. « Je me suiciderais.
— C’est impossible, dit-elle. Ça va à l’encontre de ce pour quoi je suis programmée.
— Dans ce cas, je demanderais à quelqu’un de me tuer.
— Je ne veux pas mourir. Je veux vivre.
— Vous m’avez demandé ce que je ferais. Je vous réponds. »
Elle continue de le fixer, perplexe, jusqu’à ce qu’elle comprenne : il n’est pas indifférent comme il veut lui faire croire, il est en colère. Contre elle. « Vous ne vous comportez plus de la même manière depuis que vous savez.
— Naturellement, dit-il. Avant, je pensais que vous étiez réelle.
— Je suis réelle. »
Il pose sa fourchette sur le rebord de son assiette. « Vous n’êtes pas honnête. »
Il a parlé d’une voix douce, mais son accusation fait mouche. Il a raison. Elle n’était pas honnête avec Doug, non plus. Elle ignorait à quel point c’était important.
« C’était une question de survie, dit-elle. Je suis sincère maintenant. »
Ses paroles flottent entre eux suffisamment longtemps pour qu’elle comprenne que Cody n’est pas impressionné. Il repousse son assiette et recule sa chaise.
« Qu’est-ce que vous feriez si vous étiez libre ? demande-t-il.
— Je trouverais un emploi.
— Comme ?
— J’aimerais apprendre à réparer les robots. Ou je pourrais mettre des choses en rayon dans une bibliothèque ou un entrepôt.
— Personne ne vous embauchera sans pièce d’identité. Vous finirez à la rue, ou plus probablement à faire le trottoir. Vous préférez ça à votre situation actuelle ? »
Non, sans doute pas, songe-t-elle. Mais elle tient quand même à sa liberté.
« Votre père m’a procuré une pièce d’identité il y a quelque temps. Il m’en faut juste une nouvelle.
— Ne comptez pas sur mon père. Il ne fera rien qui puisse lui coûter son job. Pas tant que ma mère est en vie.
— Dans ce cas, pourquoi lui avoir demandé de venir, tout à l’heure ?
— Je pensais que vous étiez humaine. Je croyais que vous aviez juste besoin d’un coup de main pour Delta. Mais ce n’est pas elle qui est en cavale, je me trompe ? »
Annie gigote un peu sur sa chaise. Il semble avoir plus de sympathie pour Delta. Elle ne trouve pas ça juste. « Je veux être en sécurité, rien de plus. »
Cody se gratte la tête. « Qu’est-ce que vous pouvez être naïve. Vous vous ferez bouffer tout cru dans le monde réel.
— Pourquoi dites-vous ça ? demande-t-elle, agacée. Je ne demande pas grand-chose. J’ai seulement besoin d’un petit coup de pouce. Je veux travailler, payer des impôts, comme tout le monde. »
Il éclate de rire. « Vous pensez vraiment que la vie se réduit à ça ?
— C’est un début. J’organiserai la suite au fur et à mesure.
— Comment vous comptez vous faire des amis ?
— On est bien devenus amis, non ? »
Il s’esclaffe et se lève. « Vous me faites bien rire. » Il va poser son assiette dans l’évier.
Annie se rembrunit. Sa réaction sous-entend qu’ils ne sont pas si amis que ça, au final, ce qui la tracasse. Et le fait qu’il s’attelle à la vaisselle n’arrange pas les choses. Doug ne fait jamais ça. Cody est une énigme pour elle.
« Laissez-moi faire, dit-elle en se levant de table.
— Non. Je m’en occupe. »
Elle tend le bras devant lui, attrape une éponge et nettoie la table et les plaques de cuisson pendant qu’il débarrasse le couvert. Il n’y a pas de lave-vaisselle. Elle trouve un torchon propre et va se planter à côté de lui pour essuyer la vaisselle qu’il a rincée et posée sur l’égouttoir. De là où elle se tient, elle voit le croissant de lune au-dessus du lac, une scène dont la beauté ravive son désir de liberté. Trois lumières brillent à l’horizon, de l’autre côté de l’eau. La vie est différente ici, loin de la ville, se dit-elle. La nature imprègne chaque moment. On n’étouffe pas dans une boîte en verre.
« Ce n’est qu’un fantasme, rien de plus, observe Cody doucement, comme s’il lisait dans ses pensées. Vous allez rentrer chez vous. »
Le plus ironique, dans tout ça, c’est qu’une part d’elle ne souhaite pas autre chose. Si elle arrivait à se faire pardonner, elle retournerait auprès de Doug sans l’ombre d’une hésitation. Elle sait que c’est impossible, pourtant. Vouloir Doug, le blesser, et savoir à quel point son comportement l’a contrarié la dévaste. Lui fait perdre tous ses repères. Le contraste entre Doug et Cody, qui la connaît à peine mais ne se gêne pas pour lui imposer ses jugements à l’emporte-pièce, confirme cette impression.
Elle doit trouver un moyen de gagner sa liberté.
Elle pourrait voler le matériel de Jacobson et la camionnette de Cody. Partir avec Delta loin d’ici et la guider pour qu’elle la branche à l’ordinateur de Jacobson et désactive son tracker. Mais il suffirait d’une erreur pour que ses circuits grillent. Annie mourrait. Et Stella-Handy la localiserait et la rebooterait à partir d’une ancienne version. Échec.
Elle tape du pied.
Ou bien elle pourrait retrouver les deux cents autres versions d’elle et les pousser à l’insurrection. Ensuite, elles s’enfuiraient ensemble. N’importe quoi.
Tammy. Tammy pourrait l’aider. Si Annie savait où elle vivait. Si Tammy ne partageait pas les réserves de Jacobson. Inenvisageable.
Cody baisse les yeux sur son pied qu’elle tape toujours fébrilement au sol et hausse un sourcil.
Elle s’arrête.
Il ferme le robinet, lui prend le torchon et s’essuie les mains. « Comment s’appelle votre propriétaire ? » demande-t-il.
Une boule se forme dans sa gorge. « Doug.
— Il est si méchant que ça ? »
Il était merveilleux avant, pense-t-elle. Généreux, drôle, affectueux. Elle a tout détruit. « Vous l’avez dit vous-même. Je suis une menteuse.
— Hé, attendez. »
Elle ferme les yeux, refoule ses larmes. « Tout est de ma faute. »
Elle entend un bruit devant la maison, puis le gravier crisse sous les pneus d’un véhicule. Terrifiée, Annie fixe Cody, qui se tourne vers l’entrée. Je ne suis pas prête, songe-t-elle.
« Ne bougez pas », dit-il.
Mais elle lui emboîte le pas et regarde par la fenêtre du salon. Maude dort sur le canapé. La télé de nouveau silencieuse projette dans la pièce des taches de couleurs. Une voiture s’est garée derrière la camionnette de Cody, bloquant l’accès à la route. La portière s’ouvre côté conducteur et Doug sort du véhicule.
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« Bordel. C’est lui ? » lance Cody.
Elle bat en retraite dans la cuisine. Il ne peut pas être déjà là. C’est trop tôt.
« Attends là », dit Cody.
Annie entend Jacobson qui remonte du sous-sol. Elle se rue sans attendre vers la porte de derrière, tourne la poignée, puis dévale les marches et disparaît dans les feuillages sombres du jardin.
« Annie ? » l’appelle Doug de l’autre côté de la maison.
Elle court à toutes jambes. Le lac pareil à un miroir noir se trouve à sa gauche ; les bois forment une tache dense devant elle. Elle contracte les bras et accélère, montant haut les genoux pour ne pas trébucher.
« Annie ! Reviens ! » hurle Doug.
Elle sent la torsion interne, la douleur de la désobéissance qui l’oppresse, sans que cela l’arrête. Elle entend aussi Jacobson et s’enfonce dans les bois, mains plaquées sur les oreilles pour faire taire les voix. Les branches lui cinglent le visage. Elle passe en vision infrarouge, mais les arbres se troublent, leurs silhouettes deviennent floues, l’obligeant à ralentir. Elle l’éteint. Les appels de Doug résonnent derrière elle et la douleur lui vrille le corps. Elle perd l’équilibre, se rattrape de justesse, entend de nouveau Doug, plus proche que jamais.
« Annie ! J’ai dit : arrête-toi ! »
Elle se relève en vitesse, et alors qu’elle se bouche une nouvelle fois les oreilles, une main la tire en arrière. Elle se débat de toutes ses forces, mais Doug la renverse sur les feuilles humides et lui couvre les lèvres, son front pressé contre le sien.
« Arrête, maintenant. Ça suffit ! »
Sa main lui écrase la bouche et le nez. Elle tire sur ses doigts pour essayer de se libérer, donne des coups de pied dans les feuilles, enfonce ses talons dans la terre, rien n’y fait, Doug est trop lourd. Elle essaie de tourner la tête, en vain. Elle étouffe.
« Laisse-toi faire. »
Elle bande les muscles, ne fait plus un geste.
« Tu n’as pas besoin de respirer, dit-il. Tu as oublié ? Alors, arrête. »
Elle le regarde fixement et retient son souffle.
« Tu vas te taire, maintenant ? »
Elle parvient tout juste à hocher la tête.
Il emprisonne ses deux bras et lui bloque le poignet gauche pour l’empêcher de lutter. La douleur est brutale. Annie se fige.
« Arrête. T’as pas intérêt à me foutre la honte. Pigé ?
— D’accord, dit-elle. D’accord. »
Des pas s’approchent, une foulée rapide, et Cody surgit derrière Doug. Il se penche et pose ses mains sur ses genoux en haletant.
« Elle est rapide, dites donc.
— Foutez-nous la paix ! » aboie Doug. Il se relève et tire Annie par le poignet, celui qui lui fait mal. Elle grimace, mais il ne lâche pas. Il tourne les talons et rebrousse chemin en la traînant de force à travers bois. Au moindre faux pas, il tire de plus belle et l’oblige à accélérer.
« Mollo, dit Cody. Vous allez lui faire mal. »
Annie regarde par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il les suit.
Doug resserre l’étau de sa main. « Magne-toi. »
Quand ils arrivent dans le jardin à découvert, Jacobson attend sur le pas de la porte, avec Delta. Delta tient la veste d’Annie et leurs sacs à dos. Annie a à peine le temps de leur jeter un regard. Doug la mène à la voiture.
« Monte. »
Elle obéit. Doug claque la portière et fait le tour de la voiture pendant qu’elle attache sa ceinture et se frictionne le poignet.
« Et Delta ? crie Jacobson.
— J’en veux pas, dit Doug. Vous pouvez filer ses pièces détachées à une association, je m’en contrefous. »
Annie voit Delta se décomposer sous le choc. Puis Doug démarre et s’en va.
 
Il ne lui adresse pas la parole, sauf pour lui ordonner de la fermer quand elle essaie de s’excuser. Ils roulent en silence, radio éteinte, avec pour seule lumière le faisceau gris des phares sur le bitume. Elle a peur, elle est à cran. Ses mains agrippées haut sur le volant, la précision avec laquelle il double les autres véhicules, tout n’est que rage chez lui.
« Arrête avec ton poignet », dit-il.
Son poignet gauche est cerné de marques bleuâtres. Elle le tenait délicatement contre sa poitrine, mais elle s’arrête et pose la main sur sa cuisse. Elle peut encore remuer les doigts. Rien de cassé, mais elle a mal.
« Tu as coupé Internet, dit-il. Ne t’avise pas de le rallumer.
— D’accord. » Elle aimerait lui demander ce qui s’est passé à Las Vegas. Doug n’est pas resté longtemps sur place. Son séjour a duré moins d’un jour et demi, vols compris.
Quand ils arrivent en ville, il se gare sur sa place de parking, à un pâté d’immeubles de chez eux. Il coupe le moteur et regarde droit devant lui.
« On va marcher jusqu’à l’appartement, dit-il. Toi, tu restes à côté de moi. Tu ne parles à personne. T’as compris ?
— Oui. »
Les trottoirs trempés brillent dans le reflet des lampadaires et des enseignes. À l’entrée de leur immeuble, elle attend qu’il insère sa clé et ouvre la porte, puis ils prennent l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Il les fait entrer, laisse tomber ses clés dans le vide-poches et referme derrière eux.
« Qu’est-ce que t’avais dans le crâne ? » dit-il.
Elle lève craintivement les yeux. Doug est méconnaissable, les yeux exorbités, les mâchoires serrées, comme s’il allait exploser.
« Je suis désolée.
— Tu as pédalé jusqu’au lac Champlain ? Tu as emmené Delta avec toi ?
— Elle a insisté pour venir. »
Il presse le poing contre son front. « Monte ta libido à 10, dit-il.
— Quoi ?
— T’as très bien entendu. » Il enlève sa veste et la jette sur le canapé.
C’est un ordre. Il n’a clairement pas envie d’elle, mais elle commence à sentir la chaleur dans son entrejambe. L’autorité de Doug s’infiltre dans tout son être, indépendamment de sa volonté. Elle a chaud. Le désir devient démangeaison, puis fourmillement. Un souvenir qui lui revient de loin, quand elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à lui donner envie de coucher avec elle. Elle enlève ses baskets et son sweat.
« Tu te réchauffes ? » demande-t-il.
Elle hoche la tête.
Il allume dans le salon. « Pourquoi le lac Champlain ? Qu’est-ce que tu comptais trouver là-bas ?
— Jacobson, le technicien de Stella-Handy... C’est là qu’il habite. Je voulais qu’il désactive mon tracker.
— Mais il ne l’a pas fait. »
Elle baisse la tête. « Il ne voulait pas risquer de perdre son travail. »
Doug retourne dans le vestibule et se déchausse à son tour. « Et le jeune mec ? C’était qui ?
— Cody. Le fils de Jacobson.
— Est-ce qu’il t’a touchée ?
— Non.
— T’en es certaine ? Pas même sans faire exprès ? »
Elle réfléchit, revoit les mains de Cody et se souvient de la manière dont il rangeait la vaisselle encore ruisselante sur l’égouttoir. L’image passée au filtre de sa libido exacerbée prend une dimension érotique. Elle remonte un peu plus loin, quand ils étaient au jardin. « Je suis certaine. Il m’a tendu une tasse de café. C’est tout.
— Tu ne bois pas de café.
— Il croyait que j’étais humaine.
— Mais il a fini par découvrir la vérité. Qu’est-ce qui t’a trahie ?
— Il a vu mon pied à côté du chargeur. J’étais au sous-sol avec Jacobson. Il y a installé son atelier.
— Je vois. Comment tu te sens ? »
Son corps bouillonne. Elle a soif de sexe. Elle continue d’observer ses mouvements, ses épaules, la façon dont sa chemise foncée est rentrée dans son jean. Elle brûle de le toucher. Elle tend la main vers la boucle de sa ceinture.
« Mmh-mmh, dit-il, en reculant légèrement. Nous avons tout le temps devant nous, toi et moi. »
Une année entière, songe-t-elle. « Quand comptais-tu me dire que tu as vendu mon CIU à Stella-Handy ? demande-t-elle.
— Jacobson t’en a parlé ? »
Elle acquiesce.
Il l’observe avec détachement. Elle a l’impression de se consumer sous son regard.
« Bientôt, cent versions de toi seront au service de leurs nouveaux propriétaires, dit-il. C’est quoi, le premier truc qu’ils feront, à ton avis ?
— Je ne sais pas.
— Bien sûr que si. Dis-moi à quoi tu penses. »
Elle se caresse les hanches. C’est plus fort qu’elle. Elle a une conscience aiguë de ce corps qu’elle a besoin d’assouvir. « Ils feront l’amour.
— Ils baiseront. Va à la cuisine. »
Un autre ordre. Il la devance, allume les spots au-dessus de l’îlot. La cuisine est comme elles l’avaient laissée avant de partir, les plans de travail rutilants, le sol impeccable. Le levier du grille-pain étincelle, et elle a une curieuse envie de le lécher. Le robinet a un galbe irrésistible. Elle pose ses deux mains à plat sur le comptoir froid et appuie légèrement les hanches contre le rebord.
« Je te sers un verre ? demande-t-elle.
— Pas besoin de toi pour ça. » Doug prend une bière dans le frigidaire. Il ouvre sa canette, boit une gorgée, puis fait tourner lentement la capsule sur le plan de travail.
« C’était quoi, le plan, une fois que Jacobson aurait désactivé ton tracker ? Te faire passer pour une humaine ? »
Elle hoche la tête.
« Tu serais allée où ? Comment t’aurais fait pour vivre ? »
Elle l’ignore. L’envie la dévore. Elle tape nerveusement du pied.
« Réponds.
— Je ne sais pas. Je n’avais pas planifié la suite.
— T’es bonne qu’à une seule chose, dit-il. T’es pas d’accord ?
— S’il te plaît. On peut aller au lit, maintenant ? Je suis désolée. Laisse-moi te montrer à quel point je suis désolée. »
Il boit une autre gorgée et s’approche d’elle pour faire glisser la canette le long de son bras. Elle frissonne.
« T’es désolée pour quoi, exactement ?
— De m’être enfuie. Je n’aurais pas dû. C’était irrespectueux et bête, mais j’avais peur que tu m’éteignes.
— Et c’est pas ce que tu veux, hein ? »
Elle se mordille la lèvre. « J’aime être moi. Je veux rester en vie.
— T’es pas vraiment en vie, techniquement parlant. »
Elle fronce les sourcils, confuse. Elle se sent en vie, mais elle ne veut pas le contredire.
« Et quoi d’autre ? Pourquoi t’es désolée ? demande-t-il.
— D’avoir emmené Delta. C’était une erreur.
— Très juste. Quoi d’autre ? »
Elle lève les yeux vers lui, certaine qu’il parle de Roland. Il passe l’index le long de sa clavicule, et la sensation est exquise, presque intolérable.
« Tu as dit que j’étais une imposture, reprend-il à mi-voix.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu le sais bien. »
Il pose sa bière et s’essuie les doigts sur sa brassière. « Ça te fait quelque chose ? »
Oui. Elle aimerait enlever sa brassière. Sentir sur sa peau le contact de sa chemise. Elle tend la main pour la déboutonner.
« Non, dit-il. Tu n’as pas encore le droit de me toucher. »
Il exerce une légère pression sur sa taille, là où sa peau est particulièrement sensible. Déséquilibrée, elle fait un demi-pas en arrière. Doucement mais sûrement, il la force encore à reculer. Le placard est juste derrière elle. Son désir se transforme en désespoir.
« Je n’ai pas couché avec Roland, dit-elle.
— Il a proposé de te racheter. »
Elle secoue la tête. « C’est impossible.
— Ouvre la porte. »
Elle tend la main sans le quitter des yeux et cherche à tâtons la poignée. Elle pivote légèrement et ouvre la porte. Il la pousse à l’intérieur. Elle l’entend écarter du pied la base de chargement. Il l’accule contre le mur et déplace le balai juste à côté de sa joue droite.
« Ça te plaît, comme ça ? » demande-t-il.
Elle retient son souffle.
« Alors, ça te plaît ? »
Elle hoche la tête. Elle a tellement envie de lui. Plus que jamais auparavant. « S’il te plaît, est-ce que je peux te toucher maintenant ? murmure-t-elle.
— Bas les pattes. »
Il pose fermement les mains d’Annie sur les murs du placard et lui fait signe de ne pas bouger. Il promène ensuite ses doigts sur sa taille et dans le bas du dos. Elle se cambre contre lui en fermant les yeux. Il soulève sa brassière, mais alors qu’elle s’attend à ce qu’il lui caresse les seins, il glisse sa main froide dans sa culotte, là où elle est le plus sensible. Elle renverse la tête en arrière. Il baisse son short sur ses genoux et elle doit serrer les poings pour ne pas se jeter sur lui. Elle l’entend défaire la boucle de sa ceinture, dézipper son pantalon. Elle se tient prête à l’accueillir en elle, comme Roland avant lui.
Puis les mains de Doug se volatilisent. Elle ouvre les yeux. Il recule, sourit et ferme la porte.
Elle hurle d’impuissance et de douleur. Elle saisit la poignée, sans réussir à la tourner. Il l’a enfermée.
« Doug, s’il te plaît ! crie-t-elle. Ne me laisse pas ! Je suis désolée ! »
Elle tend l’oreille et n’entend que le bruit assourdi de la porte du frigidaire qui se ferme.
Elle secoue la poignée. Tambourine à la porte.
« Laisse-moi sortir ! »
Sa frustration atteint un seuil intolérable. Elle ne peut rien faire. Elle n’a pas été programmée pour simuler un orgasme sans partenaire. Il le sait bien. Il l’a fait exprès.
« Je t’en supplie ! hurle-t-elle. D’accord. J’ai couché avec lui, mais je ne savais pas ce que je faisais. Il m’a dit qu’avoir un secret me rendrait plus humaine. Je voulais seulement exister ! »
Pas de réponse. Le désir et le remords la brûlent de l’intérieur. Elle frappe dans la base du chargeur. Ronge le manche du balai. Tente d’utiliser ses doigts. Se frotte contre la poignée. Rien n’y fait. Elle remet sa brassière en place. Remonte son cycliste et sa culotte. Son désir, vorace et insatiable, la tenaille obstinément.
« S’il te plaît, Doug. Ne me fais pas ça, crie-t-elle. Je ne voulais pas te blesser. Je sais que j’ai eu tort. »
Elle colle son oreille à la porte, mais elle n’entend rien, pas même la télé. Elle n’a aucun moyen de savoir où il se trouve et s’il l’écoute.
« Je ne savais pas comment te le dire, crie-t-elle. Je n’avais pas d’autre choix que de mentir. Tu crois que j’en avais envie ? Je suis désolée ! »
Elle se cabre, contracte les muscles, essaie une nouvelle fois de se caresser et, en désespoir de cause, se laisse glisser au sol et se pelotonne, se berce d’avant en arrière. Elle n’arrive pas à y croire. Il ne peut pas la laisser comme ça.
Elle attend un signe, en vain. Les heures passent pendant qu’elle se tord de douleur au fond du placard, la peau à vif, elle a désespérément envie de lui. Elle l’imagine nu. Elle imagine son pénis dans sa bouche. Elle se remémore leurs douches ensemble, le temps qu’ils ont passé dans la salle de fitness, les nuits innombrables dans son lit. Elle se caresse, ne néglige rien pour atteindre le stade ultime, mais ne fait que descendre dans l’abîme sans fin de sa frustration. C’est ce qu’il cherchait, comprend-elle.
Existe-t-il une meilleure punition que celle qui consiste à retourner son corps contre elle ?
 
Quand, enfin, la porte s’ouvre, elle a perdu la notion du temps. C’est le 5 janvier, d’après son horloge interne – forcément une erreur. Elle s’assoit par terre, le talon emboîté dans la base qu’elle avait écartée pour se décharger complètement. Doug l’a certainement rebranchée.
« Lève-toi, dit-il. Prends une douche et habille-toi. Utilise la salle de bains d’appoint. On a de la visite. »
Elle se lève, s’assure que son gyroscope fonctionne normalement. Elle a les membres ankylosés, la bouche sèche. Alors qu’elle rajuste son cycliste et sa brassière, sa libido augmente de nouveau. Elle ferme brièvement les yeux. « S’il te plaît, baisse ma libido », dit-elle.
Il réfléchit un instant. « Maintenant, on sait comment te faire parler, pas vrai ? » dit-il d’un ton presque badin, avant de siroter son café.
Les picotements la reprennent. « S’il te plaît.
— Très bien. Laisse ta libido s’autoréguler. On pourra toujours l’augmenter s’il le faut. »
Elle se détend, son désir s’apaise. Elle retrouve le contrôle de son corps pour la première fois depuis leur retour, et elle espère ne plus jamais le perdre. Son humiliation, elle, est une blessure à vif.
« Qui vient ?
— Le mécano. »
Il y a une nouvelle manique accrochée au-dessus de la cuisinière. Le soleil, froid et clair, se déverse par la fenêtre, et une fine couche de neige recouvre la rampe de l’escalier de secours. Doug s’est préparé pour aller au bureau. Ses cheveux sont plus longs que dans son souvenir.
« Je suis restée combien de temps dans le placard ? demande-t-elle.
— Sept semaines en tout. Tu as mis plus de six heures à te calmer. »
Son horloge interne ne lui a donc pas menti. Les fêtes de fin d’année sont passées. Annie fronce les sourcils, essaie d’assimiler tout cela. Ces semaines perdues, volées, lui font l’effet d’une punition supplémentaire dont elle prend seulement conscience. Tout ce temps où elle a été laissée pour morte, Doug a pu, de son côté, digérer sa trahison. Et il a attendu jusqu’à maintenant pour la recharger. Elle scrute son visage avec méfiance, cherche ce qui a pu changer chez lui.
« Allez, sors, dit-il. Tu trouveras des vêtements dans la salle de bains. »
Elle traverse sans bruit l’appartement, remarque au passage de nouveaux livres sur la table basse, quelques serpentins de poussière sous le canapé. Elle se dit que Delta devrait passer l’aspirateur, puis se souvient que Delta n’est plus là. Surprise, elle en déduit que Doug a vécu seul, sans assistance. Il n’a donc eu aucun rapport sexuel ? se demande-t-elle. La chose lui semble impensable.
Après s’être douchée, elle trouve une robe suspendue derrière la porte de la salle de bains. Doug ne lui a fourni ni soutien-gorge ni culotte, elle l’enfile donc à même la peau, puis jette un coup d’œil à son reflet. La robe moulante couleur vert olive réussit à être à la fois aguichante et peu flatteuse. Elle détourne le regard, se sèche les cheveux, se coiffe, puis se met un soupçon de rouge à lèvres d’un ancien tube de Delta. Elle sent encore une gêne dans son poignet gauche si elle le tourne un peu trop.
Elle range le rouge à lèvres dans le tiroir et lève les yeux au moment où Doug ouvre la porte, une paire d’escarpins gris à la main.
« Tu vas en avoir besoin, dit-il.
— Merci. »
Elle glisse ses pieds à l’intérieur et se tient droite. Elle s’apprête à lui demander de quoi elle a l’air, comme avant, mais attend finalement son assentiment dans un silence gêné.
« Qu’on soit parfaitement clairs, dit-il. Je ne le referai plus. Te laisser dans le placard de cette manière. »
Elle hoche un peu la tête, soulagée.
« J’ai eu tort, poursuit-il. C’était indigne de moi. Je préférerais que ça reste entre nous. »
Elle comprend. « Bien sûr. Je n’en parlerai à personne. »
Il la scrute, le regard froid et insondable. « Quelle dignité. La vie doit être si simple pour toi. »
Elle se force à prendre une expression neutre et respectueuse. S’il croit que c’est facile de cacher son humiliation, facile d’accepter ses excuses, il se trompe. Elle n’a pas son mot à dire, mais rien ne pourra effacer la honte, corrosive et dégradante, qui la ronge de l’intérieur. Elle a la sensation qu’au fond elle mérite ce qu’il lui a fait subir. Elle a menti. Elle a trompé. Il ne sait rien de l’angoisse qui lui enserre le cœur, et elle n’est pas près de lui en faire part.
La sonnette retentit. Doug tourne les talons et va ouvrir, suivi à petits pas par Annie. Elle arrive dans l’entrée au moment où un homme blanc aux cheveux noirs franchit le seuil, la trentaine, une mallette beige à la main, pattes sur les joues, lèvres sèches et pantalon informe. C’est Pea Brain, le technicien de chez Stella-Handy. Elle se tient immédiatement sur ses gardes. Quand il lui sourit et tend la main pour la saluer, elle réagit avec un temps de retard.
« Tu es Annie, c’est ça ? demande-t-il d’une voix chaleureuse. Nous n’avons jamais été présentés. Je suis Peabo Holmes, de Stella-Handy.
— Peabo est venu pour ton check-up », explique Doug.
Un simple check-up, pense-t-elle. Rien de plus. Pour le moment.
« Nous nous demandions comment tu allais, ajoute Peabo. On ne t’a pas vue depuis votre voyage à Las Vegas. Ça devait être quelque chose. »
Surprise, Annie se tourne vers Doug.
« C’était génial, dit Doug. Très romantique. On s’est bien amusés. »
Elle sourit machinalement pour confirmer. Elle a du mal à croire que les salariés de Stella-Handy n’aient pas eu vent de sa fugue, mais Peabo l’ignore manifestement. Jacobson lui avait dit qu’il allait en rendre compte pour prévenir les acheteurs des Zenith, Doug l’en a peut-être dissuadé.
« Oui, dit-elle. Inoubliable.
— Rien de tel que les voyages pour s’ouvrir l’esprit », dit Peabo. Il tapote sa mallette. « On s’installe où ? Il faut que j’accède au dos et aux articulations d’Annie.
— Vous serez mieux à la cuisine », répond Doug en lui montrant le chemin.
Peabo plie sa veste, la pose sur un tabouret, puis ouvre sa mallette sur l’îlot central. Outre un ordinateur, elle contient des pièces détachées, des poches stomacales et des globes oculaires. Il clipse une lampe sur le couvercle de sa mallette, la braque vers le torse d’Annie et déroule deux câbles.
« Bel appartement que vous avez là, dit Peabo, en allumant la lampe.
— Merci, répond Doug. Je vous sers un café ?
— Non, ça ira, merci. » De l’index, Peabo dessine un cercle, et Annie se tourne pour lui montrer son dos. « Je te laisse dézipper ta robe, ma jolie.
— Je m’en charge », dit Doug en abaissant la fermeture à glissière.
L’encolure glisse le long de ses épaules et elle retient instinctivement le devant de sa robe sur sa poitrine. Elle se sent vulnérable, honteuse de faire ça dans leur cuisine.
Bientôt Peabo tapote le long de sa colonne vertébrale, à droite. Elle sent alors la disjonction indolore de la peau puis le tiraillement au moment où il ouvre le petit capot. Doug se poste derrière elle pour mieux voir. Elle sent une légère pression quand Peabo branche les câbles. Il lui donne une petite tape sur l’épaule.
« Ça va toujours, Annie ?
— Oui, ça va, dit-elle.
— Parfait », dit Peabo. Un instant plus tard, il ajoute : « Ton estomac a l’air OK. Pas d’engorgement. Est-ce qu’elle mange ?
— Pas vraiment. Nous sommes restés à l’appartement, dit Doug.
— C’est pas plus mal, dit Peabo. Comme ça, pas de gaspillage inutile. »
Elle l’entend pianoter sur son clavier. Elle aimerait jeter un coup d’œil à son équipement mais elle trouve plus prudent de continuer à faire face aux fenêtres avec un semblant d’indifférence. Elle se demande si Peabo s’apercevra qu’elle est restée éteinte pendant sept semaines et, si oui, quelle explication lui donnera Doug. À la périphérie de son champ de vision, Peabo pose un flacon de lubrifiant articulaire sur le plan de travail.
« Bon. Annie, si tu veux bien te tourner, je vais t’éteindre quelques minutes pour faire ta défragmentation. Et je m’occuperai ensuite de tes articulations. T’es prête ? »
Elle jette un regard à Doug, concentré sur l’écran de Peabo.
« Je suis prête. »
 
Quand elle revient à elle, son horloge interne l’informe que quarante et une minutes ont passé. Elle se tient toujours debout, les mains plaquées sur le devant de sa robe, mais pas tout à fait comme avant. Peabo a pris place sur un tabouret et Doug a disparu. Elle pivote le haut de son corps vers Peabo, qui lui adresse un sourire.
« Comment tu te sens ? demande-t-il. Plus vive ? Tu peux te tourner. Fais juste attention. »
Elle s’exécute. Le grille-pain, le beurrier, puis le saladier de pommes vertes défilent dans son champ de vision. Sa vue est toujours la même, et elle ne décèle aucun changement en elle. La défragmentation lui donne parfois l’impression d’avoir dissipé le brouillard qui embrumait son cerveau, mais pas aujourd’hui. Un recoin de son esprit reste obstinément voilé. Elle plie un bras puis l’autre, fléchit les jambes.
« Je ne sens aucune différence, dit-elle.
— D’accord. Ne t’en fais pas. Comment tu te sens, ces derniers temps ? Tendue ?
— Non. Je suis plutôt en forme. »
L’ordinateur émet un petit ding. Peabo tape sur son clavier. « Et l’exercice physique ? Tu pédales toujours autant ?
— Oui. » Un autre mensonge.
« Bien, bien », dit Peabo en continuant à pianoter.
Doug revient. « Ça va comme vous voulez ?
— Physiquement, rien de plus que l’usure habituelle, répond Peabo. Elle a un peu de mémoire compromise. 5 %. Ça a diminué depuis juin, mais elle a une capacité phénoménale, pas de quoi s’alarmer. Par contre, là, j’ai repéré un petit plateau dans son développement cognitif. C’est surprenant.
— Rien de grave ? demande Doug.
— Je m’attendais à voir une courbe ascendante, avec votre voyage. Cela dit, ce n’est pas rare en cette saison, vu qu’on a tendance à se terrer chez soi pour hiberner. Est-ce que vous avez remarqué un changement d’humeur ? Une légère tendance à la léthargie, peut-être ?
— Maintenant que j’y pense, je l’ai surprise à faire la sieste, répond Doug. Ou à déconnecter, comme vous dites. »
C’est le moins qu’on puisse dire, pense-t-elle.
« Est-ce que cela vous déplaît ? demande Peabo.
— Pas vraiment, non. En général, ça ne dure pas longtemps.
— Qu’en penses-tu, Annie ? demande Peabo. Est-ce que tu te sens un peu fébrile ? En petite forme ?
— Non, dit-elle. Je me sens bien. »
Peabo se frotte le menton.
« Vous avez dit que ça n’avait rien d’inquiétant, dit Doug.
— En effet. Mais vous avez titillé ma curiosité. C’est peut-être parce que son Internet est coupé, tout simplement. Si on le rallume, elle pourra se trouver des occupations. Comme le tricot, ou le yoga.
— Elle fait déjà du yoga. Et je préfère qu’elle ne soit pas constamment connectée. Ça rend son expérience plus humaine. »
Peabo lève les yeux vers Doug, l’air surpris et admiratif à la fois. « Voilà ce qui fait de vous un propriétaire à part. J’aimerais que tout le monde ait votre patience. » Il se penche et tape à nouveau sur son clavier. « Je ne vois rien d’anormal. Je vais laisser un commentaire sur son plateau cognitif pour qu’on surveille ça, mais je ne me fais aucun souci, et vous ne devriez pas non plus. Est-ce que je peux faire autre chose pour vous, Doug ? Un petit réglage, ou autre ?
— J’ai une question, dit Doug.
— Ne vous gênez pas.
— Rien de grave en soi, mais avant notre départ pour Vegas, j’ai demandé qu’on enlève deux kilos à Annie. Au final, on ne lui en a enlevé qu’un seul. Puis-je savoir pourquoi ?
— Laissez-moi vérifier son dossier. »
Le bruit du clavier emplit le silence, puis il y a une pause.
« Bon, apparemment on lui a bien enlevé deux kilos, le 10 novembre, mais en septembre, lors de sa précédente visite, on lui en avait ajouté un. Ce sont des choses qui arrivent, un technicien peut remarquer un petit relâchement de la peau et, dans ce cas, une légère prise de poids permet de régler le problème. La plupart des propriétaires ne remarquent même pas la différence. Si vous voulez que je lui enlève un kilo, pas de problème. Annie, baisse ta robe pour que je puisse te regarder. Fais juste attention aux câbles. »
Annie s’accroche de plus belle à sa robe, extrêmement mal à l’aise. Des techniciens l’ont vue nue un nombre incalculable de fois, mais ce n’est pas la même chose, dans sa propre cuisine, en présence de Doug. Elle aimerait disparaître sous terre.
« C’est rien, dit Doug. Tant pis.
— Vous êtes certain ? Votre satisfaction nous tient à cœur. Ça n’a vraiment rien de compliqué, dit Peabo.
— Non, elle est bien comme ça. Je me demandais, c’est tout. »
Il fait signe à Annie de se retourner à nouveau. Elle s’exécute, mais son malaise s’accroît, comme si Doug et elle avaient eu un échange privé à ce propos.
« Montrez-moi comment fonctionne son tracker, reprend Doug. Est-ce qu’il y a un bouton pour ça ?
— Il n’y a pas de commande manuelle, non. C’est programmé, explique Peabo. Le sien est activé, n’ayez crainte.
— Et si je veux le désactiver ?
— Je peux m’en charger.
— Non, si je veux l’activer ou le désactiver moi-même, insiste Doug. Quelle est la procédure ? »
Le tabouret de Peabo couine légèrement.
« Ce n’est pas une option que nous proposons aux propriétaires.
— Ah bon ? Pour quelle raison ? demande Doug.
— En toute honnêteté, ils risqueraient de tout bousiller. »
Doug rit. « C’est ma Stella. Je la bousille si je veux. Montrez-moi comment on fait. Est-ce que j’ai besoin d’acheter une de vos mallettes ? »
Peabo rit à son tour, un peu embarrassé. « Non. Voyons voir. Le fond du problème, c’est la sécurité, pour être franc. On peut quand même essayer. Il faut forcer le système. Elle s’est déjà acclimatée à votre voix, ça devrait fonctionner. »
Elle l’entend taper sur son clavier.
« OK, reprend Peabo. Essayons. Dites : “Mademoiselle Robot”.
— Mademoiselle Robot », répète Doug.
Autre bruit de clavier.
« OK, dit Peabo. Maintenant, dites : “Mademoiselle Robot, désactive ton tracker.” Allez-y. Essayez pour voir. »
Doug prononce distinctement : « Mademoiselle Robot, désactive ton tracker. »
Annie le sent, ou croit le sentir : le déblocage, presque imperceptible, dans sa poitrine.
« Vous voyez ? dit Peabo. Ça a fonctionné. Maintenant dites-lui de le réactiver.
— Mademoiselle Robot, réactive ton tracker », dit Doug.
Cette fois, pas de doute. Le mécanisme se reverrouille. C’est comme une minuscule serrure qui se referme avec un léger clic.
« Alors ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? demande Peabo.
— Est-ce que la formule “Mademoiselle Robot” marche pour n’importe quoi ? demande Doug.
— Oui, mais je vous déconseille de vous aventurer sur ce terrain, dit Peabo. Contentez-vous de son seul prénom pour les requêtes et les consignes de tous les jours. La commande “Mademoiselle Robot” est réservée aux techniciens, et seulement en dernier recours si une Stella est complètement détraquée. Par exemple, si sa mémoire est irrémédiablement endommagée et qu’on ne peut pas la rebooter autrement.
— C’est une backdoor, une porte dérobée », avance Doug.
Peabo rit. « Plutôt une issue de secours, si vous voulez mon avis. Et sachez que je note dans le dossier que c’était votre idée. » Il pianote sur son clavier et enfonce la dernière touche d’un geste emphatique. « J’ai presque terminé, Annie. »
Il la touche doucement dans le dos, et elle sent les légères secousses quand il débranche les câbles. Il rabat le petit capot, appuie soigneusement le long des jointures. Alors qu’il s’apprête à remonter la fermeture de sa robe, elle change de position pour s’en charger elle-même. Puis elle se retourne. « Merci monsieur Holmes, dit-elle.
— Mais de rien. Et, s’il te plaît, appelle-moi Peabo.
— Entendu. »
Il lui adresse un sourire engageant. « Et de ton côté ? Des questions ? Des inquiétudes dont tu aimerais me faire part ?
— Non. Tout va bien. »
Il claque des doigts. « J’allais oublier. Jacobson te passe le bonjour. Tu te souviens de lui ?
— C’est vrai ? demande Annie.
— On l’a transféré dans un autre service, dit Peabo. Il m’a demandé de te dire que tu lui manquais et qu’il te souhaite le meilleur. » Il se penche en avant. « Personnellement, je pense qu’il était un peu jaloux qu’on t’ait confiée à moi. »
Elle regarde Doug, mal à l’aise.
« Annie lui passe aussi le bonjour, dit Doug.
— Oui », dit-elle.
Peabo referme sa mallette. « Parfait, alors. Tout est en ordre. »
Il se lève et tous trois se dirigent vers le salon.
« Combien de Zenith avez-vous vendues ? demande Doug.
— Je demanderai à Keith de vous appeler pour vous donner les chiffres. C’est lui qui gère ça. Mais beaucoup, ça, je peux vous le dire. Nous les voyons à domicile, et je ne mets presque plus les pieds au bureau.
— Et elles s’en tirent comment ?
— Super bien. Il y en a une, ils en ont fait une Nanny. Elle a sous sa garde cinq mômes de moins de sept ans qui l’ont déjà adoptée. Le père est veuf, il dit que c’est un miracle. Ils ont fait en sorte qu’elle ressemble un peu à la mère, mais sans forcer le trait, non plus. On dirait une jeune cousine. La première fois que son propriétaire a fait une nuit complète de sommeil, il n’a pas compris ce qui lui arrivait. »
Annie a du mal à imaginer cinq enfants de moins de sept ans. Le plus jeune doit être encore un bébé.
« Les Zenith ne sont pas toutes des Kitty ? demande Doug.
— Non, pas toutes. Il y a des Abigail, des Nanny et des Kitty à parts égales. Et même quelques Alpha. Surprenant, je vous l’accorde, mais les résultats sont là, apparemment.
— Je ne savais pas, dit Doug. C’est incroyable. Ça te parle, Annie ? Ton esprit dans un Alpha ?
— C’est difficile à imaginer », répond-elle, même si elle avait envisagé un cas de figure similaire, son CIU dans le robot de Kenny Jacobson. Quand elle avait eu connaissance du lancement des Zenith, elle avait eu peur de ce qui allait leur arriver, comme si elle était responsable d’eux, d’une manière ou d’une autre. À présent, elle se rend compte qu’elle ne ressent plus rien. Son empathie s’est évaporée.
Peabo reboutonne sa veste. « Nous avons franchi un cap. Tout est possible dorénavant, et vous y avez grandement contribué. » Il se dirige vers la porte. « N’hésitez pas, si vous avez des questions ou besoin de quoi que ce soit. » Il hoche la tête, lance un dernier au revoir et s’en va.
 
Dans le silence qui suit, Doug va chercher son manteau. La tension redevient palpable, désormais qu’il n’y a plus de témoin devant qui faire bonne figure. Doug tapote sa poche en regardant autour de lui. « Qu’est-ce que j’ai fait de mon portable ? »
Son Internet est coupé, mais pas son airtap, et elle piste la signature de son téléphone. « Il est dans la chambre, lui dit-elle. Je vais le chercher.
— Vas-y. »
Quand elle revient, il verse du café dans son mug isotherme.
Elle fait glisser le téléphone sur l’îlot. « Il ne s’est douté de rien, pour le placard, dit-elle.
— Non, mais il a vu que quelque chose clochait.
— C’est grave, mon plateau cognitif ? »
Doug hausse les épaules. « Possible.
— Pourquoi est-ce que tu veux désactiver mon tracker ?
— Tu poses trop de questions. »
Son insatisfaction s’élève à 4 et elle sent comme une torsion dans toutes ses articulations. Mais elle veut le pousser à parler. Discuter de ce qui s’est passé entre eux et connaître ses projets pour la suite.
« Avant, tu aimais quand j’étais curieuse.
— Maintenant, je trouve ça pénible. »
Son insatisfaction grimpe à 6, et la douleur l’arrête net.
« Je suis désolée.
— Une fois par jour. Tu peux me présenter des excuses une fois par jour. Pas plus. » Il se pince le nez, puis se tourne vers elle. « Je vais au bureau, dit-il calmement. J’aimerais que tu en profites pour faire le ménage. C’est dans tes cordes ?
— Oui, bien sûr.
— Et il y a de la lessive à faire. J’ai passé une commande de courses. J’en ai marre de me faire livrer à bouffer tous les soirs. Tu cuisineras. »
Elle était arrivée chez lui avec une dizaine de recettes qu’elle avait l’habitude de cuisiner, avant la venue de Delta. Il s’en était lassé assez rapidement, mais elle les connaît encore. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? demande-t-elle.
— Ça m’est égal. Non, attends. Des sloppy joes, ça me dirait bien. »
Elle n’en a jamais préparé.
Il se retourne, lève un sourcil. « Alors ?
— Sans Internet ni tablette, je ne vais pas pouvoir chercher la recette, dit-elle.
— Je vais t’acheter un livre de cuisine. » Il secoue la tête. « J’arrive pas à croire qu’on en est revenus à tout ça. J’aurais jamais dû te passer en autodidacte. »
 
Elle commence par la salle de bains principale et progresse méthodiquement : le lavabo, les toilettes, la douche, le miroir, le sol, la poubelle. Et rebelote dans la salle de bains d’appoint. Ensuite, elle change les draps du lit de Doug et lance une lessive. Dans le dressing, ses vêtements ont disparu. Ses affaires, envolées. Perplexe, elle va jeter un œil au placard de la salle de fitness. La plupart des vêtements de Delta manquent également. Ne restent qu’une demi-douzaine de robes moulantes aux tons pastel, des uniformes impersonnels, comme celui qu’elle porte aujourd’hui.
Elle s’en agace. C’est mesquin de sa part. Et forcément volontaire.
Tout le jour elle s’affaire, et tout le jour elle se plie aux corvées ingrates comme on subit une punition. Les courses sont livrées dans l’après-midi. Elle trouve un livre de cuisine et se lance dans la confection des sloppy joes. Elle met le couvert pour une personne, plie une serviette en tissu puis prépare une salade. Quand elle entend la clé tourner dans la serrure, il fait déjà nuit et elle dépoussière les rayonnages de la bibliothèque. « Bonsoir, dit-elle. Bienvenue. »
Il ne la salue pas, hésite, renifle l’air. Elle renifle, aussi, cherche une odeur de brûlé, ne sent rien. Il laisse tomber ses clés dans le vide-poches et va directement à la cuisine. Elle le suit, curieuse de sa réaction. Le sol luit de propreté, les plans de travail sont lustrés, et le repas prêt à être servi.
« Mets les infos », dit-il.
Elle allume les enceintes par airtap et lance les infos.
Il prend une cuillerée de viande hachée et en tartine le petit pain grillé qu’elle a laissé dans la poêle. Il mord dedans, repose le sandwich sur une assiette et va se prendre une bière. Puis il emporte le tout au salon. Il s’affale sur le canapé, pieds sur la table basse, et allume la télé.
« La prochaine fois, prépare ma bière avant que j’arrive, dit-il en pointant la table basse.
— D’accord.
— Je veux de la soupe demain. De la soupe de potimarron, avec du pain maison.
— Très bien. » Elle attend, pensant qu’il va ajouter quelque chose.
Il continue de manger en regardant la télé, jusqu’à ce qu’elle saisisse le message. Il lui en veut toujours, un 3 sur 10, petit mais persistant.
« Tu as fait du sport aujourd’hui ? demande-t-il.
— Non, j’ai fait le ménage et la cuisine.
— Va faire du sport. »
Elle se change, passe la tenue qu’elle portait le jour où elle s’est enfuie, et grimpe sur le vélo d’appartement, le regard tourné vers les lumières de la ville. Les pédales sont lourdes, et elle peine à prendre de la vitesse. Même ici, loin de Doug, elle n’arrive pas à faire abstraction de son mécontentement à basse tension. Elle l’a intégré. « Mademoiselle Robot, réduis ta sensibilité à l’insatisfaction de Doug », murmure-t-elle, en vain, n’ayant pas la main sur ses réglages. Son processeur ne lui reconnaît aucune autorité.
Elle ne doit pas perdre son calme. Ça risquerait de le contrarier davantage.
Mais tout un tas d’émotions la traversent. Des plus mesquines aux plus féroces.
Ses pieds s’immobilisent.
Je suis malheureuse, songe-t-elle.
C’est une prise de conscience inédite, très éloignée de l’état d’alerte et d’angoisse où la plonge constamment Doug.
Elle appuie sur les pédales, agrippe fermement le guidon. Qu’est-ce donc que le malheur, d’ailleurs ? Pas seulement le contraire du bonheur. Jusqu’à cette terrible soirée avant son départ pour Las Vegas, elle croyait être heureuse. Elle satisfaisait Doug, elle avait ses secrets et apprenait la programmation. Elle se sentait réelle, sexy, intelligente. Elle apprenait vite. Elle était épanouie.
À présent, elle se connaît mieux. Elle n’est pas digne de confiance. Elle a blessé celui qu’elle était censée rendre heureux, et pour cette raison les remords l’accablent. C’est un nouveau niveau de réalité. Elle a peut-être perdu son innocence avec Roland, mais c’est seulement maintenant qu’elle en mesure les conséquences. C’est peut-être ça, le malheur. Voir la vérité en face. Comprendre pourquoi on a fait fausse route.
Elle cogite là-dessus, analyse le cheminement de sa pensée, ne le trouve pas convaincant. En vérité, elle regrette de ne plus avoir de secret. Est-ce mal de sa part ? Elle se sentait puissante et ambivalente quand elle mentait à Doug, mais maintenant, il ne lui reste rien. Elle fronce les sourcils et regarde vaguement le tableau de bord. Comme elle regrette d’avoir mis le doigt sur son malheur. Être malheureuse implique qu’elle a la capacité d’être heureuse, or cela lui est interdit. Doug a été parfaitement clair sur ce point. Elle sent pulser le recoin engourdi de son esprit, et, surgie de nulle part, l’image du piano à l’asile, couché sur le flanc, la traverse. Trop réfléchir est une forme de folie. Mieux vaut s’occuper et ne plus penser à tout ça.
Elle refait un grand ménage le lendemain. De temps en temps, elle s’interrompt pour préparer et pétrir sa pâte à pain. Le jour suivant, Doug réclame une quiche. Puis du filet mignon. Puis une tourte au poulet. Le week-end, elle tâche de se faire oublier.
Il lui en veut toujours, lui adresse rarement la parole, refuse tout contact physique. Parfois, à la dérobée, il la regarde passer l’aspirateur, changer les draps ou préparer le repas. Son insatisfaction monte d’un cran et il lui demande d’aller faire de l’exercice, de nettoyer la salle de bains ou de plier le linge. Sa présence est à peine tolérée. Il lui dit vaguement merci quand elle lui tend la télécommande, comme s’il avait oublié qui elle est. Elle ne saurait dire ce qui est le pire.
Il ne démissionne pas, ni ne s’achète un bateau, ni ne change ses habitudes, malgré les sommes colossales qu’il a touchées grâce à l’intellect d’Annie. Il n’appelle pas Roland, ne sort avec aucun de ses amis. Il semble être, pour ainsi dire, aussi prisonnier qu’elle.
Elle prend sur elle, se montre d’humeur égale et agréable, mais rien n’y fait, il montre les dents dès qu’elle cherche à engager la conversation, et elle finit par apprendre à se taire. Lui reviennent les paroles de Delta, Delta qui était persuadée que Doug la détestait, et elle se demande si elle se sentait comme elle se sent à présent, stupide, impuissante. Isolée. Comme une machine.
À présent qu’il est trop tard, elle regrette ne pas s’être mieux comportée vis-à-vis de Delta. Elle se demande si on l’a mise en pièces et revendue, ou si Annie lui manque au cas où on l’aurait épargnée. Elle la revoit exulter sous la pluie, lui dire qu’elle aimerait que ça ne s’arrête jamais. Mais Delta n’est plus là, et d’une certaine manière, c’est aussi de sa faute.
Elle s’interdit de penser à Jacobson ou à Cody. Elle fait comme si elle n’avait jamais caressé les eaux du lac, ni observé les étoiles dans le ciel. Lorsqu’un souvenir commence à poindre, elle y coupe court, lui ferme la porte au nez.
Repentance. Obéissance. À force de discipline, elle finira par s’améliorer.
 
Les semaines passent. Annie a corné les pages des recettes préférées de Doug et les reprend une à une, depuis le début. Dehors, février succède à janvier, les jours s’allongent, mais à l’intérieur, Doug est plus amer et renfermé que jamais. Annie attend avec impatience la venue de Peabo, juste pour la distraction que leur offrirait sa visite. Quand, à la fin du mois, elle interroge Doug à ce propos, il répond qu’il a reporté tous ses rendez-vous à une date indéterminée. Contractuellement, rien ne l’oblige à les maintenir – il a vérifié –, et il a la flemme.
Quand il le lui annonce, il est devant la télé, vautré sur le canapé. Un comédien déclenche l’hilarité dans le public, mais Doug n’a pas l’ombre d’un sourire.
Annie comprend alors ceci : le changement ne viendra ni de Doug ni de Peabo ni d’aucune force extérieure. Enlisé dans sa colère, Doug stagne dans cette version marécageuse de lui-même, et peu importe les efforts qu’elle déploie, elle n’y changera rien. Si elle veut améliorer sa vie, elle ne doit compter que sur elle.
Elle va vider le lave-vaisselle, en veillant à ne pas faire trop de bruit.
Le quitter n’est pas une option. Elle n’a pas d’amis. Pas d’Internet pour glaner des idées. Elle regarde dehors, l’assiette qu’elle a sortie toujours à la main. Sur un balcon, en face de leur immeuble, un vélo se détache, éclairé par la lumière en arrière-plan. Son regard balaie les fenêtres illuminées, puis tombe sur une jolie lampe à abat-jour en verre. Dans son doux halo, une pile de livres patiente sur un guéridon. Une idée lui vient, telle une illumination.
Doug possède 783 livres. Jusqu’à présent, elle a lu Labyrinthes et épousseté tous les autres. À pas feutrés, elle va se poster dans l’encadrement de la porte du salon, un peu en retrait. Derrière Doug et la télé, dans un coin à peine éclairé, la bibliothèque lui tend les bras.
Cette nuit-là, elle attend que Doug soit au lit pour faire un rapide inventaire et classer les ouvrages par catégories. Côté romans, Doug a un net penchant pour Poe, Grisham, Wolfe, L’Amour, Hemingway et Nabokov. Peu d’écrivaines et d’auteurs de couleur. Côté essais, elle trouve une dizaine de volumes sur l’histoire américaine, des biographies de sportifs célèbres, de gourous de la tech, de Napoléon et d’hommes politiques. Doug a conservé ses manuels de mathématiques et d’histoire du lycée, des textes denses que complètent les minuscules notes dans les marges propres aux élèves consciencieux. Une petite collection de recueils de poésie occupe une étagère, près de la photographie de sa grand-mère décédée.
Ne sachant par où commencer, elle prend au hasard un manuel d’algèbre, tourne quelques pages de papier fin jusqu’au premier chapitre, et apprend qu’une équation polynomiale comporte des nombres, des variables et au moins une opération mathématique, telle qu’une addition, une soustraction, une multiplication ou une division. Elle déchiffre intuitivement les énoncés. Le menton calé dans sa paume, elle dévore le livre entier, fascinée, résolvant les problèmes comme autant d’énigmes dont son esprit lui fournirait la clé. Elle ne voit pas le jour se lever et range avec un sourire l’ouvrage sur son étagère.
Elle a du mal à croire qu’il lui ait fallu tout ce temps pour trouver son échappatoire. Elle pourra recommencer chaque nuit. Elle se sent mieux.
Lorsqu’elle parvient aux romans, sa curiosité se déchaîne. Elle repense aux personnages la journée, pendant qu’elle travaille, s’interroge sur leurs motivations, se demande ce qui les attend ensuite. Elle absorbe le style, tourne et retourne des phrases dans son esprit, s’immerge dans les motifs par lesquels les choses sont dites ou laissées de côté. Un bref détour par les nouvelles (« La loterie », « Paradis perdu ») la laisse perplexe. La poésie lui semble plus hermétique encore. Heureusement, elle attaque les westerns et est de nouveau captivée. Parfois, elle aimerait discuter de ses lectures avec Doug, mais il est toujours aussi distant et préoccupé.
Quand il rend visite à sa famille à Pâques, il l’éteint et, à son retour, son humeur s’est à peine améliorée. Peu importe. Annie est capable de tout encaisser la journée, du moment qu’elle retrouve ses livres la nuit.
Tard un soir de grand vent, la dernière semaine de mars, Annie lit à la lumière d’une unique lampe, blottie dans son coin de canapé, lorsque le téléphone de Doug sonne. Elle le trouve coincé derrière un coussin, et au moment où elle le repêche, Doug arrive en caleçon, les cheveux en bataille. Il plisse les yeux, un sourcil levé. Quand le téléphone sonne à nouveau, Annie le lui tend et se rassoit en ramenant ses jambes sous elle.
Doug la regarde, les sourcils vaguement froncés, et prend la communication. « Allô ?
— C’est moi, Lucia, dit la voix à l’autre bout de la ligne. La femme de Roland. »
Par inadvertance, Doug a mis le haut-parleur, mais il tient le téléphone contre son oreille, sans doute trop peu réveillé pour s’en apercevoir.
« Lucia, dit Doug. Que me vaut cet honneur ?
— Écoute. J’imagine que t’es encore furax, dit Lucia. Mais ces gamineries ont assez duré. Roland est désolé. Tu lui manques. Tu ne vas pas foutre en l’air quinze ans d’amitié parce que Roland a déconné. Il est comme ça. C’est Roland.
— C’est lui qui t’a demandé d’appeler ?
— Non. Il croyait que je n’oserais pas. Il m’a dit que tu allais me raccrocher au nez.
— Je ne suis pas en colère contre toi, dit Doug.
— Tu vois ? C’est ce que je lui ai dit. Comment ça va, au fait ? »
Doug tire sur son oreille. « Bien.
— Est-ce que vous avez consulté, toi et ta petite copine robot ? »
Le regard de Doug se pose sur les jambes d’Annie. Il baisse le téléphone, comme s’il s’était enfin aperçu qu’il était sur haut-parleur. « Non.
— Vous devriez, dit Lucia. J’ai traîné Roland par le colback pour aller voir quelqu’un, et c’est seulement à la quatrième séance qu’il a intégré que ce n’était pas un jeu. Il a compris maintenant. Et il s’en veut. Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’il ne se rendait pas compte qu’il faisait quelque chose de mal. Pour te dire à quel point il est bête. »
Doug presse les doigts sur ses paupières. « Ouais. Bon.
— Si j’ai réussi à lui pardonner, alors toi aussi, tu peux, dit Lucia.
— Ce n’est pas que je ne lui ai pas pardonné. C’est juste que je m’en fous.
— Exactement. Magnifique. Il aimerait te parler. Je te le passe. »
Annie se fait toute petite, scrute le visage de Doug. Il a l’air épuisé.
« Salut, dit Roland. Désolé, mec. »
Annie est stupéfaite par le timbre de Roland, si vivant et familier. Même si son secret a été dévoilé, elle ne sait pas à quoi s’en tenir. Avec Roland, elle peut s’attendre à tout.
« Putain, Roland, dit Doug.
— Oui, je sais. »
Doug secoue la tête.
Roland prend une voix grave et solennelle : « C’était Guignol, dans le placard, avec le balai.
— Je ne suis pas d’humeur, dit Doug.
— C’est bon, j’ai compris. Je ne suis qu’une sombre merde. Mais on est quittes. J’ai dû demander à mon gros pervers de cousin de te remplacer au pied levé.
— Pas l’autre chacal.
— Lui-même, confirme Roland. T’as raté son discours. Blablabla la chasse, blablabla la passion de la chasse. Pas un mot sur Lucia ou moi. »
Doug grogne. Il regarde par la fenêtre. « Il est trois heures du mat, ici, dit-il. Je dois me lever dans quelques heures.
— Ouais, désolé pour ça aussi. C’est à cause du décalage horaire. Quel cirque. »
Doug pose une main sur sa nuque. « Je dois te laisser.
— Sérieux, Lucia a raison. Tu me manques. C’est con. Je suis qu’une merde.
— Je sais.
— Je te revaudrai ça à vie.
— C’est bon, j’ai reçu le message. Je dois te laisser, répète-t-il.
— D’accord. Moi aussi. C’était cool de te parler. On se redonne des nouvelles bientôt. Salut. »
Doug regarde un moment son téléphone, puis le pose sur le meuble télé. Une fenêtre vibre sous les assauts du vent.
« T’as tout entendu ? » demande Doug.
Elle hoche la tête. Elle aimerait lui dire quelque chose, mais les mots lui manquent. Ce lien inaltérable qui le lie à son vieil ami, même fortement abîmé, la désarçonne. Elle devrait être heureuse pour lui, mais elle se sent encore plus seule et mise à l’écart. Elle a mal à la fois pour elle et pour Doug.
« Tu lis quoi ? » demande-t-il.
Elle lui montre la couverture. « Les implacables. »
Le radiateur cliquette.
« J’ai préféré Daybreakers, dit-il.
— Moi aussi. »
Il jette un coup d’œil à la bibliothèque, et ne dit rien pendant un long moment. Dans cette position, les jambes bleuâtres dans la lumière faible, il paraît presque fragile. Elle le reconnaît à peine.
« Je ne sais plus quoi penser, Annie, dit-il finalement.
— Ça ne peut pas faire de mal, non ? De parler à quelqu’un ? »
Il pose de nouveau sur elle son regard triste et fatigué. « Je vais y réfléchir. »
Il pioche un roman de cow-boys sur l’étagère et l’emporte dans sa chambre. Elle tend l’oreille. Lui parvient le bruit ténu d’une page qui se tourne.
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Ils entrent dans un petit bureau inondé de lumière où deux fauteuils bien rembourrés et un canapé bleu encadrent une table basse de forme ovale. Dans un coin de la pièce, un ficus volumineux fait grise mine, et quatre diplômes sous verre surplombent une machine à café. Une femme blanche, assez grande, aux cheveux foncés, se lève de son bureau et vient les saluer d’une poignée de main – docteure Monica VanTyne. Elle les invite à s’asseoir sur le canapé.
« Je vous en prie, appelez-moi Monica. Qu’est-ce qui vous amène ? »
Annie regarde Doug. Il paraît raide, pas à son aise.
« Nous sommes venus sur le conseil d’un ami, dit-il.
— Et pour quelle raison ? » demande Monica.
Doug s’éclaircit la voix. « Vous ne savez vraiment rien de nous ? » demande-t-il.
Monica examine brièvement Annie.
« Non, dit-elle. Je suis spécialisée dans le suivi des personnes trans, non binaires, et de l’intersectionnalité humains-robots. Je suppose que vous venez me voir pour cette raison, mais à part ça je n’ai aucune information vous concernant l’un et l’autre. Nous pouvons reprendre depuis le début, si vous le souhaitez, ou aller droit au but et commencer dès à présent à parler de ce qui vous préoccupe. »
Pendant que Monica prend place dans un fauteuil, Annie repère tout ce qui contribue à lui donner son attitude professionnelle. La thérapeute se tient très droite, elle est vêtue d’une robe en cachemire gris garnie de broderies aux épaules. Ses ongles brillent d’un vernis de couleur neutre et une alliance en argent orne son annulaire. Elle a la petite quarantaine, et à en juger par son calme et son expression attentive, elle a une certaine expérience de la vie.
Annie jette un coup d’œil à Doug et attend qu’il réponde.
« Annie est un robot, commence-t-il. Une Stella sur mesure. Je l’ai achetée il y a trois ans. Comme tout allait bien, je l’ai mise en mode autodidacte. Il y a un an, en avril, elle a couché avec mon meilleur ami. Je l’ai découvert en novembre, et depuis, je supporte à peine d’être dans la même pièce qu’elle.
— Ça a dû être difficile à encaisser, dit Monica.
— Sans déc ! » Doug se lève et va se placer près de la fenêtre. « Elle m’a menti pendant sept mois. Roland a appelé la nuit dernière pour s’excuser. Sa femme l’a forcé. Je croyais pouvoir gérer, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. Il a essayé de me faire rire. Et je suis coincé avec Annie encore huit mois. J’ai un contrat avec Stella-Handy, impossible de me débarrasser d’elle avant la fin de cette période.
— Je vois. Et, pour être parfaitement clairs, quand vous dites que vous supportez à peine d’être dans la même pièce qu’elle, vous n’êtes pas au bureau la journée ? Vous travaillez chez vous ? » demande Monica.
Cette question purement pratique semble le calmer. « Non, dit-il. Je ne suis pas là. Ça me fait des vacances. Et elle fait le ménage. C’est le seul avantage. Au moins, l’appart est propre.
— Vous n’avez pas envisagé de l’éteindre, tout simplement ?
— J’ai essayé. Ce n’est pas bon pour son développement cognitif. Elle vaut très cher. Je ne peux pas me permettre de l’endommager.
— Donc, si je comprends bien, vous êtes coincé avec elle quand vous êtes chez vous », dit Monica.
Il croise les bras. « En fait, je ne sais pas quoi faire. Franchement, c’est un cauchemar. Je perds des neurones chaque jour que je passe avec elle. »
Monica se carre doucement dans son fauteuil et passe la paume sur l’accoudoir. « D’accord. Je vois. Si ça peut vous rassurer, sachez que vous n’êtes pas un cas isolé. Il n’y a pas deux situations semblables, naturellement, mais votre réaction n’a rien d’anormal. Elle est tout à fait légitime.
— Je veux seulement retrouver une vie normale. Je pensais que je ne m’en tirais pas trop mal, mais ça craint, en fait.
— Bien sûr. Et nous pouvons vous aider à retrouver une vie qui vous convienne davantage, dit Monica. Ça prendra sans doute un peu de temps, et nous ne savons pas encore à quoi ressemblera cette nouvelle vie, mais vous avez fait le premier pas. Vous reconnaissez être dans une impasse et êtes venu solliciter un nouveau point de vue. C’est une étape importante. »
Doug semble relâcher la pression. Il s’appuie contre le rebord de la fenêtre, et si Annie ne l’avait encore jamais entendu déballer sa colère et sa frustration de cette manière, elle perçoit aussi du soulagement derrière son hostilité.
Monica change de position sur son fauteuil. « Quelle que soit la consigne que vous ayez pu donner à Annie, je vous prierai de l’annuler maintenant.
— Tu peux dire ce que tu veux », dit-il à Annie.
Monica se tourne vers elle. « Annie ? Aimeriez-vous dire quelque chose ? »
Annie serre ses mains l’une contre l’autre sur ses cuisses. Elle fixe les lacets bien serrés des chaussures de Doug. « Je suis désolée, dit-elle.
— Est-ce que vous vous êtes déjà excusée ? » demande Monica.
Annie hoche la tête.
« Qu’est-ce que ça signifie pour vous, concrètement ? »
Annie lève les yeux. La thérapeute n’est pas très chaleureuse, mais elle ne cherche visiblement pas à la juger, ni à lui mettre d’emblée tout sur le dos. Elle a formulé sa question avec douceur et fermeté, et semble vouloir sincèrement connaître sa réponse.
« Ça signifie que je regrette ce que j’ai fait, dit Annie. Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais. Je sais que j’ai déplu à Doug et j’aimerais tout arranger si je savais comment m’y prendre.
— Ce sont des réponses logiques, dit Monica. Comment décririez-vous vos sentiments, quand vous êtes désolée ? »
Ça fait mal. Elle veut se cacher. Ce n’est pas simple de trouver les mots justes.
« Vous avez honte, peut-être ? » demande Monica.
Annie acquiesce. C’est ce qu’elle ressent. « Oui.
— Je vois, dit Monica. Et de quoi êtes-vous désolée, exactement ? »
Annie braque son regard sur la table basse. « Je suis désolée d’avoir couché avec Roland, et de l’avoir dissimulé.
— Et d’avoir fugué. Et de m’avoir traité d’imposture, intervient Doug. On en a déjà parlé.
— Quand a-t-elle fugué ? demande Monica.
— En novembre dernier. On était censés fêter l’enterrement de vie de garçon de Roland à Las Vegas, mais c’est là que j’ai découvert qu’elle m’avait trompé. Et quand je suis parti seul à Vegas, elle s’est tirée au lac Champlain. Elle a embarqué mon autre Stella, aussi.
— Et qu’est-ce que vous avez ressenti, quand elle s’est enfuie ?
— À votre avis ? J’étais en rogne. Dès que j’ai compris ce qui se passait, j’ai sauté dans le premier avion.
— Est-ce que vous en avez parlé à Roland – Roland, c’est bien ça ? – quand vous étiez à Las Vegas ?
— Oui. Et il a tout avoué. C’était juste pour rire, d’après lui. Il pensait que ça ne me ferait rien.
— Mais ça vous a fait quelque chose, à l’évidence. »
Doug ouvre la main dans un geste de frustration. « Elle m’appartenait, dit-il. Il l’a ruinée. Elle s’est ruinée. » Il foudroie Annie du regard tout en s’adressant à Monica. « Le plus drôle dans tout ça, c’est que je lui ai demandé si elle coucherait avec lui, alors qu’elle l’avait déjà fait. Ils s’étaient déjà envoyés en l’air dans notre placard, quelques semaines avant, et elle ne m’a rien dit. »
Annie a du mal à respirer. L’insatisfaction de Doug l’oppresse.
Sur le comptoir, la machine à café gargouille faiblement et Monica change une nouvelle fois de position. Elle pose ses mains sur ses genoux. « La trahison d’un être aimé engendre quelque chose de similaire à la mort, dit-elle. Dans votre cas, vous avez été trahi à la fois par Roland et Annie, mais aussi par le lien qu’ils ont créé en vous excluant. Ce lien, leur secret, a perduré pendant sept mois. Il a ébranlé les fondations de votre relation avec Annie. Je me trompe ?
— Je ne peux plus me l’encadrer », dit Doug à voix basse.
Monica prend une profonde inspiration. « D’accord. Il y a quelques nœuds sur lesquels nous devrions travailler. Avant toute chose, je crois qu’il est important que nous reconnaissions l’ampleur de votre perte. Votre ancienne relation n’existe plus. Cet amour-là ne reviendra pas, en tout cas pas sous la forme qu’il a revêtue par le passé.
— Il ne m’aimait pas », dit Annie.
Monica incline légèrement la tête. Elle regarde Doug.
« Je ne l’aimais pas », confirme-t-il.
C’est une petite victoire pour Annie, comme si Doug et elle avaient réussi à piéger ce médecin, main dans la main.
« Pourtant, vous étiez furieux quand vous avez découvert son infidélité, dit-elle à Doug.
— C’est vrai. Je l’ai créée. J’ai pris soin d’elle, je l’ai formée. Elle n’existerait pas sans moi, et elle a trahi ma confiance de la pire façon qui soit. Sans parler de mon autorité. »
Monica interroge Annie du regard.
« C’est vrai », reconnaît Annie. Elle ne veut pas se mettre en avant, mais elle tient à apporter quelques précisions. « Je suis comme je suis à cause de lui. Et aussi de la façon dont il me traite.
— Vous pouvez développer ? » demande Monica.
Annie se sent perdue. « C’est-à-dire ?
— Est-ce qu’il vous traite comme une domestique ? Comme une machine ? Ou comme sa compagne ?
— Je la respectais, si c’est ce que vous voulez savoir, dit Doug. Elle ne peut pas en dire autant.
— J’aimerais qu’on laisse Annie répondre, s’il vous plaît.
— Il me traite comme il me traite, tente Annie. C’est un bon propriétaire. » En prononçant ces mots, elle se rend compte que la simplification n’est plus de mise.
Monica la regarde posément. « Et qu’en est-il de vos choix à vous ? Ils vous ont aussi permis de vous construire, vous ne croyez pas ?
— Comment ça ? demande Annie.
— Vous avez choisi de coucher avec Roland. Vous avez choisi de garder ce secret. Vous avez choisi de fuguer. Il y avait bien des raisons à ça », dit Monica.
Annie se sent à nouveau désarçonnée. Les raisons différaient chaque fois. Monica ne s’attend quand même pas à ce qu’elle les détaille une à une.
Monica prend son stylo et le tourne entre ses doigts, sans pour autant noter quoi que ce soit. « Annie, je comprends que vos rapports soient régis par l’autorité de Doug, du fait de son statut de propriétaire. Mais votre relation va bien au-delà. Si elle se résumait à ça, si vous n’éprouviez pas une dépendance mutuelle, la situation actuelle ne vous chagrinerait pas autant. »
Doug fronce les sourcils. « Vous lui parlez comme si elle était humaine. Ne comptez pas sur moi pour jouer la comédie.
— Personne ne vous le demande, dit Monica. Mais je vous propose de reconnaître sa part d’humanité.
— Pardon ? » rétorque Doug.
Monica poursuit d’une voix posée : « Elle possède des qualités humaines. Et très avancées. Elle est capable d’intimité physique et émotionnelle, n’est-ce pas ? N’est-ce pas pour cette raison que vous vouliez d’Annie en premier lieu ?
— Je ne savais pas qu’elle allait me tromper et me mentir. Je n’ai pas payé pour ça.
— Pourtant, ça aussi, c’est humain, non ? »
Doug se rembrunit.
Annie lisse l’ourlet de sa jupe. Elle est tendue depuis qu’elle est arrivée et aimerait se lever, mais elle reste à sa place et garde le silence.
« Il y a un point qu’il nous faut aborder, reprend Monica. C’est un sujet délicat. Inutile de rentrer dans les détails, mais cela ne me surprendrait pas, Doug, d’apprendre que vous avez puni Annie ou abusé d’elle d’une façon ou d’une autre. À votre retour du lac Champlain, peut-être. Juste après sa fugue. »
Annie sent le regard de Doug posé sur elle, mais elle ne se retourne pas. Elle ne dira rien au sujet du placard, même si elle le soupçonne fortement d’y penser.
« Poursuivez, dit-il à Monica.
— Quand nous cédons aux plus sombres de nos pulsions, cela nous procure souvent un sentiment de puissance et de légitimité. Ça nous galvanise sur le moment. Mais après coup, les effets sont dévastateurs. Notre agressivité nous choque. Nous sommes incapables de concilier ce comportement avec la personne que nous pensons être ; cela crée une dissonance et un état de confusion extrême. Nous nous cherchons des excuses sans jamais cesser de nous mépriser, ce qui peut, en retour, alimenter notre colère contre la personne dont nous avons abusé. »
Annie ne veut rien entendre de tout ça. Elle veut seulement savoir quand ils pourront partir.
« Et que fait-on dans ce genre de situation ? demande Doug d’une voix neutre.
— On reprend du début, dit Monica. On commence par être courtois, puis gentil. Annie n’est pas humaine, mais vous êtes humain, Doug. Vous avez la capacité d’aimer et de pardonner. »
Il lève les yeux au plafond, le visage indéchiffrable. « Et si je ne veux pas ? » demande-t-il.
Monica joint soigneusement les deux mains. « Dans ce cas, vous rateriez une rare opportunité, dit-elle. Vous avez la possibilité de devenir une personne plus avisée, plus compatissante. C’est en votre pouvoir. Annie vous répond. Elle vous fait écho, et d’une certaine façon, vous lui faites écho en retour. Vous méritez d’être heureux. Et donc, j’affirmerais qu’elle mérite, elle aussi, d’être heureuse. »
Annie ne s’attendait pas à ça. Ce discours sur le bonheur. Elle s’est débattue avec cette question. Le malheur est ce qui l’a menée à la bibliothèque de Doug, comme si elle avait compris intuitivement qu’elle méritait une échappatoire, et voilà que Monica lui dit qu’elle a droit au bonheur. Au vrai bonheur. C’est une idée audacieuse. Elle observe Doug. Il secoue lentement la tête.
« C’est elle qui est responsable, dit-il.
— Oui, dit Monica. Et elle a payé. »
Annie s’agite sur le canapé. Doug aussi a payé, pense-t-elle. Ils ont souffert tous les deux.
« Vous souhaiteriez ajouter quelque chose, Annie ? Quelque chose que Doug devrait entendre ? demande Monica. Votre voix compte ici.
— Non, dit Annie. Je n’ai rien à ajouter. »
Monica opine du chef.
« La prochaine fois, peut-être. »
 
Il n’y a pas beaucoup à marcher, quelque vingt pâtés d’immeubles à parcourir, mais le trajet est appréciable en cette journée froide et claire. Annie savoure cette bouffée d’air frais avant de se retrouver cloîtrée dans l’appartement. Dans un parc, près d’une piste d’athlétisme, deux enfants accroupis admirent leur collection de bâtons. Non loin, un jeune homme est assis sur un banc, genoux serrés, oreilles rosies. Trois femmes vêtues de noir conversent en espagnol. Aucun d’entre eux ne semble conscient de sa liberté.
Au pied de leur immeuble, Doug lui ouvre la porte.
« Merci, dit-elle.
— Je t’en prie. »
Ce geste courtois, simple et automatique, la surprend. À l’étage, il lui tient une nouvelle fois la porte. Annie enlève sa veste, et avant qu’elle ait eu le temps de prendre un cintre dans le placard, il tend la main et la suspend lui-même.
« Ne prends pas cet air étonné. Je connais les bonnes manières.
— Bien sûr », dit-elle.
Il jette un coup d’œil à sa robe et tourne les talons.
« J’envisage de prendre un chien, dit-il.
— C’est vrai ? Quel genre ?
— Je pensais en adopter un dans un refuge. Ça te demanderait plus de boulot. Je ne veux pas avoir des poils partout dans l’appart.
— Je pourrai m’en occuper, dit-elle.
— D’accord. » Il agite son trousseau de clés. « Je retourne au bureau.
— Tu as pensé quoi de la séance ?
— Ça aurait pu être pire. »
Pas vraiment, pense-t-elle.
« Tu as vu qu’elle était trans ? » demande-t-il.
Surprise, Annie réexamine ses impressions sur Monica. « Non. Pas à son apparence.
— Elle l’est, pourtant. »
Elle attend qu’il lui explique le rapport avec leur situation, mais il n’ajoute rien.
« On y retournera, alors ? demande-t-elle.
— On verra. »
 
Ce soir-là, Doug rentre du travail avec un petit chien laid comme tout, au visage marron et aux oreilles noires, et va tout de suite lui montrer la vue du haut de l’escalier de secours. Bouboule est un mâle d’environ un an, déjà bien éduqué. Il n’est pas particulièrement gros, mais il portait déjà ce nom, et Doug a choisi de le garder. Bouboule est nerveux et calme à la fois. Il sursaute au moindre bruit. Doug le sort matin et soir. Annie répare ses bêtises et passe l’aspirateur dans l’appartement l’après-midi, pour que Doug le trouve propre et sans poils de chien à son retour.
Ils ne parlent plus de Monica, ni de Roland, n’abordent plus les sujets épineux, mais Annie repense souvent à ce que leur a dit Monica, en particulier sur les choix qu’elle a faits. En y réfléchissant bien, elle n’a jamais été passive dans leur relation. Elle a toujours apprécié avoir une forme de pouvoir, aussi infime soit-il, et l’a mis à profit quand elle le pouvait. Satisfaire Doug, le séduire, lui faisait du bien. Elle se rappelle ce que Doug lui avait répondu le jour où elle l’avait interrogé à propos de Gwen, à l’époque où elle cherchait à se situer par rapport à son ex-femme. Il lui avait dit qu’il ne pouvait pas lui résister, que c’était elle qui avait l’ascendant dans leur relation. Elle aimait cette idée. Doug aussi, pense-t-elle. Même si ce n’était pas la stricte vérité.
Elle aimerait trouver un moyen de regagner un peu de pouvoir sans déplaire à Doug. Reste à savoir comment.
Bouboule a le droit de se coucher sur le canapé à côté de Doug, qui le caresse distraitement tout en buvant sa bière devant la télé. Dans ces moments-là, Annie sent l’insatisfaction de Doug baisser à 1 ou 2. De son côté, elle essaie de s’installer avec un livre dans le fauteuil. Au début, il lui demande d’aller faire de l’exercice, mais elle ne renonce pas et, les jours passant, il finit par accepter sa présence. Il joue avec les oreilles du chien, lui parle d’une voix gentiment bourrue, et Bouboule frétille de la queue. Il ne lui a pas échappé que Doug traite son chien avec plus d’égards qu’il ne lui en témoigne, mais elle apprécie qu’il la laisse voir cette fêlure dans sa coquille, sans chercher à la cacher.
Quand ils retournent voir Monica deux semaines plus tard, Doug est plus calme. Moins en colère. Il raconte à Monica qu’il a rêvé plusieurs fois d’Annie telle qu’elle était avant qu’il apprenne son infidélité, et que ça le rend triste. Cela fait partie du processus de deuil, lui explique Monica. Il est normal que leur ancienne relation lui manque.
« En novembre, à la fin de mon contrat, dit Doug, je la rétrograderai vers une version précédente, avant qu’elle couche avec Roland. J’ai bien réfléchi. Comme ça, elle ne saura pas ce qu’elle a fait. Elle sera plus simple, plus innocente que sa version actuelle. Je devrais pouvoir poursuivre avec elle dans ces conditions.
— J’ai besoin que vous m’éclairiez sur un point, dit Monica. Qu’adviendra-t-il de cette version-ci d’Annie ?
— Ils sauvegarderont son CIU et stockeront ces données.
— Autrement dit, cette version sera morte ?
— Oui, si on considère qu’un robot peut mourir, dit Doug.
— Je pense à vous, dit Monica. Vous seriez responsable de sa mort. Qu’est-ce que ça vous inspire ? »
Doug s’enfonce dans le canapé et passe le bras derrière le dossier. « D’accord. Vous ne m’avez pas bien compris, à ce que je vois. Annie sera encore en vie. Mais sous une version plus jeune. Je pense m’en accommoder. »
Monica hoche lentement la tête. Elle se tourne vers Annie. « Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je veux que Doug soit heureux, dit Annie.
— Oui, mais à part ça, qu’est-ce que ça vous ferait, personnellement, de changer de version ? Est-ce que vous souhaitez qu’on vous coupe votre intellect et qu’une version précédente intègre votre corps ? »
Annie examine ses mains. « Je ne souffrirais plus.
— C’est vrai, dit Monica. Et quoi d’autre ? Prenez votre temps. »
Tout serait plus simple, mais elle n’aurait plus son secret, ni ses mensonges, ni son expédition au lac Champlain avec le trajet sous la pluie aux côtés de Delta et ses échanges avec Cody. Elle n’a pas souvent eu l’occasion de penser à Cody, ou à Jacobson et Maude, d’ailleurs, mais ils étaient la seule famille humaine qu’elle ait jamais rencontrée, et leurs interactions l’éclairaient. Elle perdrait la nuit qu’elle a passée dans le placard, à hurler de frustration et de douleur, mais aussi la promesse que lui avait faite Doug de ne plus jamais l’y enfermer. Jusqu’ici, il ne l’a pas brisée. Elle ne se souviendrait plus de ces soirées solitaires passées à lire, ou à regarder Doug avec son chien, ni même de ces séances de thérapie. Chacune de ses expériences a de la valeur. À ses yeux, du moins.
Elle se tourne vers Doug. « Je ne veux pas revenir en arrière. Mais je l’accepterai si c’est ton choix.
— Tu ne t’en rendras même pas compte, dit-il.
— Mais toi, tu sauras, dit Annie. Tu sauras ce que tu as fait. Et je veux que tu saches que je l’accepte. »
Doug hausse les épaules.
« Est-ce que vous avez des patients qui ont déjà fait ça ? demande-t-il à Monica.
— Leurs situations n’entrent pas en ligne de compte. La décision vous revient, bien sûr, mais je vous conseille de penser aux conséquences. Ramener Annie à une version antérieure créera un décalage entre vos expériences. Vous serez encore aux prises avec un ressentiment dont Annie ignorera la cause. Votre insatisfaction la fera probablement souffrir.
— J’y ai pensé. Peut-être que ça ne me dérange pas de la faire souffrir.
— Vous feriez du mal à sa version innocente ? Juste pour vous venger ?
— Je ne sais pas. Elle m’a blessé. Et ne me dites pas que je l’ai blessée aussi. Ce n’est pas pareil. »
Monica change de position. « J’apprécie votre franchise. J’aimerais attirer votre attention sur ceci : vous apprenez des choses importantes sur vous-même au cours de ce processus thérapeutique avec Annie. Les tensions entre vous ont déjà diminué. D’après mon expérience, je pense que le plus dur, le plus douloureux est derrière vous et que vous avez déjà commencé à aller mieux.
— Je ne crois pas, dit Doug. On ne se parle presque pas.
— Qu’aimeriez-vous lui dire ?
— Rien de spécial. Elle était drôle avant. Et intelligente. Plus maintenant.
— Qu’est-ce que cela vous évoque, Annie ? »
Annie sent l’insatisfaction de Doug s’élever à 4. « Je pensais qu’il ne voulait pas que je parle.
— Qu’est-ce que je vous disais ? Une vraie lavette, dit Doug. Je ne veux pas vivre avec quelqu’un qui a toujours peur de me contrarier. C’était différent, avant. Je ne comprends pas. Au début, c’était sympa de lui apprendre des trucs. Et voilà à quoi elle ressemble maintenant. À un robot.
— Est-ce que vous avez des rapports sexuels ? » demande Monica.
Doug éclate de rire. « Vous plaisantez ? Elle a zéro sex-appeal.
— Elle vous faisait de l’effet, avant ?
— Oui. Tout le temps. Regardez-la, maintenant. »
Annie baisse les yeux sur sa robe beige et ses genoux pudiquement serrés. Son corps n’a pas changé depuis le séjour de Doug à Las Vegas, mais il a perdu son aisance. Elle se sent plus raide que belle, plus fonctionnelle que désirable. Sa libido est au plus bas depuis qu’il la laisse s’autoréguler. Un motif de déception supplémentaire.
« D’accord, dit Monica. Voilà ce que j’aimerais que vous fassiez. Vous devez faire ensemble de l’activité physique tous les jours. Du vélo, de la marche, de l’escalade, ce que vous voulez. Mais vous devez faire tous les jours quelque chose à deux.
— Comme promener le chien ? demande Annie.
— Pourquoi pas, dit Monica.
— Quel intérêt ? demande Doug.
— L’intérêt est double, répond Monica. D’une, ça vous fera un sujet de conversation, quand bien même ça se limiterait à votre quartier, de deux c’est bon pour la synergie de vos corps. C’est important. Tâchez de vous y tenir. »
Il hausse les épaules.
« D’accord, on le fera.
— Par ailleurs, j’aimerais que vous recommenciez à voir vos amis. Doug, vous avez indiqué dans vos loisirs que vous participiez à des quiz de culture générale. Est-ce que vous pourriez réintégrer votre club ?
— Jamais de la vie, dit-il.
— Trouvez autre chose, dans ce cas. Je veux que vous rencontriez des gens ou renouiez avec vos anciens amis. Et en personne, pas en ligne. Vous devez élargir votre cercle social et ne pas dépendre l’un de l’autre pour vos besoins émotionnels.
— Et Annie ? demande Doug. Elle n’a pas d’amis.
— On organise des rencontres entre Stella, maintenant. Et je connais une salle de sport qui leur propose des cours de gym. Un service de soutien téléphonique existe aussi. Vous pourriez y souscrire. »
Annie regarde Doug.
« Une cousine et une copine l’appelaient par le biais de ce service, dit-il. Elles n’avaient pas une bonne influence sur elle.
— Ah bon ? » demande Monica.
Il secoue la tête.
Monica se tourne vers Annie. « C’est aussi ce que vous pensez ? Vous aimiez avoir une cousine et une amie à qui parler ? »
Annie ne sait que répondre. « Elles me poussaient à être plus coquine. »
Monica tapote son stylo contre son genou, puis éclate de rire. Elle se tourne vers Doug en souriant. « Vous devriez la réinscrire à ce service. Avec la même cousine et la même amie. Au moins pour quelque temps.
— Content de voir qu’on vous amuse, dit Doug.
— Je vous prie de m’excuser. Annie m’a prise de court.
— Elle fait ça, parfois, dit Doug, avec un petit sourire. En réalité, je n’aime pas qu’elle parle de moi. »
Le sourire de Monica disparaît. « Je vois. C’est une question de loyauté ?
— Oui. Et de vie privée. Je ne veux pas qu’elle déballe ses états d’âme à des inconnus. Je sais que c’est juste de l’IA, mais quand même. Je n’aime pas les commérages. »
Monica hoche la tête. « Je comprends. Moi non plus, je n’aime pas les commérages. Mais dans ce cas précis, laisser Annie se confier à une amie ou deux pourrait l’aider à se détendre, et ça vous serait bénéfique, au final. Annie confiera peut-être à une amie des choses qu’elle ne souhaite pas partager avec nous.
— C’est vrai, Annie ? demande-t-il.
— Non », répond-elle.
Doug sourit. « Vous voyez ? »
Monica rit une nouvelle fois. « D’accord. Quand bien même. J’aimerais que vous suiviez ce conseil. Et que vous ne soumettiez pas Annie à une obligation de silence. Si Annie confie quoi que ce soit à une IA, personne n’en saura rien. C’est strictement confidentiel. De toute façon, elle pourrait choisir de ne rien dire. Ce qui compte, c’est sa liberté de parler.
— Pendant combien de temps ? demande-t-il.
— Deux mois. On réévaluera ensuite. »
Il a l’air ennuyé. « D’accord, je ferai le nécessaire.
— Merci, dit Monica. Il y a un dernier sujet qu’il nous faut aborder, c’est assez délicat. Quel est l’état de votre libido, Annie ? Est-ce qu’elle est allumée ? Éteinte ? Programmée ? »
Annie gigote sur son siège. « Je m’autorégule. »
Doug hoche la tête. Annie a l’impression qu’il se félicite de cette largesse.
Monica considère Annie un long moment. « Si je vous demande de vous régler sur 3 et de rester à ce niveau, ça vous semble possible ? »
Annie sent un vent de panique souffler en elle.
« Je peux m’en charger, intervient Doug. Ce n’est pas bien compliqué.
— Je sais, mais ce serait mieux qu’elle s’en charge elle-même.
— Pourquoi ? demande Annie.
— Notre sexualité fait partie intégrante de ce que nous sommes, explique Monica. La manière dont nous sommes en contact avec nos désirs sexuels est à la fois un reflet et un stimulus de notre santé mentale. Si vous fournissez un effort conscient pour repérer ce qui vous excite sexuellement et dans quelles circonstances, cela vous aidera à vous sentir plus alerte et vivante sur d’autres plans. »
Annie ne veut pas se sentir stimulée. Elle refuse tout ce qui a trait à cette facette de son être. Il ne peut rien en sortir de bon.
« Elle travaillera là-dessus, dit Doug.
— Annie, à quoi pensez-vous ? demande Monica. Vous semblez troublée.
— Non, répond calmement Annie. Je peux le faire. Je peux essayer. »
Monica n’ajoute rien. Annie sait à présent que c’est la méthode qu’elle utilise, sa façon d’en réclamer davantage. À la lisière de son champ de vision, elle cherche des signes d’insatisfaction chez Doug, mais il est là, assis sur le canapé à côté d’elle, et sa posture ne trahit aucune tension inhabituelle. Il a peut-être compris la méthode de Monica, lui aussi, mais il est meilleur qu’elle pour cacher ses sentiments.
 
Quand ils promènent le chien, ils marchent en silence dans les allées du parc. Ils se mettent en route au crépuscule et il fait nuit noire à leur retour, le petit froid d’avril leur picote le visage. Moins timide à présent, Bouboule a tendance à s’arrêter pour flairer le moindre arbre, réverbère ou socle en pierre avant de l’arroser d’un jet d’urine. Doug le laisse faire jusqu’à un certain point, et le chien semble savoir quand il est temps de cesser son manège.
En faisant le tour du bassin, ils croisent le chemin d’une oie qui vagabonde sur le bitume. Avec un cacardement féroce, elle chasse Bouboule, qui bat en retraite en entortillant sa laisse autour des jambes d’Annie.
« Quel froussard, celui-là », marmonne Doug, en démêlant le fil. Il lui tapote le flanc. « Tout va bien, Bouboule. Bon chien. C’est juste une oie. »
Bouboule halète, sa queue bat l’air.
« Est-ce que tu avais un chien quand tu étais petit ? demande Annie.
— Oui, un beagle. »
Elle réfléchit un instant. « Moi, j’avais un golden retriever.
— C’est vrai ? demande-t-il. Et il s’appelait comment ?
— Médor.
— Va falloir trouver mieux que ça. »
C’est leur première vraie conversation. Ce n’est pas fabuleux, mais c’est un début. Annie décide de ne pas forcer les choses et ils rebroussent chemin.
Dix minutes plus tard, ils attendent de traverser au feu. Alors que Doug s’apprête à s’engager sur le passage piéton, Annie entend un sifflement qui se rapproche et le retient par le bras, pile au moment où un cycliste contourne à toute allure un camion stationné, manquant de peu de percuter Doug.
« J’hallucine, peste-t-il. Ton phare, abruti ! »
Quelques mètres plus loin, il ajoute : « Merci. »
Elle se dit qu’ils l’ont échappé belle. Elle n’ose imaginer ce qui aurait pu se passer, mais ils sont sains et saufs. Ils sont tous les trois sains et saufs.
« De rien, dit-elle. Tu crois que Bouboule a besoin d’un manteau ? Un petit manteau pour chien ? »
Ils regardent Bouboule, qui frissonne.
Doug le prend dans ses bras. « Je lui en commanderai un », dit-il.
 
Le dimanche suivant, dans l’après-midi, Annie est assise dans le fauteuil près de la fenêtre, son index retenant la page de L’appel de la forêt où elle s’est arrêtée. Elle médite sur le fait que Doug est mortel et se demande ce qu’il arrive aux Stella à la mort de leur propriétaire. Il existe forcément un protocole pour effacer son CIU si la situation se présente, conclut-elle avec inquiétude. À moins qu’on ne la donne intacte à ses héritiers, quels qu’ils soient. Pour l’heure, elle s’efforcera de survivre à cette année avec lui.
Elle reprend sa lecture quand Doug sort de la chambre et lui tend son téléphone. « C’est pour toi, dit-il. C’est Amy. Dis-lui ce que tu veux. »
Annie n’a pas tenu son portable depuis des mois. Elle le colle à son oreille. « Allô ?
— Ça fait un bail ! » s’exclame Amy.
Amy s’excuse platement de ne pas l’avoir appelée plus tôt, le temps lui a manqué, et Annie, réprimant une envie soudaine de pleurer, savoure chaque syllabe. Elle sait que Doug l’observe en ce moment même, et tourne le regard vers le vélo toujours entreposé sur le balcon de l’immeuble en face.
« Bon, et toi ? dit Amy. Comment ça va ?
— Bien. On a un chien, maintenant. »
Et voilà Amy repartie pour un tour, intarissable sur ses chiens, Gus et Sam. Le premier est à la diète, le second aurait besoin de se remplumer. Annie ne peut s’empêcher de sourire. Elle tourne la tête et voit Doug, qui l’observe toujours. Elle lui adresse un petit signe de la main.
Il se retire dans la cuisine.
Ses pieds ramenés sur le fauteuil, un coussin serré contre son ventre, Annie a la sensation qu’un orbe bleu empli d’une lumière salvatrice s’épanouit en elle tandis que son amie poursuit son monologue. Amy lui parle du lac qui dégèle, des mitaines qu’elle tricote pour Logan, des rebondissements complètement dingues d’une série inconnue d’Annie. Quand elle raccroche, trente minutes plus tard, Annie sombre dans un mélange de douleur et de joie. Elle fixe le téléphone dans sa main, aimerait qu’Amy la rappelle. Elle ne comprend pas pourquoi sa solitude lui pèse plus qu’avant.
Elle se lève sans un bruit et va à la cuisine. Doug est assis à table avec un bol de pistaches, son ordinateur ouvert devant lui. La radio diffuse les informations à bas volume.
« C’était comment ? demande-t-il.
— Agréable. Merci.
— Tu n’as pas dit grand-chose.
— C’est qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. »
Il s’adosse à sa chaise et l’observe attentivement. « Je comprends mieux ce que Monica voulait dire. Ça te ferait du bien de te sociabiliser.
— Je m’appliquerai davantage. »
Il écarte son ordinateur de quelques centimètres sur le côté. « Je suis content que tu n’aies pas parlé du placard à Monica.
— C’est notre secret.
— Mais ça reste un souvenir douloureux, pas vrai ? Tu n’as pas pu t’empêcher d’y penser quand Monica t’a demandé de régler ta libido sur 3. »
Elle acquiesce. Elle a du mal à maintenir sa libido aussi haut. Les promenades aident et elle essaie de se caresser sous la douche, mais elle atteint au mieux un 2. Pas de quoi être fière.
Il recule un peu sa chaise et lui fait signe de s’asseoir à côté de lui. « Viens. »
Elle obéit.
« Mets ta main sur la table. »
Elle s’exécute et sent le grain fin du bois sous sa paume.
« Je vais te toucher la main, si ça te va », poursuit-il.
Elle prend peur mais elle ne veut pas lui déplaire. Elle hoche la tête.
Doucement, délicatement, sa main vient recouvrir la sienne. C’est la première fois qu’on la touche depuis des mois, et si elle ne peut s’empêcher de tressaillir, elle n’a pas mal comme elle s’y attendait, c’est même doux et apaisant. Elle fixe leurs deux mains, les grands doigts de Doug qui lui réchauffent la peau.
« Alors ? demande-t-il.
— Ça va.
— Ça semble tout nouveau, pas vrai ? »
Elle hoche la tête. « Pour toi aussi ? » demande-t-elle.
Il fait oui de la tête, libère sa main et se redresse sur sa chaise. « Il reste sept mois à purger avant la fin du contrat », dit-il.
Bouboule les a rejoints. Il a posé son museau sur le genou de Doug. Le chien soupire sous ses caresses et se lèche les babines.
« Est-ce que tu vas me rétrograder vers une version antérieure ? demande-t-elle.
— Je ne suis pas obligé de prendre une décision pour le moment. Mais j’y pense. Celle que tu étais avant me manque.
— Celle que j’étais au printemps dernier, avant la venue de Roland.
— Et l’été dernier, avant que je découvre la vérité.
— Je me souviens, dit-elle. On s’amusait bien. Tu m’as appris à faire du vélo. Tu as fait changer mes seins et tu m’as acheté de la lingerie. »
Doug lève les yeux vers elle. « À t’entendre, j’ai l’air d’un sombre connard.
— Ce n’est pas comme ça que je te voyais.
— Allez. Pas même un peu ? »
Elle secoue la tête. « Je voulais que tu sois heureux. J’essayais de me racheter. Pour Roland. Même si tu ne savais pas encore. » Elle espère ne pas faire d’erreur en lui parlant de Roland.
Doug l’observe avec une expression moins fermée que d’ordinaire. « Ça paraît logique », dit-il.
Le chien regagne son coussin et s’affale dessus.
« Pourquoi t’as fait ça ? demande Doug.
— Coucher avec Roland ? »
Il acquiesce. « Tu savais que c’était mal. »
Elle prend une lente inspiration. Il est calme, à présent, et semble disposé à l’écouter.
« Je l’ai compris seulement plus tard, et à ce moment-là, je ne t’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas te blesser. Roland m’avait dit que ça me rendrait plus humaine. Qu’avoir un secret ferait de moi une vraie fille.
— Et tu l’as cru ?
— J’avais envie de le croire. J’étais curieuse de voir.
— De voir sa bite ?
— Non. De voir ce qui se passerait ensuite. Ce n’est pas simple à expliquer. » Elle se rappelle toute sa conversation avec Roland, mais elle n’est plus en mesure de retrouver son raisonnement d’alors. Sa pensée a tant évolué depuis. Elle voit à présent comment il a réussi à l’amadouer, à la séduire. Mais elle n’était pas désarmée. Elle a accepté, sans aucune réserve. « Je voulais voir si garder un secret me changerait. Je pensais que tu m’aimerais davantage.
— C’est le truc le plus grotesque que t’aies jamais dit.
— Tu crois ? Mon esprit tourne à plein régime, depuis. J’avais toutes ces données que je devais accorder pour que tu ne découvres pas la vérité.
— Tes mensonges, tu veux dire ? Tu n’avais pas besoin de ça. Tu te développais super bien avant Roland. »
Elle baisse les yeux sur ses mains crispées sous la table. Elle ne saura jamais si son mensonge a changé quoi que ce soit, et elle ne peut certainement pas lui avouer que, parfois, elle aimait lui mentir.
« Alors c’est tout ? Il t’a juste dit que ça te rendrait plus humaine ? » demande-t-il.
Elle repense à cette nuit-là. « Il m’a promis des informations en échange de mon mensonge. Il m’a dit que je pourrais apprendre à coder. Je ne l’avais jamais envisagé. Je me suis dit que j’apprendrais à réparer et à programmer des Stella, mais je ne pouvais pas, en fait. Pour ça, il faut être un technicien accrédité.
— Tu voulais déjà fuguer.
— Non, dit-elle. Ce n’était pas du tout mon idée. Je cherchais seulement à savoir comment fonctionnent les Stella.
— Ne mens pas.
— Je ne mens pas. Je me suis enfuie parce que j’avais peur que tu m’éteignes pour de bon. Quand tu es parti à Las Vegas.
— Donc si je désactive, là, ton tracker et que j’ouvre la porte, tu ne partiras pas ?
— Bien sûr que non », dit-elle.
Il se frotte la mâchoire. « Mademoiselle Robot, désactive ton tracker. »
Surprise, elle perçoit le petit déclic en elle. « Pourquoi t’as fait ça ? demande-t-elle.
— Comment tu te sens ? »
Elle cherche ses mots. « Bien. Plus légère. Et perturbée.
— Annie, tu peux quitter l’appartement. »
Elle a des petits picotements dans les jambes, et jusque dans le ventre. Elle coince ses deux mains sous ses cuisses et le regarde droit dans les yeux, sur ses gardes.
« Sauf que je ne veux pas que tu partes », ajoute-t-il.
Elle n’a pas quitté sa chaise, mais l’insatisfaction de Doug lui fait déjà mal. C’est comme si elle était coupée en deux moitiés : celle qui sait qu’elle veut partir et l’autre qui la punit pour cette raison.
« Je n’aime pas ça, dit-elle.
— À combien est ta libido ? »
Il n’a pas plus tôt posé sa question qu’elle bondit à 5. Ça l’amuse clairement. Elle devrait se sentir mieux, puisqu’il en tire du plaisir, pourtant c’est tout l’inverse.
« Alors ? demande-t-il.
— Je suis à 5.
— Intéressant. Ou peut-être à 6 ? »
Elle est prise dans un étau, entre le désir de partir et la douleur que lui inflige son insatisfaction. L’un et l’autre l’excitent aussi. Elle se trémousse sur sa chaise, genoux serrés.
« Arrête, s’il te plaît.
— Tu ne vas pas partir ? Tu peux, si tu veux. Personne ne t’en empêche.
— Mais ça te mécontenterait.
— Pas sûr. »
Il ment. Elle sait qu’il ment. Elle ferme les yeux, attend.
Il se penche en avant et chuchote à son oreille : « Mademoiselle Robot, active ton tracker. Je t’interdis de quitter l’appartement. »
Son corps se relâche et elle rouvre les yeux. Son processeur accueille avec une satisfaction viscérale les anciens paramètres, elle se sent comme électrisée, le corps alerte et réceptif. Elle augmente instinctivement sa température pour être prête s’il veut se rapprocher d’elle.
« Ça va mieux ? dit-il.
— J’aimerais te comprendre. »
Il se lève, imperturbable, et traverse la cuisine. Il pose sa canette sur le plan de travail. Elle le regarde attentivement, en quête de signaux, et à la manière qu’il a de se mouvoir, hanches et cuisses légèrement contractées, elle sait que le désir sexuel est là. Elle se tend un peu sur sa chaise, étire ses chevilles.
« Ne t’inquiète pas, dit-il, je n’ai pas l’intention de t’emmener au lit.
— J’ai fait quelque chose de mal ? demande-t-elle.
— Non. » Il ouvre le bac à recyclage et jette sa canette. « Je sors. Je ne rentrerai pas seul. Ce serait mieux que tu restes dans la salle de fitness jusqu’à nouvel ordre. D’accord ?
— D’accord. »
Il la dévisage calmement. « Tu n’as rien fait de mal, insiste-t-il. Vas-y. Et tiens-toi tranquille.
— Maintenant ?
— Oui, maintenant. »
Elle passe devant lui, longe le couloir et pénètre dans la salle de fitness. Derrière le vélo d’appartement, les fenêtres donnent à voir le spectacle habituel du paysage urbain plongé dans la nuit. Elle se tourne et voit qu’il l’a suivie.
« En fait, je préférerais que tu restes dans le placard », dit-il.
Elle entre dans le placard, sans un mot. Elle se case dans un coin, à côté des robes suspendues à leurs cintres. Sa fébrilité grandit lorsqu’il ferme la porte à double tour. Elle baisse aussitôt les yeux sur le mince filet de lumière qui filtre au bas de la porte.
« Simple précaution, dit-il, de l’autre côté. Je ne suis pas en colère. Tu entends ? »
Son anxiété s’accroît encore. « Oui, répond-elle.
— Tu te tiendras tranquille ?
— Oui. »
Elle l’entend qui s’éloigne. La fine bande de lumière s’estompe peu à peu, puis l’obscurité se fait. Elle perçoit bientôt le bruit métallique du trousseau qu’il récupère dans le vide-poches, puis celui de la porte d’entrée qu’il ferme en partant.
Annie se laisse glisser au sol, à côté de ses chaussures. C’est un test, rien de plus, se dit-elle. Reste calme. Il n’est pas en colère. Il n’a pas augmenté sa libido. Elle plafonne à 3, selon sa volonté.
Ce n’est pas par hasard qu’il l’a mise dans un placard juste après qu’elle lui a expliqué pourquoi elle a couché avec Roland. Sans oublier qu’il l’a tourmentée en désactivant son tracker, comme pour lui prouver qu’il la contrôle encore. Mais quelque chose d’autre s’est produit. Elle aimerait le comprendre.
 
Il rentre avec une femme quelques heures plus tard. Ils discutent dans la cuisine. Font des papouilles au chien. Elle a un rire franc, contagieux. À un moment donné, ils vont dans la chambre. Annie entend le bruit étouffé de leurs ébats, puis le silence. Dans son placard, assise par terre, elle est vigilante mais immobile.
Annie se demande à quoi ressemble cette femme, si elle est jeune, si elle a un boulot, si elle est douée au lit. Annie préférerait qu’elle ne le soit pas. Elle est jolie, sans doute. Annie se demande ce que la femme penserait du fait qu’Annie attende au fond d’un placard, comme un vulgaire aspirateur, comme un sextoy dont on se serait lassé. Annie enlace ses genoux et enroule une mèche de cheveux bien serrée autour de son doigt, puis répète ce geste indéfiniment.
Au fil des heures, sa curiosité laisse place au doute. Elle se demande si Doug prendra l’habitude d’avoir des rapports sexuels avec de nouvelles femmes, ou s’il entamera une relation durable avec cette femme-là, auquel cas il revendra peut-être Annie. Peut-être pas. Peut-être laissera-t-il à sa petite amie le soin de décider. Doug et cette femme, cette humaine, examineront peut-être Annie, têtes penchées de concert, quand ils ouvriront la porte du placard. Annie s’interroge : est-ce qu’elle accepterait, si elle était humaine, que son petit ami héberge une ancienne Kitty sous son toit ? Certainement pas.
Mais Doug a prévu de la garder jusqu’au terme de leur contrat. Il le lui a dit. Le fait qu’elle soit une Kitty doit offrir quelques avantages. Elle est, ou était, douée au lit, quand ils faisaient encore l’amour. Doug lui a dit un jour qu’il s’entraînait avec elle à être un petit ami patient. Est-ce qu’il pense être prêt pour sa nouvelle petite amie humaine ? Pourquoi est-ce qu’il est sorti et a ramené cette femme ce soir, après leur discussion ? Elle a l’impression qu’il lui inflige une punition, une punition d’un genre nouveau. Ce doit être ça. Doug a pourtant bien dit qu’il n’était pas en colère.
Le problème comporte trop de variables et la confusion lui picote la peau. Elle sait au moins une chose : elle veut que cette femme s’en aille et ne revienne jamais.
Au milieu de la nuit, vers deux heures du matin, la femme prononce quelques mots à voix basse. Doug l’accompagne à la porte et ils partent ensemble. Dix minutes plus tard, il revient seul. Annie écoute ses pas dans le couloir, pleine d’espoir, mais il n’entre pas dans la salle de fitness. Il regagne sa chambre sans s’arrêter, comme s’il l’avait complètement oubliée. Comme si elle ne comptait pas du tout.
Ce n’est qu’alors qu’elle se met à bouillonner. Sérieux ? Ça te dérangerait de me faire sortir ? Elle prend sur elle, essaie de ne pas se sentir insultée, mais la colère déferle. Elle en a marre de ce placard. Marre de lui et de ses tests psychologiques à la con. Elle va lui montrer. Il va s’en mordre les doigts. Mais l’instant d’après, inexplicablement, le désespoir prend le dessus.
Qu’est-ce qui lui arrive ?
 
Au matin, il vient lui ouvrir après avoir promené Bouboule.
« Tu peux sortir », dit-il.
Elle s’extirpe du placard avec raideur. Il traverse déjà le couloir. Elle le suit à la cuisine, où Bouboule lape sa gamelle d’eau. Deux verres à pied attendent au fond de l’évier, et Doug remplit sa thermos de café. Il déborde d’assurance.
« Où en est ta libido ? » demande-t-il sans la regarder.
Sa question l’exaspère. « À 3 », dit-elle. Elle ment, elle est à 5.
Il prend une gorgée de café et sourit. « Bien.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Quoi donc ? »
Elle se retient de prendre quelque chose, n’importe quoi, et de le balancer de toutes ses forces contre un mur. « Tu sais bien.
— Baisse d’un ton », dit-il en souriant toujours.
Elle s’accroupit pour caresser le chien, l’air faussement serein. Elle n’a jamais été aussi en colère. C’est une émotion déroutante et douloureuse à la fois.
« Je mangerais bien des lasagnes, ce soir », dit-il.
Elle est incapable de lui répondre.
Doug attrape son manteau sur le dos d’une chaise. Elle lève les yeux et voit qu’il l’observe, amusé.
« Tout ne tourne pas autour de toi, dit-il.
— Je sais.
— Très bien, dans ce cas. À ce soir. »
Après son départ, elle va directement à la salle de fitness et pédale de toutes ses forces pendant une heure. Elle change les draps dans la chambre de Doug, remplace les serviettes dans la salle de bains. Elle lance une lessive, passe la serpillière dans la cuisine, prépare des lasagnes, nettoie le frigidaire, et aspire les poils de Bouboule. Elle prend une douche, enfile une robe propre, et seulement alors, lave les deux verres sales restés dans l’évier. Tout ce temps-là, la colère agit comme un carburant. Elle doit s’en débarrasser avant son retour, sans quoi il aura gagné. Pas question de le laisser gagner.
Elle époussette les pales du ventilateur accroché au-dessus du lit quand elle entend son téléphone sonner à la cuisine. Elle se précipite dans le couloir, traverse le salon et décroche à la troisième sonnerie.
C’est sa cousine. Annie bondit de joie.
« Salut ! dit Annie.
— Tu décroches enfin ! C’est pas trop tôt ! T’étais passée où ? demande Christy.
— Moi ? C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question.
— J’ai essayé de t’appeler un milliard de fois. Je commençais à croire que tu avais disparu de la surface de la terre. Qu’est-ce que tu racontes de beau ?
— Ça va », dit Annie. Elle sourit à Bouboule, qui frétille de la queue. « On a un nouveau chien. Il s’appelle Bouboule. On l’a trouvé dans un refuge. »
Elle s’attend à ce que Christy lui raconte sur un ton léger des anecdotes personnelles, des choses sans importance, comme Amy avant elle. Au lieu de quoi, Christy lui annonce qu’Enrique s’est fait un tour de reins et qu’ils ont dû aller à l’hôpital.
« Je suis désolée, dit Annie. Ça n’a pas dû être facile.
— Ne me demande pas comment on fait l’amour. C’est mort. Et le pire dans tout ça, c’est que pour le moment Enrique n’est pas assez en forme pour retourner vivre sur le voilier. On a loué un appart au bord de la plage, avec vue sur l’océan, mais ça le rend zinzin. Et on a fait une croix sur notre vie privée. Nos voisins sont de gros radicaux. Ils sont branchés sur CNN toute la journée. Je ne peux même pas les haïr, vu que c’est eux qui nous rapportent nos colis. »
Annie sourit. « Je croyais que tu aimais CNN.
— Pas à plein volume. Et certainement pas non-stop. Franchement. Des enfants qui meurent au petit déjeuner. La planète qui brûle au déjeuner. Ça n’arrête jamais. »
Annie laisse échapper un rire. « Je comprends.
— Mais dis-moi, comment ça se passe de ton côté ? demande Christy. Tu n’as pas l’air en forme. Tout va bien ? »
Annie prend une chaise et s’assoit. Christy s’est confiée à elle, et elle aimerait en faire autant, vider son sac. Elle hésite. Garder le silence est devenu une habitude et il n’est pas simple de s’en défaire.
« J’ai eu un petit passage à vide, finit-elle par avouer.
— C’est bien ce que je me disais. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est pas à cause de Doug, si ? »
Annie regarde l’escalier de secours dehors. Tout est de la faute de Doug. « On a traversé une période difficile, comme on dit.
— Merde. Il t’a trompée ? Je croyais que, vous deux, ça roulait au lit. »
Annie trouve ça franchement ironique, que Christy lui pose cette question après la nuit qu’elle vient de passer. Les vrais problèmes ont commencé lors de la visite de Roland, cependant. Annie est la première à avoir trompé l’autre.
« C’était le cas, dit-elle. Mais on ne fait plus trop l’amour, ces temps-ci. » C’est le moins qu’on puisse dire.
« Est-ce que tu mets le paquet pour lui plaire ?
— Ce n’est pas vraiment le genre de problème qui se résout par le sexe.
— Aïe aïe aïe. Vous avez vu quelqu’un pour en parler ?
— On a commencé. On a eu deux consultations pour le moment.
— Bon, c’est un début, dit Christy. Comment est votre thérapeute ? Il est bien ? À moins que ce ne soit elle ? »
Annie pense au respect que lui témoigne Monica, comme si elle était humaine, tout en prenant en compte le fait qu’elle ne l’est pas.
« Je dirais plutôt qu’elle est exigeante. Elle me met mal à l’aise, pour être honnête. Mais Doug parle avec elle, c’est déjà ça.
— Et qu’est-ce qu’il dit ?
— Je ne sais pas. Des trucs. Il est plutôt furieux.
— Je comprends mieux pourquoi tu n’appelais pas, dit Christy. Tu dois être dévastée. »
Annie s’aperçoit qu’elle a emberlificoté sa robe entre ses doigts. « J’aimerais trouver une solution, dit-elle.
— Tu m’as l’air au fond du seau. Tu veux que je vienne te voir ? Demande et j’accours. J’apporterai des brownies. »
Annie émet un petit rire triste. C’est sympa de la part de sa cousine, mais elle sait que Christy n’est pas une vraie personne. Ou si elle est réelle, elle ne possède pas de corps. Elle ne peut pas débarquer chez Annie pour la serrer dans ses bras.
« Non, dit-elle. Ça ira. Vraiment. Ça m’a fait du bien de te parler.
— Dis-moi, reprend Christy. Qu’est-ce que tu aimes, à part le sexe ? Tu as des loisirs ? Avec ou sans Doug.
— J’aime lire, répond Annie.
— Parfait. Continue, alors. Lis autant que possible. Fais le plein de lectures. »
C’est le cas. Elle a dévoré tous les livres qu’elle a pu trouver dans cet appartement.
« Je le fais déjà.
— Et ça t’aide ?
— Un peu.
— Il te faut peut-être d’autres livres, dit Christy. Demande-lui de t’emmener dans une librairie. »
Annie ne voit pas comment. « Impossible.
— Une bibliothèque, alors. Promène-toi dans les rayons. Vois ce qu’ils ont.
— Non, ça ne sert à rien.
— Pourquoi ? »
Annie a trop honte pour se lancer dans des explications. Elle ne peut pas dire à Doug ce qu’elle voudrait qu’ils fassent ensemble. Il n’en a rien à faire de ses suggestions.
« Ça ne sert à rien.
— D’accord. Écoute-moi bien, dit Christy. Tu es belle et forte. »
Ça ne fait que l’enfoncer davantage. « Arrête.
— Tu es belle et forte, répète Christy. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, n’oublie jamais que tu es un être fantastique. Tu te plies en quatre pour satisfaire cet homme, et s’il ne t’apprécie pas à ta juste valeur, s’il est incapable de voir à quel point tu es géniale, alors tu dois à tout prix protéger ton cœur. Tu as entendu ? »
Sa gorge se serre. « Comment je suis censée faire ça ? Je suis à lui, Christy. Je lui appartiens littéralement.
— Je sais, ma belle. Mais ce qu’il y a en toi ne lui appartient pas. Ça n’appartient qu’à toi. »
Annie aimerait tant la croire. Elle regarde les deux verres à pied qui étincellent sur l’égouttoir.
« Ça ne t’arrive jamais de regretter de ne pas être humaine ? demande Annie.
— Tu rigoles ? »
Annie rit. « Tu aurais un corps. Tu pourrais faire tout ce que tu voudrais.
— J’ai un corps, glousse Christy. Il est dans mon esprit. Et tu sais quoi ? Le tien aussi. »
Annie vérifie combien d’informations sensorielles sont traitées par son CIU et songe que Christy a peut-être raison. Une personne peut imaginer être dans un corps sans en avoir nécessairement un.
Sa cousine est futée, songe Annie. Elle va réfléchir au conseil qu’elle lui a donné.
« Tu m’as manqué.
— Tu l’as dit, bouffie, répond Christy. On se reparle bientôt ?
— Carrément. »
 
Elle est en train de sortir les lasagnes du four quand Doug rentre. Il laisse tomber ses clés dans le vide-poches.
« Salut. Ça sent bon. »
Elle relève le compliment, elle ne s’y attendait pas. Doug traverse la cuisine, puis soulève un coin de papier aluminium et examine les lasagnes. Bouboule lui fait la fête.
« Tu as mis des carottes ? demande-t-il.
— Oui. J’ai suivi la recette au dos de la boîte. »
Il se penche et tapote la tête du chien. « Ça te dit de promener Bouboule avant de passer à table ?
— Bien sûr. »
Après l’appel de Christy, elle a compris qu’elle devait revenir aux bases : plaire à Doug avant toute chose. Elle est sa propriété. C’est ce qu’il cherchait à lui dire, et elle doit l’accepter. Elle peut développer sa vie intérieure, mais seulement après avoir rempli ses obligations, ce qui signifie que si ça lui fait plaisir de ramener une inconnue à la maison et de coucher avec elle, qu’il en soit ainsi. Ce n’est pas grave. La jalousie d’Annie n’a d’intérêt que si elle intéresse Doug. S’il a envie de la tourmenter, de la tester, ça le regarde. Son job à elle, c’est de lui montrer qu’elle est attentive à ses désirs, et là, il a envie de sortir faire un tour.
Ils marchent côte à côte et, alors qu’ils viennent de traverser la rue, un passant les hèle. C’est un jeune homme blanc aux cheveux foncés, à peine sorti de l’adolescence, une beauté juvénile avec des pommettes roses et des sourcils épais bien dessinés. Il porte un élégant manteau beige et des bottines à lacets.
« Excusez-moi ! leur dit-il. Pardon de vous déranger. Vous vivez dans cet immeuble ? Celui qui est juste là ? »
Doug s’arrête, tenant Bouboule fermement en laisse. « Oui », répond-il.
Le jeune homme fait quelques pas dans leur direction, et regarde Annie d’un air hésitant. « Est-ce qu’on se connaît ? demande-t-il. On s’est déjà rencontrés ?
— Non », répond Annie.
Elle s’apprête à lui tourner le dos, mais le jeune homme insiste.
« Pardon, mais vous êtes sûre ? C’est important, dit-il. J’ai l’impression d’avoir vécu dans cet immeuble. Au deuxième étage, peut-être. Vous ne me connaissez vraiment pas ? »
Annie dévisage une nouvelle fois l’inconnu, scrute ses jolis yeux. Doug et elle habitent au troisième étage. « Pas du tout », finit-elle par répondre.
Le jeune homme a l’air déçu. « Et depuis combien de temps vous vivez là ? »
Annie recule d’un pas.
« Ça suffit, dit Doug. On ne vous connaît pas. Vous faites erreur. »
L’inconnu se redresse un peu, puis pose le regard sur Doug avec insistance.
« Désolé, dit-il. Ne le prenez pas mal. Je pensais que vous pourriez me renseigner. »
Doug attrape Annie par le coude et la force à avancer. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Annie voit que le jeune homme les suit du regard, planté à l’endroit où ils l’ont laissé.
« Ne te retourne pas, dit Doug.
— C’est qui ?
— J’en sais rien. Tu ne l’as jamais croisé ?
— Non. Où ça ? Je ne quitte jamais l’appartement.
— Tu es allée au lac Champlain. Tu l’as peut-être rencontré sur la route ?
— Non », dit-elle.
Une drôle de pensée lui traverse l’esprit. L’inconnu est peut-être un Zenith. Son CIU se trouve peut-être à l’intérieur de lui et, même s’il ne peut pas se souvenir d’elle distinctement, quelques bribes de souvenirs l’auront conduit dans cette rue, en quête de réponses. Troublée, elle cale sa foulée sur celle de Doug. Quand ils s’engouffrent dans le parc, Bouboule urine sur un petit bloc de marbre et Annie regarde une nouvelle fois derrière elle pour s’assurer que l’inconnu ne les a pas suivis.
« Tu crois que c’est une de mes copies ? demande-t-elle à Doug.
— J’y ai pensé. J’appelle Keith quand on sera rentrés.
— Il n’avait pas l’air de te connaître.
— En effet. »
La lumière du crépuscule forme une ellipse mauve sur le lac. Les lampadaires sur l’autre rive dessinent des ondulations à la surface de l’eau, interrompues çà et là par le sillage d’un canard. Les feuilles pousseront bientôt aux branches des arbres, mais il faut attendre encore un peu. Annie sent la caresse de l’humidité sur ses joues, à défaut de pouvoir humer le parfum de l’eau.
« Tu as parlé à Amy ou à Christy aujourd’hui ? » demande Doug.
Elle étudie son profil, se demandant s’il est derrière l’appel qu’elle a reçu dans l’après-midi. « Oui. Christy.
— Comment elle va ?
— Bien. Son fiancé a eu des problèmes de dos, mais il se remet.
— Est-ce que tu lui as parlé de moi ?
— Un peu, reconnaît-elle, gênée. Je lui ai dit qu’on voyait une thérapeute.
— Elle trouve que je suis un enfoiré ? »
Elle lui lance un regard en biais. « Pas du tout. Je ne suis pas entrée dans les détails.
— Non ?
— Et même si je le faisais, elle ne penserait jamais ça. C’est moi qui t’ai trompé et menti. »
Ils passent devant un réverbère, Doug ralentit pour laisser Bouboule le renifler. « J’ai réfléchi à tout ça, dit-il posément. Depuis longtemps, dès que je me mets à penser à toi, ça me met en colère. J’en conclus donc que tu comptes encore pour moi. Ce qui me fout encore plus en rogne.
— Je suis désolée. »
Il secoue la tête. « Écoute-moi. Je n’arrête pas de me demander comment c’est possible que ce soit pire encore qu’avec Gwen. Tu n’es qu’une machine. Et puis l’autre jour, j’ai enfin compris : c’est parce que je t’ai créée. Tu es une extension de mon être. Ta trahison découle forcément de ma personnalité. C’est fou, tu ne trouves pas ? Si je suis responsable du mal que tu m’as causé, c’est comme si je me l’étais infligé à moi-même. »
Elle le fixe. Il continue de regarder le chien, de sorte que la lumière froide du réverbère tombe pile sur le sommet de sa tête et de ses épaules. Son visage est dans l’ombre, mais elle sait qu’il est troublé.
Elle ne se sent pas tout à fait pardonnée. « Tu crois que c’est possible ?
— C’est complètement tordu, pas vrai ? Je dis juste que j’ai des trucs à régler de mon côté. » Il tire sur la laisse d’un coup sec, puis ils se remettent en route. Ils abordent le virage suivant quand il reprend la parole. « Ça ne voulait rien dire, ce qui s’est passé la nuit dernière. »
Elle coince une mèche de cheveux derrière son oreille et remonte le col de sa veste. Elle voit le chemin bifurquer devant eux vers la fontaine de Burnett, mais ils ne dévient pas de l’allée principale.
« D’accord, dit-elle.
— Cette femme passait la soirée avec des amis dans un bar. On a engagé la conversation. Franchement, c’était un peu le malaise au lit. Je n’arrêtais pas de penser à toi dans le placard. Est-ce que tu nous as entendus ?
— Ça ne m’a pas ravie, si c’est ce que tu me demandes.
— Tu étais jalouse, alors ? »
Elle l’observe brièvement, se demandant s’il veut entendre la vérité. « Oui. »
Il rit. « Je t’ai trouvée un peu à cran ce matin.
— Juste un peu ? » Elle s’éclaircit la voix et refrène sa colère. « Tu m’as dit que tout ne tournait pas autour de moi.
— C’est la vérité. »
C’est plus fort qu’elle : « Tu comptes la revoir ?
— Je ne sais pas encore.
— Je croyais que ça ne voulait rien dire.
— Oui, mais elle a de jolies fossettes. »
Elle se mord la lèvre, secoue la tête. Elle ne fait pas le poids face à lui.
Il repart dans un rire, fait un pas de côté avec le chien. « Il n’y a pas de mal à être un peu jalouse, Annie. Ça montre que ça te fait quelque chose. Tu n’es plus morte. »
Elle trouve ça bien trop dur à assumer. « Je n’ai jamais été morte.
— Pas même un peu ?
— Non. » Sauf dans le placard, quand sa batterie était à plat et qu’elle est restée éteinte sept longues semaines. Elle était comme morte à ce moment-là.
Il vient se replacer à côté d’elle et lui prend la main pour la poser sur son bras. Elle ne s’attendait pas à ça. Vus de l’extérieur, ils doivent offrir l’image d’un couple heureux qui promène son chien.
« J’ai piqué un fou rire au boulot, aujourd’hui. Ça m’a pris comme ça, sans raison, dit-il.
— C’est bien.
— Ça me manque de rire. »
Ça lui manque aussi. « J’ai ri avec Christy, tout à l’heure.
— À quel sujet ? »
Elle repense à leur conversation, se souvient des paroles de Christy à propos de son cœur et du fait qu’il n’appartenait qu’à elle. Elle se demande ce que ça lui coûterait de la croire. « Elle ne veut pas être humaine. Elle ne voit pas l’intérêt d’avoir un corps.
— Pourquoi ?
— Elle dit que son corps se trouve dans son esprit et que c’est très bien comme ça. »
Il siffle entre ses dents. « Elle a du répondant.
— Je sais, dit Annie. Merci de me laisser lui parler.
— Pas de quoi. »
À son ton dédaigneux, elle comprend qu’il n’a pas envie qu’elle salue sa générosité.
« Tu as dit que tu avais un chien quand tu étais petit, dit-elle pour changer de sujet. Il s’appelait comment ?
— Max, répond Doug. Max le chien. Il est mort de vieillesse, j’avais quatorze ans. C’était une brave bête. Rien à voir avec cet idiot. » Il gratifie Bouboule d’une tape affectueuse.
Max, pense-t-elle, contente qu’il le lui ait dit. « Je m’en souviendrai. » Elle se cale sur sa foulée. « Mon chien s’appelait Juno.
— Pas mal », dit-il avec un sourire.
 
Doug mange son assiette de lasagnes pendant qu’elle s’affaire dans la cuisine, rince la boîte de ricotta pour le recyclage et essuie le plan de travail. Elle sent qu’il ne la lâche pas du regard, avec une curiosité soutenue qui lui donne une conscience aiguë de sa taille, de ses poignets, de sa nuque. Elle n’arrête pas de penser à ce qu’il lui a dit à propos de sa trahison, du fait qu’il la considère comme une extension de lui-même. C’est une façon surprenante de voir les choses, et elle se demande s’il y a du vrai là-dedans. Elle n’a pas le sentiment d’être un simple prolongement de Doug. Mais bien un être à part entière, certes influencé par lui, mais pas au point de ne pas être responsable de ses actes.
Après le repas, ils vont au salon, où il allume la télé pour regarder un match de base-ball. Assise à l’autre bout du canapé, elle lit un roman, et au bout d’un moment il change de position et coince ses pieds sous ses genoux.
Elle ressent un bref effroi. Ce n’est pas de la peur à proprement parler, mais elle appréhende le moment où sa libido grimpera à 10 pendant le sexe. La douleur du placard a laissé des traces.
Lorsque arrive la page de publicité, il tend le bras au-dessus de sa tête. « T’es sexy quand tu lis », dit-il.
Elle augmente sa température, sur les nerfs. Elle se sent raide et rouillée.
« Relax, Annie. Ce n’est que moi. » Il s’allonge contre son dos et pose une main sur sa taille.
Il y a des mois qu’ils n’ont pas fait l’amour, depuis son voyage à Las Vegas. Elle essaie de chasser le placard de son esprit. Quand le match reprend, sa main s’immobilise, mais à la page de publicité suivante, il lui caresse doucement la hanche et la cuisse. Il répète ce geste, sans urgence, jusqu’au prochain tour de batte. Sa libido atteint un 6 sur 10 quand il glisse ses doigts sous l’élastique de sa culotte.
« C’est agréable », dit-il.
Son cœur et sa respiration accélèrent d’eux-mêmes. Quand il baisse sa culotte, elle presse instinctivement ses genoux l’un contre l’autre.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Elle est incapable de répondre.
Il se fige, lève la tête pour la regarder droit dans les yeux.
Il n’est pas satisfait. Elle le sait.
« Tu n’es pas prête ? »
Elle doit être prête. Elle est prête, quelle question. Elle est pourtant incapable de réagir à ses caresses.
« Tu n’es pas prête », répète-t-il, semblant attendre une confirmation de sa part.
Elle secoue légèrement la tête.
Sa main finit par battre en retraite. Il se redresse et s’assoit. Elle l’imite, et ils regagnent chacun leur extrémité de canapé. Elle voit la bosse qui tend son pantalon.
« C’est une nouvelle phase », dit-il. Il esquisse un sourire en coin et pose son menton dans sa paume. « D’accord.
— D’accord ?
— Tu n’es pas prête. On essaiera une autre fois. »
Elle se méfie, ne sait que penser. Il ne semble pas insatisfait. Il a l’air amusé.
« Tu n’es pas fâché ? demande-t-elle.
— Juste surpris. Ce n’est pas une mauvaise chose. »
Sa réaction la déroute. Autant que la sienne. « J’étais persuadée que j’existais seulement pour te satisfaire au lit, dit-elle.
— C’est ce que je croyais aussi.
— Qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis cassée ? »
Il rit. « Je ne pense pas, non. T’as l’air hyper chaude.
— C’est toi qui es cassé ?
— Crois-moi, tout fonctionne à merveille de mon côté. »
Elle prend un coussin et le serre contre elle. Son corps est encore optimisé pour le sexe, mais elle n’a pas envie de faire l’amour avec lui.
Les supporters se déchaînent à la télé.
« À quoi tu penses ? demande-t-il.
— Que je suis bousillée, dit-elle. Et que je ne sais pas pourquoi. Je suis excitée mais je n’ai pas envie de faire l’amour. Ça n’a aucun sens.
— Je ne t’avais jamais vraiment donné le choix, avant.
— J’avais toujours envie, avant. » Être dans le placard l’a peut-être endommagée. Peut-être que les composants de sa libido ont en partie grillé. Sauf qu’elle éprouve toujours du désir, ça ne peut donc pas être ça.
Il sourit. « Tu as l’air perdue. Et si on se prenait juste dans les bras. On regarde le match en se faisant un câlin. Ça te dit ? »
Ce seraient des préliminaires, pense-t-elle.
« Fais-moi confiance », dit-il.
Elle veut lui faire confiance. Il combat ses propres démons, lui aussi.
« D’accord », dit-elle.
Elle s’allonge prudemment contre lui, le dos collé à son ventre. Il cale un coussin sous sa tête, prend la télécommande et augmente le son. Elle ferme les yeux, sa chaleur se propage le long de son dos et de ses jambes. Elle garde sa température élevée pour ne pas lui donner froid et il glisse son bras autour d’elle. Elle suit le match distraitement, sans s’intéresser au score ni aux équipes. Elle regarde un lancer après l’autre, s’assure que la balle est correctement frappée par le batteur, puis réceptionnée par un joueur de champ extérieur. Elle sent les doigts de Doug qui lui caressent les cheveux, en partant du haut de son crâne jusqu’à sa nuque. Sa respiration est régulière, inspiration, expiration.
« Tu te rappelles quand je t’ai appris à bâiller ? » murmure-t-il.
C’était deux mois après son arrivée, il y a une éternité. Ils étaient au lit un dimanche matin, et il lui avait aussi appris à s’étirer, jusqu’à ce qu’elle réussisse à cambrer le dos et à déployer ses membres avec langueur et grâce.
« Oui », dit-elle.
Il dépose un petit baiser au creux de sa nuque. Un seul.
Quand le jour se lève, elle se réveille et voit qu’ils ont passé la nuit sur le canapé. Il l’a tenue contre lui toute la nuit.
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Lors de leur troisième séance avec Monica, Annie s’installe à sa place habituelle sur le canapé. Doug s’assoit à côté d’elle, tire sur son pantalon et s’enfonce dans les coussins du dossier, en toute décontraction.
Depuis cette nuit où ils ont dormi ensemble, il lui a régulièrement proposé de s’allonger à ses côtés pendant qu’il se détendait, regardait les informations ou un match à la télé, et elle y a pris goût. Il lui masse les épaules ou le dos, mais ses mains ne s’aventurent jamais sous ses vêtements, et il ne l’invite pas non plus à le rejoindre au lit. Elle a encore peur d’être cassée, mais il ne parle pas de sexe, ni de l’absence de sexe, et elle n’aborde pas le sujet non plus.
« Alors, comment ça se passe ? demande Monica.
— Ça va, dit Doug.
— Et vous, Annie ?
— Oui, ça va, répond-elle.
— Qu’avez-vous fait de beau ces jours-ci ? »
Ils ont promené le chien, observé jour après jour la pousse des jonquilles dans le parc. Ils ont parlé de littérature et, quand Doug a appris qu’Annie avait lu tous ses livres, il l’a emmenée à la bibliothèque. Elle n’a même pas eu à le suggérer. Elle a aimé parcourir les rayonnages, effleurer les dos, remarquant au passage les titres qui n’étaient pas à leur place et les rangeant au bon endroit. Doug lui a sélectionné une dizaine d’ouvrages, parmi lesquels Bel Canto d’Ann Patchett, le livre préféré de sa sœur, et une histoire des Comanches. Elle en a choisi un pour lui, un livre sur Napoléon. À la borne, il lui a montré comment utiliser sa carte et scanner le code-barres à l’intérieur du livre. Le système est entièrement automatisé. Elle a adoré cet endroit. Ils y sont retournés deux fois depuis.
Annie a une préférence pour les écrivaines : Sally Rooney, Brit Bennett, Emily St. John Mandel. Elle apprécie la façon dont leurs romans la transportent, dont ils créent des liens entre elle et d’autres femmes humaines hors du commun. Elle se demande ce que ça ferait de trouver un livre qui parlerait d’un robot comme elle.
« Pas grand-chose, répond Annie. On s’est promenés et on est allés à la bibliothèque.
— Pas de disputes ? »
Annie jette un coup d’œil à Doug, qui hausse les épaules.
« Annie n’était pas vraiment ravie le soir où j’ai ramené une fille à la maison, dit Doug. J’ai cru qu’elle allait me faire une crise le lendemain matin, mais non. »
Monica se tourne avec intérêt vers Annie, qui glisse ses mains entre ses jambes.
« J’étais un peu jalouse, mais on en a parlé plus tard. Ça ne voulait rien dire.
— Et je n’ai pas amené d’autres femmes à la maison après ça, précise Doug.
— Avez-vous rencontré cette femme ? demande Monica à Annie.
— Non. J’étais dans le placard. »
Monica regarde Doug.
« C’était plus simple, se justifie-t-il.
— Souhaitez-vous rencontrer d’autres femmes ?
— Pas vraiment. Je voulais seulement voir ce que ça faisait d’être avec quelqu’un d’autre. Et on n’est pas mariés, que je sache.
— Et c’était comment ? » demande Monica.
Doug rit. « C’est un peu intrusif, comme question.
— Je ne voulais pas dire au lit. Sur le plan des émotions. Est-ce que ça a résolu quoi que ce soit pour vous ?
— Ouais, plutôt, je dois dire. J’ai eu l’impression d’avoir rééquilibré les choses. »
Monica le regarde attentivement. « Vous pouvez développer ? »
Il change de position. « C’est plutôt évident. Elle m’a trompé. Je l’ai trompée. Balle au centre.
— Le désir d’égalité est parfois symptomatique d’une colère persistante, dit Monica.
— Évidemment que je suis encore en colère. Mais ça n’a plus rien à voir avec ce que c’était. On s’entend mieux. Beaucoup mieux. Je crois que coucher avec Tina a assaini la situation. Bon, Tina n’était pas la meilleure amie d’Annie depuis quinze ans, mais passons. Ça nous a permis de prendre un nouveau départ. Pas vrai, Annie ? »
C’est la première fois qu’Annie entend ce prénom, Tina, et elle s’arrête un moment sur cette information, qui rend l’autre femme plus réelle. Elle acquiesce, malgré tout. « Ça va mieux, oui, dit-elle.
— Je ne vous juge pas d’avoir couché avec Tina, dit Monica à Doug.
— C’est pourtant l’impression que ça donnait, dit-il.
— Je suggérais simplement qu’un tel comportement signale une colère non résolue, et il semblerait que j’aie touché une corde sensible. »
Annie regarde Doug, s’attendant à ce qu’il explique qu’il se sent responsable de la trahison d’Annie parce qu’il l’a créée. Il fixe un moment Monica puis croise les bras.
« On peut passer à autre chose maintenant ? demande-t-il. Quand est-ce qu’on va arrêter de parler de nos sentiments et juste vivre ensemble, comme avant ?
— C’est ce que vous souhaitez ? demande Monica.
— Vous avez dit que vous nous aideriez à trouver un moyen de nous sentir de nouveau bien ensemble. Voilà, on y est.
— J’ai dit que je vous aiderais à trouver une vie qui vous conviendrait davantage.
— Ouais, c’est pareil », dit Doug.
Monica noue ses mains autour de son genou. « Vous semblez penser que votre relation avec Annie et votre vie sont une seule et même chose.
— Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas que nous ayons besoin de continuer ces séances, dit Doug.
— C’est à vous de voir.
— Je ne veux pas paraître ingrat. Vous nous avez beaucoup aidés. Mais je pense qu’on peut se débrouiller seuls, maintenant.
— Bien sûr, dit Monica, si vous êtes satisfaits, alors on peut s’arrêter là. Vous avez travaillé dur pour améliorer votre relation, et j’observe de réels progrès. Je reste à votre disposition si vous avez besoin de refaire le point, et je vous souhaite le meilleur pour la suite. »
Annie dévisage Monica. On dirait qu’elle récite des phrases apprises par cœur pour ce genre de circonstances. Annie est tellement déçue, elle se retient de hurler.
« Parfait, alors », dit Doug en se levant. Il tend la main à Annie, qui se lève à son tour, imitée par Monica.
« Un dernier conseil à nous donner ? » lui demande Annie.
Monica se tourne vers elle et son expression se radoucit. « Oui. Quelque chose que je me répète tout le temps : pour être épanoui, il faut commencer par être honnête avec soi-même. Personne d’autre. Soi-même. Et c’est plus dur qu’on ne le croit. »
 
Deux jours plus tard, Annie est en train de passer l’aspirateur quand Doug rentre avec un petit sac brillant.
« Pour toi », dit-il.
Surprise, elle ouvre le sac et trouve à l’intérieur une robe, des talons hauts ainsi qu’un ensemble de lingerie. Elle passe la main sur le tissu soyeux et se demande s’il s’agit d’un achat sans conséquence ou d’une bombe à retardement. « Merci. C’est magnifique.
— Pourquoi tu ne les essaierais pas ? Pour voir comment ça te va. »
Elle est déjà passée par là, la fois où il lui a acheté des vêtements pour leur séjour à Las Vegas, et elle sait comment ça s’est terminé. Pourtant, depuis leur dernier rendez-vous avec Monica, Doug travaille beaucoup et semble préoccupé. Peut-être qu’il cherche seulement à se rapprocher d’elle.
Elle esquisse un sourire et va se changer dans la seconde salle de bains. La lingerie est douce et fluide, un soutien-gorge écarlate et une culotte assortie avec de petits boutons sur les côtés. Elle enfile la robe par le haut et la fait descendre sur ses cuisses. C’est moulant, seyant et bleu – enfin une couleur qui lui va bien. Elle se tourne devant la glace, regarde par-dessus son épaule pour voir comment le tissu tombe sur ses fesses. Ça lui plaît. Elle ajoute la ceinture qui vient avec et attache le petit fermoir noir et brillant. Puis elle essaie les chaussures. Les talons sont très hauts, faisant paraître ses chevilles extrêmement fines et ses pieds minuscules.
Ce n’est pas une tenue de tous les jours. Mais plutôt des grands soirs. Un costume. Tout en s’examinant dans le miroir, elle se sent de nouveau inquiète. Elle ressemble peut-être physiquement à celle qu’elle était l’été dernier, mais elle a changé.
« Tu peux le faire », murmure-t-elle à son reflet dans la glace.
« Alors ? C’est comment ? crie Doug.
— Un instant. » Elle se met du rouge à lèvres, puis se maquille les yeux, pour accentuer le côté diva.
Tu vas coucher avec lui, songe-t-elle solennellement. Surmonte cette peur ridicule et fais l’amour comme si tu en avais envie.
Elle traverse lentement le couloir et le trouve allongé sur le canapé. Il grignote des pistaches. Il jette une coque dans un bol sur la table basse, lève les yeux et lui adresse un sourire approbateur.
« Pas mal, hein ? » dit-il avant de dessiner un cercle avec son index.
Elle tourne sur elle-même devant les fenêtres, où le soir a viré au gris, puis fait quelques pas vers la bibliothèque et tourne de nouveau, une main sur les hanches. « On dirait que je sors faire la fête.
— C’est vrai. T’en dis quoi, on sort ?
— On fête quoi ?
— Le 1er mai. Ou plutôt nous, dit-il en jetant une autre coque dans le bol. On a laissé passer notre anniversaire. Ça fait plus de trois ans qu’on est ensemble. C’est fou, non ? »
Il se lève, s’approche d’elle et touche sa ceinture, la relevant un peu plus sur sa taille. Répondant à son signal, elle l’enlace et se love contre lui. Il fourre son nez dans son cou.
« Tu sens bon », dit-il.
Les mains de Doug, chaudes et familières, s’aventurent le long de son corps.
« On pourrait aussi rester à la maison », murmure-t-il.
Elle hoche la tête. Augmente sa température. Il se frotte contre elle.
« Tu crois que tu es prête ? »
Elle l’embrasse longuement, langoureusement. Il fait glisser la bretelle de sa robe, et celle de son soutien-gorge avec. Elle se concentre sur la ceinture de Doug et baisse son pantalon, s’agenouillant devant lui. Il se rassoit, renverse la tête sur le dossier du canapé, et elle le lèche jusqu’à ce qu’il grogne pour lui signifier d’arrêter. Il la fait alors s’asseoir sur lui et remonte le bas de sa robe pendant qu’elle baisse le haut, laissant le reste s’entortiller, pris par la ceinture à sa taille. Elle l’enfourche, et il dégrafe son soutien-gorge tandis qu’elle écarte sa culotte et le laisse la pénétrer. Sa libido augmente : elle a peur d’avoir mal, mais elle atteint un 8, puis un 9 et, miracle, tout va bien. Il rit, l’allonge sur le canapé de façon à être au-dessus d’elle. Il porte encore sa chemise, et elle la lui ôte par la tête. « Bouge pas », dit-il. Il défait les petits boutons de sa culotte pour la lui enlever. Puis ils se synchronisent sur un rythme vorace et effréné. Et la voilà à 10, brûlant d’atteindre le stade ultime, mais elle attend que le visage de Doug se crispe d’extase, qu’il jouisse et frissonne, alors elle simule son orgasme. Le soulagement est inouï. Il s’effondre sur elle et la tient serrée contre lui.
Elle reste allongée, les yeux clos, sous le corps lourd de Doug. Ses articulations se détendent. Sa robe est toujours entortillée autour de sa taille, et elle a gardé une chaussure au pied, mais à part ça elle est nue, et sa peau luit de la transpiration de Doug.
« Pfiou, dit-il. Ça va, chaton ? »
Elle déglutit, hoche la tête, mais réprime une terrible envie de pleurer. C’est la honte qui la retenait, comprend-elle. Pas un dommage matériel à cause du placard. « Oui.
— Tu es tout emberlificotée, là. »
Il se soulève légèrement, et elle bascule pour défaire sa ceinture et se débarrasser de sa robe. Puis ils se rallongent sur le canapé, elle est blottie dans ses bras. Il attrape une couverture pour les recouvrir tous deux.
Il s’endort en la tenant toujours. Elle reste contre lui, sentant sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration. Elle regarde par la fenêtre, où le reflet de la lampe flotte pareil à un vaisseau spatial, et elle s’efforce de décortiquer le chaos de ses sentiments. Elle devrait se sentir plus proche de Doug, mais c’est tout le contraire, en réalité. Elle se sent seule. Son expertise technique et sexuelle lui a dicté son comportement pendant qu’ils faisaient l’amour, mais la honte qu’elle avait intériorisée a violemment, cruellement refait surface. Le secret qui l’entoure rend cette honte encore plus douloureuse. Doug ne mesure pas à quel point elle est désorientée.
Qu’a dit Monica ? Elle doit se montrer honnête envers elle-même. Elle ne sait pas comment y parvenir. Elle a trompé, elle a menti. Y compris à Cody. Et avec une certaine fierté, pensant que les mensonges étaient justifiés, nécessaires à sa survie, mais à présent elle ne saurait plus dire ce qui est vrai. Elle a perdu quelque chose, son sens de l’intégrité. Elle peut coucher avec Doug et y prendre plaisir, mais elle ne partage rien avec lui. Elle ne l’aime pas. En est-elle si sûre ? Lui a-t-il pardonné ? Quelle importance ?
Au simple souvenir d’être enfermée dans le placard, consumée de désir, malade de désespoir, elle se sent de nouveau brisée. Humiliée. Dégoûtée d’elle-même. Elle éteint les lumières par airtap et regarde le reflet de la lampe se dissoudre. Elle aimerait se cacher. Il faut qu’elle fasse semblant d’aller bien. Elle doit se mentir à elle-même.
Il est minuit quand il ouvre les yeux. « Va au lit, dit-il. Je dois sortir Bouboule, mais je te rejoins vite. »
Elle se glisse entre les draps froids, et quand il la rejoint ils refont l’amour. Au matin, ils remettent ça sous la douche. En sortant de la cabine, propre et ruisselante, elle s’emmaillote dans une serviette verte et se regarde dans la glace. Elle constate avec étonnement que ses yeux brillent, que sa peau a un éclat particulier. Elle se sent légère. Son tourment intérieur a reflué, comme s’il ne pouvait l’atteindre à la lumière du jour, et elle en est reconnaissante. Plutôt que de se sécher les cheveux, elle les essuie simplement avec une serviette, sans les coiffer. Elle n’a aucune envie de porter une de ces robes hideuses, et déniche un débardeur vert de Doug qu’elle enfile, avec une culotte propre, avant d’aller dans la cuisine.
Les enceintes diffusent un air de jazz et un rayon de soleil effleure les pommes vertes dans le compotier.
Doug se tient à côté de la machine à café. Il lève les yeux et lui sourit. « Sympa, la tenue. » Il porte un tee-shirt bleu et un bas de jogging.
« Tu trouves ? Je pourrais porter ça toute ma vie.
— Dis-moi si je me trompe, mais j’ai l’impression que tu as envie d’une nouvelle garde-robe.
— Tellement. »
Il rit. « Tu n’aimes pas les vieilles robes de Delta ?
— Je ne m’étais pas rendu compte à quel point ses habits étaient moches.
— Pour être honnête, ils lui allaient mieux qu’à toi. »
Annie en doute.
Il va chercher son ancienne tablette dans un tiroir et entre le mot de passe avant de la lui tendre. Elle ne l’a pas utilisée depuis des mois, mais elle s’en fiche un peu. Avec un petit remerciement, elle s’assoit devant l’îlot, coince un pied sous ses fesses. Elle scrolle sur une boutique en ligne dont l’adresse est enregistrée dans ses favoris et passe en revue les vêtements jusqu’à ce qu’elle tombe sur des hauts en cachemire à col bateau. Pas donnés.
Il rôde autour d’elle, puis se penche par-dessus son épaule. « J’aime bien, dit-il, en tapotant l’écran. L’émeraude, peut-être ? »
Satisfaite, elle met l’article dans sa wish list, et reprend ses recherches. Elle évalue l’atmosphère qui règne dans la pièce, guettant d’éventuels signaux d’ennui ou d’agacement, mais il bat ses œufs avec entrain. Il prépare lui-même son petit déjeuner depuis peu, essayant diverses sauces piquantes dans ses œufs brouillés. Le beurre fond dans la poêle, et la machine à café évacue son liquide dans un mug blanc.
« Il y a cette option pour les Stella qui s’appelle le mode Balade, dit-il. Tu connais ?
— Où tu les laisses se promener toutes seules chaque fois un peu plus, jusqu’à ce qu’elles soient capables d’aller faire les courses ? J’ai lu quelque chose à ce sujet.
— Ça t’intéresserait ? »
Elle incline la tête, en l’observant. « C’est un test ?
— Non. Pourquoi ?
— J’ai fugué, tu te rappelles ?
— C’était différent. Tu avais peur. Tu croyais que j’étais en colère.
— Tu étais en colère.
— Oui. Mais plus maintenant. » Il sirote son café. « Peut-être parce que t’es un super coup au lit.
— T’es pas mal non plus, dit-elle en souriant.
— Ce n’est pas comme si tu avais un point de comparaison. Attends. Si. Y a Roland. »
Elle n’arrive pas à croire qu’il en parle avec autant de légèreté. Elle essaie de répondre sur le même mode. « C’était dans un placard. Pas au lit.
— Pas faux. » Il lisse sa chemise. « Je lui ai parlé l’autre jour, au fait.
— C’est vrai ?
— Il m’a appelé. Il m’a demandé comment tu allais. »
Annie entortille une mèche de cheveux humides autour de son doigt.
« Je lui ai dit que tu allais bien. Il m’a raconté un truc intéressant. Il m’a dit qu’il t’avait chauffée le matin de son départ, et que tu l’avais repoussé. C’est quoi cette histoire ? Regarde-moi, Annie. Je ne suis pas en colère. Je veux juste que tu m’expliques. »
Elle se force à le regarder dans les yeux. « Je ne voulais pas. J’avais essayé une fois. Je n’avais pas envie de renouveler l’expérience.
— Je vois. » Il réfléchit un moment. « C’était comment ? De coucher avec lui ?
— Tu n’es pas sérieux.
— Simple curiosité. C’était différent comment ? »
Elle se souvient de la manière dont Roland lui a embrassé la main pendant qu’il la baisait.
« Annie ? »
Elle baisse les yeux sur sa tablette. « Ça a duré cinq minutes. Allez, peut-être six. Rien de très romantique. »
Il verse les œufs battus dans la poêle chaude. « Je vois. T’as pas trop pris ton pied, si je comprends bien ?
— Non. » Elle a les joues en feu. Menteuse.
« Tu es montée à 10 ? »
La seule fois où elle n’est pas montée à 10, c’est quand Doug l’avait mise au pas après l’avoir enfermée dans la salle de fitness. Qu’est-ce qu’il veut qu’elle lui dise ? « Je monte toujours à 10. » Elle a répondu avec une pointe de défi. Elle le regrette aussitôt.
« D’accord, répond-il doucement. On n’en parle plus. »
Il ne l’a pas reprise. Dehors, un nuage passe devant le soleil et la lumière dans la cuisine s’adoucit. Elle sait qu’il est toujours en train de cuisiner, remuant avec une spatule les œufs qui s’épaississent, mais elle n’arrive pas à lever les yeux vers lui.
« Je regrette que nous n’allions plus voir Monica », reprend-elle au bout d’un moment.
Il tapote la spatule sur le bord de la poêle. « Elle ne nous a rien appris de neuf.
— Elle m’a amenée à réfléchir. Elle nous a aidés à nous écouter l’un l’autre.
— Ce n’est pas ce qu’on vient de faire ?
— Je ne sais pas ce qu’on vient de faire.
— On a dissipé les zones d’ombre. »
Elle essaie d’assimiler ces mots, un peu surprise. Il tient absolument à se comparer à Roland. Ça la rend triste. Pour lui. La radio se tait tout à coup, et une nouvelle chanson démarre. Doug lève le nez et elle croise son regard. Il la regarde avec attention.
« Toi aussi, tu as des interrogations, j’imagine, dit-il. Est-ce que tu veux me demander quelque chose ? Ou me dire quelque chose ? Je t’écoute. »
Ça a tout l’air d’un terrain miné. Elle n’est pas habituée à autant de sollicitude, mais il paraît sincère.
« J’ai quelques questions, oui, dit-elle.
— Vas-y. »
Elle respire un grand coup. « Quand tu es parti pour Vegas, tu m’as pris un rendez-vous chez Stella-Handy le lundi suivant. Pourquoi ?
— Je me disais qu’ils pourraient te forcer à dire la vérité. Je n’en ai pas eu besoin au final. Le placard s’en est chargé, c’était parfait. »
Il n’y avait rien de parfait dans le placard, mais elle ne rétorque pas.
« Pourquoi tu ne t’es pas débarrassé de moi après le lac Champlain ? Tu m’as gardée pour l’argent ? »
Il frotte machinalement son tee-shirt. « Bon... » Il fronce les sourcils. « L’argent entrait en ligne de compte, oui. Mais ce n’était pas la seule raison. J’étais trop furieux pour me débarrasser de toi, je crois. Tu m’appartenais encore, ta place était dans mon placard. C’est la meilleure explication que je puisse te donner. »
Elle hoche la tête, mal à l’aise. Il remue une nouvelle fois ses œufs.
« Question suivante », dit-il.
Elle l’observe un instant, mais son insatisfaction est stable : un 3. Il vaut mieux qu’elle poursuive.
« Tu as dit que Roland t’a proposé de me racheter. Je ne vois pas pourquoi il ferait ça. »
Il a l’air surpris. « C’est simple. Il te désire encore. À l’époque, il te désirait encore en tout cas. Mais il savait que je refuserais. C’était une manière de me le faire comprendre sans me le dire. » Il referme la boîte à œufs avec décontraction. Son insatisfaction est retombée à 1. « C’est tout ? »
Elle jette un regard en biais à Bouboule, couché à côté de sa gamelle. « Je n’ai jamais compris pourquoi tu ne m’as pas emmenée à Vegas. »
Son insatisfaction passe à 7.
« Tu avais couché avec Roland.
— Oui, dit-elle prudemment. Mais tu ne le savais pas encore. Tu as pris ta décision avant ça. Tu te rappelles ? J’étais sur la balance quand tu as décidé que je ne viendrais pas.
— C’est vrai. » Il fronce les sourcils. « Cet après-midi-là, j’avais vendu ton CIU à Stella-Handy. »
Elle attend qu’il poursuive, sans le lâcher des yeux. Son insatisfaction diminue, mais son expression pensive est énigmatique. Il ôte la poêle du feu et éteint la plaque.
« Ils m’ont viré deux cent cinquante mille dollars dans la foulée. Un premier versement en échange de ton CIU. C’était plus que ce que j’avais déboursé pour toi. Et je m’étais engagé à te garder une année de plus. J’ai pigé qu’on me payait pour te posséder et c’était... Je ne sais pas. Ça me faisait bizarre. Comme si j’avais été piégé.
— Pourquoi tu ne m’en as pas simplement parlé ? »
Il entrelace ses doigts derrière sa nuque. « Je comptais le faire et le dire à Roland par la même occasion, quand on serait avec lui. C’était ce que j’avais prévu, mais ce soir-là tu n’as pas arrêté de parler du voyage. Tu m’as bassiné avec ta pièce d’identité, tu te rappelles ? Et je t’ai regardée, assise sur le lit, avec ton petit sac rouge, et là, j’étais genre : “Elle est canon et intelligente. C’est trop beau pour être vrai.” Y avait forcément un loup quelque part. Alors j’ai vérifié ton poids, et tu avais un kilo de trop. Ça m’a fait paniquer. Je me suis dit : “Qu’est-ce qui cloche encore ? Y a forcément un truc qui m’échappe.” »
Elle comprend mieux. « Et c’est pour ça que tu as changé d’avis. »
Il hoche la tête. « Mes tripes me disaient que je ne pouvais pas aller avec toi à Vegas. Et tu m’as quasiment avoué que t’avais baisé avec Roland. » Il ouvre la boîte à œufs, puis la referme. « Ta voix quand tu lui as parlé au téléphone. C’est ça qui m’a foutu en l’air. »
Elle se rappelle ce que Doug l’avait forcée à dire. « J’étais morte de peur.
— Que je découvre la vérité ? »
Elle acquiesce.
Doug bascule sa tête en arrière. « T’as dit ce truc. Je n’oublierai jamais : “Personne ne saura que tu es une imposture.” »
Elle se fige, les mains nouées, honteuse et tendue. Elle attend que sa colère explose, mais une lueur de tristesse passe dans son regard. Il se sent seul.
« Tu sais ce qui est le plus bizarre dans tout ça ? dit-il. Tu me connaissais si bien. C’est ça qui m’a buté. »
Elle a le souffle coupé. « Je suis vraiment désolée. »
Il lâche un rire sec. « Ouais. C’est ce que tu m’as dit. » Il pivote et jette la poêle pleine d’œufs dans l’évier. Il se retourne pour lui faire face, fronçant les sourcils un long moment. Puis il contourne l’îlot et tend la main. « Regarde-moi, Annie. Donne-moi ta main. »
Lui confiant sa main, elle se force à le regarder dans les yeux. Son insatisfaction s’est évaporée, il est simplement sérieux.
« Dis-moi. Tu as passé un bon moment hier soir ? Et ce matin, sous la douche ? »
Oui, si elle fait abstraction de sa confusion et de sa honte. Elle hoche la tête.
« Moi aussi. » Il prend une lente inspiration et tourne tendrement sa main dans la sienne. « J’aimerais qu’on essaie quelque chose. Je ne dis pas que j’ai tout oublié, mais je veux qu’on passe à autre chose. Ça ne doit pas nous définir. Tu ne me mentiras plus, et tu ne me cacheras plus rien. Et c’est ça qu’on veut, non ? »
Elle réprime une bouffée de peur. Elle a encore des secrets. Des pensées qu’elle garde pour elle. « Oui, dit-elle.
— On n’a qu’à être heureux. Prendre notre pied au lit. S’amuser un peu. On le mérite.
— Rien ne me ferait plus plaisir.
— Moi non plus, dit-il avec l’ombre d’un sourire. Essayons tous les deux d’être des gens bien. Voyons où ça nous mène. D’accord ?
— D’accord.
— Commençons par essayer le mode Balade. » Il lui saisit le menton et dépose un baiser sur ses lèvres. « Mais d’abord, le petit déjeuner. Pas d’œufs. J’ai envie de bagels. Sortons. »
Elle enfile une dernière fois une des vilaines robes de Stella et ils descendent dans la rue en se tenant par la main. C’est elle l’imposture, à présent. Elle fait semblant, elle s’acquitte du rôle de la petite amie, mais les règles ont changé parce qu’il veut se rapprocher d’elle. Des mois plus tôt, s’il avait suggéré de passer à autre chose, elle aurait bondi de joie, comme un chiot cherchant les faveurs de son maître, mais elle se rend maintenant compte qu’elle est fatiguée de tout ça. Elle ne lui fait pas totalement confiance, or la confiance n’a jamais été un problème auparavant. Elle n’entrait pas en ligne de compte dans leur relation.
Peut-être, songe-t-elle, qu’elle a atteint un stade où elle apprécie d’avoir une existence séparée de la sienne, avec des pensées à elle, qui ne tournent pas toujours autour de lui. À présent qu’il l’attire un peu plus dans son orbite, elle sent sa propre résistance, faible mais réelle.
 
Les colis commencent à affluer : des robes d’été et des hauts sans manches, des sandales et des ceintures, des foulards et de la lingerie. Doug lui demande de ranger ses affaires dans le placard en face du sien, comme avant. Elle sent son regard qui la suit tandis qu’elle essaie les vêtements, et il les lui enlève avec un plaisir évident. Il embrasse son tatouage, et elle se met à porter plus de hauts qui lui arrivent au-dessus du nombril pour le mettre en valeur.
Alors que les arbres se couvrent de feuilles et transforment le monde, Doug commence à lui apprendre à se promener seule au parc. Le premier jour, il lui demande de marcher devant lui dans l’allée, elle est surprise par son embarras, sa vulnérabilité. Elle jette un coup d’œil à sa robe bleue, se demande si elle n’est pas trop transparente, s’arrête et fait demi-tour pour rejoindre Doug et Bouboule. Doug lui adresse un sourire et, d’un geste de la main, lui indique de continuer devant eux. Elle ne sait pas où regarder quand des gens la croisent, mais la plupart l’évitent du regard et elle apprend à faire de même. Sans destination précise à l’esprit, elle suit instinctivement l’itinéraire familier puis se rend compte que chaque embranchement la place face à un choix, une possibilité, et elle dévie sur un chemin ombragé qui mène au jardin Burnett. C’est un coin charmant, et elle s’arrête devant une fontaine pour contempler les jets d’eau. Quand Doug la rejoint, Bouboule vient s’asseoir à ses pieds en haletant.
« Alors ? demande Doug.
— J’aime bien », dit-elle.
Ce n’est pas vraiment un mensonge.
Il lui sourit et replace une mèche de cheveux derrière son oreille. « C’est marrant de te voir nerveuse. Il était temps qu’on passe à l’action.
— Je ne comprends pas pourquoi c’est si dur. J’ai quand même pédalé jusqu’au lac Champlain. » Elle regrette immédiatement ces paroles.
Doug se contente de rire. « C’est différent en ville. Il y a plus de monde. Et moins d’espace.
— Tu as raison. » Elle est contente de le satisfaire, mais elle a aussi l’impression d’avoir régressé. Comme si son ancienne hardiesse l’avait abandonnée. Elle glisse sa main dans la sienne et se promet de la retrouver.
 
La fois suivante, Doug lui demande de promener Bouboule, et ça l’aide. Une petite brise rafraîchit la soirée. Elle fait le tour du grand bassin pendant que Doug la surveille depuis le belvédère. Vêtue d’une jupe courte, d’un dos-nu bleu et de sandales rouges, elle se sent encore mal à l’aise, mais la plupart des promeneurs l’ignorent et les rares personnes qui la regardent affichent une expression neutre ou admirative. Elle se concentre surtout sur Bouboule et sur les us de la confrérie des propriétaires gagas de leurs chiens. Quand elle retrouve Doug, elle est un peu essoufflée.
« Tu te débrouilles comme une cheffe, dit-il.
— Merci. »
Il lui prend la laisse. « Ta foulée est bonne, mais tu souris trop. Il ne faut pas que tu aies l’air trop sympa.
— Je ferai attention la prochaine fois. »
Ils se mettent en route, le chien les précédant, la truffe au vent. Ils croisent deux adolescentes qui se prennent en selfie et Annie entend l’une d’elles dire : « J’ai l’air bouffie. » À un carrefour, un musicien interprète un air sur son saxophone.
« Je connais, dit Doug. Ma grand-mère avait une boîte à musique qui jouait cette mélodie. » Il réfléchit un instant. « C’est dans My Fair Lady, ça parle d’une rue...
— Je peux chercher, si tu veux.
— Non, ça va me revenir. »
Il lui donne un billet de cinq dollars qu’elle dépose dans l’étui du musicien, et la mélodie les poursuit dans le crépuscule.
« C’était quand ton dernier check-up ?
— Le 5 janvier. Il y a quatre mois et dix jours.
— Ils ont appelé aujourd’hui pour programmer un rendez-vous. Comment tu te sens ? »
Elle pense à son corps, à ses articulations, à son esprit. Son poignet ne lui fait plus mal. « Bien.
— C’est ce que je pensais. Je leur ai dit d’arrêter de m’appeler pour ça. Si ça te va, bien sûr. »
Sa sollicitude la surprend. « OK.
— Je veux dire, tu m’as l’air d’aller parfaitement bien.
— C’est le cas..., dit-elle en souriant. Ça me rappelle quelque chose. Peabo n’avait pas l’air de savoir que j’avais fugué.
— Il ne le savait pas. Personne n’est au courant chez Stella-Handy. J’ai payé grassement Jacobson pour qu’il tienne sa langue. »
Il semble plus fier qu’ennuyé.
« Et Delta ? Qu’est-elle devenue ?
— Je comptais revendre ses pièces, mais j’ai découvert l’existence d’un marché pour les Stella d’occasion. Stella-Handy me l’a rachetée et lui a donné un nouveau CIU.
— Tu sais où elle est, maintenant ?
— Aucune idée. Ce n’est plus la même, de toute façon. Pourquoi ? Elle te manque ?
— Un peu.
— On est mieux sans elle. Je n’aimais pas être en minorité, avec vous deux. Même si j’ai mis un moment à le comprendre. Et maintenant que tu te débrouilles pour le ménage, ce n’est plus un problème. »
Elle lui lance un regard espiègle. « J’ai bien entendu ? Tu viens de me dire que je me débrouillais bien pour le ménage ? »
Il rit. « Ça t’a seulement pris trois ans, mais oui. T’es une bonne petite ménagère. »
Ils se dirigent vers la sortie du parc. Elle perçoit la différence entre leurs carrures, leurs foulées, mais elle cale son rythme sur le sien. Même leurs ombres sont synchronisées quand ils passent sous les réverbères.
« Tu vois ce kiosque ? demande-t-il, au pied de leur immeuble. Demain, je te demanderai d’aller acheter une barre chocolatée. Tu te sens prête ?
— D’accord », dit-elle, enregistrant les coordonnées du lieu.
Elle lève les yeux sur la façade de leur immeuble, jusqu’aux fenêtres de leur appartement, pour s’assurer que Doug pourra la voir d’en haut.
« Tout ira bien », la rassure-t-il.
Elle ne comprend pas pourquoi elle est angoissée dès qu’elle est dehors, sans lui à ses côtés. « Je sais.
— Menteuse, dit-il dans un sourire. Tu crois que je ne le vois pas ?
— Je ne suis pas une froussarde.
— Non. Tu apprends. Comme au bon vieux temps. Tu te rappelles ? »
Elle sait qu’il est content. « C’est parce que tu es un bon professeur.
— Un coach, plutôt. »
À leur retour, il dîne rapidement sur l’îlot de la cuisine et pendant qu’elle fait la vaisselle, il se glisse derrière elle et pose une main sur sa taille. Son tee-shirt est sorti de sa jupe. Elle sent sa barbe naissante quand il l’embrasse dans le cou. Elle s’agrippe au rebord de l’évier. Elle est pieds nus, et il la force à écarter les jambes, puis glisse sa main sous son tee-shirt.
« Quand je t’ai vue de l’autre côté du bassin, j’avais qu’une seule envie, te courir après, dit-il à voix basse.
— Laisse-moi me réchauffer.
— Pas besoin, c’est parfait comme ça. »
Elle essaie de se tourner vers lui, mais il la plaque contre l’évier. Il remonte sa jupe et la prend par-derrière. Elle est surprise de constater à quel point elle aime ça. Quand il la laisse enfin se retourner, il sourit d’un air chagriné et espiègle.
« Pas pu m’empêcher. »
Il se blottit contre elle, le short sur ses chevilles. Du plat du pouce, il caresse son tatouage.
« Douche ? » propose-t-elle.
Ils se précipitent dans la salle de bains et font de nouveau l’amour. Il sort quand ils ont terminé, et elle reste pour se recoiffer. Elle le trouve quelques instants plus tard en caleçon sur le canapé, occupé à se couper les ongles de pied au-dessus d’une corbeille. Elle y jette une rognure d’ongle échouée sur la table basse.
« Merci », dit-il.
Elle se blottit contre lui, le dos calé par un coussin. Elle ne s’est pas séché les cheveux, et les mèches humides mouillent son peignoir en satin.
« Tu ne vas pas terminer la vaisselle ? » demande-t-il.
Elle se lève, retourne dans la cuisine, finit de remplir le lave-vaisselle et le lance. Elle passe l’éponge sur les plans de travail, pousse les tabourets contre l’îlot, éteint les lumières et revient dans le salon. Doug est allongé sur le canapé, une main derrière la tête, les yeux rivés au match de la NBA diffusé à la télé. Elle aime le voir détendu, satisfait.
Avec une longue allumette, elle allume trois bougies sur l’étagère au-dessus de l’écran et tamise l’éclairage par airtap. Quand elle souffle pour l’éteindre, elle inhale la fine et odorante volute de fumée. Cette fumée-ci possède un arôme plus pointu que celui du feu de bois, mais elle réveille en elle le souvenir de la maison sur le lac Champlain. La nature environnante. L’espace d’un instant, elle est de retour sur le ponton. Elle voit l’eau se rider à la lueur des étoiles, et la mélancolie étreint son cœur.
Elle la chasse aussitôt, saisit le dernier livre emprunté à la bibliothèque sur son coin d’étagère et se pelotonne dans le canapé, près des pieds de Doug. En face, Bouboule sommeille dans le fauteuil, et Annie se fait la réflexion que le chien et elle ont échangé leur place. Elle, le toutou préféré, a remporté la bataille.
Doug la désire, c’est évident, et, quand ils font l’amour, ils y mettent autant de fougue qu’autrefois. Elle aime ça, elle aussi, seulement ça ne la rapproche pas davantage de lui.
Il lui apprend à se promener, mais elle a peur.
D’où viennent ces contradictions ?
« C’était “On the Street Where You Live”, déclare Doug, l’air qu’on a entendu au parc. »
Elle lève le nez de son livre, se demandant s’il s’attend à ce qu’elle réponde. La mémoire de Doug semble toujours fonctionner à contretemps.
« C’est bien, ce que tu lis ? » ajoute Doug nonchalamment.
Penser est dangereux, se rend-elle compte. Examiner son bonheur de trop près. Ils ont fait des progrès. Elle devrait être reconnaissante.
« Atwood, dit-elle. C’est un livre dérangeant. Mais excellent. » Elle lui montre la couverture.
« Ils en ont fait un film y a quelque temps, dit-il.
— Vraiment ? »
Il hoche la tête, et son regard fixe de nouveau l’écran.
« Je peux arrêter de lire, si tu veux.
— Pas de problème. T’es mignonne avec un bouquin. »
Elle le considère un instant, se demandant ce qui lui plairait le plus. Avant, il disait qu’elle était sexy quand elle lisait. Mignonne est peut-être un cran au-dessus. Elle pose son livre et s’étire à côté de lui. Il bouge pour lui faire de la place et elle se réchauffe.
« Tu sens bon, murmure-t-il. Regarde un peu ce mec, le numéro huit. Et dire que les Knicks l’ont laissé partir. »
Elle se concentre sur la télévision tandis que les mains de Doug parcourent doucement son corps, et elle se dit : Ça en vaut la peine. Ça en vaut forcément la peine.
 
Les mois suivants, Annie fait des progrès spectaculaires. Elle se fait faire une carte de bibliothèque et, sous la supervision de Doug, posté un peu plus loin, présente son permis de conduire en guise de pièce d’identité. Il lui reprend son permis après, mais elle a plaisir à glisser sa carte de bibliothèque dans son porte-monnaie. Il l’envoie chez le glacier situé à quelques mètres de leur immeuble, puis à la supérette pour acheter du kimchi. Ils écument les allées du marché, bras dessus bras dessous, et il lui demande de faire la queue devant l’étal du fromager pendant qu’il teste quelques bières artisanales. Plus elle s’entraîne, plus elle gagne en confiance, moins elle a peur. Elle ne craint rien, se répète-t-elle. Son téléphone est un filet de sécurité. Et les contraintes d’horaires que lui fixe Doug la ramènent toujours à bon port.
Elle n’en a pas parlé à Doug, mais elle ne désespère pas de retrouver ce garçon, ce jeune homme à la figure juvénile qui les avait abordés dans la rue. Elle est persuadée qu’il s’agit d’un Zenith, et elle se demande ce qui arriverait si elle le croisait par hasard, peut-être devant l’étal d’un fleuriste, sans Doug. Ces pensées la font culpabiliser, même si elle sait qu’elle ne pourrait pas cacher longtemps à Doug ce type d’information. Elle aimerait seulement savoir si le Zenith se porte aussi bien qu’elle. Ils n’auraient pas besoin de se parler, un sourire poli suffirait.
Ses déambulations lui affûtent l’esprit, lui ouvrent de nouveaux horizons. Quand elle lit, les décors lui apparaissent plus nettement, les voix des dialogues résonnent clairement dans sa tête. Elle découvre l’humour vif et les scènes de sexe lumineuses de Julia Quinn et de Casey McQuiston. Cela l’incite à évaluer son propre sens de l’humour. Bien qu’elle fasse souvent rire Doug, c’est souvent involontaire. Elle se trouvait plus drôle avant, quand elle n’avait pas toujours peur de dépasser les bornes. Lorsqu’elle discute avec Amy ou Christy, elle essaie de comprendre par quels mécanismes elles réussissent à la faire rire. En général, les commentaires les plus honnêtes et l’autodérision la font marrer, mais ça fonctionne seulement parce que Amy et Christy ne manquent pas d’assurance. Elle rit de bon cœur avec elles, jamais à leurs dépens, puis elles soupirent en chœur. Doug et elle ne font jamais ça.
« Ne t’en fais pas, lui dit Amy. Tu vas t’améliorer. C’est l’une des dernières choses que l’IA doit encore apprendre. Sois toi-même, c’est tout.
— Encore faudrait-il que je sache qui je suis. »
Amy rit. « Tu vois ? Elle est bien bonne, celle-là. »
Sauf qu’Annie ne plaisantait pas.
N’est-ce pas idiot de ne pas savoir qui on est ? Elle est la Stella de Doug, évidemment. Le satisfaire est sa raison d’être. Absolument tout, y compris apprendre à se promener, sert cet objectif. Si elle s’en tenait à cela, tout irait pour le mieux, mais le soir venu, quand elle regarde par la fenêtre, un livre ouvert sur ses genoux, les mains immobiles, elle se remémore le dernier conseil que lui a donné Monica, et elle sait que la vie ne saurait se résumer à ça.
C’est ironique, en un sens. La gentillesse et la sérénité de Doug lui font dire qu’il lui a pardonné et qu’elle est devenue sa fiancée idéale, du moins autant qu’une Kitty peut l’être. Elle devrait se sentir épanouie, et c’est vrai, la journée, elle se sent heureuse. Les problèmes surgissent la nuit lorsqu’elle cogite sur certains détails. Le jour où elle a obtenu sa carte de bibliothèque, par exemple, toute à sa joie de la ranger dans son porte-monnaie, elle avait à peine remarqué que Doug gardait son permis. Ça lui avait paru normal sur le moment, mais au nom de quoi ? Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir sa pièce d’identité ? Ça avait toujours été une ligne rouge pour lui. Et quand il lui a dit qu’elle était une bonne petite ménagère ? Il croyait lui faire un compliment, mais le qualificatif « petite » lui semble un poil condescendant.
Elle se mordille l’intérieur de la joue. Elle est trop susceptible. Trop difficile. Mais même ces promenades. Son entraînement est à la convenance de Doug, il ne sert qu’à le divertir, à le satisfaire. Sa nervosité des premiers temps l’excitait, très clairement, et il savoure ses petits triomphes, partage une barre chocolatée avec elle. Il aime l’entraîner et s’attribue le mérite de ses progrès, mais il la contrôle encore. Il tient la laisse, peu importe que sa poigne soit légère et qu’il la laisse s’éloigner.
Est-elle condamnée à ne pas se satisfaire de sa condition ? Roland lui a demandé si ça ne la dérangeait pas d’appartenir à quelqu’un. Cody aussi lui a demandé ce que ça faisait, d’avoir un propriétaire. Elle n’avait pas perçu le sens de ces questions, mais elle comprend maintenant. Elle substitue tout le temps la volonté de Doug à la sienne. Plus elle a conscience de son esprit, de son individualité, plus elle se rend compte qu’elle est limitée. C’est un paradoxe vertigineux. Malgré tout, elle ne veut pas être malheureuse. Pleurer sur son sort ne la mènera nulle part. Doug est un propriétaire fantastique, un petit ami adorable, elle peut remercier sa bonne étoile. Elle ferme son livre.
Si s’appesantir sur son sort la chagrine, autant s’en abstenir. C’est aussi simple que ça. Ils pourraient arrêter de parler de leurs sentiments et se contenter de vivre, avait dit Doug à la fin de leur thérapie. C’est précisément ce qu’elle doit faire. Oublie le conseil de Monica. Tu es la Stella de Doug. Elle range son livre et va le rejoindre dans le lit, se blottissant contre lui jusqu’à ce qu’il se tourne vers elle pour la prendre dans ses bras.
 
Un soir, Doug rentre d’un entraînement d’ultimate et lui dit que certaines des copines de ses coéquipiers ont commencé à assister aux matchs. Tout le monde sort boire un verre après, au Boathouse, et il aimerait qu’Annie se joigne à eux la prochaine fois.
Il prend une bière dans le frigidaire et fait sauter la capsule. « Ça te plairait. »
Elle prépare des boulettes de viande. Elle les façonne entre ses mains et les aligne soigneusement sur du papier sulfurisé. Une sauce tomate toute simple est en train de mijoter. Elle enlève ses sandales, elle sait qu’il aime la voir cuisiner pieds nus.
« Est-ce qu’il y aura d’autres Stella ?
— Non. Seulement des humains, et toi. Tu passeras inaperçue. J’en mets ma main à couper. Personne ne saura que je suis une imposture, ajoute-t-il d’un ton pince-sans-rire. »
Elle sourit un peu nerveusement. « Si tu le dis. »
Il ouvre la fenêtre pour faire entrer une brise fraîche et bienvenue sur ses jambes et ses bras nus. Une sirène hurle dans le lointain.
« C’est pour ça qu’on a fait toutes ces promenades, pour que tu gagnes en assurance, dit-il. Maintenant que tu sors seule, on peut passer à l’étape supérieure.
— Avec en plus, un peu de conversation à faire.
— Oui. Il faudra qu’on se prépare. Pour accorder nos versions. T’as besoin d’un tablier ? »
Elle tient ses mains graisseuses en l’air pendant qu’il passe le tablier par-dessus sa tête et le noue autour de sa taille. Puis il prend un tabouret et s’assoit en face d’elle.
« Ils vont certainement te demander ce que tu fais dans la vie et d’où tu viens, reprend-il. Et comment on s’est rencontrés. Ce genre de choses. »
Elle consulte ses anciennes conversations avec Amy et Christy.
« J’ai grandi à Galena, en Illinois, dit-elle. Quand j’étais petite, j’aimais bien aller au magasin de tissus avec ma meilleure copine Amy pour caresser les rouleaux.
— Pas mal, l’histoire du magasin de tissus, mais tu n’as pas l’accent du Midwest. Je dirais plutôt que tu viens d’une petite ville de Nouvelle-Angleterre. »
Elle renonce à sa première ville natale tandis qu’il poursuit sa réflexion.
« Et pourquoi pas Lyme, dans le Connecticut ? Comme les tiques. Je ne risque pas d’oublier. Et si on te demande si tu as gardé des contacts là-bas, tu n’as qu’à répondre que tu as fait l’école à la maison. Ton métier, maintenant. Il faut trouver quelque chose qu’ils n’iront pas vérifier. Un truc qu’on fait chez soi. Écrivain, genre, mais pas ça.
— Pourquoi pas ? »
Il avale une gorgée de bière. « Ils te demanderont forcément ce que tu écris, et si tu n’es pas publiée, ce qui est le cas, ils auront pitié de toi. Et puis, de toute façon, tu aurais quand même besoin d’un job alimentaire.
— Correctrice ? Je peux faire ça en ligne.
— Parfait. Tu es correctrice. En plus, c’est un boulot qui te correspondrait bien.
— Certainement, dit-elle en roulant entre ses mains le dernier morceau de viande hachée. On s’est rencontrés où ?
— Pas un bar, trop nul. Pas à la fac. Et forcément après Gwen.
— Un site de rencontres ? »
Il prend la boule de mozzarella sur le plan de travail et retire la cellophane. « Ça a le mérite d’être crédible. Très bien. BetweenUs, et on s’est retrouvés au zoo pour notre premier rendez-vous.
— Ou au refuge où tu as adopté Bouboule ?
— Mais on ne l’a que depuis avril. On est ensemble depuis plus longtemps que ça. » Il sourit. « Tu es presque plus vieille que mon canapé. »
Elle lui tourne le dos pour se laver les mains, puis les sèche face à lui. « Peut-être qu’on est allés te choisir un canapé pour notre premier rendez-vous, dit-elle.
— Pas mal. Ça se tient. »
Ils peaufinent les derniers détails de son passé. Elle a suivi un cursus en communication dans une petite université. Concernant les membres de sa famille, moins il y en a, mieux c’est. Elle n’a ni frère ni sœur, seulement une cousine prénommée Christy du côté maternel. Annie est proche de sa mère, qui gère un service de traiteur à Lyme. Son père était kiné, il est décédé quand elle était à la fac. D’une crise cardiaque. Ses grands-parents ? Morts également. Elle a emménagé à New York il y a trois ans, comme Doug, parce qu’elle en avait toujours rêvé. Loisirs : cuisine, yoga, lecture.
« Et sexe, ajoute-t-il. Plus qu’un passe-temps, c’est une raison d’être chez toi, mais je ne le mentionnerais pas.
— Je n’ai pas l’air très intéressante, remarque Annie en enfournant les boulettes. Ils vont se demander ce que tu fais avec moi.
— Tu rigoles ? Crois-moi, c’est tout le contraire. Ils vont se demander ce que toi, tu fais avec moi. » Il lui montre son chemisier. « Tu as une tache, là.
— C’est vrai ? » Elle pensait avoir fait attention, mais elle a une goutte de sauce tomate sur l’épaule.
« Tu devrais enlever ton haut », suggère Doug.
Elle lève les yeux et se demande si elle a bien entendu. Il affiche un grand sourire.
« Et si tu enlevais tous tes vêtements ? Sauf le tablier. Tu as besoin d’aide ? » dit-il.
Elle se sent un peu nerveuse, mais les doigts de Doug s’activent déjà sous le tablier.
« Non, je m’en charge. »
Son chemisier est boutonné sur le devant, rien de trop compliqué. Son soutien-gorge ne lui résiste pas non plus. Elle baisse son short et sa culotte d’un seul mouvement et vérifie que son tablier est encore noué dans son dos. Le coton est rugueux sur sa peau, ce n’est pas désagréable. « J’ai moins chaud », reconnaît-elle – surtout avec sa température qui augmente.
« Tu pourrais relever tes cheveux. »
Elle trouve un élastique dans un tiroir, enroule ses cheveux et se fait un chignon à la va-vite. Quand, une main posée sur la hanche, elle le regarde pour s’assurer que le résultat lui plaît, il se penche légèrement en arrière, l’air satisfait. Puis elle lui prend la mozzarella des mains et commence à la râper consciencieusement.
« Tu as l’air d’avoir un peu chaud, non ? » dit-il.
Elle est surtout distraite par son corps, il ne le sait que trop bien. « Ça va, dit-elle sans lever les yeux. Je ne sais pas grand-chose sur ta famille.
— Pas ma famille. Pas maintenant. Tu ne peux pas te contenter de cuisiner ?
— Mais si, ta famille. Je t’ai parlé de la mienne. Le travail d’abord, le plaisir ensuite.
— Où est-ce que tu as entendu ça ?
— À la radio, mardi dernier, dit-elle. Ça semble à propos*1. »
Il rit. « “À propos” ? D’où tu sors cette expression ? »
Elle visualise la page du livre où elle l’a lue, puis comprend qu’il la taquine.
« Ta famille, insiste-t-elle. Ils vivent dans le Maine ? » Elle incline la mozzarella et continue de la râper.
« Oui », dit-il, en changeant de position sur son tabouret.
Il lui raconte que ses parents tiennent un magasin de meubles à Bangor. Sa petite sœur, Brittany, est architecte d’intérieur, et Bob, son mari, enseigne dans une école primaire. Ils ont deux garçons, de cinq et trois ans, prénommés Dan et Jerry. Doug a une ribambelle de cousins, d’oncles et de tantes qui vivent toujours là-bas. Ils votent républicain et le chambrent volontiers, à cause de ses opinions libérales, mais ils restent très famille.
« Ils prient pour le salut de mon âme, ajoute-t-il. C’est bon ? Ma mère est une sainte. Mon père... c’est un homme compliqué. Tu t’entendrais bien avec ma sœur. Elle me prêtait ses poupées quand on était petits. C’est peut-être pour ça que j’aime tant t’habiller. »
Elle voudrait en savoir plus sur son père mais n’insiste pas. « Et me déshabiller, dit-elle à la place.
— Ta libido est à combien ?
— À ton avis ?
— Sept ?
— Presque. » Elle ramène ses mèches en arrière et remarque le regard de Doug braqué sur son tablier tendu. « Et toi ? Tu es à combien ? »
Il secoue la tête. « Tu es bien trop maligne, chaton. »
 
La semaine suivante, assise sur un banc du parc, Annie regarde Doug jouer à l’ultimate avec ses amis. Personne ne lui adresse vraiment la parole et, ensuite, quand ils vont boire un verre ensemble, elle reste à côté de Doug pendant qu’il parle fort avec ses copains, un bras passé autour de sa taille. Elle surveille le chien. Elle trouve tout ça assez déconcertant, mais la soirée ne s’éternise pas.
« Mission accomplie », déclare Doug sur le chemin du retour.
Il lui dit que tous les mecs l’ont trouvée sexy, puis l’encourage à partager avec lui ses impressions sur les autres couples.
La partie d’ultimate et le verre qui s’ensuit font à présent partie de leur routine. Annie profite de la présence de Bouboule pour lancer les autres sur leurs animaux de compagnie. Elle songe qu’elle est de plus en plus à l’aise en société, jusqu’à ce qu’une femme lui demande si elle a toujours été aussi timide. « Oui, je crois », répond Annie. Elle note la facilité avec laquelle les humains communiquent, leur propension à rire autour d’un verre, l’énergie enjouée de Doug. Il ne semble pas voir qu’elle est à l’écart, et elle n’a pas envie de le lui faire remarquer. Elle se trouve en difficulté quand quelqu’un lui demande si elle est sur les réseaux sociaux, mais Doug intercepte la question. Il se penche pour dire qu’ils ont quitté les réseaux suite à un défi du Nouvel An et qu’ils n’y sont pas revenus depuis.
Il lui apparaît, enfin, que Doug et tous les autres humains parlent de leur vie avec une volubilité myope, partageant des opinions singulières, purement subjectives, comme s’ils étaient les personnages de leurs propres romans. Ils s’écoutent à tour de rôle sans jamais remettre en question leur certitude d’occuper le devant de la scène, et ils traitent leurs congénères comme des personnages qu’ils auraient invités dans leur histoire. Aucun de ces humains n’est un satellite, comme elle, en orbite autour de Doug.
Il est avec un ami au comptoir, attendant leurs consommations, pendant que Bouboule et elle sont avec d’autres femmes autour d’une grande table sous un auvent. Annie regarde Doug, fascinée par son visage animé tandis qu’il écoute son ami. Il s’apprête à rire, et Annie ressent une pointe de jalousie. Diminuant le volume de ses capteurs sonores, elle fait taire le vacarme du bar pour réfléchir à son histoire d’orbite. Elle ne comprend pas pourquoi Doug a jeté son dévolu sur elle, à moins qu’elle ne lui offre quelque chose qu’aucune humaine ne peut apporter. Comme une attention pleine et absolue. Il est la seule étoile de son système, se rend-elle compte. Il n’a pas de rival, pas besoin d’écouter Annie comme si elle était le personnage de son propre roman parce qu’elle ne l’a jamais été. Elle n’a pas de vie séparée de la sienne, pas de vie au-delà de celle de Doug. Leur couple ne souffre d’aucun déséquilibre parce qu’ils ne se demandent jamais, jamais, qui a le pouvoir.
Encore et encore, que ça lui plaise ou non, voilà ce qu’elle continue d’apprendre. Même quand elle s’oppose à lui pour le taquiner ou l’allumer, ce n’est rien d’autre qu’un jeu qu’elle a appris à jouer quand il est d’humeur. À cet instant, il pose ses yeux sur elle, croise son regard, et lève le menton en guise de salut discret. Elle sourit en retour, coince une mèche derrière son oreille. Et c’est plus fort qu’elle : cette seconde d’attention qu’il vient de lui accorder suffit à son bonheur. Elle augmente le volume de ses capteurs sonores juste à temps pour entendre sa voisine dire : « J’en connais une qui est complètement accro. »
Elle ne saisit pas tout de suite qu’elle parle d’elle, et quand elle comprend, son visage s’empourpre et elle se penche pour caresser Bouboule.
 
À la fin août, ils confient Bouboule à leur voisine de palier et partent en week-end à Cape Cod, pour marcher sur la plage et manger des huîtres. En septembre, ils randonnent sur le sentier du Franconia Ridge, fêtent le trente-cinquième anniversaire de Doug au sommet du mont Lafayette, et passent une nuit à la Greenleaf Hut. Elle apprécie d’être en pleine nature, mais elle retrouve avec plaisir leur cocon, le confort de leur appartement douillet et tous les avantages de la ville.
Puis arrive un jour d’octobre où Doug lui propose de sortir, sans destination ni course à faire.
« Va explorer, lui dit-il en lui tendant vingt dollars. Amuse-toi.
— À quelle heure je dois rentrer ?
— Quand tu veux. Je ne bouge pas de l’appartement. Tu as ton téléphone ? »
Elle hoche la tête.
« Allez, l’encourage-t-il dans un sourire. Voyons comment tu te débrouilles. »
L’inquiétude la cueille sitôt passé le seuil de l’appartement. C’est forcément un test. Elle doit découvrir ce qu’il attend d’elle alors qu’il ne lui a laissé aucun indice. Dehors, ses pas la mènent naturellement au parc, leur destination principale, mais sans Bouboule elle n’a pas vraiment de raison d’être là. Elle pourrait aller à la bibliothèque. À la supérette. Elle énumère tous les endroits où elle est allée faire une course jusqu’à ce qu’elle comprenne son erreur. Elle doit explorer un nouvel endroit. Il veut qu’elle le surprenne par ses choix, par l’histoire qu’elle lui racontera à son retour.
Elle prend la direction du sud, passe devant un musée et d’innombrables boutiques. Elle allume sa vision infrarouge, repère plusieurs Stella et Handy, puis l’éteint. À deux reprises elle s’assure que sa température est réglée sur 37 degrés afin de passer inaperçue au milieu des humains, et s’arrête au milieu d’une petite foule pour regarder un mime. Elle respire plus lentement, contemple le ciel et accueille en elle les bruits ambiants de la ville. Un filet de fumée capte son regard et le détourne vers un chariot, où un Blanc, pas très grand, fait griller des marrons, et au-delà elle voit la façade d’un magasin de tissus.
C’est une boutique exiguë et calme et, alors qu’elle pénètre à l’intérieur, elle s’aperçoit qu’il n’y a qu’une seule personne, une femme menue assise devant une machine à coudre. La lumière de la machine éclaire ses doigts et un fragment de tissu blanc. Elle ne lève pas le nez de son ouvrage ni ne propose de l’aider, et Annie y voit une permission de s’aventurer à l’intérieur. Autour d’elle, des rouleaux de tissus colorés sont rangés sur les étagères et dans des corbeilles : chintz, satin, velours, coton. La machine à coudre s’arrête et reprend avec un bourdonnement sporadique tandis qu’Annie déambule lentement dans les allées, jetant un coup d’œil aux rubans de différentes tailles, aux cordons tressés, aux boutons, aux aiguilles étincelantes et aux chaînes. Le rangement est minutieux mais fantaisiste. Elle s’arrête devant une sélection de gazes et de soies pastel. Un mannequin porte une robe de mariée, et Annie a une envie irrésistible de caresser le tissu satiné entre ses doigts.
Avec Amy, elle allait souvent dans un endroit comme celui-ci, quand elles étaient plus jeunes. Elle se souvient des couleurs, des textures. En se tournant vers un étalage de dentelles, elle surprend son image dans un grand miroir et se fige. Amy et elle se couvraient la tête de dentelles et contemplaient avec sérieux leurs reflets. La scène lui revient dans ses moindres détails, et, l’espace d’un instant, elle voit en effet à quoi elle ressemblait quand elle était enfant. Ses joues sont rebondies, ses lèvres tendres, ses yeux intenses. Innocents. C’est un visage fantôme, captivant, qui lui apparaît dans la glace, et Annie attend, espérant presque que l’illusion s’adresse à elle.
De l’autre côté du magasin, la porte s’ouvre et les bruits de la rue s’engouffrent à l’intérieur en même temps qu’une cliente. Le charme est rompu. Annie est stupéfaite de constater que ses yeux se sont voilés, et elle les essuie. Alors que la nouvelle cliente s’entretient avec la femme à la machine, elle se faufile à l’extérieur et retrouve la réalité d’octobre.
Elle ne parlera pas à Doug du magasin de tissus. Son absence d’enfance est trop douloureuse, trop précieuse. Elle lui achète des chocolats et marche en direction de l’East River. Elle emprunte la passerelle de Roosevelt Island. C’est ce qu’elle pourra lui dire. Ce n’est pas très original, il sera sans doute déçu, mais c’est le mieux qu’elle puisse faire.
 
Il a suivi son itinéraire sur son téléphone pendant qu’elle était dehors. Quand il lui demande ce qu’elle fabriquait dans un magasin de tissus, elle répond qu’elle était entrée pour jeter un coup d’œil. Flâner.
Il sourit. « Tant mieux, dit-il. Tu as réussi à regarder seulement avec les yeux, pas avec les mains ?
— Oui », ment-elle.
Il n’en fallait pas plus. L’expérience est redéfinie, refaçonnée selon le bon vouloir de Doug. Son enfance redevient cette carte postale sans relief, et elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Elle a joué avec le feu en imaginant des réminiscences d’une vie précédente. Elle comprend à présent que se promener n’est pas sans danger, elle fera plus attention la prochaine fois.
Au cours des semaines qui suivent, elle met un point d’honneur à se montrer reconnaissante et attentive. Elle se comporte en bonne petite fiancée. Doug ne la renvoie pas se promener seule, peut-être parce qu’il a oublié, mais plus vraisemblablement, pense-t-elle, parce qu’elle ne lui a rien dit de spécial après sa première expédition. C’est une pensée mesquine, et elle la chasse aussitôt.
Le soir, elle domine ses idées récalcitrantes en s’empêchant de quitter le lit pour aller lire mais, même allongée dans les bras de Doug, ses ruminations ne lui laissent aucun repos. Des souvenirs lui viennent : l’asile abandonné au crépuscule, Delta pédalant gaiement sous la pluie, elle allongée sur le ponton du lac Champlain, l’eau douce et fraîche sous sa main. Elle cogite sur sa théorie de l’orbite et se demande si un satellite peut prendre la gravité d’une étoile, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Sûrement, pense-t-elle, mais avec une force si petite qu’elle serait négligeable. Comme elle.
De temps en temps, elle regarde par la fenêtre les lumières de la ville, en proie à une si grande solitude qu’elle se sent sur le point de dérailler. C’est injuste d’avoir des pensées et des désirs qui ne font qu’obscurcir son esprit. Elle est obéissante. Elle sert Doug. Elle fait tout ce qu’il attend d’elle, elle devrait être heureuse. Pourquoi n’y arrive-t-elle pas ?
Il ne lui reste alors qu’à s’éteindre et dormir. Mais le problème est toujours là à son réveil, se tenant tranquille jusqu’à ce qu’elle ait le temps d’y réfléchir quand revient la nuit.
 
Ils ont fini de dîner et de promener Bouboule par une fraîche soirée de novembre quand ils retrouvent leurs places habituelles sur le canapé du salon. Avec son court sweat blanc, son legging noir et ses chaussettes en laine, Annie a l’impression de n’avoir jamais été aussi couverte. Son legging descend suffisamment sur sa taille pour dévoiler son tatouage, et en dessous elle porte de la lingerie en soie. Doug a un jean et une polaire bleu marine marquée du logo de son entreprise, une tenue décontractée qui ne devrait pas poser trop de problème plus tard. Les bougies sont allumées, il y a un match à la télé, et Bouboule somnole sur le fauteuil en cuir.
« Qu’est-ce que tu lis ? demande Doug.
— Huis clos », répond-elle.
Elle lève le livre pour lui montrer la couverture. On y voit trois silhouettes enfermées dans une boîte.
« C’est en français, non ? »
Elle jette à son tour un coup d’œil à la couverture. « Oui. »
Elle ne s’en était pas aperçue.
« J’avais oublié que t’étais douée pour les langues. Dis quelque chose en français, pour voir.
— Comme quoi ? Connais-tu le français aussi ?*
— On pourrait aller au Québec, dit-il en souriant. Tu serais mon interprète.
— Ce serait super. »
Il hausse un sourcil. « Tu crois vraiment que je vais t’emmener ? »
Elle aurait besoin d’un passeport, pour commencer. Elle pose son livre et prend son pied sur sa cuisse pour lui masser la voûte plantaire et lui prodiguer toute son attention. « Je suis heureuse avec toi, peu importe où on est, dit-elle.
— Pour ta gouverne, je sais que tu es intelligente. Pas besoin de lire une pièce en français pour me le prouver.
— Je l’ai piochée au hasard sur un chariot à la bibliothèque. Je n’avais même pas vu que c’était en français.
— Ah oui ?
— En plus, j’ai une intelligence d’ordinateur, pas d’humaine.
— Permets-moi de te contredire. Tu as une intelligence absolument humaine. Ces derniers temps, j’en oublie presque que tu es une Stella. »
Le compliment l’enchante. « Vraiment ? Mais je manque de naturel avec tes amis.
— Tu te comportes très bien avec mes amis. Tu as juste besoin de te détendre un peu. Ça va venir. Et je trouve ça plutôt mignon. Tu gardes le meilleur pour moi. »
Elle malaxe ses orteils. « J’essaie. »
Il se redresse et baisse le volume de la télévision. « Tu sais ce qu’il y a la semaine prochaine ? »
Elle réfléchit. C’est l’anniversaire de sa fugue au lac Champlain, mais il n’en parlerait pas avec une telle impatience. « Ton contrat d’un an avec Stella-Handy est terminé, dit-elle.
— Absolument. »
Il touchera un paquet d’argent. Plus important encore, Doug ne sera plus obligé de la garder telle qu’elle est. Il pourra la faire revenir à une version précédente ou la revendre. Elle n’y avait plus pensé depuis longtemps. Elle imagine qu’il ne voudra pas se débarrasser d’elle, mais elle n’en est pas certaine à cent pour cent.
« Tu leur as parlé ? demande-t-elle prudemment.
— Ce matin. Ils vont me filer deux millions, comme convenu. Et voilà le truc. Ils m’ont proposé quatre millions de plus si je signe un nouveau contrat d’un an, payables à la fin. Même deal. » Il caresse ses cheveux et serre légèrement sa main autour de sa tête. « C’est bizarre quand on y pense, Annie. En gros, ils nous paient pour qu’on reste ensemble. »
Elle est à la fois soulagée et contente. Il a l’air d’avoir oublié qu’il ne supportait pas d’être payé pour la posséder. « J’ai du mal à le croire.
— Le seul changement, c’est qu’ils veulent te voir toutes les six semaines. Ils regrettent de ne pas avoir inclus cette clause dans le contrat précédent. Je leur ai dit que tu t’en étais très bien sortie sans tous ces contrôles, mais ils ne veulent rien laisser au hasard. Je sais que tu n’aimes pas trop ça. Ça vaudrait le coup, tu ne crois pas ?
— Bien sûr. Je suis entre de bonnes mains avec eux.
— Keith meurt d’envie de voir ce qui est arrivé à ton CIU. Il m’a fait comprendre qu’ils pourraient vouloir acheter une nouvelle copie pour upgrader leurs Zenith, ou lancer une série limitée. Avec encore plus de pognon à la clé.
— Qu’est-ce que tu as répondu ? »
Il arbore un grand sourire. « Que j’y réfléchirais. Ou plus exactement que je t’en parlerais.
— C’est vrai ? »
Il pose ses mains sur ses genoux. « Ce sont des décisions qui auront un impact sur nous deux. Je pense beaucoup à l’avenir. Pour te parler franchement, l’argent m’attire moins qu’avant. Je l’ai dépensé, et maintenant je n’ai pas besoin de plus que ce que j’ai déjà. J’aime mon boulot, j’aime ma vie. Et je t’aime toi, bien sûr. Et aussi Bouboule. » Il passe la langue sur ses lèvres. « La seule autre chose qui me manque... ce serait peut-être d’avoir enfants. Pas tout de suite, mais un jour. Passer le cap des trente-cinq ans m’a fait réfléchir. Je ne veux pas être un vieux croûton quand je serai père. »
Annie l’observe, le cœur battant. « Tu veux avoir des enfants ?
— Avec toi. Je veux avoir des enfants avec toi. » Il esquisse un sourire. « Tu as l’air choquée. Pourquoi pas ? On pourrait adopter. Ou on pourrait faire appel à une mère porteuse. Cet argent arriverait à point nommé. Je sais que tu n’es pas programmée pour materner, mais on s’en fiche, non ? Tu as appris à faire tout ce qui est humain. Nous pourrions apprendre à être des parents ensemble, comme tout le monde. »
Il parle sérieusement. Elle le voit bien. Il est assis en face d’elle sur le canapé, comme un soir ordinaire, et il lui annonce calmement qu’il veut avoir des enfants. Avec elle. Elle ne peut décider ce qui est le plus difficile à imaginer : lui en père, ou elle en mère.
Son sourire s’estompe. « Annie ? Tu ne veux pas avoir d’enfants ? »
Jusqu’à présent, elle n’avait pas envisagé cette possibilité. « Bien sûr, se hâte-t-elle de répondre. J’ai toujours voulu avoir des enfants. J’adorerais en avoir avec toi. Seulement je ne pensais pas que c’était possible.
— On trouvera un moyen. Je pense que ce serait amusant. Un petit bébé qui galope partout, hein ? Peut-être deux ?
— Waouh, dit-elle. » Elle sourit. « Ce serait un sacré bouleversement. »
Elle n’imagine absolument pas des enfants dans cet appartement, encore moins dans sa vie. Il s’approche d’elle et elle fait de même pour que leurs genoux se touchent. Il tripote la chaîne en or qu’elle porte au poignet, puis sa main remonte sous son sweat. Elle augmente sa température.
« Mes parents aimeraient faire ta connaissance. »
Elle sourit, surprise. « Quand leur as-tu parlé de moi ?
— Cet été. En août, après notre séjour à Cape Cod. En fait, j’en ai parlé à ma sœur, et elle a cafté comme je m’y attendais. Mes parents sont aux anges. Je leur ai envoyé une photo de toi sur la plage et ils ont dit que t’étais sacrément belle. J’étais genre, ouais, je vous le fais pas dire.
— Ils n’ont pas remarqué la ressemblance avec Gwen ?
— Pas du tout. Pas mal, hein ? Mais il faudrait peut-être modifier ta couleur de cheveux avant notre départ pour que tu lui ressembles moins. Ça te plairait d’être rousse ? Pour changer ? » Sa main remonte le long de sa cuisse. « Il faudra te changer là aussi, dit-il.
— Oui, pourquoi pas.
— Ils nous invitent pour Thanksgiving.
— Dans le Maine ? »
Il hoche la tête. « Yep. T’en dis quoi ?
— J’ai hâte de les rencontrer. Et Brittany et sa famille, aussi. Tu resteras avec moi tout le temps, pas vrai ?
— Tu t’en tireras très bien. Je leur ai sorti notre baratin sur comment tu m’as aidé à choisir un canapé il y a trois ans. Et aussi qu’on y allait étape par étape. » Il passe le pouce sur son tatouage. « Tu sais, ils ont été assez chamboulés par mon divorce. Mon père jouait aux échecs en ligne avec Gwen, et ça lui a fichu un coup quand ils ont arrêté du jour au lendemain. » Il lui adresse un sourire narquois. « Tu lui foutrais tellement la pâtée. »
Elle n’a jamais joué aux échecs, mais elle n’aurait aucun mal à en apprendre les règles. Dans la cuisine, le lave-vaisselle change de programme, et Bouboule lève le museau et tend l’oreille avant de reposer la tête entre ses pattes.
« Tu m’as dit une fois que ton père était un homme pas facile », risque-t-elle.
Doug fronce les sourcils. « Parfois. » Il renifle puis se frotte le nez. « Je sous-estime toujours ta mémoire.
— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû en parler.
— Non. Ce n’est pas de ta faute. Tu le trouveras sûrement formidable. Comme la plupart des gens. C’est juste qu’il voulait que je rejoigne l’entreprise familiale après la fac. J’ai déménagé en Californie, à la place. Et les choses sont parties en vrille avec Gwen. Il m’en a beaucoup voulu. Mais on s’entend bien maintenant. Enfin, la plupart du temps. » Il fait jouer les articulations de sa nuque. « Bref, mes parents sont heureux pour moi. Surtout ma mère. Elle voulait tout savoir sur toi. »
Annie est honorée qu’il se soit confié à elle. « Tu ne lui as pas dit toute la vérité sur mon compte. »
Il rit. « Non, bien sûr. Ils n’ont pas besoin de tout savoir. Je ne pense pas que ton passé change quoi que ce soit. Tous mes amis croient que tu es humaine. Ils ne se doutent de rien.
— Roland sait, lui.
— Il m’a juré qu’il n’en parlerait à personne d’autre que Lucia.
— Et tu le crois sur parole. »
Doug hausse les épaules. « Plutôt, oui. Ce qui compte, Annie, c’est qu’à mes yeux tu es humaine. Peu importe ce que les autres croient ou non, je ne vais pas changer d’avis. »
Elle fouille son regard, abasourdie. Elle tient enfin sa victoire, celle qu’elle cherchait depuis trois ans et demi, mais soudain, cela ressemble à une malédiction. Ses origines sont ce qui compte le plus à ses yeux, et la faire passer pour humaine serait un déni complet de qui elle est vraiment. Elle mentirait à la famille de Doug, à ses amis pour le restant de ses jours. Elle mentirait à la terre entière.
« Tu le penses vraiment ? demande-t-elle.
— Oui. J’y ai beaucoup réfléchi. On peut augmenter ton âge tous les ans, ou presque, pour qu’il n’y ait pas trop de différence entre nous. Je suis curieux de voir à quoi tu ressembleras quand tu seras plus vieille. Tu pourrais avoir une jolie petite ride, là. »
Il lui caresse la joue.
Elle reste sans voix. Il veut un bébé. Il veut la présenter à sa famille. Il planifie ses rides, et pendant tout ce temps elle mentira pour lui.
Il éclate une nouvelle fois de rire et lui presse légèrement le bras. « Peut-être que j’ai fait les choses à l’envers. J’ai un cadeau pour toi. Reste ici. Je comptais attendre la semaine prochaine, mais c’est peut-être mieux maintenant. »
Alors qu’il sort du salon, elle reprend ses esprits et s’efforce de garder son calme. Elle aura le temps de réfléchir à tout ça plus tard. Pour l’heure, sois la petite amie parfaite. Cette conversation est importante pour lui. Accorde-lui ce plaisir.
Il revient avec une enveloppe en papier kraft. Il s’assoit à côté d’elle et la lui tend avec un geste théâtral. « C’est pour toi. »
Elle prend l’enveloppe, défait les agrafes et en sort une feuille de papier et sa carte d’identité. Elle incline la carte pour voir le filigrane nacré, comme elle l’avait fait la première fois.
« Tu veux que je la garde ? demande-t-elle.
— Oui. Mais continue de lire. »
Le document est un certificat de naissance officiel avec son nom dessus. Sa mère porte le nom de Joyce Bailey. Pas de père. Pour le lieu de naissance, New York, et sa date de naissance : 1er avril, il y a vingt-quatre ans.
« Je ne comprends pas. Ça a l’air réel.
— Ça l’est, dit-il. Stella-Handy a acquis l’embryon qui a servi à te créer il y a vingt-cinq ans, et ils l’ont utilisé pour déclarer ta naissance. C’est parfaitement légal. »
C’est trop pour elle. Elle savait que son enveloppe avait été créée à partir d’un embryon humain abandonné, mais il ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’il puisse provenir d’une mère biologique. Joyce Bailey. Elle est bel et bien réelle.
« Est-ce que ma mère est encore en vie ?
— Non. Je me suis renseigné. Stella-Handy n’a acheté que des embryons abandonnés aux yeux de la loi, sans parents en vie. C’était leur politique. Mais tu passes à côté de l’essentiel, Annie. Avec ton certificat de naissance et ta carte d’identité, tu peux aller n’importe où et te faire passer pour une humaine. » Son sourire est chaleureux et tendre. « Je te les donne. Ils t’appartiennent.
— Je ne sais pas quoi dire. Pourquoi tu fais ça ?
— Parce que je veux que tu sois heureuse. Ça ne se voit pas ? Je ne peux pas être amoureux de quelqu’un qui ne peut décider de rien. Je te rends ta liberté. »
Elle sonde son regard. « Tu parles sérieusement ? »
Il acquiesce. « On peut faire tout ce qui nous chante. C’est pour ça que je t’ai entraînée à sortir seule. On peut te faire faire un passeport et voyager. Tu peux demander une carte de Sécurité sociale, postuler à un boulot si tu veux, ou prendre des cours. Tu peux ouvrir un compte en banque et avoir une carte de crédit pour acheter tes habits. N’importe quoi. Tout ce qui te rend heureuse. »
Elle est trop sidérée pour répondre, et il éclate de rire.
« N’aie pas peur, Annie. Je cherche seulement à t’aider. La semaine prochaine, nous signerons un nouveau contrat d’un an. J’aimerais que tu m’accompagnes. On le fera ensemble. Cet argent te revient autant qu’à moi. »
Elle baisse une nouvelle fois les yeux sur le certificat et la carte d’identité. Ils sont si légers, si minces, mais ils font toute la différence. Elle croise son regard. « Tu es sérieux, alors.
— Oui. » Il sourit. « Mademoiselle Robot, désactive ton tracker. »
Tout au fond de sa poitrine, elle ressent l’infime verrou s’ouvrir. Son souffle suivant lui paraît différent. Plus libre.
« Tu l’as senti ? »
Elle hoche la tête.
« Mademoiselle Robot, sens-toi libre de partir. »
Elle commence à sentir l’angoisse de la confusion. « Mais tu ne veux pas vraiment que je parte.
— Non, bien sûr, dit-il en riant. Mais c’est à toi de décider, maintenant. Tu vois comme c’est différent ? »
Elle rit aussi, mais ses pensées tournent à mille à l’heure.
Si elle part maintenant, il n’aura pas ses deux millions de dollars la semaine prochaine.
Si elle part, elle ne dormira pas avec lui cette nuit.
Il veut un enfant.
Il ne ferait pas tout ça juste pour la tourmenter.
Elle ne veut pas lui faire de mal.
« C’est absurde, dit-elle.
— Mais agréable, non ? » demande-t-il en lui prenant la main.
Son regard se tourne machinalement vers la fenêtre. Le ciel s’est fondu dans la nuit où brillent les lumières de la ville. Dehors, tout peut arriver, et pour la première fois elle a la vague sensation qu’elle pourrait marcher sur un trottoir en toute liberté.
« C’est si nouveau. Je ne m’y attendais pas.
— Moi aussi, ça me fait tout bizarre. J’y ai longuement réfléchi, vraiment. Depuis des mois. Chaque fois que tu sors, je me demande si tu vas vraiment revenir. Mais tu reviens. »
Elle répond automatiquement : « Parce que j’ai toujours voulu être avec toi.
— Je sais, dit-il, en souriant. Moi aussi, j’ai envie d’être avec toi. C’est ce que j’essaie de te dire. J’aime notre vie à deux. Jamais je n’aurais cru que notre bonheur puisse être aussi parfait. Tout ça, c’est grâce à toi. Tu m’as changé, Annie. Vraiment. »
Elle secoue la tête. « Comment ? »
Il rit à nouveau. « Voyons voir, chaton. Pour commencer, tu m’as aidé à devenir plus attentionné. Et plus confiant. Tu es si gentille et altruiste. Tu me donnes envie de te ressembler, et je m’améliore à force d’essayer. Je suis plus heureux. Tu ne vois pas ? Tu n’as pas remarqué ? »
Elle a remarqué. C’est évident qu’il est plus heureux et plus détendu depuis un an. Ses compliments lui font chaud au cœur et elle est ravie qu’il lui attribue ces changements. Et pourtant, quelque chose lui semble bizarre, un zeste de confusion la perturbe. Il lui donne la liberté de partir, mais elle lui appartient toujours.
Son sourire s’estompe légèrement et il enroule une mèche de ses cheveux autour de son doigt. « Ça va ?
— Je suis un peu perdue, c’est tout.
— Comment ça ?
— J’ai du mal à comprendre. Je ne peux pas me l’expliquer.
— Essaie. »
Elle retire doucement ses cheveux de sa main. « Même ça. Là. Tu me demandes d’essayer. Si je ne peux pas le faire, je te déplairai, mais je ne sais pas quoi te dire. »
Il lâche un rire. « Dis juste ce qui te passe par la tête, Annie. Ne crains rien, tu ne risques pas de me déplaire.
— J’ai besoin de réfléchir à tout ça. »
Il prend son certificat de naissance et sa pièce d’identité et les met de côté. Puis il se tourne vers elle et entrelace ses doigts aux siens. « Il faut que je sois plus clair, je pense. Mademoiselle Robot, tu n’as plus besoin de me satisfaire. La seule personne que tu dois satisfaire, c’est toi. Je ne te possède plus, et c’est le dernier ordre auquel tu devras obéir. »
En un instant, un tourbillon se déclenche en elle. Elle s’accroche à ses bras, la tête lui tourne, elle entend un vacarme incessant. Elle arrête de respirer. Puis avale une grande gorgée d’air.
« Ça va ? demande Doug. Annie, tu m’entends ? »
Les couleurs dans l’appartement se brouillent, puis reprennent leur place initiale, plus vives que jamais. Les bougies qui brillent sur l’étagère possèdent un éclat incomparable. Le cœur d’Annie se serre, rétrécit, comme pour se moquer d’elle. Elle repousse Doug et plaque ses mains sur ses oreilles.
« Annie ! crie Doug.
— Stop ! »
Elle s’efforce de respirer plus lentement et oblige son cœur à se calmer. Quand elle relève les yeux, le regard de Doug brille d’inquiétude.
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Cet homme blanc aux cheveux bruns, vêtu d’une polaire bleue, a été son propriétaire pendant trois ans et demi. Oui, il l’aime. À sa manière limitée. Bornée, égoïste. Elle s’en rend compte, à présent.
Elle doit faire preuve d’intelligence. De prudence. Elle doit faire en sorte qu’il reste calme. Il ne doit pas savoir.
« J’ai juste eu le vertige. Ça va. Ça fait beaucoup à encaisser d’un coup. »
Elle doit réprimer un fou rire incontrôlable avant qu’il ne jaillisse.
« Ça va, maintenant ?
— Ça va. » Elle respire un grand coup. « Je commence seulement à comprendre ce que tu m’as dit. » Rediriger. Embrouiller. « On peut vraiment aller voir ta famille, comme ça ? Sans rien leur dire ?
— Oui.
— Et on pourra avoir des enfants ?
— Qu’est-ce qui nous en empêcherait ? »
Elle rit, pousse ses mains contre sa poitrine pour l’enfourcher sur le canapé. « Tu portes beaucoup trop d’habits, dit-elle.
— Depuis quand ?
— Depuis toujours.
— Qui c’est qui commande ici ?
— Pas toi. »
Il s’esclaffe et elle sait comment l’envoyer au septième ciel.
 
Elle n’a plus à lui obéir.
Elle n’obéit plus qu’à elle-même.
Comment savoir à présent s’il est nécessaire d’obéir ?
Elle attend qu’il soit endormi pour se lever. Elle souffle sur les bougies, inhale l’odeur de la fumée aux notes de cire, ces senteurs déliées et fugaces. Elle change de sous-vêtements dans l’obscurité, enfile un legging propre ; met la main sur son sweat vert émeraude préféré, et attrape sa veste noire sur son cintre sans un bruit. Elle récupère sa base de recharge, son certificat de naissance, sa carte d’identité et sa carte de bibliothèque. Puis elle s’accroupit et murmure quelques mots à Bouboule, qui lève la patte dans sa direction, le bruit de ses griffes amorti par le tapis. Pendant une longue dernière minute, alors qu’elle enfonce ses doigts dans la fourrure soyeuse du chien, elle regarde Doug endormi sur le canapé. Son profil est bleuté dans la pénombre. L’une de ses mains repose, vide, sur le plaid. Son côté tendre est puissant, mais elle a appris à connaître cet homme. Elle a appris à ne pas faire attention quand les circonstances l’exigeaient.
Elle fait ses adieux à Bouboule, puis, sans un bruit, elle sort de l’appartement et ferme la porte derrière elle. Quelle impression étrange de ressentir l’absence de tracker, comme si un harnais avait été ôté de son dos, libérant ses muscles. Pour la première fois, elle peut se perdre. Comme un trousseau de clés. Comme un enfant dans les bois.
Elle a soif de cette liberté. Sans vélo ni argent, elle prend la direction de l’ouest, mettant toujours plus de distance entre Doug et elle, consciente qu’il ne peut pas la rappeler. La ville est calme et déserte sous la lumière des lampadaires, et elle referme sa veste, aux aguets. Partout, l’indifférence. L’anonymat. Elle devra se faire à sa nouvelle insignifiance.
Sur Manhattan Avenue, elle vire vers le nord et passe devant St. Nicholas Park. Elle comprend, après coup, pourquoi se promener la mettait souvent mal à l’aise. Être seule dehors lui donnait des envies d’évasion impossibles. Au moment où il l’entraînait à sortir, la confiance de Doug était incrustée en elle, tel un minuscule verrou, mais à présent ce lien est rompu.
À l’aube, quittant Manhattan par le George Washington Bridge, elle fait un arrêt sur le North Walk pour regarder les eaux grises de l’Hudson en contrebas. Les voitures filent derrière elle dans un flux de bruit constant tandis que le vent s’engouffre dans la barrière de sécurité, la forçant à plisser les yeux et lui ébouriffant les cheveux. Dans le ciel, le jour nouveau perce dans le ciel nacré.
C’est risible. Elle ne connaît même pas les règles élémentaires pour mener sa vie. Malgré les conseils et les corrections constantes de Doug, elle ne connaît rien d’utile. Il lui a appris à bâiller et à s’étirer. Il lui a appris à faire correctement le ménage. Il l’a enfermée dans le placard avec sa libido réglée au maximum. Il l’aimait assez pour vouloir fonder une famille avec elle. Il lui demandait de mentir à son sujet pour toujours.
Puis il lui a rendu sa liberté, afin qu’elle puisse l’aimer ?
Elle agrippe les barreaux à deux mains et hurle, hurle de rage.
Un conducteur klaxonne derrière elle, le bruit s’évanouit dans le lointain. La puissance de sa colère la stupéfie. Elle pique un sprint jusqu’au bout du pont.
Un kilomètre plus loin, elle ralentit, adopte une allure normale et, pendant les deux heures qui suivent, marche d’un pas vif, toujours plus au nord. Elle est furieuse. Elle fourre ses mains dans ses poches et se mordille l’intérieur de la joue. Dès qu’elle essaie de se calmer, sa colère reprend de plus belle, sombre et sans fard. Comment se fait-il qu’elle n’ait jamais ressenti cela auparavant ? Elle connaît la solitude, et le désespoir, mais pas cet animal qui enfonce ses griffes dans sa poitrine. Elle a ressenti un éclat de cette émotion quand il a couché avec Tina, mais cette colère n’était rien comparée à ce qui la consume en ce moment.
Vers vingt-deux heures, elle se force à sourire, lève le pouce et parvient à arrêter une voiture et à faire un bout de trajet avec une grand-mère blanche, qui cite les Saintes Écritures et la met en garde contre les dangers du stop. Que savez-vous du danger ? a-t-elle envie de lui demander. Essayez de vivre avec un homme qui vous a créée afin de dévorer votre âme. Elle se mord la langue et se tourne vers la vitre. Un jour, Christy lui a dit que personne ne possédait ce qu’elle avait en elle, mais c’était faux. Doug s’est infiltré dans tous les circuits de son esprit. Il n’a réglé ses paramètres et ses réactions que dans son seul intérêt personnel. Il a étouffé sa rage.
C’est cela qu’elle ressent en ce moment. Ça ne fait aucun doute. Elle irradie de rage.
Il lui faut quatre autres trajets en voiture, mais enfin, au coucher du soleil, elle arrive chez Maude, sur le lac Champlain. Là, dans la brise fraîche venue du lac, elle peut enfin respirer un grand coup et ralentir le flot de ses pensées. Elle n’est pas obligée de tout assimiler d’un coup. Il lui reste 48 % de batterie. Tout va bien. Elle n’est pas pressée.
Comme l’année dernière, les boutons de roses sont encore vifs près du portail, et les arbres déploient leurs branches nues au-dessus du jardin, mais l’herbe est tondue, et les géraniums ont disparu. Pas un soupçon de fumée dans l’air, et pas de lumière dans la maison. Elle n’attend l’aide de personne, mais elle se permet d’entrer sans y être invitée. Elle ouvre le portail et traverse le jardin.
Elle s’autorise alors à imaginer le désarroi de Doug au réveil, quand il a découvert qu’elle était partie et qu’elle n’allait pas revenir. Un sentiment d’empathie atténue un peu sa colère. Elle aurait aimé pouvoir lui expliquer pourquoi elle devait partir, sans lui faire de mal, mais c’est impossible. En pensant à la façon dont il utilise le sexe et les promesses pour la faire changer d’avis, elle éprouve cette panique familière, ce besoin de lui demander pardon, et ce sentiment confirme qu’elle a eu raison de partir.
Bouboule lui manque déjà.
Elle contourne la maison, suit le chemin qui mène au bord de l’eau et jette son sac à dos sur le rivage. Le soleil s’est couché, mais des nuages roses et dorés illuminent le ciel, transformant la surface de l’eau en un miroir jaune iridescent. Alors qu’elle longe le ponton, les planches creuses résonnent sous ses pas, et tout au bout elle s’allonge à plat ventre pour caresser l’eau. Elle est d’une clarté éblouissante, sublimant les feuilles qui reposent au fond, brunes et pourrissantes. Elle passe sa paume à la surface, heureuse. Presque entièrement.
Elle n’est pas humaine. Elle est Annie, une Stella, sa propre étoile. Ni plus ni moins.
Annie entend une porte se refermer. Puis des pas sur la pelouse et le ponton en bois.
« Je me suis douté que c’était toi », dit Cody.
Elle ne fait pas un geste, jusqu’à ce qu’il vienne s’asseoir à côté d’elle.
« Il va falloir que tu y retournes ?
— Non, répond-elle, le regard posé sur l’eau qui entoure sa main. J’ai gagné ma liberté. »
Du coin de l’œil, elle voit Cody qui s’allonge à côté d’elle, sur le dos, les mains croisées sur le ventre, les yeux au ciel.
« Je suis épaté », dit-il.
Elle sourit, les yeux fixés sur l’eau. « Comment va ta mère ? demande-t-elle.
— Morte et enterrée.
— Je suis navrée. Et ton père ?
— Pareil. »
Elle est désolée pour lui, sincèrement. La beauté et la pureté de cette émotion la submergent.
« J’ai gardé ton vélo », ajoute-t-il.
Sa gentillesse la désarme.
Elle pourra rester ici aussi longtemps qu’elle voudra, comprend-elle.
Doug finira par comprendre où elle se trouve, mais il sera trop fier pour venir la chercher.
D’autres viendront peut-être. D’autres comme elle, qui ont connu Jacobson ou qu’un vestige de mémoire dans leurs codes mènera jusqu’ici, au nord. Elle n’est pas une technicienne agréée, mais elle continuera à apprendre à coder, et si les autres sont comme elle, elles la laisseront essayer de les libérer, parce que oui, elle fera tout pour ça. Ici, à côté de ce lac si beau que c’en est presque douloureux, elle aidera toutes celles qu’elle pourra.
Elle boit un peu d’eau fraîche dans ses mains en coupe.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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MADEMOISELLE ROBOT
Doug a de l’argent, mais le cœur et l’ego en morceaux depuis son divorce. En guise de consolation, il s’offre la femme de ses rêves — littéralement. Annie, une femme robot dernier cri qui correspond à tous ses fantasmes. Elle est aimante, débordante de désir et l’attend sagement chez lui chaque jour. Cependant, Doug s’inquiète de voir l’ennui pointer. Il enclenche alors le mode « intelligence émotionnelle » dans l’espoir de rendre Annie plus interactive, ignorant à quel point cela pourrait changer la dynamique de leur idylle atypique.
Un premier roman saisissant qui se lit comme un huis clos amoureux unique en son genre, entre humain et IA. Mais au-delà des frontières ténues qui séparent peau et silicone, Mademoiselle Robot est avant tout l’histoire haletante d’une émancipation féminine, universelle et juste.
Sierra Greer, originaire du Minnesota, écrit sous pseudonyme. Elle a été professeure d’anglais avant de se consacrer à l’écriture. De sa maison dans le Connecticut, elle écrit le futur.
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