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Présentation de l’éditeur :
« Ce surnom était un simple pseudonyme derrière lequel je me cachais pour raconter mes histoires de ringard en short et en baskets. Rien, absolument rien de ce qui allait suivre n’était calculé. Casquette Verte, à l’origine, c’est juste un délire qui m’a échappé, un tourbillon de concours de circonstances. »
Lorsqu’il intègre le monde du travail après des années festives en école de commerce, Alexandre Boucheix fume, boit et sort encore tous les soirs, tel un éternel étudiant. Depuis l’adolescence, cet ancien passionné de skateboard ne pratique plus aucune activité physique. Un jour, un de ses nouveaux collègues met fin à cette parenthèse en lui proposant de l’accompagner courir au bois de Vincennes. Le jeune homme s’y rend sur la pointe des pieds, convaincu que ce sport n’est pas fait pour lui. À tâtons, le Francilien plonge dans cet univers inconnu qui va le fasciner. Il s’inscrit à des courses, des marathons, des trails, puis des ultratrails. Jusqu’à prendre son dossard pour la mythique Diagonale des Fous, à La Réunion. Une épreuve qui va changer sa vie.
Chef de projet appliqué le jour, coureur fantasque en soirée et rock star des sentiers les week-ends, Alexandre Boucheix n’a plus jamais rangé ses baskets. Il dévore les kilomètres avec sa célèbre casquette verte.

Alexandre Boucheix, 33 ans, est ultratraileur et chef de projet en informatique au sein d’une grande entreprise française. En dehors du boulot, il court, à un rythme de 10 000 kilomètres par an, rivalisant avec les meilleurs coureurs de la planète sous le nom de Casquette Verte.

« Mes conditions corporelles sont en somme très bien accordantes à celles de l’âme. Il n’y a rien d’allègre : il y a seulement une vigueur pleine et ferme. Je dure bien à la peine ; mais j’y dure, si je m’y porte moi-même, et autant que mon désir m’y conduit. »
Montaigne, Essais, livres I et II, 1592.


« I just felt like running. »
Forrest Gump, 1996.
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  On m’appelle Casquette Verte


Préface
À vous qui lirez ce livre, ne vous attendez pas à ce qu’on vous raconte une fois de plus la sempiternelle histoire du sportif qui, parti de rien, finit par toucher les étoiles à force d’abnégation et de sacrifices. Ce qui suit n’est pas le récit d’une ascension. Il n’est pas question de recenser des victoires ou des exploits. Il est question de quête et de la plus noble : la quête de soi.
Comment un jeune banlieusard, tranquille, intègre, pas très aventureux, a réussi à défier les plus grands traileurs du monde, là-haut, dans leurs montagnes, en ne s’attachant qu’à une chose : rester lui-même.
Pour quelles raisons ce type caché derrière sa casquette est-il devenu un des porte-étendards de ce sport, sans pour autant gagner de course majeure ni écraser la concurrence ? Parce qu’il incarne ce que la course à pied représente pour tant de pratiquants : une échappatoire, une soupape, un moment de méditation entre soi et le monde, avant de retourner affronter la vraie vie.
Si les athlètes de haut niveau nous font rêver pour leurs performances, lui nous fait rêver pour sa ressemblance. Il mène une existence normale, avec son métier, ses frustrations, ses ambitions, ses échecs, ses paradoxes. Et pour supporter le monde, il court. Comme nous. Sauf qu’il ne court pas comme nous.
C’est là que l’extraordinaire rejoint son ordinaire. Les volumes, les durées, les dénivelés, les souffrances, sont colossaux. À peine croyables. Monumentaux. C’est là que le voisin sans histoire se transforme en héros. C’est là que notre porte-étendard devient une boussole inspirante, pour nous, traileurs normaux, coureurs du ventre mou, finishers de marathons, de « Diagonales » ou de « Templiers ».
Les sportifs professionnels ne sont pas de notre monde. Ils travaillent à être les meilleurs, c’est leur métier. Lui, il est l’un des nôtres. Et pourtant. Pourtant. Il arrive aussi à être un des leurs. C’est pour ça qu’il nous fait autant rêver, c’est qu’avec lui on peut s’identifier.
Voici l’histoire d’un jeune homme qui a prouvé qu’on n’est jamais plus épanoui, jamais plus performant, jamais plus réussi, que lorsqu’on choisit de faire à sa propre manière.

Ben MAZUÉ
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Sortie de boîte
Janvier 2017
Vendredi soir. Ma journée de travail s’achève au Freedom, un pub situé rue de Berri, dans le 8e arrondissement, à l’orée du fastueux triangle d’or parisien. J’y rejoins des amis, pour la plupart des anciens élèves de l’école de commerce dont j’ai été diplômé en 2014, l’EDC Paris Business School – plus connue auparavant sous le nom d’« école des cadres ». À l’intérieur, l’ambiance décontractée tranche avec le style bling-bling du quartier. Les gens discutent debout, là où ils trouvent de la place. Le sol colle aux semelles. Les murs transpirent la bière et une cloche retentit pour annoncer les pourboires généreux. Habitués des lieux, on slalome entre les clients avec assurance et fluidité, affichant ostensiblement notre connivence avec les serveurs. Nous sommes de ceux qui commandent leurs pintes en leur adressant des signes, d’une simple main levée pourvue d’autant de doigts en l’air que le nombre de verres voulu. Une main qui se borne ensuite à tourner sur elle-même pour réclamer les tournées suivantes, à la manière de celle d’un joueur de foot fatigué, sollicitant le changement.
Ce bar est notre « QG ». Il a été le théâtre de nos soirées étudiantes, de nos records de shots avalés consécutivement, de nos chants paillards et de nos flirts, un lieu de préchauffe avant de se diriger vers les boîtes de nuit alentour pour prolonger l’ivresse. Désormais dans la vie active, nous n’avons pas pour autant renoncé à cette routine, à la différence d’autres amis ayant mis un frein aux beuveries, refusant de s’y hasarder ou sachant éviter celles qui dégénèrent jusqu’à l’aurore. Certains sont partis à l’étranger ou se sont rangés, ont emménagé en couple, se projetant dans un quotidien plus mature. Pas nous. Pas moi. Pas encore.
J’ai toujours craint les renoncements, lorsque les soubresauts de l’existence nous éloignent inexorablement d’un univers qui nous est cher et que l’on a investi avec ardeur, au point d’en saisir tous les codes et les règles. Durant les années précédentes, j’avais découvert le Bureau des étudiants (BDE) de mon école et j’en suis devenu président, accueillant de nouvelles promotions, organisant des événements et des week-ends d’intégration. J’étais obnubilé par ces aspirations associatives davantage que par mes cours. Élu chef de la fête, je m’en suis abreuvé, explorant les multiples façons de l’offrir à mes camarades. Je devais rendre leur année académique inoubliable. Identifier les spots les plus branchés de la ville. Imaginer les meilleurs thèmes de soirée. Négocier un par un les tarifs des consommations pour leur faire épargner le moindre euro. Pointilleux, je ne laissais place à aucune zone d’ombre. Cette mission me captivait, au moins autant pour la popularité qu’elle m’apportait que pour la sensation de maîtrise qu’elle suscitait en moi.
En grandissant, j’ai compris que plus je contrôlais mon environnement et plus j’osais exister, qu’en quelque sorte, dominer mon sujet constituait un rempart contre une timidité maladive que j’ai appris à dompter. À l’inverse, l’inconnu me faisait souvent perdre mes moyens. Alors, j’avais beau être sorti d’école depuis trois ans, avoir été embauché en tant que chef de projet dans une entreprise réputée pour son mobilier urbain et ses panneaux publicitaires – JCDecaux –, je revenais au Freedom, bien à l’abri au sein de mon monde connu.
Je ne qualifierais pas ces veillées d’épanouissantes, au contraire, j’avais conscience que la transition s’éternisait, qu’on ressemblait plutôt à d’éternels étudiants qu’à de jeunes adultes. Je ressentais une forme de lassitude et, avec le recul, je dirais même que j’étais malheureux. Mais j’étais mieux là qu’ailleurs, telle une bête sauvage soucieuse de demeurer à proximité de son terrier le plus familier, dans l’attente qu’une nouvelle obsession me fauche.
 
Avec nos costumes, nos chemises bleu clair et nos chaussures cirées, on squatte un bout du comptoir, à côté du passe-plat d’où sortent des assiettes de frites, des nachos, des fish and chips et des chicken wings suintant le gras que je stocke sur mes poignets d’amour. Plusieurs écrans retransmettent des matchs de foot ainsi que des compétitions de snooker, de fléchettes ou de cricket, que l’alcool nous aide à apprécier. À mesure que la soirée avance, la voix des commentateurs disparaît derrière le brouhaha de la salle, les conversations des gens hurlant pour se faire entendre, le bruit des verres qui tintent et qu’on empile quand ils sont vides. Malgré le froid piquant, on sort sans nos vestes fumer des clopes sous l’auvent vert du bar, devant les vitres embuées. Les bières s’enchaînent. On se rend les tournées. Ensuite survient l’instant fatidique, le point de bascule, lorsque l’un d’entre nous sous-entend que nous ne pouvons pas nous quitter ainsi, qu’on n’a quand même pas picolé autant pour rentrer se coucher à la fermeture du Freedom, que la suite de notre virée s’annonce démente.
On sait. On sait qu’il a tort, qu’on a vécu ce scenario mille fois, qu’on ne va pas rencontrer la femme de notre vie dans les heures qui viennent, ni bouleverser le cours de notre destin. Pourtant, le piège se referme. Nos convictions se retrouvent submergées par notre alcoolémie, l’effet de groupe, la peur de rater la soirée du siècle, et nous empruntons sans rechigner la rue de Ponthieu puis celle du Colisée, perpendiculaire aux Champs-Élysées. Direction Les Planches, une boîte de nuit où, là encore, nous avons nos habitudes. Un autre monde connu. J’ai déjà tellement fréquenté la discothèque que je suis capable d’anticiper les transitions musicales, de balancer autour de moi qu’à coup sûr, après Pump It des Black Eyed Peas va retentir Titanium de Sia, remixé par David Guetta. Quand on n’est pas le meilleur danseur ni le mieux sapé, il faut savoir miser sur d’autres atouts.
De loin, on se signale aux physios à l’entrée. Ils nous reconnaissent, nous font esquiver la file d’attente d’où on sent s’échapper des regards envieux ou, à juste titre, méprisants. Parfois, on nous offre une bouteille, comme il est de coutume avec les bons clients. Nous sommes tristement de ceux-là aussi, ces anciens d’école de commerce qui se croient tout-puissants parce qu’on leur permet de doubler une foule frigorifiée ou qu’on leur donne une table aux Planches.
À l’intérieur, la fête continue. Mon costume est froissé. Je sais qu’il devra passer par la case pressing avant que je ne puisse le porter de nouveau. J’ai glissé ma cravate dans une des poches intérieures, pliée en quatre, également hors d’usage pour la prochaine semaine de boulot. Un pote s’amuse à m’arracher des boutons de ma chemise, déjà tachée d’une mauvaise vodka orange. Je fais des allers-retours de plus en plus réguliers au fumoir. Je me suis mis à courir il y a plus d’un an et, en tirant sur ma cigarette, je tente une drague maladroite dans un mélange de gêne et de mimétisme social : « On ne dirait pas comme ça mais j’ai fait le marathon de Paris. » Je sais que certains se vantent de ce qu’ils estiment être un exploit mais je suis mal à l’aise. Je ne peux pas m’empêcher de me trouver ridicule, surtout que la course à pied représente encore pour moi une activité ringarde que je n’ose assumer qu’à demi-mot, un loisir de types en legging et en vêtements fluo. J’ai peur qu’on me prenne pour un « joggeur », un terme que je juge sordide. Évidemment, mon approche foire, suicidaire. Ou bien trop avant-gardiste.
Je quitte Les Planches vers 4 heures du matin et une expédition débute, classique elle aussi. D’abord, j’achète un paquet de clopes dans un bar encore ouvert, je suis à sec. Ensuite, je rallie celle qui a gagné par emphase le surnom de « plus belle avenue du monde ». Enfant, j’y déambulais avec mon grand-père, lorsqu’il montait de Toulouse pour venir nous garder, ma sœur aînée et moi. On s’arrêtait devant les vitrines des concessionnaires pour contempler les voitures. Il me faisait travailler ma lecture sur le seuil des restaurants en me demandant de lui lire les menus affichés pour allécher les touristes. Enfin, on allait manger des moules chez Léon de Bruxelles avant de rentrer tranquillement à Saint-Mandé, là où j’ai grandi et où j’habite encore, un territoire en forme de langue coincée entre le périphérique et le bois de Vincennes, à l’est de Paris.
De nuit, les solutions sont moindres pour s’y rendre en transports en commun. Le métro est fermé. Je ne veux pas gaspiller de l’argent dans un taxi ou un VTC. Il me reste le Noctilien, l’appellation locale des bus nocturnes. Le prochain passage à l’arrêt Franklin D. Roosevelt est estimé à quarante minutes. Je décide de marcher en attendant, ivre, coiffé d’un chapeau de paille promotionnel qu’une amie m’a vissé sur le crâne au sortir des vestiaires, le manteau fermé par-dessus mon costume débraillé exhalant le tabac froid, mon attaché-case bringuebalant à bout de bras. Je connais le trajet par cœur. Je sais exactement le nombre de cigarettes que j’ai le temps de fumer d’ici aux prochains arrêts, vers le rond-point des Champs-Élysées puis la place de la Concorde, dont l’éclairage jaunâtre se reflète sur les pavés humides, légèrement gelés par l’hiver. J’ai toujours aimé observer ce genre de détails, bien plus que de m’ébahir de la beauté convenue de l’Obélisque ou de l’Arc de Triomphe.
Je grimpe dans le N11 – mon bus – et je m’assois derrière le chauffeur isolé dans une cabine cernée de plexiglas, qui renseigne sur le climat d’insécurité potentielle dans lequel je m’apprête à traverser la ville. Ceux qui ont déjà voyagé en Noctilien le savent : opter pour ce mode de transport constitue une prise de risque, surtout avec ma gueule de petit-bourgeois parisien, habillé en pingouin, avec un coup dans le nez. Heureusement, j’ai déjà cinq ou six ans d’expérience, je pourrais écrire une sociologie des bus de nuit. J’ai appris à établir diverses stratégies pour limiter les dangers.
Le choix de la place en est une. L’avant est un secteur plus sûr. En cas d’embrouille, on peut recourir à l’empathie du conducteur. Les fraudeurs montent à bord par les portes annexes et ne passent même pas par-là. De plus, c’est bien connu, les fortes têtes ont une préférence pour le fond des véhicules, les sièges qui s’alignent à l’arrière, depuis lesquels ils toisent l’ensemble des usagers. Reste qu’il ne faut pas s’endormir. L’éveil, autre tactique indispensable. Je n’ai pas toujours su l’appliquer et j’ai déjà perdu deux ou trois BlackBerry dans la bataille, volés à mon insu par les fameux détrousseurs de l’aube. Une fois, je me suis même réveillé au dépôt, à Neuilly-Plaisance, loin, très loin de chez moi, avec à mes pieds un mathusalem de vodka Belvedere entamé, que j’avais embarqué à mon gala de fin d’année.
 
Il commence à faire jour et, cette fois-ci, plutôt que de m’emmener par erreur jusqu’au dortoir des bus, le chauffeur me secoue. Je suis au terminus, au château de Vincennes. Je descends et je marche à travers le bois, mon terrain de jeu depuis gamin. Je trace la ligne la plus droite possible jusqu’à mon lit, au milieu des bosquets, dans la boue à moitié durcie par l’atmosphère glaciale, mon costume n’est plus à ça près. Rendu devant la maison, je vérifie que mes clés sont dans ma poche, il m’est déjà arrivé de les perdre. Autant dire qu’à 25 ans quand, comme moi, tu vis encore chez tes parents et que tu te retrouves à cogner à la porte ou à appeler sur le téléphone fixe à 6 heures du matin pour que l’on vienne t’ouvrir, la honte te fait décuver. Par chance, je n’ai jamais perçu de jugement ni de colère dans les yeux de mon père – souvent le plus prompt à me libérer en cas de besoin –, peut-être même parfois un éclair de complicité qui signifiait : « T’es con, mais on l’a tous fait ! »
J'ai bien mes clés. J’entre et je me dirige immédiatement vers le frigo. Je récupère un paquet de tranches de jambon blanc et, dans une assiette, je renverse un sachet de mâche sur laquelle je répands de l’huile et du vinaigre de vin en quantité. Je monte dans ma chambre, à l’étage, en essayant de ne pas faire de bruit. J’ôte mes fringues sales et me jette sur mon matelas deux places muni de mon repas improvisé. Face à moi, j’installe une chaise sur laquelle je dispose mon PC et un cendrier, puis j’allume une clope et lance une vidéo sur YouTube. Ma préférée du moment. Un documentaire sur le Grand Raid de La Réunion, une course d’ultra-trail parmi les plus rudes de la planète, au point d’avoir conquis le surnom évocateur de Diagonale des Fous. Je l’ai tant visionnée que je peux en réciter les premières phrases : « L’île de La Réunion, un des endroits sur Terre où la nature fait encore la loi. […] C’est dans ce décor féerique que se joue l’une des courses les plus difficiles au monde. »
J’écrase mon mégot. Je dévore ma salade trop assaisonnée et gobe les tranches de jambon, absorbé par les images. Mon festin englouti, je mets soudain le film sur pause. Instinctivement, tel un robot téléguidé par des forces occultes, je me rends sur le site de l’épreuve et m’inscris au tirage au sort en vue de la prochaine édition. Comme ça. Un coup de folie. Je ne suis qu’un apprenti coureur, un bébé « traileur ». Je n’ai encore jamais couru aussi longtemps, dans un environnement si hostile – en l’occurrence 165 kilomètres et 10 000 mètres de dénivelé positif. Mon acte est insensé. Une pulsion presque animale. Je relance le documentaire et finis par m’endormir.
Quelques heures plus tard, lorsque j’émerge juste à temps pour le déjeuner familial du samedi, j’ai déjà oublié mon emballement matinal ainsi qu’une partie de ma soirée. Je me concentre pour donner le change, paraître réveillé et agréable, même si je ne songe qu’à retourner me coucher. Mes conneries ne me reviennent à la figure que le lundi matin. Dans le métro, en route pour le boulot avec un costard tout propre, je rassemble les pièces du puzzle de mon vendredi soir. Je consulte mes tickets de carte bleue pour évaluer l’ampleur des dégâts, je réponds à des messages en retard. Dans mes mails se loge une confirmation d’inscription au tirage au sort de la Diagonale des Fous. « Oh putain, c’est vrai, j’avais zappé ! » Je me rassure en me disant qu’il y a tout de même une forte probabilité que je ne sois pas tiré au sort. Des centaines d’adeptes tentent leur chance. Une armée de candidats pour une poignée d’élus. Ça serait complètement dingue que j’en fasse partie.
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Mon ami Ronald
En arrivant au bureau ce matin-là, je m’étais promis de ne parler à personne du Grand Raid de La Réunion, et sûrement pas à mes collègues rassemblés devant la machine à café, en train de débriefer leur week-end. J’ignorais quelles seraient leurs réactions, je préférais m’en préserver, ne pas être déstabilisé par l’ignorance des uns ni les haussements de sourcils des autres. Pourtant, environ deux années plus tôt, en 2015, c’est ici que tout avait commencé, touillettes à la main aux abords du silence studieux de l’open space, entre l’imprimante de service et la déchiqueteuse. Là où les langues se délient.
À l’époque, je tenais encore la mienne. J’avais fait mon entrée dans l’entreprise sur la pointe des pieds. Jusque-là, les principales lignes de mon CV ne contenaient qu’un job de vendeur dans des boutiques Ralph Lauren. Je cherchais mes repères. Je me contentais d’être ponctuel, poli et efficace, déterminé à ce que l’on me considère comme une recrue appliquée. De temps à autre, je me permettais un bon mot, feignant la décontraction pour accélérer mon intégration. Au fond, j’étais fébrile, concentré pour ne pas commettre d’impair, me fondre du mieux possible dans ce nouvel univers.
Chaque début de semaine, près du distributeur, j’écoutais silencieusement mes collègues digresser à propos de leur séjour dans leur résidence secondaire, de leur progrès en jardinage ou des inévitables embouteillages sur le trajet du retour. Tous étaient plus âgés que moi. Je me voyais mal leur détailler mes samedis et mes dimanches consacrés à me remettre de mes balades en Noctilien. Lorsqu’ils m’interrogeaient, je n’allais pas plus loin qu’un : « J’ai fait un peu la fête. » L’un d’entre eux m’intriguait. Il s’appelait Ronald et s’épanchait sur les dizaines de kilomètres qu’il avait courus en deux jours, des chiffres qui me paraissaient exagérés. Il préparait une course qui allait lui faire sillonner durant des plombes des forêts de l’Ouest parisien, avant de le conduire jusqu’au premier étage de la tour Eiffel. J’en revenais toujours à la même conclusion : « OK, lui, soit c’est un taré, soit c’est un mytho. »
De mon côté, je me sentais oisif. Au-delà des rappels aux Planches et au Freedom, le crépuscule de mes années étudiantes creusait un vide immense. J’avais besoin de l’occuper. Je n’acceptais pas d’être inactif. D’autant que mes excès avaient aussi marqué mon corps. J’avais pris du poids. J’étais plus joufflu et enrobé que je ne l’avais jamais été. Ces rondeurs ne me complexaient pas, je les assumais pleinement, je n’ai d’ailleurs à aucun moment cessé de boire ni de manger à ma façon, de manière anarchique, à mille lieues du dogme de l’hygiène de vie soi-disant idéale. Il n’empêche que toutes ces circonstances me ramenaient au sport, le moyen principal de dépenser mon énergie depuis l’enfance, jusqu’à cette parenthèse étudiante lors de laquelle il avait disparu.
J’ai pensé au skateboard, qui m’avait séduit durant l’adolescence. J’admirais toujours sa dimension artistique, sa beauté et son exigence, son ingratitude, mais je me suis rendu compte à quel point j’allais devoir cravacher pour rattraper mon niveau d’avant. Je redoutais les heures à répéter une même figure, les tibias flingués, les blessures, les centimètres de peau laissés sur le trottoir. Je n’y étais plus prêt. Je suis retourné à mon club de handball, où je jouais dans les buts, davantage inspiré par les plongeons de Fabien Barthez que les réflexes de Thierry Omeyer, le gardien indéboulonnable de l’équipe de France. Là-bas, l’entraîneur m’a rappelé les deux entraînements obligatoires par semaine, les mardis et les jeudis, les déplacements en région le week-end pour les matchs de championnat. Pareil. Trop de contraintes. Mes balbutiements sont peu à peu entrés en collision avec mon intérêt grandissant pour les récits de Ronald. Il a dû me sentir mûr et m’a proposé de l’accompagner courir. J’ai dit oui, sans imaginer une seule seconde l’engrenage dans lequel je mettais le doigt.
 
Il habitait aussi une commune limitrophe du bois, Charenton-le-Pont, et un soir nous nous sommes donné rendez-vous devant le zoo de Vincennes et son célèbre rocher. J’étais stressé. J’avais dû fouiller dans mes placards pour dénicher une tenue adéquate, optant finalement pour un maillot et un short de foot, des baskets pas du tout adaptées. Qu’allait penser mon collègue ? Que j’étais à côté de la plaque ? Que je prenais sa pratique à la légère voire que je lui manquais de respect ? Lui avait tout l’attirail du coureur expérimenté : les vêtements techniques, le sac d’hydratation, les pompes cramponnées comme il fallait pour bien adhérer aux chemins. C’était étrange de se montrer sans nos costards. Lorsque l’on se fréquente dans un contexte particulier, en l’occurrence professionnel, ces rencontres hors cadre donnent presque l’impression de se mettre à nu, de révéler de soi une facette inconnue, et j’étais soulagé de constater que Ronald n’était pas non plus déguisé en Power Ranger, comme les joggeurs aux habits criards que je croisais parfois. Sur mon accoutrement, il n’a fait aucune remarque. Aucune allusion. Sans doute avait-il compris qu’une telle attitude m’aurait braqué, qu’il valait mieux que je m’ajuste par moi-même, si je le désirais, aux us et coutumes de son loisir favori.
Malgré notre vingtaine d’années d’écart, nous nous sommes découvert de nombreux points communs. Le plus affirmé d’entre eux est sans doute notre intolérance aux injonctions. Elles m’horripilent. Je ne supporte pas qu’on me dicte ma conduite, qu’on puisse penser que je vais me plier à des règles à l’aveugle, sans les interroger ni les contester. Je trouve cela humiliant. Il s’agit selon moi d’une insulte au libre arbitre de chacun. Bien sûr, j’avais immédiatement décelé que, à l’image de tous les microcosmes, celui de la course à pied était régi par des normes, des conventions plus ou moins implicites. C’est une chose de s’en rendre compte spontanément et de décider de s’y tenir ou non. C’en est une autre de s’entendre dire il faut t’habiller de telle façon, débuter par telle distance, t’entraîner comme ci ou te reposer comme ça.
Je ne sais pas d’où provient mon rejet de toutes formes d’impératifs. En y réfléchissant, seul un souvenir émerge. J’étais ado et j’allais régulièrement dîner chez un ami de confession juive, partager le shabbat, et mes parents, non pratiquants, s’intéressaient à mon sentiment par rapport à la foi, se demandaient si j’allais vouloir me faire baptiser, comme ils l’avaient été gamins sans que l’on se soucie de leur avis. J’ai beaucoup songé à la confiance qu’ils m’octroyaient. Je me suis questionné sur ma capacité à l’honorer, à décider de mes croyances, de ma manière de vivre. Pour sûr, je n’étais pas du genre à me soumettre à un culte mais l’important était ailleurs. L’important, c’est qu’ils me laissaient le choix. Et je crois que depuis je n’admets plus qu’on me le retire.
Avec Ronald, on a couru à la lisière du bois, là où des lampadaires éclairent les allées, dessous les marronniers fournis. J’étais à la ramasse. Je respirais fort, le cardio en PLS, le teint pâle. Au bout d’un quart d’heure, je sentais déjà poindre des douleurs au dos et aux pieds, des frottements sous la voûte plantaire et les orteils, annonciateurs d’ampoules. Un véritable calvaire physique. En rentrant chez moi, exténué, j’ai balancé mes godasses en me promettant de ne jamais recommencer. C’était clair, ce sport n’était pas fait pour moi, mon corps n’y consentait pas. J’y suis pourtant retourné, cédant à l’insistance de mon collègue. Il devait présager que j’y prendrais goût et s’accrocher à sa veine de tenir peut-être là un camarade de route pour ses sorties hivernales, lorsque se motiver en solitaire deviendrait plus pénible.
Il s’accommodait de mon rythme et j’appréciais sa bienveillance. J’étais également interloqué par la manière dont cette activité bouleversait ma géographie mentale. Dans ma tête, telle parcelle de la forêt voisine s’avérait très éloignée, inaccessible autrement qu’en voiture ou à vélo. Or, j’observais qu’en courant, elle était à ma portée. Il y a quelque chose de grisant à se savoir à même de parcourir des distances plus importantes que celles que l’on imaginait, par ses propres moyens. Et puis, la course à pied est un domaine dans lequel on s’améliore vite, surtout quand on part de loin. Ça aussi, c’est grisant.
Je me suis acheté une paire de Nike Running et j’ai commencé à y aller seul, en plus des sessions avec Ronald, et à me lancer des défis personnels, comme Haruki Murakami, le romancier japonais que mon collègue m’avait donné à lire. Dans son Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, l’écrivain raconte que, afin de bonifier son travail d’écriture, il s’est astreint à courir dix kilomètres tous les matins, six jours sur sept. Pour ma part, je voulais déjà parvenir à faire dix bornes tout court, coller deux chiffres l’un à l’autre, un 1 et un 0, pour ainsi former un nombre et nourrir mon orgueil. La première fois, j’ai serré les poings comme si j’avais gagné une course, me pressant de télécharger mes prouesses sur Strava, un site sur lequel on peut exhiber – devrais-je dire pavaner ? – ses activités sportives. J’ai tout de suite aimé explorer les statistiques et les graphiques, vérifier si les datas correspondaient à ce que j’avais ressenti pendant l’effort, comparer mes nouvelles allures avec les précédentes. À bien des égards, ma rencontre avec le « running » diffère peu de celle de milliers de pratiquants en herbe, qui à un moment donné se résolvent à rechausser les baskets malgré l’inconfort des débuts, s’inventent une routine, et finissent par s’abandonner aux bienfaits qu’ils éprouvent.
Au cours de ces prémices, j’ai pris conscience du rapport étrange que j’entretiens avec la douleur, ces gênes au dos, aux pieds, puis plus tard aux muscles et aux articulations, qui m’avaient d’abord rebuté avant qu’elles ne m’appâtent. J’ai appris à les apprécier, à les provoquer même, pour mieux les appréhender et par la suite les vaincre. Le cœur qui cogne, les poumons encrassés qui brûlent, les tendinites qui naissent puis irradient, les genoux qui grincent. Quand je cours, j’aime avoir mal. Rien ne me fait me sentir plus vivant.
Je me rappelle avoir eu droit au premier diplôme de ma vie parce que je n’avais pas pleuré lorsque l’on m’avait recousu, à l’hôpital. Casse-cou comme j’étais, à 11 ans, je cumulais déjà près de soixante-dix points de suture, j’avais donc eu bien des occasions de faire la preuve de mon sang-froid. Je raffolais des croûtes. J’adore toujours les gratter avant qu’elles ne tombent par elles-mêmes, percevoir les réactions engendrées par mon système nerveux à l’instant où cette peau pas tout à fait morte se détache de la nouvelle, toute neuve en dessous, sensible, puis évaluer le temps que mon corps met à réagir pour atténuer ces picotements désagréables. Ma passion à venir pour les courses d’endurance puise en partie sa source dans cette relation à la souffrance.
 
En mars 2015, je me suis inscrit au semi-marathon de Paris. Je savais qu’il passait à deux pas de chez moi, dans le bois de Vincennes, par là même où j’avais retrouvé Ronald lors de notre première sortie ensemble. Je me disais que si j’arrivais à courir dix kilomètres, je pouvais sûrement, en m’arrachant, augmenter la dose jusqu’à vingt et quelques. C’était un doux rêve, que j’édifiais déjà en climax de ma carrière sportive, le genre d’épopée que je pourrais raconter plus tard à mes petits-enfants. Je pensais à ce type, là, en Grèce, qui selon la légende avait réalisé le double pour porter un message de guerre victorieux entre la plage de Marathon et la ville d’Athènes, avant de mourir d’épuisement. En m’imaginant accomplir rien que la moitié de son œuvre, j’étais fier. Je me voyais débarquer à la machine à café au lendemain de l’épreuve avec enfin une autre histoire à balancer que mes ivresses rébarbatives. Sous le vernis de ma timidité sommeillait un ego disproportionné, et j’étais sûrement en quête d’une forme de reconnaissance sociale, au moins auprès de mes pairs, au boulot. Je ne vois pas pourquoi je devrais m’en cacher, je ne suis certainement pas le seul à aimer briller.
À peine mon exploit effectué – 1 h 47 de souffrance – je me projetais déjà au niveau supérieur, le marathon, environ un mois plus tard, dans une sorte de frénésie de dépassement de soi. Comme un étudiant bossant ses partielles à la dernière minute, j’étais allé reconnaître trente kilomètres du circuit à deux semaines de l’événement, le parcours imprimé sur une feuille avec le nom des rues comme aux plus belles heures des cartes Michelin. Ma minutie ne m’a pas empêché d’exploser en vol le jour J – 4 h 29 de souffrance cette fois-ci – et de croire un temps au fameux mythe du mur, symbolisé ce jour-là par une construction en carton-pâte au niveau du pont Bir-Hakeim, histoire de rappeler aux coureuses et aux coureurs qu’ils allaient bientôt caler, puisque les sachants s’étaient accordés pour ériger en vérité absolue un potentiel impondérable.
J’étais candide, curieux de m’immerger subitement dans ce monde parallèle et ses nombreux rituels. J’ai eu un choc en pénétrant la première fois dans cet incontournable salon du running, là où les dossards se retirent avant la course, porte de Versailles. Faire la queue pour recevoir un sésame en papier des mains d’un bénévole retraité, résister aux attaques de prospectus que l’on vous tend sous le nez, suivre l’itinéraire fléché auquel il est si difficile de se soustraire et qui vous oblige à errer devant un nombre affolant de stands. Remplir son sac d’échantillons, non pas de parfums comme à Sephora mais de barres de céréales, de gels sucrés à faire pâlir tous les pancréas de la planète, de boissons énergisantes. J’avais étudié le marketing et j’étais confronté à un cas d’école. Sérieusement, tout cela était réel ? Comment ces temples de la consommation pour joggeurs pouvaient-ils exister sans que j’en aie eu connaissance ? J’étais fasciné, happé par ces lieux mystérieux dans lesquels j’ai tout de suite adoré flâner.
J’ai mis un moment à admettre que je faisais désormais partie de cette société secrète. Je refoulais. J’agissais un peu comme un gars célibataire aveugle aux sentiments qu’il ressent pour sa meilleure amie. L’amour qu’il recherche est là, sous ses yeux, travesti en amitié. C’est riche, complice, évident, mais pour x ou y raison il est incapable de concevoir qu’il peut transformer cette liaison en quelque chose de plus précieux et plus épanouissant encore. Qu’elle occupe déjà toute la place et qu’il faudrait lui donner enfin celle qu’elle mérite, plus vaste. Un jour, enfin, il y a un déclic surgissant de nulle part. Ou bien d’une île merveilleuse et envoûtante, à l’ouest de l’océan Indien.
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La Réunion, première
Je n’ai pas fermé l’œil. Emmitouflé dans une couverture, un masque occultant plaqué sur le haut du visage, j’ai pourtant testé diverses positions. Rien à faire. À chaque tentative, l’un de mes bras, mon dos ou ma nuque s’engourdissent, m’incitent à me tourner dans un autre sens. Mes jambes ne s’habituent pas au peu de place dont elles disposent. Derrière, un enfant en bas âge exprime son mécontentement en donnant des coups de pied réguliers dans mon siège dont l’assise est endommagée, impossible à incliner. Je suis contrarié. Je crains d’accumuler trop de fatigue.
L’écran incrusté au dossier indique que nous évoluons à une altitude de 10 000 pieds, à 500 kilomètres environ de notre destination. Le début de descente ne devrait plus tarder. Je renonce définitivement au sommeil, me redresse et ouvre le cache-hublot. Je regarde dehors. Le jour se lève après une nuit complète de vol. Depuis le ciel orangé, je ne distingue qu’une étendue d’eau parsemée d’écume. J’y cherche des remous. J’y imagine des baleines et des requins. La Seine est loin maintenant. La terre n’est pas encore en vue.
À défaut de pouvoir dormir, je songe à mes rares voyages hors de France. Avec mes parents, nous partions souvent en Turquie, l’été, faire de la goélette au large de Bodrum, Antalya, Kemer ou Marmaris. Pendant mes études, je me suis également installé à Montréal le temps d’un semestre. La liste est mince. Je n’ai pas l’âme d’un baroudeur et ce périple à La Réunion a la saveur de l’inédit. J’ai l’impression de partir à l’aventure. En cette fin d’année 2017, je traverse pour la première fois l’équateur, survolant l’immensité du continent africain vers les latitudes australes. Tout ça pour courir et tenter de survivre à un ultra-trail. Une première, là aussi.
À l’image de nombreux passagers à bord de cet avion, j’ai le cerveau saturé par la Diagonale des Fous dont le départ approche. Je m’interroge : dans le vol retour, ferai-je partie des « finishers » – des « survivants » comme ils disent là-bas – ou bien de ceux ayant renoncé, incapables d’atteindre l’arrivée, comme plus d’un tiers des concurrents chaque année ? Pourquoi s’envoler si loin simplement pour disputer une course ? Que venons-nous chercher ?
En détaillant le plateau-repas servi par les hôtesses, j’affiche une moue hésitante. Depuis une ou deux semaines, je surveille tout ce que j’ingère. J’évite l’alcool et je fume moins, comme si, momentanément, j’avais transformé mon corps en machine sacrée, susceptible de se gripper en cas d’erreur de carburant. Je n’en suis qu’au seuil de mon exploration du running. En mouton docile, pas assez chevronné pour affirmer ma propre voix, je me cantonne à imiter la majorité éclairée et ses conseils péremptoires. D’après ce que j’entends, les jours précédant la course sont décisifs. L’ascétisme s’impose. Je me demande jusqu’à quel degré. En tout cas, sous l’opercule, le contenu de la barquette n’a l’air ni alléchant ni très sain mais j’ai faim alors je mange. Tant pis pour cet écart. Je me dis que, exposés au même dilemme, les autres coureurs n’ont pas dû se priver, qu’avec ceux-là au moins je serai sur un pied d’égalité. En revanche, je fournis un sérieux effort pour ne pas toucher à la mignonnette de Planteur couchée à côté des couverts. Les salauds. Les tentateurs. Je la jauge. Je résiste, l’attrape puis la glisse dans ma sacoche. Ils ne m’auront pas. Je garde la liqueur pour plus tard.
Quelques mois auparavant, j’étais au boulot lorsque le verdict du tirage au sort est tombé. Je n’espérais plus que le hasard m’évince du contingent des heureux élus, comme après mon inscription, sous l’emprise de la vodka bon marché des Planches. En réalité, mon inconscient savait très bien ce qu’il faisait. Ce coup de folie n’était qu’une sorte d’acte manqué. Je voulais en être. J’attendais les résultats avec nervosité. J’avais du mal à bosser, à me concentrer. Le doigt aimanté à la touche F5 de mon clavier, je rafraîchissais toutes les cinq secondes la page Internet qui leur était dédiée. Lorsque j’ai vu mon nom dans la liste qui a fini par apparaître, j’ai vérifié une dizaine de fois qu’il n’y avait pas d’erreur, relu sous toutes les coutures le mail de confirmation. Ensuite, je me suis levé pour aller voir Ronald. Je ne pouvais plus garder ça pour moi.
Entre mon bureau et le sien, j’ai fait de mon mieux pour dissimuler mon excitation, me forçant à marcher tranquillement sur la moquette épaisse. À l’intérieur, je bouillais. Je me souviens du décalage entre le calme ambiant d’un côté, uniquement perturbé par le bruit des claviers d'ordinateurs et des conversations téléphoniques et, de l’autre, l’explosion d’émotions qui m’habitait. J’avais envie de hurler mais, parvenu face à mon collègue, qui malgré son expérience ne s’était jamais inscrit à la Diagonale des Fous, je m’en suis tenu à un : « Tu ne vas pas me croire, j’ai fait une connerie. » Il n’a pas paru surpris. Ronald a été le premier à comprendre qu’il avait créé un monstre.
À l’excitation s’est mêlée une dose de peur, rapidement compensée par mon tempérament obsessionnel. Je me suis mis à compter les mois, les semaines et les jours qui me séparaient de l’événement. À courir de plus belle, m’entêtant à repérer les portions de dénivelé autour de chez moi. À consommer la moindre information sur la « Diag » avec un appétit vorace. J’ai maté en boucle tous les reportages sur cette course folle, les vidéos de coureurs, celles de Djodei ou de Zinzin Reporter, des mordus d’ultra qui se filmaient avec une GoPro sur les parcours, commentant leurs sensations et la difficulté des sentiers, témoignant des paysages. C’est en grande partie grâce à eux – ou bien à cause d’eux – que cette galaxie si particulière de la course à pied, plus extrême, s’est révélée à moi, ainsi que via les images de l’Ultra-Trail World Tour (UTWT), un circuit de compétitions disparu depuis, regroupant plusieurs épreuves d’ultra-trail à travers le monde. Ces modèles m’ont donné à voir le globe terrestre tel un immense champ d’exploration, autant que les soirées passées, enfant, à lire la collection d’Atlas de mon grand-père. Ma to-do list s’allongeait. À son sommet figurait bien le Grand Raid de La Réunion mais d’autres envies s’amassaient plus bas, au Japon, à Hong Kong, en Afrique du Sud ou au Canada.
En fait, je reproduisais les mêmes méthodes d’apprentissage que durant mon adolescence. À l’école, je ne développais que peu d’intérêt pour les leçons d’histoire, de français et de philosophie telles qu’elles m’étaient enseignées par mes professeurs et les livres scolaires, chapitrés pour épouser le découpage des cours et des trimestres, permettre la validation des acquis. Dans ces domaines, je préférais largement me gaver d’émissions et de documentaires sur Dailymotion et YouTube, apprendre à ma façon, que je considérais moins ennuyeuse, plus conforme à ma personnalité. Pour m’informer c’était pareil. Parfois, j’étais interpellé par un sujet au journal télévisé de 20 heures et je regagnais ma chambre, impatient d’interroger le moteur de recherche de ces plateformes de vidéos en ligne, emmagasinant des savoirs sans pouvoir m’arrêter, piégé par ma curiosité.
Au moment d’atterrir à La Réunion, je cumulais des tonnes de connaissances plus ou moins utiles sur l’« île intense » – un de ses surnoms – et sur le parcours mythique qui la traversait de Saint-Pierre à Saint-Denis en franchissant les cirques formés par ses volcans. J’avais étudié l’activité de ces derniers, la manière dont l’éruption se produisait, dont la lave se formait, non pas en me replongeant dans mes cours de SVT mais en revisionnant des C’est pas sorcier, l’émission de Fred et Jamy. Je partais à l’aventure, certes, mais pas question d’improviser.
 
La terre finit par apparaître, verdoyante et dentelée, similaire aux décors de Jurassic Park, film auquel je songe immédiatement en apercevant ces reliefs. Vues de l’avion, les montagnes s’apparentent à des collines aux pentes douces. Les distances semblent courtes. La hauteur nous biaise. Elle dissimule l’âpreté de la géographie.
En sortant de l’aéroport, une chaleur humide me saisit. Des banderoles et des bénévoles accueillent les « raideurs », nous souhaitent la bienvenue zot tout – « bienvenue à tout le monde ». Nous sommes orientés vers un grand barnum blanc sous lequel dansent des femmes vêtues de robes aux motifs floraux, au son du séga et du maloya, des genres musicaux emblématiques de La Réunion. C’est joyeux et exagéré, touristique. Ambiance club de vacances, comme dans Les Bronzés. Je verrais bien un clone de Gérard Jugnot perdu là, avec un bob et des chaussures de trail, tapant dans ses mains sur un mauvais rythme. Derrière les tables collées les unes aux autres, des locaux au délicieux accent réunionnais nous proposent des jus et du café, contrôlent nos noms sur des registres, les surlignent avec des Stabilo. Ça sent l’artisanat, ce qui n’est pas pour me déplaire. L’organisation paraît toutefois rodée. L’événement fête ses 25 ans. La course de mes rêves a mon âge.
Je rejoins mon hôtel situé à Saint-Denis, à seulement quelques centaines de mètres du stade de La Redoute, lieu d’arrivée du Grand Raid. Je défais mon sac et j’en sors mon « malto », une poudre énergétique bien connue des coureurs, que Ronald m’a conseillé de mélanger aux nombreux litres d’eau que je bois, histoire de recharger à fond mes batteries en glucides avant l’épreuve. Consciencieux, je m’exécute. Je sors régulièrement de ma chambre pour me balader, me soustraire à l’air conditionné, m’acclimater à la chaleur et à l’humidité. Pour faire des achats aussi, de quoi convenir au régime strict que je me suis fixé. Un soir, je m’arrête devant un restaurant de ventes à emporter. Je commande une portion de riz et de nouilles sautées. Je ne peux pas me retenir d’expliquer que je viens de l’Hexagone pour courir la Diagonale des Fous. Le personnel s’étonne, m’encourage à réussir mon défi, s’enthousiasme en me révélant que je vais découvrir des endroits de l’île qu’eux n’ont jamais vus, à l’instar du très reculé cirque de Mafate. Au moment de payer, ils refusent mon argent. J’insiste mais ils y tiennent. Je suis un raideur, c’est gratuit pour moi.
Pour rallier le départ, traditionnellement donné le jeudi soir, je dois prendre un bus pour Saint-Pierre, au sud de l’île. Le même que la veille, lorsque je m’y suis rendu pour récupérer mon dossard. Ralentie par les bouchons, l’excursion m’a donné l’opportunité de m’imprégner des lieux, des plages de palmiers, de la verticalité des montagnes, des ravines pleines de cailloux et de cette autoroute en construction le long de la côte, un chantier interminable établi sur l’océan. J’en suis revenu avec des goodies en pagaille, des porte-clés, des casquettes, des tours de cou, du saucisson et une pile de prospectus, encore plus étourdi qu’après un salon du running, porte de Versailles. Depuis, je patiente. Mon matériel est prêt. Je tourne en rond. Les heures avant la course sont longues. Je ne peux pas faire la sieste, je suis trop agité. Je descends fumer une cigarette, puis deux. J’ai peur de tout gâcher. Finalement, foutu pour foutu, le paquet entier y passe. Je suis persuadé que mes efforts de ces dernières semaines s’envolent eux aussi en fumée.
Sur place, la nuit tombe et le périmètre réservé au départ se remplit de participants. Certains s’allongent à même le sol et s’endorment, imperturbables. D’autres, plus délicats, ont prévu un morceau de carton à placer sous leurs fesses, pour préserver leur tenue de la poussière. L’atmosphère s’électrise. La musique s’intensifie et les voix des speakers se font de plus en plus solennelles. D’un coup, tout le monde se lève et avance de plusieurs mètres vers la ligne. Je ne vois rien, je suis trop petit. Je me fais bousculer. Mes pieds ne touchent plus terre, comme dans la ligne 13 du métro, à Paris. À ma gauche, un type me demande s’il s’agit de ma première Diag. Je réponds par l’affirmative et il m’explique que pour lui c’est la troisième mais que, cette fois, il compte bien la terminer. Notre discussion me rappelle la brutalité de ce qui m’attend. Je m’apprête à affronter le Grand Raid, l’impitoyable Diagonale des Fous, et je n’ai absolument aucune idée de la manière dont je vais vivre cette expérience unique.
 
Le décompte parvient à son terme et libère les fauves. Environ 2 500 hommes et femmes s’élancent du quartier de la Ravine Blanche pour traverser l’île en moins de soixante-six heures – le temps maximum autorisé – par les hauteurs. Devant nous, un feu d’artifice explose et pare le ciel noir de multiples couleurs. Des milliers de personnes nous acclament sur le front de mer, crient, tendent leur main pour que l’on tape dedans. Je n’ai jamais vécu un tel engouement. J’ai l’impression d’être un demi-dieu, galvanisé par toute l’énergie qui se diffuse et fait presque trembler la terre. Est-ce le piton de la Fournaise qui se réveille ?
Plus loin, la fête continue au milieu de zones pavillonnaires. Sur leur perron et au bord de la route, les habitants dansent, mangent, boivent, sifflent et dans toutes les bouches je perçois le mot « Redoute », le nom de ce stade à l’autre bout du territoire, à deux pas de mon hôtel, qu’il nous faut regagner à l’aide de nos jambes et rien d’autre. Je cours, vite, beaucoup trop vite, sans m’en apercevoir. Je me prends au jeu. L’expression « gestion de course » ne figure pas encore dans mon vocabulaire. Je le paierai plus tard.
Je progresse tellement bien qu’au lever du jour, avant de pénétrer dans le cirque de Cilaos, on m’annonce que je me classe pour l’instant en 65e position. L’information me stupéfait. Elle transforme le jeu en compétition. Je me visualise en plein cœur de cette île aux sentiers farouches, loin devant des centaines et des centaines de concurrents. Cette pensée m’exalte. Je peine davantage dans les montées et les descentes. Elles sont jonchées de pièges, de racines, de cailloux, de boue et d’escaliers irréguliers. Rien à voir avec les chemins tout propres du bois de Vincennes où je m’entraîne alors depuis près de trois ans. En revanche, je relance dès que le tracé s’aplanit. Je passe aux ravitaillements en un éclair, juste le temps de remplir d’eau mes flasques, de piocher un Mars sur les tables et de jeter mes poubelles. J’ai mes gels et mes compotes dans mon sac. Du sucre, du sucre et encore du sucre. Je fonce. Je veux conserver ma place. Maintenant que j’y suis, me maintenir dans le top 100. Cela serait si beau, un top 100 !
Les heures défilent. Je me rapproche du cirque de Mafate dont j’ai tant entendu parler. Un secteur coupé du monde, sans routes carrossables, abordable uniquement à pied ou en hélicoptère. Dans les vidéos que j’ai visionnées en boucle, on le décrit comme un supplice que l’on doit être certain de pouvoir affronter puisque, lorsque l’on fait le choix d’y entrer, on ne peut en sortir que par nous-mêmes. Je m’y engage, vaillant mais conscient que l’expédition se complique. Je bascule en enfer. La chaleur m’accable. Je n’ai jamais autant transpiré. J’ai du mal à m’alimenter. Plus tôt dans la course, je me suis esquinté un genou lors d’une chute et la douleur se rappelle à moi, d’abord par intermittence puis avec constance. Mes forces me quittent petit à petit. En haut d’une bosse, je suis pris d’un malaise, contraint de m’allonger quelques minutes sur un banc. Je reprends mes esprits puis mon avancée jusqu’à un poste de secours, où je raconte ma mésaventure à un médecin. Il cerne mon erreur : je n’ai pas mangé suffisamment salé. Personne ne m’avait rien dit à ce sujet. Mon sauveur me sert un verre digne de la mer Morte et je repars comme je peux, avec un regain d’énergie.
Le reste de la course est un combat contre moi-même autant qu’une découverte de chaque instant. Tout est nouveau. La barre jusque-là inconnue des 100 kilomètres. Les deux nuits passées dehors. Le degré de souffrance. La lutte pour une place au classement. Les trous noirs de plusieurs heures dans mes souvenirs. Les forêts de tamarins. Les hallucinations, ces loups, ces sorcières et le visage de Stéphane Bern que je vois apparaître sur des parois rocheuses. Malgré mes absences, je tâche d’emmagasiner un maximum de détails, mon grand-père aurait adoré se plonger dans le récit approfondi de cette folie. Il ne pourra malheureusement pas le lire sur les pages de mon blog, que j’avais l’habitude de lui imprimer. Il est décédé au printemps 2017, quelques mois plus tôt, et pendant ce voyage atypique je cours un peu avec lui. Il m’accompagne et je m’accroche. Jusqu’à distinguer La Redoute, « le stade de la délivrance », émergeant en contrebas d’une ultime descente rugueuse et technique dans laquelle je me jette en trombe. Une fois franchies les portes de l’enceinte, je sprinte sur la piste en terre battue, les bras tendus à la Pauleta, l’ancien joueur du PSG, l’aigle des Açores. Je termine en 33 h 30 à la 82e place. Je l’ai fait ! J’ai survécu !
 
J’ai mis du temps à réaliser ce que je venais d’accomplir. Achever le Grand Raid de La Réunion. L’un de mes rêves de jeune coureur. En rentrant à Paris, j’ai compris que j’avais adoré sonder de manière si profonde l’inconfort, constater que mon corps était assez endurant pour parcourir autant de chemin. J’ai aussi apprécié la forme de reconnaissance que cette aventure m’a apportée, discerner l’admiration dans les yeux des autres, profiter de la confiance en soi supplémentaire qu’une telle épreuve génère, la relativisation des galères du quotidien, cette sensation que tout devient surmontable. Surtout, ces jours-là, sur l’île intense, je suis tombé amoureux de l’ultra-trail, de ce sport de dingues dont je n’allais plus pouvoir me passer. Cette course a changé ma vie. Elle la bouleversera à chaque fois que j’y retournerai. Car j’y retournerai, j’ai tout de suite su que cela serait inévitable, que je ne pourrai plus faire sans elle. La Réunion c’est la maison mère, la grande source qui alimente la rivière de ma passion, là où tout a vraiment éclos. Le début d’une longue histoire.
Sur le coup, à La Redoute, l’euphorie a vite succombé au sentiment d’avoir été percuté par des camions. Je me suis posé sur l’herbe, au centre du stade, hagard, rattrapant toutes les clopes que je n’avais pas fumées ces derniers mois. Je ne pouvais plus bouger et mon salut est venu de deux âmes charitables qui m’ont raccompagné à mon hôtel en voiture. J’ai juste eu le courage de me laver avant de me glisser nu dans mon lit et de sombrer dans une espèce de coma. La faim m’a réveillé. Je devais manger sauf que, pendant mon sommeil, les douleurs s’étaient accentuées. Mes muscles, mes articulations, mes os, tout semblait hors d’usage. J’ai essayé différents stratagèmes mais j’ai été incapable de me mettre debout. Je me suis alors résolu à faire l’une des choses que je déteste le plus : demander de l’aide. La réception m’a envoyé l’agent de sécurité, une armoire à glace, souriante, qui m’a félicité pour mes prouesses. L’homme s’est approché de moi, soulevant les draps blancs puis mon corps, comme un enfant malade. Et voilà comment j’ai fini la Diagonale des Fous, à poil dans les bras d’un colosse qui a ensuite attendu que je m’habille et que je fasse quelques pas avant de prendre congé, au cas où je vacillerais encore.
Quand j’ai raconté ces déboires à mes proches, j’ai eu le droit aux questions habituelles. Pourquoi m’infliger ça ? Quel plaisir j’y prenais ? Combien de temps mes bêtises allaient-elles durer ? Certains s’étonnaient de mon résultat si remarquable pour un débutant, m’imaginaient déjà en athlète de haut niveau aux aptitudes hors normes, bientôt en une du journal L’Équipe. Pour calmer tout le monde, j’ai ironisé : « Ne vous inquiétez pas, je fais un top 10 à la Diag et après j’arrête. » Je voulais leur faire comprendre que tout ceci n’était qu’une blague, que je n’étais pas plus sportif qu’eux, que cette nouvelle lubie allait sûrement me passer aussi vite qu’elle avait germé. Qu’entre mon anecdotique 82e place et les performances des coureurs et des coureuses d’élite subsistait un espace intersidéral. J’en étais convaincu. J’ignorais qu’encore une fois, j’allais me prendre au jeu.
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Une casquette dans les cartons
Lors de ce premier voyage à La Réunion, on m’a reconnu à plusieurs reprises sur les sentiers du Grand Raid. Des anonymes me saluaient et m’encourageaient. Durant la course, j’entendais des « Allez la Casquette » et des « Casquette Verte lé la », une exclamation très répandue sur l’île, où l’expression « La Réunion lé la » fait presque office de slogan. J’y répondais avec pudeur. Je murmurais des mercis. J’étais à la fois gêné et sensible à cette minuscule notoriété, tiraillé entre ma timidité et l’envie de me faire remarquer.
Jusqu’alors, je n’avais eu droit qu’à des commentaires sur mon blog et à des likes sur mes réseaux sociaux. Les manifestations de sympathie demeuraient virtuelles. Je les recevais planqué derrière mes écrans de téléphone ou d’ordinateur. Ils formaient un sas, une distance. Cette dernière a brusquement disparu lorsque ces réactions ont fait irruption dans ma réalité, exprimées en face-à-face par des gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam mais qui eux semblaient m’avoir intégré à leur quotidien. Cela faisait bizarre, au début. Je ne savais pas comment réagir.
Quelques mois après mon retour de la Diag, au printemps 2018, la situation a pris une nouvelle dimension lors du Trail des Forts de Besançon. En récupérant mon dossard, un bénévole m’a invité à le rejoindre derrière les stands, en coulisses. Il tenait à me présenter Michel Sorine, le directeur d’Extra Sports, qui organise cette course ainsi que d’autres événements auxquels j’avais déjà participé, comme la SaintéLyon, une épreuve parmi les plus anciennes de France qui consiste à rallier la ville des Lumières depuis Saint-Étienne, de nuit, dans le froid de décembre et des monts du Lyonnais. L’homme m’a souhaité la bienvenue, m’a expliqué qu’il lisait mes récits sur mon blog, qu’il les trouvait intéressants et drôles, authentiques, que surtout il fallait que je continue. Qu’aussi j’aurais dû le contacter pour me faire offrir l’inscription, que d’autres athlètes ou blogueurs, selon lui bien moins légitimes que moi, n’hésitaient pas à le solliciter en ce sens.
Il m’a dit ça d’un air complice, avec le ton d’un père de famille fier de l’un de ses gosses. Venant d’une personnalité si reconnue dans l’univers de la course à pied, ses mots m’ont touché. C’est peut-être là, à la suite de cet échange, que j’ai pris conscience que mon plaisir coupable – partager mes faits d’armes d’apprenti coureur sur Internet – pouvait être valorisant. Avant, j’en avais presque honte. Ce surnom dont on commençait à m’affubler, Casquette Verte, n’était qu’une couche de protection pour ne pas me sentir incommodé en témoignant de mon coup de foudre pour le running puis l’ultra. Un pseudonyme derrière lequel je me cachais pour raconter mes histoires de ringard en baskets, tel un auteur inquiet que sa réputation ne soit entachée par un nouveau style d’écriture ou, en l’occurrence, un loisir inattendu. Rien, absolument rien de ce qui allait suivre n’était calculé. Casquette Verte, à l’origine, c’est juste un délire qui m’a échappé, un tourbillon de concours de circonstances.
 
Lorsque je me suis mis à courir en 2015, à rejoindre Ronald pour des sorties au bois de Vincennes, un accessoire complémentaire était venu parachever ma tenue inappropriée, faite de maillots et de shorts de foot trop grands, de chaussures rudimentaires. Il me fallait une casquette. Obligatoirement. J’avais Forrest Gump à l’esprit, l’un des seuls films qui plus jeune m’avait fait pleurer. Je ne fantasmais pas du tout sur l’endurance du personnage joué par Tom Hanks, non, ce qui m’émouvait chez lui, au-delà de sa fragilité, c’était son insouciance, sa détermination à entreprendre des projets dont personne ne le croyait capable. Devenir un héros de la guerre du Viêtnam, un champion de tennis de table ou encore un redoutable pêcheur de crevettes. Traverser les États-Unis en courant juste parce qu’il en avait envie, que ça lui faisait du bien. J’avais de l’affection pour sa liberté. Son flegme inconscient à l’égard du jugement des autres. Je me souvenais de la scène culte dans laquelle on le voit évoluer au sein d’un décor typiquement américain, seul au centre d’une route déserte, rectiligne et interminable, arborant sa célèbre casquette « Bubba Gump ». Forrest était mon coureur référent. S’il en portait une, je devais faire de même.
En m’habillant, j’étais donc allé fureter dans la cave de chez mes parents, là où s’entassaient les vestiges de mes années étudiantes dont je renonçais à me séparer. Parmi ces derniers, il y avait des cartons remplis de casquettes multicolores, le surplus de stocks utilisés pour les week-ends d’intégration que j’avais organisés en tant que président du BDE. Lors de l’un d’entre eux en Bretagne, à La Turballe, chaque bus constituait une équipe à part entière, les bleus, les rouges, les verts, etc. Pour les distinguer, nous avions distribué à leurs membres des t-shirts et des couvre-chefs correspondant à leur couleur. Après les festivités, il nous en était resté un paquet sur les bras et, plutôt que de les jeter directement, je les avais entreposés dans un coin, au sous-sol, guidé par cette manie encombrante d’accumuler des choses qui ne nous serviront plus. Cette fois, pourtant, j’allais contredire ce lieu commun. J’ai ouvert un des cartons dans lequel j’en ai chopé une verte, d’un vert menthe sortant de l’ordinaire, qui tranchait tout du moins avec les tonalités fluorescentes, classiques des joggeurs. Et je suis parti courir avec.
Jamais cette casquette n’aurait pris autant la lumière sans l’intervention désagréable d’une de mes anciennes camarades d’école de commerce. Au cours de mon initiation à la course à pied, j’agissais comme de nombreux novices, adoptant les mêmes comportements curieux dont j’étais a priori le premier à me moquer. À l’issue de chaque entraînement, je publiais un selfie de mon visage dégoulinant de sueur, agrémenté des données statistiques de ma séance du jour, le nombre de kilomètres parcourus, d’heures et de minutes passées à les effectuer. Très fréquente dans le milieu, cette habitude m’a valu les remontrances de mon amie, exaspérée de se farcir ma tronche transpirante en gros plan sur ses fils Instagram ou Facebook. J’étais vexé mais avant tout soucieux de ne pas indisposer mes proches. J’ai trouvé la parade. Je leur épargnerai ma tête mais, à la place, ils auront droit à un cliché de ma fidèle casquette, mise en scène un peu partout sur mes terrains de prédilection. Un délire, à nouveau, qui n’avait pas vocation à devenir un concept, l’une des marques de fabrique d’un personnage qui, à l’époque, n’existait pas encore.
On me parle souvent de ma panoplie de gimmicks, de cette coiffe mais aussi de mes grimaces systématiques sur les photos ou de mon 360 degrés, réalisé sur les lignes d’arrivée. Autant d’éléments qui collent aujourd’hui à la peau de Casquette Verte et qui, pourtant, sont eux aussi apparus de manière spontanée, sans aucune arrière-pensée mise à part, peut-être, mon appétence pour les attitudes surprenantes. Si je tire la langue devant l’objectif, ce n’est pas spécialement pour me donner un côté punk, c’est parce que je déteste mes dents. Je les trouve moches. Depuis gamin, je vis comme une oppression absolue ce diktat du sourire, du « ouistiti » forcé lors des réunions de famille ou des photos de classe. Dans ces moments-là, je m’arrangeais pour détourner l’attention, dissimuler ma bouche et les petits crocs qu’elle renferme. Longtemps je l’ai obstruée avec mon index et mon majeur, composant avec mes deux doigts un « V » de la victoire, signe préféré de Jacques Chirac, le président de ma génération. Lorsque j’ai compris que les photographes me pourchasseraient jusque sur les trails et les marathons – pour ensuite me proposer, sous forme de « package », des images hors de prix de ma version athlétique –, j’ai improvisé un tirage de langue assorti d’un clin d’œil. On m’avait toujours interdit ce type de grimace, ou en tout cas expliqué qu’elles étaient malvenues. Là, je pouvais m’en donner à cœur joie. Personne n’allait m’engueuler.
Quant au 360 degrés, il provient de mon attrait pour les Yamakasi, rendus célèbres en France au début des années 2000 grâce à un film du même nom. L’histoire d’une bande de banlieusards adeptes du parkour, virtuoses dans l’art de se déplacer furtivement à travers le mobilier urbain à l’aide de mouvements d’escalade et de sauts vertigineux. Lors des Jeux olympiques, à Paris, la cérémonie d’ouverture a remis au goût du jour cette pratique, avec ce personnage mystère et masqué, porteur de flamme virevoltant sur les toits des immeubles de la capitale. Je voulais faire pareil. Dans la cour de mon collège, je montais dans les branches des arbres, je m’entraînais à faire des figures. Mon élan pour le skateboard n’a fait que renforcer ce penchant pour les acrobaties. Le 360 degrés, c’était mon truc. J’adorais ça. J’aurais pu faire comme tout le monde, finir mes courses en levant les bras ou un poing rageur, ou bien en enfouissant mon visage dans mes mains pour exprimer mon épuisement ou mon émotion. Mais achever une très longue distance en faisant un tour en l’air sur soi-même, ça a quand même plus de gueule. De panache.
 
L’acte fondateur de Casquette Verte, c’est mon blog. En avril 2016, je courais depuis plus d’un an et, comme Djodei, Zinzin Reporter et toutes ces personnalités du running dont je suivais les épopées sur la toile, je désirais partager mes courses. Je ne me voyais pas me montrer face caméra, à leur manière, parler tout seul et à voix haute, en livrant mes ressentis. L’écrit m’attirait davantage. Le poids des mots. Leur résonance. J’avais déjà eu plusieurs « skyblogs », dont un consacré à Brice de Nice, j’étais fan, et je me suis dit qu’un bon vieux site sur WordPress ferait parfaitement l’affaire. Rien de très visionnaire. Je ne voulais surtout pas que mon grand-père manque une miette de mes aventures, mon grand-père Georges, le seul et unique aïeul que j’ai connu, celui qui m’emmenait déambuler sur les Champs-Élysées et qui nous a quittés quelques mois avant ma première Diagonale des Fous. Nous étions très proches.
Il avait un don pour raconter les histoires, les agrémenter de bruitage et de mimiques avec son humour à la Louis de Funès, sa science du jeu de mots à la Raymond Devos. Pour lui, la course à pied c’était Alain Mimoun et Emil Zátopek, les athlètes les plus en vue de son époque. Il n’y connaissait pas grand-chose et, lorsque j’évoquais à l’oral mes nouvelles activités sportives, il me posait toujours la même question : « Mais t’as pas mal aux genoux ? » Il fallait que je sois à la hauteur des récits qu’il me faisait enfant, que je lui offre davantage de détails, que je lui raconte que non seulement mes genoux allaient très bien mais que je vivais des émotions dont il n’avait pas idée.
En créant ce blog, on m’a demandé tout un tas d’informations parmi lesquelles, bien évidemment, un nom d’utilisateur. En mémoire me revenaient des résidus de mes cours d’entrepreneuriat et de marketing. Je savais que je devais me différencier, mettre en avant des éléments originaux qui allaient me permettre de me démarquer, d’être mieux référencé et lu davantage. J’avais beau réfléchir, rien d’exceptionnel n’émergeait. J’étais un gars normal, un Parisien qui s’était mis à courir, sur la route puis sur les sentiers. Non, vraiment, rien de très singulier. Excepté cette casquette verte que j’étais allé dégoter dans des cartons. J’ai tapé ça sur mon clavier et j’ai cliqué sur « entrée ». Mon blog avait un nom.
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Émancipation
Ma mission de conteur m’exaltait. En 2016, un an après mes premiers footings, ce rôle a rendu ma découverte de la course à pied encore plus excitante, la dotant d’un supplément d’âme. J’appréciais de plus en plus avaler les kilomètres mais je continuais de vivre cet intérêt grandissant comme un flirt caché, interdit, uniquement assumé sous l’identité nouvelle de Casquette Verte. Je cloisonnais.
Mon blog constituait un refuge dissimulé dans les méandres d’Internet, à bonne distance de mes autres activités quotidiennes. Lui seul me permettait d’extérioriser mes émotions, d’exprimer librement ce que ce sport, a priori si basique, me faisait ressentir. J’avais besoin d’en témoigner, de retranscrire l’intensité de ce que j’expérimentais sur les routes et les chemins, le bonheur que courir me procurait. Peut-être ce cloisonnement était-il guidé, en partie, par un réflexe d’entre-soi. Je ne pouvais pas imaginer que des non-initiés puissent saisir ce que j’éprouvais face à l’univers qui s’ouvrait à moi. En m’adressant essentiellement à des pratiquants, j’étais moins vulnérable.
En courant, j’étais aux aguets, les sens en éveil, prêt à enregistrer dans mon cerveau tout ce qui m’arrivait. Je m’appliquais autant à maîtriser ma foulée qu’à remplir mon disque dur interne d’instants marquants et de réflexions spontanées, d’échanges avec les autres participants et les bénévoles. La moindre anecdote se transformait en matière pour mes récits.
Ils m’occupaient durant de nombreux soirs après chaque accrochage de dossard. Je rentrais du bureau puis je m’allongeais sur mon lit avec un carnet, gardant à portée de main de quoi manger, boire et fumer. Je m’enfermais pour des heures d’écriture. Avant de reproduire mes comptes rendus sur mon blog, je couchais d’abord sur le papier mes idées. Je listais les moments forts de ma course, je cherchais des figures de style, tentais des envolées lyriques. Je me contentais d’une prose que j’espérais bien sentie mais j’entretenais unetendresse particulière pour les vers de Cyrano de Bergerac, le roi des coups d’éclat. Je me retrouvais en lui, son idéalisme, son amour du beau geste et des joutes verbales, son mélange de timidité et de courage physique, sa quête permanente d’un auditoire. J’aimais me mettre en scène.
Courir, c’était avant tout raconter mais aussi se raconter, s’autoriser l’introspection, aller plus loin dans l’exploration de soi que dans la vie de tous les jours. Ce blog, ainsi que mon statut émergeant de coureur à pied, me donnaient un nouveau moyen d’exister, comme à travers le BDE de mon école de commerce, comme plus jeune avec le skate. Plus tard, lorsque je prendrai conscience de mes progrès, de mes dispositions à jouer plutôt à l’avant qu’à l’arrière du peloton, une autre déclinaison surgira : courir me permettra parfois de me la raconter. Un de mes nombreux vices, résultante de cet ego que je peine à canaliser.
 
En attendant les manifestations intempestives de ce dernier, je n’étais encore en 2016 qu’un apprenti « runner ». Je collais aux basques de Ronald. Avec lui, je m’inscrivais à des trails. Au printemps, nous allions d’ailleurs participer à la course dont je l’avais entendu parler à la machine à café, celle qui s’achevait au premier étage de la tour Eiffel après 80 kilomètres dans les forêts de Versailles et de Meudon, au parc de Saint-Cloud et sur les quais de Seine. Entre deux réunions, on faisait le plein de « malto ». À l’aide d’une feuille A4 transformée en entonnoir, on versait la poudre supposément magique dans le goulot étroit de nos bouteilles en plastique. On essayait de se cacher des collègues pour ne pas être classé dans la catégorie des types bizarres. L’opération disséminait autour de nous une poussière jaunâtre. Le résultat ressemblait à du Ricard. C’était Breaking Bad à Neuilly-sur-Seine, chez JCDecaux.
Je m’hydratais tellement que j’allais aux toilettes dix fois par jour. Je faisais tout comme il fallait, l’eau, le « malto », le riz, les pâtes. J’appréhendais la distance. Le parcours mesurait environ huit bornes de plus que la SaintéLyon, que j’avais courue l’hiver précédent. Ronald me répétait que cet écart kilométrique était insignifiant, une microfissure que moi j’envisageais comme un canyon.
Pour un Parisien, l’ÉcoTrail c’est la course nature à la maison. On claque la porte de l’appartement après un petit-déjeuner plus copieux que d’ordinaire et on n’a qu’un RER, le C, à prendre pour se rendre au départ. Dans la rame, avec nos dégaines de traileurs, nous avions l’air de deux intrus au milieu de voyageurs vêtus de tenues plus banales. Cette impression n’a pas duré longtemps. À mesure que le train avançait, la tendance s’inversait. Les gens normaux se retrouvaient en minorité. À chaque station, le train se garnissait d’hommes et de femmes en shorts ou en collants, bien couverts, le sac plein à ras bord de matériel obligatoire, les flasques déjà remplies et qui gouttaient à droite, à gauche, constellant le sol de flaques minuscules et brunissantes, souillées par le va-et-vient des chaussures.
La veille voire l’avant-veille, pour être certain de ne rien oublier, j’avais descendu toutes mes affaires dans le salon, les disposant les unes à côté des autres afin de les passer en revue. Ensuite, j’avais pris une photo plongeante du détail de mon paquetage et je l’avais envoyée à Ronald. Je souhaitais qu’il me confirme que je n’avais commis aucune négligence. Anticiper me correspondait. Je tenais sûrement cette manie de ma mère qui, lors des vacances scolaires, préparait nos valises trois semaines à l’avance, au point qu’il fallait examiner le fond des placards pour trouver de quoi s’habiller jusque-là. Depuis, j’ai conservé cette habitude d’étaler tout mon attirail pour une ultime vérification. Sauf que je n’envoie plus le cliché à mon collègue, je le poste sur les réseaux sociaux, un autre gimmick de Casquette Verte.
À l’époque, je ne savais pas trop quoi penser de l’ÉcoTrail. Je me disais que l’intérêt de ce long itinéraire résidait dans l’ascension finale de la dame de fer. J’avais hâte de m’en rapprocher doucement, de la distinguer au loin, rapetissée par la perspective, puis de plus en plus massive au fil des kilomètres, jusqu’à devoir me casser la nuque à ses pieds pour apercevoir son point culminant. C’était quand même un sacré concept, terminer une épreuve là-haut, avec cette vue sur Paris.
J’entendais les critiques, les moqueries qui sous-entendaient qu’employer le terme de « trail » pour une compétition en Île-de-France, avec ses bois aux sentiers tout propres et sa topographie aussi plate que l’électrocardiogramme d’un mort, c’était un peu fort, ubuesque pour certains. Ces railleries m’amusaient. Je suis très friand de ce type d’humour, caustique, entretenu avec verve par Les Genoux dans le Gif, un compte Tumblr – puis Instagram – satirique consacré à ce sport.
À la longue, pourtant, ces sarcasmes m’ont dérangé. J’y ai perçu une forme d’acharnement, de manque de respect envers les organisateurs et l’ensemble des personnes investies dans l’événement, ceux qui sont toujours fidèles au rendez-vous. J’y ai surtout détecté ce à quoi j’aurais progressivement droit, bientôt : le sentiment de supériorité des « vrais », des « purs », de ceux qui pratiquent le trail dans les Alpes ou les Pyrénées, là où seul il aurait lieu d’être. Une manière de rejouer l’opposition traditionnelle entre les régions et la capitale, les gens des villes et ceux de la campagne. N’en déplaise aux montagnards, ils n’ont pas le monopole du dénivelé, ni celui de courir sur de longues distances, dans la nature. Ces délices appartiennent à tout le monde.
Durant les premiers kilomètres, je suis parti prudemment, avec Ronald. On discutait. Il me freinait lorsque je m’emballais, m’encourageant à garder de l’énergie pour la suite. Je l’écoutais mais je trépignais, j’avais envie d’accélérer. J’ai tenu ainsi jusqu’à la mi-course puis je me suis permis de lui fausser compagnie, de lui souhaiter bon courage et de lui dire que, si tout allait bien, je l’attendais à l’arrivée. J’ai enclenché la vitesse supérieure, emporté par mon élan. J’ai doublé beaucoup de monde mais je n’ai pas pu éviter un atroce coup de mou. Pendant un moment, j’ai suivi la technique – connue dans le milieu sous le nom de « méthode Cyrano », encore lui – soufflée par un autre concurrent : courir 15 minutes et en marcher 5, puis recommencer, en attendant que les forces reviennent.
Elles sont réapparues vers la tombée de la nuit, quand j’ai remarqué que les lumières de la ville se rapprochaient, que rien ne pourrait plus m’empêcher d’aller au bout. J’aime le final de cette course : retrouver les quais de Seine et le bitume, traverser l’île aux Cygnes, passer devant la Maison de la Radio, déboucher sur le pont Bir-Hakeim au milieu de la circulation et des touristes chinois en pleines séances photo de mariage. Enfin, gravir les escaliers de la tour Eiffel jusqu’au premier étage. Je me souviens m’être fait la réflexion que j’aurais pu m’arranger pour arriver à heure fixe, histoire d’en terminer lorsque le monument scintille, déclenchant ses milliers d’ampoules.
L’excitation a vite laissé la place au froid et à l’attente. Je suis redescendu et j’ai patienté sur un rebord de trottoir, à l’extérieur, pas loin des vendeurs ambulants dont certains avaient la bonne idée de vendre des bières. J’ai enquillé les canettes en applaudissant celles et ceux qui en finissaient à leur tour. De temps en temps, je jetais un œil à mon téléphone et à l’application dédiée à l’ÉcoTrail pour voir où Ronald en était. L’alcool me réchauffait et j’appréciais l’ambiance, le soulagement et l’euphorie des arrivants, mon effort à moi qui retentissait encore dans mon corps et dans ma tête. Je songeais déjà à la prochaine échéance, aux points d’amélioration éventuels, au matériel qui m’avait gêné ou manqué, à la manière dont je pouvais gérer ma course différemment. Au fond de moi, j’ai très ancrée une ferveur presque pathologique pour l’excellence. Je veux faire du mieux possible, tout le temps, et quand mon collègue est arrivé j’avais déjà établi une liste mentale de tout ce que je pourrais corriger à l’avenir.
Je l’ai félicité et on a bu une bière ensemble, en disséquant notre journée dehors. Ensuite, on est rentré en taxi, en expliquant au chauffeur que notre accoutrement – voire notre odeur – était lié au fait que nous venions de courir 80 kilomètres avant de monter à pied un étage de la tour Eiffel. Il avait l’air dubitatif, et nous on était ravi de parvenir à l’intéresser au point qu’il n’a même pas pensé à se plaindre des pistes cyclables d’Anne Hidalgo.
 
Lors des courses suivantes, j’ai continué de m’émanciper de Ronald. Au Grand Trail des Templiers, à Millau, je ne l’ai accompagné que jusqu’au premier ravitaillement avant de prendre le large. Tout était nouveau là encore, la rudesse des pentes pour monter sur les causses, les sentes longeant des falaises, la fameuse grotte du Hibou, le roquefort tartiné sur du pain à l’ancienne par les bénévoles, la Saint-Yorre aussi, cette eau que je jugeais immonde et dont j’aurais dorénavant du mal à me passer. L’événement ne se vante pas pour rien d’être aux origines du trail en France. Indéniablement, il y a là-bas une atmosphère authentique, mystique, quelque chose dans l’air qui vous convainc que vous vous trouvez bien aux sources de ce qui vous anime, et qu’en plus ces sources sont accessibles, pas trop compliquées à apprivoiser, même pour un débutant. Près de dix ans plus tard, lorsque des néophytes me demandent par quoi commencer, je leur conseille toujours d’aller faire un tour en Aveyron, l’endroit idéal pour valider son permis de jeune traileur.
En décembre, nous sommes retournés disputer la SaintéLyon et, pour la première fois, je n’ai pas démarré avec mes collègues. Il y avait non seulement Ronald mais aussi d’autres salariés de l’entreprise tombés dans son piège. Nous sommes restés soudés lors de l’avant course, échangeant nos angoisses quant aux températures glaciales – habituelles sur cette épreuve nocturne et hivernale d’environ 72 kilomètres –, aux sols potentiellement gelés ou boueux, attendant tous ensemble que l’heure vienne, bien au chaud dans le parc des Expositions de Saint-Étienne transformé en capharnaüm, avec des gens étendus dans tous les sens dans des duvets ou sous des couvertures de survie, prêts à affronter la nuit et le froid. Je les ai abandonnés dès le sas de départ, me concentrant sur les temps de passage que je m’étais fixés, mon objectif, a minima de battre mon chrono de l’an passé voire de finir sous la barre des 10 heures de course. J’ai terminé en 8 heures et 25 minutes, environ 2 heures et 30 minutes de mieux qu’en 2015. Je prenais mon envol.
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Promenons-nous dans les bois
J’en étais donc là au moment d’être tiré au sort pour ma première Diagonale des Fous, en 2017, après la soirée arrosée aux Planches. Je poursuivais mon décryptage de cet étrange et vaste monde de la course à pied. Je commençais à en parler la langue. J’y prenais mes marques. Je gagnais en autonomie, enthousiasmé par ce blog et l’avatar improvisé de Casquette Verte qui me transcendait, m’offrant un passeport authentique pour vivre cette aventure, un moi augmenté. J’étais en train de comprendre que j’aimais courir, rajouter des sorties à mon quota hebdomadaire, tester mes limites à l’entraînement ainsi que de nouveaux parcours.
J’avais repéré une petite côte en bordure du bois de Vincennes, le long du cimetière de Saint-Maurice, dans laquelle j’entreprenais des allers-retours pour accumuler du dénivelé, activant le mode hamster de mes fonctionnalités. Plus loin, en remontant l’avenue de Gravelle, il y avait aussi deux sentiers pentus qui se faisaient face, recouverts d’une quantité modeste – mais non négligeable pour le coin – de cailloux et de racines. Ils formaient une cuvette, un « V ». L’un partait de la route et l’autre la traversait jusqu’à un kiosque dont je faisais le tour avant de repartir dans l’autre sens, enchaînant les montées et les descentes comme un « rider » coincé dans une rampe. L’endroit est devenu l’un de mes terrains de jeu préférés et celui de nombreux coureurs franciliens. Je l’ai baptisé le « V de Gravelle ».
Je connaissais les environs depuis longtemps. Derrière le kiosque se trouve un petit lac d’un hectare bordé de cyprès et de peupliers. Gamin, j’allais y pêcher avec mon père. La pêche était son passe-temps favori, un moyen d’évacuer la pression de son boulot de directeur administratif et financier, puis de consultant pour de grandes entreprises. Il pouvait partir une journée entière, sous la pluie, avec sa canne à pêche et son impair, son sac étanche truffé de leurres et d’hameçons. Très tôt, il a voulu transmettre sa passion à ses enfants, cela nous permettait de partager une activité ensemble, un moment privilégié, mais la greffe a bien mieux fonctionné sur moi que sur ma sœur, Jeanne.
Avec mon père, on partait tous les deux pour de longues balades dans le bois de Vincennes, toujours dans l’optique de se poster face à un plan d’eau, stratégiquement. J’ai très vite été happé par la dimension exploratoire de cette distraction, la nécessité d’acquérir des connaissances précises sur mon environnement, de deviner la disposition des pierres sous la surface, la profondeur, les zones où les poissons sont le plus susceptibles de se hasarder. De savoir lire l’eau. Là encore, il y avait tout un univers à décoder, imperméable aux yeux de ceux qui ne s’en soucient guère. Cette quête me stimulait. Il fallait par ailleurs de la maîtrise, réaliser le geste juste pour lancer l’appât au bon endroit, puis recommencer et recommencer encore, parfois sans succès, sans que l’animal ne vienne mordre une seule fois ni faire frétiller la ligne. La pêche a appris à l’hyperactif que je suis la patience et la mise en valeur du temps long. La débrouille, aussi.
Je me rappelle une virée au lac de Gravelle, je devais avoir 7 ou 8 ans. Pendant que mon père pêchait à la mouche avec du matériel dernier cri, j’avais noué un fil autour d’un morceau de bois, prolongé d’un hameçon, y accrochant un ver que j’avais dégotté en creusant la terre alentour. En quelques minutes, j’avais soulevé une truite d’une quarantaine de centimètres, plus grosse que toutes celles que mon père avait pêchées puis remises à l’eau ce jour-là. Ce succès improbable m’a marqué. J’en ai conservé la certitude que suivre la méthodologie préconisée ne constitue pas l’unique façon de relever les défis qu’on se lance. Pour cela, il existe autant de voies que d’idées et d’individus. En m’adonnant à la course à pied, je redécouvrais tous ces souvenirs et, d’une autre manière, le bois de mon enfance.
 
Nous habitions à ses portes, à Saint-Mandé donc, une vieille maison de deux étages que je surnommais « la maison scotch ». Mes parents n’étaient pas des as du bricolage. Le ruban adhésif représentait une solution à tout un tas de dégradations, une vitre fêlée, une sonnette se désolidarisant du mur ou encore un étendoir branlant. Je m’en rappelle d’autant plus que j’étais à l’origine de bon nombre de ces dégâts, yamakasi dans l’âme avant même que le film n’existe.
J’étais maladroit, je cassais beaucoup. J’investissais régulièrement les escaliers, espace de jeu bien plus atypique et donc distrayant que les autres pièces. Je jouais assis sur les marches que parfois je dévalais à toute allure derrière un ballon. Ma sœur m’y balançait sur un matelas ou dans une boîte en carton, contribuant régulièrement à ma collection de points de suture. Ces escaliers, j’avais même commencé à les squatter dès avant ma naissance, lorsque ma mère, pressée d’accoucher, les empruntait inlassablement pour déclencher les contractions.
Dans mes rares temps calmes, j’aimais m’asseoir près de la fenêtre de ma chambre et regarder dehors, le nez et les lèvres collés à la vitre humidifiée par mon haleine. La rue n’était pas très passante mais le vis-à-vis conséquent, et à force d’épier les habitudes de nos voisins, je savais vers quelle heure les volets allaient s’ouvrir ici ou bien se fermer là, la cuisine s’allumer pour la préparation d’une recette ou le chambranle s’entrebâiller le temps d’une cigarette. Plus tard, c’est à cette même fenêtre que je fumerai moi aussi mes premières clopes, en cachette, ou que j’essayerai d’apercevoir une éclipse de Lune entre deux immeubles, équipé de jumelles, avant de tenter de la dessiner sur un carnet.
Le soir, mes parents rentraient souvent tard et, lorsque nous avons eu l’âge de nous affranchir d’une nounou, ma sœur nous préparait à manger des Findus cramés puis on s’installait dans la grande pièce à vivre, en bas des escaliers, pour regarder des films. On a dû s’envoyer un paquet de Disney, toute la gamme des Maman, j’ai raté l’avion ! et des trucs du genre Madame Doubtfire, avec Robin Williams. Personnellement, j’avais un faible pour Jim Carrey et ses prestations géniales dans The Truman Show – où il campe un agent d’assurances, vedette à son insu d’un spectacle de téléréalité – et dans The Mask. Cette comédie fantastique, on l’a visionnée de nombreuses fois, l’histoire d’un employé de banque discret dont la découverte d’un mystérieux masque – vert, bizarrement – va bouleverser l’existence, lui donnant des superpouvoirs. A posteriori, il serait difficile de nier l’impact de ces références sur le destin d’un jeune homme réservé, métamorphosé en coureur infatigable et exubérant, sous sa casquette verte.
Lorsque nous ne traînions pas dans « la maison scotch », nous allions au bois, notre deuxième chez-nous. Il se dressait à une centaine de mètres, quasiment au bout de la rue, séparé de la ville par la chaussée de l’Étang, une sorte de frontière entre les mondes citadin et forestier. Lorsqu’on s’en approchait, on sentait l’humidité nous rafraîchir, la température baisser. Mes parents étaient venus s’installer à Saint-Mandé après la naissance de Jeanne, avec la volonté de pouvoir s’échapper rapidement du milieu urbain pour rejoindre ce simili de nature où l’on croisait tout de même des renards et des écureuils, une foule de sentiers et de chemins, des lacs et des rivières, des arbres en pagaille dont les troncs faisaient office de cages de football ou de murs d’escalade. On s’y rendait quelles que soient la saison et la météo, rien ne pouvait me priver de ce lieu de créativité géant, à ciel ouvert.
J’ai tout vécu au bois. C’est là que mon grand-père m’a malicieusement retiré les petites roues de mon vélo, les dévissant légèrement pour qu’elles se défassent d’elles-mêmes, sans que je m’en rende compte. Là aussi que j’ai fait mes débuts en rollers et en skate, sur la piste bitumée du square où se regroupaient les familles d’enfants en bas âge, derrière le bac à sable. En fin de journée, Jeanne et moi allions parfois attendre notre mère – chargée d’études marketing chez Sanofi – à l’arrêt de bus du 86 et du 325, puis on se dirigeait tous les trois vers notre petite forêt pour lui raconter ce que nous avions fait à l’école. Pour elle, c’était un sas de décompression avant de regagner son domicile et, pour nous, une occasion supplémentaire d’être dehors. Je m’échappais rapidement de la discussion pour m’inventer des jeux avec tout ce que je trouvais, les bancs qui parsemaient les allées, les branches tombées des arbres, les bogues de marrons qui me piquaient les doigts.
Par la suite, ce bois a également servi d’écrin à mon adolescence et à la soif de transgression qui l’accompagnait. La nuit, je faisais le mur pour y rejoindre mes amis. On veillait tard, on fumait, on prenait nos premières cuites, on s’amusait à boire du champagne ou de la vodka en mangeant des fraises Tagada, histoire de vomir rose. C’était un territoire d’expérimentation, idéal pour tester la notion de perte de contrôle sans trop de dangers, à deux pas de chez nous et de la ville. Parfois, on poussait nos errances jusqu’au « grand bois », de l’autre côté de l’avenue Daumesnil, celle qui mène au château de Vincennes. Plus étendue et plus lointaine, cette portion transpirait l’interdit. Enfants, nous n’avions pas le droit de nous y rendre seuls, ce qui attisait forcément notre excitation et notre envie de déroger à ces règles qui n’étaient plus vraiment d’actualité. Mes parents n’ont jamais été trop sévères quant à mes excursions nocturnes. Nos relations se tendaient quelquefois mais elles étaient régies par une sorte de pacte tacite : tant que j’avais de bonnes notes, ma liberté ne souffrait que de peu d’entraves.
 
Si j’étais parvenu à grimper dans la DeLorean du Doc, la célèbre voiture à remonter le temps de Retour vers le futur, j’aurais sans doute eu du mal à prendre au sérieux la version adulte de moi-même, qui parcourait ces mêmes chemins en shorts et en baskets, juste pour le plaisir de courir. J’aurais trouvé ça louche, sûrement pris peur en constatant ce que j’allais devenir. Mon rapport à la course à pied n’existait alors que dans un cadre scolaire.
Pour le bac, l’une des épreuves d’éducation physique et sportive consistait à exécuter plusieurs 500 mètres d’affilée en tâchant d’établir des chronos identiques sur la distance, malgré la fatigue qui s’accumulait. Pour cela, la régularité était soi-disant la clé. À chaque fois, je partais pourtant au sprint. Je m’épuisais rapidement, achevant mes tours de pistes à l’agonie. Il n’empêche qu’au compteur, mes temps tenaient la route, plus ou moins similaires. Certes, mon approche n’était pas celle souhaitée, loin de là, mais c’était la mienne et l’exercice était réussi. Même topo qu’autour du lac de Gravelle, avec la truite géante.
Plus tôt, en fin de collège, j’avais participé à mon dernier cross scolaire. Depuis la sixième, au mois de janvier, toutes les classes se retrouvaient au lac Daumesnil pour un parcours d’environ deux kilomètres. Je comptais désormais parmi les grands et j’avais à cœur de bien me classer. Là encore, je me suis élancé à fond devant tous les garçons et puis j’ai suffoqué. Plus jeune, je faisais de l’asthme à l’effort et j’ai senti monter la crise, haletant de manière désordonnée pour reprendre mon souffle. J’ai fini en marchant, loin derrière, vexé. Je suis allé voir le prof pour lui demander si je pouvais repartir pour une nouvelle course, avec les filles. Il a accepté et son accord m’a soulagé. Non seulement j’allais avoir l’opportunité de faire un meilleur résultat, en prenant un départ plus sage, mais en plus j’allais courir deux fois plus que tout le monde, ce qui signifiait à l’époque que je mériterais une double ration de panini Nutella au goûter, chez Fun Panini alias « chez Pat’ », une institution de l’avenue du Général-de-Gaulle, à Saint-Mandé.
Ce jour-là, j’ai compris deux choses. D’une part, que j’avais besoin d’aller au carton pour être convaincu que je m’y prenais mal, les mises en garde de mon entourage ne suffisaient jamais. D’autre part, que ça valait toujours plus le coup de persévérer plutôt que de se résigner. Je mentirais en affirmant que courir était en moi depuis le plus jeune âge. En revanche, cette détermination, cette résolution à serrer les dents et à ne rien lâcher, ça date. Mon bois en est témoin.
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Un Parisien à la montagne
Pendant les vacances, nous partions souvent à Métabief, dans le Haut-Doubs, au sein du massif du Jura, là où mon père a hérité d’un petit chalet individuel dont il partage la propriété avec son frère. Dès lors que la météo s’annonçait clémente, il nous arrivait aussi de nous y rendre le week-end, tous les deux. L’excursion était ritualisée. Le vendredi après-midi, quand la cloche retentissait à 16 h 30, il m’attendait devant l’école au volant de sa Xantia. Dans l’habitacle, je retrouvais une bouteille de Coca-Cola rouge, une boîte de bretzels et un paquet de Werther’s Original. Quand je me remémore ces escapades à la montagne, elles ont toujours ce goût-là, celui des biscuits salés et du caramel, de l’effervescence du soda.
Sur l’autoroute, l’intensité de mes maux de ventre dépendait de la vitesse à laquelle j’engouffrais ces en-cas, sans que cela n’ait aucune incidence sur les prochains voyages, au cours desquels je me goinfrais du même menu. On passait le trajet à discuter, à écouter différentes radios. Je devinais que nous n’allions pas tarder à arriver lorsque les ondes ne diffusaient plus qu’une poignée de stations parmi lesquelles Rire & Chansons, dont je connaissais par cœur les jingles ainsi que les meilleurs sketchs, surtout ceux de Coluche.
Nous atteignions notre destination de nuit, très tard quand la neige et le verglas obligeaient mon père à ralentir. Je ne découvrais le paysage qu’au matin, depuis la véranda extérieure. Face à nous s’étendait la vallée du Bief Rouge, du nom du ruisseau coulant en contrebas. Des chalets et des sapins ponctuaient les versants, ainsi que le village de Saint-Antoine, son église et son ancien fort militaire, reconverti en cave d’affinage de comté. Jamais identique, la vue fluctuait selon les saisons, assorties de leur propre palette de couleurs. Le vert prédominait l’été, majestueux sans jamais virer savane malgré les brûlures du soleil. Au printemps et à l’automne, il semblait plus fatigué, avec des nuances pâles. L’hiver consacrait le blanc, étincelant sous l’effet du gel ou plus mat lorsque la neige s’amassait en couches, promesses d’heureuses descentes dans la poudreuse.
La météo conditionnait nos activités. On pouvait chausser les skis pour dévaler les pistes ou bien nos Stan Smith de manière à arpenter les chemins en quête de panoramas, de framboises ou de champignons. Ou encore s’installer au bord d’un lac ou d’un cours d’eau pour de longues heures de pêche, en grignotant des morceaux de jambon et de fromage locaux plus épais que le sandwich permettant de les tenir. Le Haut-Doubs représentait une variante améliorée du bois de Vincennes, un espace de liberté plus riche, plus indomptable aussi, au sein duquel le champ des possibles paraissait multiplié à l’infini, comme si un gigantesque parc d’attractions avait été érigé autour de ma maison. D’ailleurs, dans mon esprit de petit garçon autocentré, je rencontrais des difficultés à accepter que ces décors et ceux qui les peuplaient poursuivent leur destinée sans moi, quand nous rentrions à Saint-Mandé. J’avais des doutes. Je me disais qu’il y avait sûrement quelqu’un en charge d’allumer les lumières à chacune de mes visites, de raviver les paysages et leurs figurants pour mon plus grand plaisir. Peut-être avais-je tout simplement trop regardé The Truman Show avec ma sœur.
J’ai enduré à Métabief le premier échec de ma vie. Là-bas, j’ai loupé ma deuxième étoile. À nouveau, je n’avais pas dû totalement respecter ce qui était demandé à l’examen. J’étais âgé de 10 ans environ, j’aimais la rapidité et le freestyle, les dérapages qui propulsaient de la neige par nuées, arrosant mes camarades. La personne chargée de l’évaluation n’a sûrement pas apprécié mes prises d’initiative et j’ai été recalé, le seul revers de ma session. D’après mes parents, je n’ai jamais autant pleuré, je ne voulais plus faire de ski. J’étais mortifié, sûrement davantage de devoir annoncer ma débâcle à mon père et à ma mère que de cette déconvenue en tant que telle. J’imaginais sans doute qu’ils allaient être aussi exigeants qu’avec mes bulletins de notes mais, visiblement, mes déboires sur les pistes ne leur faisaient pas du tout le même effet que mes potentiels ratés en mathématiques et en français.
J’ai pris ma revanche l’année suivante, dans les Alpes, la « grande montagne » comparé à mon Jura aux altitudes plus modestes. C’était la première fois que j’y mettais les pieds, à Serre Chevalier. Tout avait l’air surdimensionné. La station, la perspective et les distances, les degrés de pente. J’étais impressionné mais, le jour de mon redoublement, je suis resté fidèle à moi-même. Je skiais au plus près des consignes sans rien renier de ma fougue ni de mon style, de mes virages peu précautionneux et de ma vitesse un brin élevée. Ce coup-ci, je l’ai eue mon étoile ! La monitrice m’a même demandé si je désirais m’essayer à la compétition. J’étais content, surtout qu’on m’avait rabâché que le ski dans le Jura n’en était pas vraiment, que dans les Alpes il s’agirait d’une autre paire de manches. Je m’en étais bien sorti. J’étais même plus à l’aise. Je restais attaché à Métabief mais je sentais que ce nouvel environnement me correspondait. Ce jour-là, une évidence a jailli avec laquelle je me reconnecterais plus tard.
 
Le hasard a voulu que ma première apparition parmi les dix meilleurs d’un classement – 7e – ait lieu sur mes terres d’adoption, au pied des sentiers de ma « petite montagne ». C’était en juin 2017 lors du Trail du Mont d’Or, l’un des sommets les plus connus du massif, à quelques kilomètres du chalet de mon père. J’étais ravi de relier ces deux univers, de tirer un trait d’union entre l’un des hauts lieux de mon enfance et cette passion en devenir, de longer en courant les rives de nos anciens spots de pêche, de croiser les chalets d’alpage dont les noms avaient été le sujet d’intenses recherches lors de nos balades familiales. De parcourir, à une vitesse inédite, des crêtes sur lesquelles j’avais déjà marché des centaines de fois. C’était aussi symbolique que pratique d’un point de vue logistique, un peu comme l’ÉcoTrail mais sans le trajet en RER. Une course à la maison.
Le même été, j’avais obtenu un dossard pour la CCC – acronyme de Courmayeur, Champex, Chamonix – l’une des épreuves de l’Ultra-Trail du Mont Blanc (UTMB), 100 kilomètres et environ 6 000 mètres de dénivelé positif autour du point culminant de l’Europe occidentale. Je signais mon retour dans les Alpes, non plus en skieur mais en traileur. Je me projetais dans ce défi avec retenue, un respect teinté d’inhibition. Fini la rigolade, c’était l’immensité, la vraie, celle qui vous écrase et qui vous fait vous sentir minuscule. Une autorité liée au cadre vertigineux de la course autant qu’à sa difficulté, et à l’engouement autour de l’événement. L’espace d’une semaine, Chamonix se transforme en un Disneyland du trail, un salon du running grandeur nature avec, dans les rues, des coureuses et des coureurs déguisés en sapins de Noël des marques outdoor, des disciples et des médias venus du monde entier.
Je garde en mémoire la première ascension de la course, entamée dès la sortie du village de Courmayeur, en Italie. Je n’avais jamais grimpé aussi haut, à 2 584 mètres, l’altitude de la Tête de la Tronche, le col qu’il nous fallait gravir avant de replonger vers les refuges Bertone puis Bonatti. J’ai souffert d’entrée, le nez dans les baskets et la goutte aux tempes. Je tâchais de contrôler les secousses de mes pulsations cardiaques tout en évitant de me faire éborgner par les bâtons de mes concurrents, susceptibles de se muer en piques redoutables lorsque leurs détenteurs décidaient de se moucher ou d’attraper de quoi manger dans leur sac sans prendre la peine de les retirer, les agitant alors dans tous les sens. J’étais un des rares à ne pas en être pourvu. Je n’avais pas encore saisi l’intérêt que je pourrais y trouver. J’ai fini par craquer lors d’autres échéances, non par convoitise mais par souci d’équité. Je revendique une conception très stricte de la justice. Dans l’idéal, je préférerais que personne ne triche en s’outillant de la sorte, afin d’aller plus vite et de se soulager les jambes. Mais puisque la plupart des gens optent pour la facilité, autant lutter à armes égales.
Arrivé au col, j’avais déjà puisé intensément dans mes ressources. Mon premier réflexe a été d’avaler un Petit Beurre. Je n’ai pas regardé la vue, cette chaîne du Mont-Blanc, côté italien, qui se présentait devant nous dans toute sa splendeur. J’aurais pu être dans le noir complet, sous terre ou bien à bord d’un sous-marin immergé à des centaines de mètres de profondeur, mes sensations auraient été similaires. J’étais déjà loin, en moi, concentré sur les réactions de mon organisme, les manifestations primaires de sa lassitude, la façon dont j’allais les apprivoiser, les refouler le plus longtemps possible tout en profitant de l’état de pleine conscience de mes muscles et de mon squelette qu’elles m’offraient. Une dose enivrante de douleurs.
Je ne m’émerveille pas dans ce genre de situation. À vrai dire, j’ai toujours considéré très convenus les discours plébiscitant la dimension panoramique de notre sport, les amoncellements de superlatifs quant à la magnificence des montagnes, la grâce des reliefs, des points de vue et des levers de soleil comme motivation principale à l’effort. Ils me font penser aux éléments de langage des personnalités politiques et des communicants, un vernis consensuel masquant parfois les avis tranchés, les émotions plus personnelles qui poussent les gens à participer à ce genre de courses. Bien sûr c’est parfois somptueux, évidemment, mais ce n’est pas cette beauté qui m’attire. Le plus beau d’après moi, c’est d’éprouver sur de longues distances la rançon physique du mouvement, de parvenir à l’endiguer, de comprendre jusqu’à quel point mon cerveau peut prendre le relais pour dicter à mon corps sa conduite, malgré sa déchéance.
 
Après ma première Diagonale des Fous, désormais épris d’ultra, je me suis mis à explorer ces facultés au quotidien. Je courais toujours davantage, tous les soirs à certaines périodes, comme Haruki Murakami et ses dix kilomètres quasi journaliers. Plutôt que de privilégier le repos, je tentais de reprendre rapidement l’entraînement après une course, d’enchaîner les sorties de vingt ou trente bornes tout en poussant les curseurs de vitesse. J’expérimentais, tel un savant fou dans son laboratoire, avec ses pipettes, ses tubes à essai et ses potions en tous genres, déterminé à tester une multitude de formules jusqu’à temps de trouver la bonne, quitte à ce que, parfois, sa paillasse lui explose à la figure. Maintenant que je commençais à maîtriser le monde de la course à pied, ses règles et ses codes, je voulais les interpréter à ma façon.
Mes fantaisies ne passaient plus inaperçues. Sur Strava, Facebook et Instagram, chaque apparition de ma casquette posée sur le sol, illustrant mes sorties, engendrait de multiples commentaires. La plupart étaient agréables à lire, des félicitations, des signes d’intérêt, de quoi flatter mon ego et m’inciter à continuer de partager mes frasques avec enthousiasme. D’autres, une extrême minorité, étaient moins bienveillants voire insultants. Parmi eux s’affirmaient des relents de paternalisme. On tenait à me signaler que je ne m’y prenais pas comme il fallait, que si je persistais j’allais de toute évidence me blesser, que je ferais mieux d’écouter les coureurs de grande expérience, pourquoi pas de me faire accompagner d’un entraîneur, puisqu’avec un programme structuré, mon potentiel serait à coup sûr décuplé. Certains montagnards se défoulaient. Je les repérais à leurs pseudonymes inventifs, un prénom suivi d’un code postal désignant la Savoie, la Haute-Savoie ou encore l’Isère, du genre « Joris38250 ». Cela pouvait aller d’un condescendant « Ah, les gars de la ville… » jusqu’à des menaçants « Si tu viens en montagne, on va te casser les genoux », en passant par du « c’est pas mal pour un Monchu » – surnom donné aux touristes par les Savoyards. Des hommes, le plus souvent, jamais avares d’exprimer leur masculinité toxique derrière un écran.
J’étais touché, même si j’ai admis par la suite que ces propos venimeux semblaient inévitables sur les réseaux sociaux lorsque l’on gagnait en notoriété. J’aurais pu faire la sourde oreille mais ces offenses me blessaient, en tant qu’Alexandre tout du moins. Heureusement, j’avais Casquette Verte pour me protéger. Pour contre-attaquer même. Puisque mes détracteurs me renvoyaient à ma condition de Parisien, mieux valait en jouer, coller au maximum à cette image, remonter le col de mon maillot à la Éric Cantona et envoyer par-dessus bord, à toutes ces mouettes affamées, des morceaux de sardines pour les sustenter, leur fournir encore plus de matière pour me critiquer.
Je me suis mis à leur répondre avec toute l’arrogance dont j’ai rendu mon personnage capable, au diapason des caricatures habituelles faites des habitants de la capitale. C’est ma manière d’affronter leur manque d’intelligence, de faire ressortir la stérilité de leurs remarques et de leur animosité, de les inviter à réfléchir. Ils s’en prenaient à Casquette Verte simplement parce qu’il était différent, autonome, libéré de tout un tas de dogmes et de croyances, sans comprendre qu’ils gagneraient peut-être à s’en départir eux aussi. Ou bien à n’y voir qu’un gars de plus qui court comme il l’entend.
Au fil du temps, je me suis délecté de renforcer mon identité parisienne et, avec le recul, je remercie ces haters de m’avoir soufflé cette bonne idée tout en me conférant une source de motivation additionnelle, la tentation d’aller chercher des résultats aussi pour les faire taire, ou enrager davantage. Je savoure encore ma victoire sur l’Ultra Tour des 4 massifs – Ut4M – une course de 182 kilomètres et un peu plus de 12 000 mètres de dénivelé positif à travers le Vercors, le Taillefer, Belledonne et la Chartreuse, l’ensemble des massifs encerclant la ville de Grenoble. Ce jour-là, à l’été 2022, j’étais parti pied au plancher dès le départ, enjoignant mes adversaires à me suivre à toute allure. J’étais attendu, l’homme à abattre, et je voulais qu’ils m’aient en ligne de mire, une biche poursuivie par des chasseurs. Avant le début de l’ascension, j’ai soudain mis le frein à main, de façon qu’ils se disent « quel idiot, il s’est cramé », qu’ils accélèrent encore, trop satisfaits de m’avoir distancé, s’épuisant finalement, pour de vrai.
Je les ai tous repris, un par un, dès avant le Moucherotte, le premier sommet. Par la suite, j’ai fait la course devant, de bout en bout, battant le record de l’épreuve, les montagnards loin derrière le Parisien. Au sortir de la Bastille, le fort qui domine Grenoble, on m’a tendu comme prévu un drapeau rouge et bleu estampillé du blason de Paris. J’ai traversé le centre-ville avec mon étendard tendu au-dessus de mes épaules, en vainqueur, chahuté par le flot des kilomètres et les affronts de ceux qui croient tout savoir, mais toujours debout. Insubmersible. La tête haute et la casquette aussi. Fluctuat nec mergitur.
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Diagonale fantôme
Les retrouvailles approchent. Bientôt, je m’envolerai à nouveau vers La Réunion et ses décors à la Jurassic Park, cette course de « fous » qui m’a fait chavirer dans le monde de l’ultra. Je suis impatient. L’année précédente, en 2018, je n’ai pas pu participer à l’événement. J’ai enchaîné les dossards et donc les week-ends prolongés à travers la France. En décembre, j’ai également pris part à l’Ultra-Trail Cape Town, en Afrique du Sud, rayant ainsi une ligne supplémentaire de la fameuse to-do list de mes rêves. Même si le sport occupe une place croissante dans ma vie, je demeure un salarié consciencieux. Mes congés ne sont pas extensibles, tout comme mes moyens financiers. Je ne me voyais pas réaliser deux longs voyages à quelques mois d’intervalles. J’ai dû faire un choix, renoncer au Grand Raid.
Selon l’expression désormais consacrée, je me suis tapé un gros « fomo » – fear of missing out –, l’angoisse que des situations plus ou moins importantes se déroulent en votre absence. J’ai eu l’impression de manquer un rendez-vous incontournable, que la terre entière s’éclatait sans moi, là-bas, sur mon île intense, pendant que je courais ailleurs, en l’occurrence au festival des Templiers, qui a toujours lieu à la même date. Certes, les tartines de roquefort au ravito étaient une consolation sympathique mais je me sentais puni, mis de côté, privé de fête, tout en ayant conscience d’être le seul responsable de cette défection. Hors de question de revivre ça. Je refusais de me tenir éloigné de la Diagonale des Fous une année de plus.
Depuis mon baptême du feu, j’avais appris qu’il était possible de s’y inscrire par un autre biais que le tirage au sort. Pour avoir son destin en main, il existe un système de « package », une formule tout compris à peine plus onéreuse à l’époque. En passant par une agence de tourisme locale, on peut faire d’une pierre deux coups, réserver non seulement un dossard pour la course mais aussi les billets d’avion pour le séjour ainsi qu’un logement sur place. Pratique, sur le papier. Sauf qu’en réalité, l’offre est tellement inférieure à la demande – alimentée par la vogue du trail et de l’ultra-trail – qu’obtenir ce précieux sésame constitue déjà une compétition. À l’image de l’ouverture de la billetterie en ligne pour des concerts de stars, il convient d’être sur le pont à l’heure dite, voire avant que les hostilités ne soient lancées pour avoir une chance de ressortir comblé de la bataille informatique. C’est limite s’il ne faut pas prendre sa demi-journée pour maximiser ses probabilités de succès, se connecter sur plusieurs ordinateurs en même temps, recourir à des potes en renforts, stocker au préalable tous les renseignements personnels nécessaires pour n’avoir plus qu’à les copier-coller le moment venu. À vrai dire, je pourrais créer un tutoriel à ce sujet tellement je l’ai décortiqué.
Le jour J, en janvier 2019, j’ai tout donné. J’étais connecté en amont, rafraîchissant la page tel un automate. J’ai engagé le sprint dès la mise à jour, rentrant à toute blinde les dates de vols souhaitées, optant pour le premier logement proposé, cliquant sur « suivant » le plus vite possible. Quand il a fallu payer, j’ai dû retaper mes numéros de carte bleue à plusieurs reprises. Le stress. Ça buguait, même le site de l’agence en question n’est pas calibré pour faire face à cet afflux de candidats. Heureusement, l’interface a fini par fonctionner. J’avais mon dossard. J’allais revoir La Réunion.
 
Je relis régulièrement le long post que j’ai consacré à mon premier voyage là-bas. Mes descriptions me remettent dans l’ambiance. Les hauts et les bas évoqués me rappellent ce que je dois reproduire ou au contraire améliorer. Mieux gérer mon sommeil. Ne pas oublier de consommer du sel afin d’éviter de me déshydrater. Progresser sur les chemins techniques pour affronter au mieux les racines et les cailloux, toutes les aspérités piégeuses composant les sols de l’île.
Justement, en région parisienne, une portion de la forêt de Fontainebleau est connue pour servir de terrain d’entraînement idéal à ceux qui préparent la Diag. Sur une poignée d’hectares s’enchaînent des montées et des descentes cassantes, une succession de masses rocheuses protéiformes sur lesquelles de nombreux adeptes d’escalade viennent pratiquer le bloc. Elles forment un circuit d’environ 16 kilomètres et 800 mètres de dénivelé positif qu’on appelle les « 25 bosses », où pour avancer il faut souvent s’aider des bras et des mains, relancer l’allure à de rares occasions sur des monotraces tapissés d’épines de pin, rester concentré pour ne pas glisser sur la poussière sablonneuse saupoudrant les pierres. Là encore, c’est Ronald qui m’a fait découvrir cet endroit à mes débuts, quand je le considérais comme un mentor me livrant ses secrets.
Au printemps 2019, animé par ma soif d’expérimentation et de concepts liés à la course à pied, j’ai décidé d’aller courir dans cette forêt durant vingt-cinq heures, en partie parce que je jugeais que le titre « Les 25 heures des 25 bosses » sonnait bien. C’est devenu une idée fixe. Je me suis concocté un coffre de ravitaillement, une boîte d’un mètre cube contenant des gels et du saucisson, du comté et des pistaches ainsi que des affaires de rechange et du matériel médical au cas où. Un week-end, j’ai tout chargé dans la voiture de mon père, avec des litres et des litres d’eau et de coca, et on a pris l’autoroute A6 vers le sud jusqu’au parking de la Croix-Saint-Jérôme, point de départ de cette extravagance. De jour comme de nuit, seul ou accompagné par des coureurs qui avaient entendu parler du projet sur les réseaux sociaux, je me suis senti épanoui dans ce massif des Trois Pignons. Apaisé, même, par une forme de normalité. À force d’investiguer, de me tester, je touchais du doigt l’essence de ma passion pour ce sport. Juste avoir envie de courir. Longtemps. Sans pression. Pour le simple plaisir de le faire.
Je suis parvenu à effectuer huit tours du circuit en 24 heures et 6 minutes, soit près de 130 kilomètres et 7 600 mètres de dénivelé positif. J’ai crapahuté, zigzagué entre les rochers, couru dès que je pouvais et marché vite le reste du parcours, focalisé sur mes appuis rendus fuyants par le terrain accidenté. Je me suis éclaté. De bon augure pour la Diag.
 
Avant de m’envoler pour ce Grand Raid, un autre mythe m’attend. L’UTMB. Pas la CCC comme en 2017 mais cette fois-ci « le grand tour du gros truc tout blanc », comme j’aime l’appeler, 172 kilomètres et 9 500 mètres de dénivelé positif, de Chamonix à Chamonix, après avoir sillonné les sentiers de trois pays, la France, la Suisse et l’Italie. En matière d’ultra-trail, la course cultive un pouvoir d’attraction quasi irrésistible, similaire à celui qu’exerce la pesanteur terrestre sur n’importe quelle masse. Lorsque l’on aime ce sport, impossible de ne pas avoir les yeux et les oreilles tournés vers cette station des Alpes à la fin des mois d’août – période à laquelle l’UTMB est organisé –, de renoncer à participer au moins une fois à ce « sommet mondial » de la discipline, tel que des petits malins du marketing ont décidé de la qualifier. L’année précédente, je n’avais pas été tiré au sort mais je m’étais arrangé pour prendre part à l’événement, postulant en tant que bénévole. J’avais été réquisitionné au PC course, une sorte de salle des machines depuis laquelle se gèrent le bon déroulé et les rebondissements de la compétition, les changements de parcours liés aux aléas climatiques, le recensement des abandons. J’avais beaucoup appris, avide d’accroître mes connaissances en coulisses en vue du jour où j’apparaîtrais sur scène.
Le 30 août 2019, lorsque retentit Conquest of Paradise, de Vangelis, la célèbre musique de départ de l’UTMB, j’essaye de profiter de ces instants solennels. Mes velléités sont bousculées par une apparition. À l’un des balcons de la place de l’Église, dans la rue que nous allons emprunter, j’aperçois Édouard Balladur. L’ancien Premier ministre séjourne chaque été à Chamonix et il se tient là, debout, pour assister au lancement de ce combat épique. Planté devant une fenêtre, l’un des hommes politiques le plus taxés de « mollesse » de la Ve République toise une foule de sportifs sur le point de relever un défi physique hors-norme. La scène me tire un sourire et quelques blagues proférées à voix haute pour troubler le sérieux de l’atmosphère. Durant les premières centaines de mètres, je suis encore habité par sa présence – il ne faut surtout pas que j’oublie de le mentionner sur mon blog – puis je cède à la folie ambiante. Ce n’est pas La Réunion et ses milliers de spectateurs réunis le long des routes, avec les odeurs de barbecue et l’exotisme de l’accent créole, mais c’est tout de même assourdissant.
Dans la descente vers Les Chapieux, un lieu-dit situé aux alentours du 50e kilomètre, ma course prend une tournure cruelle. Il fait nuit. À la lueur de ma frontale, je fais un écart pour doubler un concurrent et, de plein fouet, mon pied heurte une pierre. J’entends un « crac », celui des bulles de dessins animés, avec plusieurs points d’exclamation. Je tombe et une douleur aiguë s’empare de mon gros orteil. En me relevant de mon vol plané, je demeure quelques secondes à l’arrêt, sonné par ce qui vient de se produire. L’onde de choc semble s’estomper. Je ne sens plus rien, comme si la zone était anesthésiée par le froid ou un produit quelconque. Je pourrais retirer ma chaussure pour évaluer les dégâts mais je me l’interdis. Je préfère faire l’autruche : pas de constat, pas d’accident.
Je me force à repartir et tente de courir précautionneusement. Le mouvement ravive le calvaire. Malgré mon attention décuplée, je bute parfois contre un obstacle. Un simple caillou sur la trajectoire de l’extrémité meurtrie et la collision m’arrache un cri. La souffrance s’accroît. Je file comme je peux jusqu’à Courmayeur, trente bornes et quelques cols plus loin, sur les versants italiens du massif du mont Blanc. Arrivé au ravitaillement, je me résous enfin à jeter un œil à ma blessure, j’ai conscience qu’elle peut être grave. Ma chaussette est trouée et mon orteil apparaît au travers, sombre avec des teintes pourpres, une myrtille difforme. Je refuse d’aller consulter les médecins mis à disposition par l’organisation. En examinant mon pied, ils vont vouloir m’arrêter, c’est sûr. Je change de chaussette et je repars. C’est quand même l’UTMB, le mythe vaut le coup de s’accrocher. Moi qui adore jouer avec mes limites, je suis servi.
La suite n’est qu’une lente agonie. Je pousse mon seuil de résistance à la douleur jusque sous le lac de Champex, en Suisse, après le Grand col Ferret. Trente kilomètres de plus. Le mental et le physique se disputent une lutte acharnée. Le moindre pas devient insupportable. Ma tête veut poursuivre mais mon corps s’y oppose. Un bar ouvert apparaît sur ma route et cette vision achève de me convaincre. J’entre, j’achète un paquet de clopes et je commande une bière. C’est fini. J’abandonne. J’écris à un pote pour qu’il vienne me chercher et je pense à prévenir le PC course. Pour en avoir été témoin en tant que bénévole, je sais l’inquiétude et le dispositif que déclenche un coureur qui semble ainsi perdu dans la nature, ne pointant plus dans les zones prévues à cet effet.
Quelques heures plus tard, à Chamonix, je me rends à l’hôpital. Le résultat de la radio est sans appel : mon orteil est cassé. Je comprends aux remarques du personnel soignant qu’en m’entêtant, j’ai sûrement aggravé ma blessure. J’accepte leurs remontrances mais je suis bien plus interloqué par ma capacité à courir 70 kilomètres avec une fracture que par mon inconscience. Je n’en retire aucune vanité, juste un étonnement presque scientifique. Fascinant ce que nos corps peuvent endurer. Un loquet a sauté ce jour-là, j’en suis persuadé, conduisant ma jauge de souffrance jusqu’à des niveaux qu’elle n’avait jamais atteints. Au plus haut, elle a laissé un stigmate, une marque témoin indélébile, comme sur les thermomètres aptes à mettre en évidence la montée de mercure la plus élevée jamais enregistrée. Dorénavant, je sais jusqu’où je peux aller dans la douleur.
Après m’être procuré des béquilles dans une pharmacie, je clopine jusqu’à la ligne d’arrivée que je n’ai pas pu franchir afin d’encourager ceux qui en terminent après vingt-cinq, trente ou quarante heures passées dehors. Je noie mes regrets dans l’alcool et l’émotion des finishers. Quelque part, je suis encore pleinement dans ma course. Je ressasse et m’interroge : aurais-je pu finir malgré tout ? Cette jauge comportait-elle encore de la marge ? Ce n’est que dans le train du retour que je reviens à la réalité. Sur Internet, je tape les mots « fracture » et « orteil ». Des sites pseudo-médicaux – ceux qui font blêmir les hypocondriaques – m’indiquent un arrêt de toute activité physique durant trois ou quatre mois. Je calcule : à peine deux m’en séparent de la Diagonale des Fous, ça va faire trop juste. De manière compulsive, j’annule ce que je peux encore annuler du package – pas grand-chose. Pour repousser le retentissement psychologique de cette sentence, je décide d’abord d’en gérer les aspects administratifs.
 
De retour à Saint-Mandé, je tâche d’être raisonnable. Je retourne voir un médecin, à l’hôpital Bégin. Il me confirme que, dans un premier temps, je dois prendre mon mal en patience, oublier la course et ménager mon pied, le protéger avec de bonnes chaussures. Je suis à deux doigts de me procurer des pompes de sécurité, celles qu’enfilent les ouvriers du bâtiment sur les chantiers, mais j’opte pour leur version la plus casual, des Dr. Martens, qui s’accordent tout de même un peu mieux avec mon costume de boulot. Trois semaines plus tard, au cours d’une nouvelle visite de contrôle, je demande au praticien si je peux reprendre un sport quelconque, je m’ennuie, je m’empâte, l’inactivité me pèse.
Il m’autorise à faire du vélo « avec parcimonie » et, en sortant de son cabinet, je fonce chez Décathlon m’acheter un VTC premier prix. Immédiatement, je pars rouler cinq heures dans les allées du bois de Vincennes et le long de la Marne, ne pédalant qu’avec le talon pour préserver ma fracture en voie de consolidation. Je veux reprendre la course le plus vite possible, sauvegarder mon niveau, ne pas me laisser abattre. Rester en mouvement m’aide à me maintenir dans cette optique. J’enchaîne les kilomètres, des centaines en quelques jours et, lorsqu’au cours d’un autre rendez-vous, le médecin me questionne sur mes activités cyclistes, je lui dis que je m’y suis mis, un peu. Il me regarde, sourit, puis tourne vers moi son écran, ouvert sur ma page Strava, avec toutes mes données d’entraînement. Il sait. Pris la main dans le sac.
Mi-octobre, environ six semaines après avoir croisé la route d’une pierre fatale à mon doigt de pied, je rechausse les baskets. Ma foulée est exécrable, je ressens une gêne à l’orteil mais rien d’insurmontable. D’entrée, je cours dix bornes puis vingt dès le lendemain, ankylosé par des courbatures, un phénomène que je n’ai pas éprouvé depuis de longs mois, effacé par l’habitude. J’insiste malgré l’inconfort, je revis, déterminé à reprendre instantanément mon volume d’avant blessure, comme si elle n’avait pas existé. Je suis d’autant plus résolu à mettre les bouchées doubles, voire triples, que pendant mon footing, à 9 000 kilomètres de là, les « fous » s’élancent du quartier de la Ravine Blanche, à Saint-Pierre. Sans moi, encore une fois. Un fomo de l’espace. J’ai la rage.
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Un personnage à maturité
Ma fracture au pied m’a fait changer de paradigme. Elle m’a rendu encore plus résolu. Obstiné. Au-delà du fomo, j’avais des regrets. Plutôt que de renoncer d’emblée au voyage après le résultat de ma radio, peut-être aurais-je pu, finalement, prendre le départ de cette Diagonale 2019, rentabiliser le millier d’euros dilapidé dans ce « package » non remboursable, réaliser une course honorable malgré la méforme liée à ma blessure. Participer à l’événement, certes diminué mais au moins de l’intérieur, depuis les entrailles des cirques insulaires et non pas exilé, allongé sur mon canapé de Saint-Mandé.
En tête m’est alors revenue une expression aux accents revanchards, qui m’avait séduit lors de mon séjour étudiant au Québec : « Pas le temps de niaiser. » Je n’avais plus une minute à perdre. Chaque seconde de mon temps libre devait être consacrée à ma pratique de l’ultra. Le ravage de mon gros orteil m’avait rappelé à quel point j’étais vulnérable, à la merci des coups du sort. Ma passion de la course à pied pouvait du jour au lendemain succomber à l’un d’entre eux. « Ombre et poussière », comme dirait Proximo, l’un des personnages du film Gladiator, pour signifier la précarité de toutes choses.
Durant ma courte existence, je n’avais ressenti ce truisme qu’à deux reprises : à la mort de mon grand-père et lors de mon accident de voiture sur le retour d’une édition du Trail du Mont d’Or. Sur l’autoroute, alors que je me rapprochais de Paris, un camion avait eu la bonne idée de se rabattre sur la 207 que m’avait prêtée mon père, la tapant à l’arrière. Impuissant, j’ai été propulsé à contresens, puis percuté frontalement par un véhicule en train de doubler le poids lourd. J’ai enchaîné les tonneaux avant de m’arrêter une centaine de mètres plus loin, sous un tunnel de l’A86, indemne, quelques égratignures à peine, alors qu’il ne restait rien de la voiture de mon père, bonne pour la casse.
Outre le fait de réduire drastiquement mon engouement pour la conduite, cette mésaventure a exacerbé des inclinations de mon tempérament ainsi que des préceptes très personnels. Rejeter l’immobilisme. Ne pas être raisonnable sous prétexte de principes érigés par d’autres. Consommer les émotions et les expériences sans attendre je ne sais quel moment plus propice. Ma phalange brisée a eu le même effet déclencheur. Courir à La Réunion ne tenait à rien. Non seulement le Grand Raid ne m’échapperait plus mais, le jour où j’aurais la chance de le disputer à nouveau, je serai prêt comme jamais. Pas le temps de niaiser.
 
Dans mon parcours de coureur, un chapitre inédit s’est ouvert à cet instant et ne s’est plus refermé depuis. Une longue saison sans fin, sans coupure, au cours de laquelle je me suis mis à engloutir avec avidité un minimum d’une dizaine de kilomètres quotidiens, parfois trente. J’ai commencé à me déplacer en courant pour aller d’un point à un autre, me rendre à une soirée, faire des courses ou tout simplement rentrer du boulot. Pour moi, les foulées étaient devenues naturelles autant que nécessaires, davantage que les pas. Je me sentais plus à l’aise à douze qu’à deux ou à quatre à l’heure et, quand on m’interrogeait sur ma vision de l’entraînement, j’avais pris l’habitude de rétorquer n’en avoir aucune si ce n’est la régularité et le réflexe d’aller chercher du dénivelé là où je peux, dans le voisinage, histoire de donner à mes jambes de quoi s’accoutumer aux pentes des montagnes.
J’aime le répéter : je ne m’entraîne pas, je cours, avant tout parce que j’aime ça, profondément, que je n’ai aucune envie de me préserver en me projetant sur des décennies de pratique, que je préfère en profiter à fond, maintenant, tout de suite, et tant mieux si mon entêtement m’amène à être performant lors des courses et en particulier sur la Diag. À quoi bon faire durer le plaisir quand on sait que le destin peut l’ôter à tout moment ? J’en étais arrivé à un point où j’estimais qu’il valait mieux me laisser consumer par cette passion plutôt que de prendre le risque qu’elle se dérobe subitement. Fini les tâtonnements et les pudeurs de débutant, la soumission aux normes communément acceptées au sein de ce microcosme. Après cinq années à explorer ce sport qui me prenait aux tripes, à compiler les expérimentations, j’avais tiré suffisamment de conclusions pour emprunter mon propre sentier.
Cette évolution m’exaltait d’autant plus que je n’étais pas seul à l’entreprendre. Casquette Verte m’accompagnait, vitrine détonante de ces nouvelles résolutions. Depuis la création de mon blog au printemps 2016, mon personnage avait grandi lui aussi, à la fois autonome et alter ego, telle une extension de moi-même de plus en plus assumée. Le « délire » initial s’était mué en image de marque à la popularité grandissante, à tel point qu’un soir, après mûres réflexions, j’avais décidé de rebaptiser l’ensemble de mes réseaux sociaux du nom de mon fidèle compagnon, reléguant aux oubliettes « Alex.Bchx » – pour Alexandre Boucheix – mon identifiant originel.
Plus j’avançais et plus je prenais conscience de son potentiel, des cordes que mon double, version coureur, avait ajoutées à son arc depuis sa naissance. De pseudonyme idéal pour raconter mes aventures, il avait gagné ses galons de porte-voix, me permettant d’affirmer sans frémir tout un pan de ma personnalité. Ses galons d’armure aussi, une cuirasse bien épaisse pour parer les critiques de quelques détracteurs. Et puis Casquette Verte était devenue un avatar, une marionnette géniale dont je voulais désormais m’emparer pleinement et grâce à laquelle je pouvais rendre ma pratique encore plus stimulante, donner aux gens l’envie de courir, faire le spectacle. Comme The Mask de Jim Carrey, ma trouvaille me conférait des pouvoirs, parmi lesquels celui de surprendre. L’une de mes activités favorites sur Terre.
C’est une marotte de petit frère. Au fil de ma scolarité, lorsque j’arrivais dans une nouvelle classe, on ne me parlait que de ma sœur – sûrement la personne la plus fière de moi aujourd’hui. De prime abord, je n’étais pas considéré comme Alexandre mais plutôt comme le frère de Jeanne, une élève brillante, de celle qui épate les professeurs et leur laisse un souvenir durable. À la maison c’était pareil, j’étais le dernier d’une cellule familiale qui avait brillamment « réussi », avec des parents diplômés d’HEC, aux carrières flamboyantes, et une grande sœur déclenchant, là encore, l’admiration de ces derniers qui la citaient souvent en exemple. Le complexe d’infériorité rôdait.
La barre était très haute et je n’ai jamais vraiment envisagé de rivaliser, davantage par flemme que par manque d’ambition je pense, ou alors est-ce simplement l’excuse que je me donne pour me rassurer. En revanche, j’ai vite compris que parvenir à me faire remarquer constituait une autre manière d’exister, peut-être même plus séduisante que l’excellence. Après tout, les types qui avaient 20 en cours n’ont jamais été les plus enviés, ni même ceux sur qui l’attention se portait systématiquement. Plus tard, j’ai appris qu’en marketing ma stratégie avait un nom, « Blue Ocean », qui consiste à s’écarter des marchés encombrés pour se diriger vers d’autres plus intacts et singuliers. Prendre une place qui est encore libre, en somme. Chez les Boucheix comme dans le milieu de l’ultra-trail, l’élite avait déjà tissé sa toile inaccessible. Pour étinceler comme je le désirais, il fallait trouver une autre option.
Mes efforts pour sortir du lot ont démarré très tôt. À l’école primaire, dans les questionnaires qu’on nous distribuait lors des rentrées, je répondais toujours de manière étonnante à la question concernant le futur métier dont je rêvais. J’écrivais « recteur d’académie » ou bien « ministre de l’Éducation nationale ». Parfois, le professeur lisait nos réponses dans la foulée, pendant que nous travaillions à un autre exercice. Je gardais la tête tournée vers lui. J’attendais qu’il me regarde à son tour, déconcerté après avoir découvert ma prose. J’adorais provoquer ce genre de réaction et je tenais à ce qu’il voie que je l’avais vu. J’avais l’impression que cet échange instituait entre nous un rapport particulier, qu’il allait sans doute penser que j’étais différent de mes camarades, que je me démarquais.
Au collège, en arts plastiques, l’enseignante nous avait fourni un cahier pour l’année, une « œuvre » qu’elle ramassait de temps en temps pour noter nos inspirations. La plupart des élèves dessinaient des objets ou des paysages. De mon côté, j’avais brûlé une partie des pages, opéré des collages, disséminé quelques poèmes et les paroles de Tombé du ciel, de Jacques Higelin, une chanson que j’appréciais beaucoup. Je ne voulais pas décrocher la meilleure note ni passer pour un génie, je trouvais juste superexcitant d’imaginer la prof, chez elle, en train d’examiner des « œuvres » plus ou moins similaires et, soudain, d’être ébranlée par le cahier du chaos.
Pour moi, susciter l’étonnement a toujours été une façon de prendre l’ascendant, de dissiper ma hantise de me montrer vulnérable, à la merci de mes interlocuteurs. De dissimuler mes faiblesses, par anticipation. Plus jeune, j’ai été marqué par une scène d’Itinéraire d’un enfant gâté – le film de Claude Lelouch – dans laquelle Jean-Paul Belmondo explique à Richard Anconina qu’il doit apprendre à « dire bonjour », sous-entendant que se joue déjà dans la manière de se présenter aux autres une bonne partie de la relation qui s’instaure. Dans la suite de leur dialogue, il prononce cette phrase : « Le meilleur moyen de faire croire que tu connais tout, c’est de ne jamais avoir l’air étonné. » J’en ai fait un mantra, avec des variantes personnelles du genre : « Le meilleur moyen de ne pas laisser aux autres l’opportunité d’ausculter tes failles, c’est de les surprendre. » D’avoir toujours un coup d’avance. De faire diversion. De s’adapter à toutes les situations. En la matière, Casquette Verte constitue un parfait émissaire. Un passeport salvateur vers la surprise.
 
Arrivant à maturité, mon personnage me fournissait une dose de confiance en moi qui me faisait parfois défaut. Sans lui, je n’aurais sûrement jamais postulé au programme d’« ambassadeur » lancé par la marque de running Salomon. En février 2018, j’ai vu apparaître sur mon fil LinkedIn un article de filieresport.com, expliquant que l’équipementier recherchait des coureuses et des coureurs susceptibles de mettre en avant leurs produits via leur pratique, leur histoire, leur présence sur les réseaux sociaux. Le papier mentionnait un certain Yves Weber, en charge du projet, et j’ai passé une matinée à chercher son mail, en vain, finissant par envoyer cinq ou six messages à des adresses qui pouvaient coller, dont le suffixe était « salomon.com ».
En retour, j’ai reçu plusieurs messages d’erreur et une réponse de l’intéressé. Il me remerciait pour mon intérêt et faisait suivre ma candidature. J’étais excité comme un gamin. Ronald, à qui j’avais confié ma démarche, ne s’y était d’ailleurs pas trompé. Quelques jours plus tard, mon téléphone avait vibré alors que j’étais en pleine réunion, au travail. Sur mon répondeur, une voix d’homme dont je n’avais pas compris le nom se présentait comme un salarié de l’entreprise souhaitant me parler, sans pour autant laisser un numéro où le joindre. Fébrile, pensant avoir raté ma chance, j’avais réécrit à Yves Weber. Non, il ne voyait pas qui avait bien pu me contacter. Normal, c’était mon collègue qui m’avait fait une blague.
À l’époque, je ne devais pas avoir beaucoup plus de 1 000 followers sur mes réseaux sociaux et, quand j’y repense, j’ai du mal à croire que j’ai pu être attiré par ce genre d’annonce, dans laquelle était clairement revendiquée la volonté de recruter un « bataillon d’influenceurs », un terme que j’ai aujourd’hui du mal à supporter. En tant que jeune traileur, j’étais fan de Salomon dont les vêtements habillaient les stars de la discipline, les Kílian Jornet et les François D’Haene que je voyais triompher dans les documentaires et les résumés de course que je matais en ligne. La marque changeait mon regard sur le matériel lié à ce sport, le faisant passer de ringard à stylé. Alors, quand un responsable de l’équipementier est revenu vers moi – pour de vrai, cette fois-ci –, me proposant de prendre un café pour discuter, j’ai presque sauté de joie.
Avec d’autres candidats, il nous a expliqué en quoi consistait le job. Grosso modo, pour eux, de l’influence quasi gratuite et, pour nous, l’opportunité de se voir offrir régulièrement des produits hors de prix à exposer lors de nos sorties. Mon profil de blogueur semblait l’intéresser et le rendez-vous s’est terminé devant le coffre ouvert de sa voiture rempli de paires de pompes, de shorts et de t-shirts. Je suis reparti de là avec une première dotation Salomon et une montre Suunto – qui sont encore mes deux seuls sponsors actuellement –, aux anges, fier de représenter cette marque qui me mettait des étoiles dans les yeux, d’appartenir à ce nouveau club très fermé. De sortir du lot. Tout ça, grâce à Casquette Verte.
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Confiné
Le sort s’acharnait. Après des congés payés insuffisants pour satisfaire ma boulimie de courses et de voyages, puis une fracture au pied, c’est un virus venu de Chine qui allait me priver en 2020 du Grand Raid, annulé comme la plupart des événements sportifs en cette année d’émergence du Covid-19. Le suspense a duré tout l’été, jusqu’à mi-septembre. Il n’y avait pourtant aucune illusion à se faire. J’entendais les bruits de couloirs et les informations, que je consommais massivement durant cette période tourmentée. La tenue d’un tel rassemblement paraissait impossible. J’ai pourtant espéré en secret que les planètes s’alignent, que le préfet local capitule face à l’engouement populaire généré par la Diag et donne l’opportunité à l’organisation de mettre en place toutes les mesures sanitaires nécessaires pour que la course ait lieu. En vain. La sentence a fini par tomber, attendue. Voir mon retour à La Réunion de nouveau reporté me contrariait, mais la pilule était plus facile à avaler que les autres années. Autant je pouvais veiller à ne pas envoyer mon orteil buter violemment contre un caillou mal placé, autant je n’avais aucune maîtrise sur les aléas d’une pandémie. Cette fois-ci au moins, la fête ne serait pas célébrée sans moi. Tout le monde était logé à la même enseigne.
 
Si, par miracle, le Grand Raid s’était déroulé cette année-là, mon état de forme m’aurait sans doute permis de me surpasser sur mes sentiers préférés. J’étais prêt. Plus que jamais, comme prévu. Le confinement et toutes ses restrictions n’avaient pas mis un frein à ma pratique. L’enfermement m’avait même plutôt réussi. J’avais trouvé le moyen de courir, malgré tout, et je me sentais plus solide qu’avant, disposé à détaler dans tous les sens, la langue pendante en tirant sur ma laisse, comme un chien qu’on n’aurait pas sorti depuis des semaines.
En septembre 2019, quelques mois avant que ce mystérieux virus apparaisse dans les environs d’un marché de Wuhan, j’avais enfin quitté le nid familial, à 27 ans, pour emménager quelques mètres plus loin, toujours à l’orée du bois de Vincennes, au rez-de-chaussée d’un immeuble donnant sur un petit jardin dont j’avais la jouissance. Au printemps suivant, lorsque nous avons été assignés à domicile, j’étais anxieux, notamment pour mes parents et les personnes à risques de mon entourage. Sur les réseaux sociaux, je suivais les courbes, l’évolution angoissante du nombre de cas et de chaque cluster. J’étais accro à la presse, aux nouvelles. À l’époque, le flou était immense, ne laissant se dégager aucun consensus scientifique. On pouvait presque s’imaginer que le germe flottait dans l’air, à l’affût, prêt à nous attaquer telle une horde de frelons asiatiques voire, même, qu’il était capable de se tapir dans les creux d’un paquet de chips acheté au Franprix, qu’on aurait oublié de désinfecter à notre retour du magasin. Alors, comme toujours lorsque je suis confronté à une situation inédite, j’appliquais les règles qu’on m’enjoignait de suivre : sortir le moins possible, respecter les gestes barrières et la distanciation sociale. Pas question d’aller transpirer trop loin de chez moi, ouvrir grand mes poumons, m’exposer à ce virus et prendre le risque de contaminer mes proches. En revanche, dans mon jardinet, le danger semblait a priori limité. En tout cas, je n’enfreignais aucune règle.
Son périmètre se réduit à une vingtaine de mètres carrés, la taille d’un petit studio où il n’y a que trois ou quatre pas à exécuter du clic-clac à la kitchenette. J’ai entrepris d’y tourner en rond, dans un sens puis dans l’autre, pour varier les plaisirs, en prenant au maximum sur les côtés. D’emblée, je suis parvenu à effectuer 16 kilomètres, soit environ 4 000 tours. Surexploitée, la pelouse entretenue s’est assombrie sur mon passage, formant un sillon à l’herbe souillée. La trace s’est affirmée davantage les jours de pluie, lorsque mes foulées répétées façonnaient un anneau de boue, presque une tranchée. Pour m’adonner sereinement à mon rituel, j’ai même dû enfiler mes chaussures de trail.
Depuis les étages, je sentais parfois les regards ahuris des voisins s’aérant à leur balcon, ou bien espionnant pour s’occuper le dingue du rez-de-chaussée, qui s’excitait à la manière d’un hamster dans une cage. Certains devaient me prendre pour un de ces drogués, incapables de se sevrer d’endorphines. Suis-je addict à la course à pied ? Bigorexique ? Je laisse aux experts des jugements simplistes et à l’emporte-pièce le soin de se forger un avis. Même si j’en avais envie, j’aurais pu ne pas courir, et survivre. Mais puisque j’avais trouvé un moyen de le faire malgré les contraintes du moment, je n’allais pas me l’interdire. C’était fun, improbable, une expérimentation de plus au compteur.
Au quatrième, un de mes observateurs assidus a eu pitié de moi au point de m’interpeller. Chez lui, l’homme âgé disposait d’un tapis de course sur lequel il était censé s’exercer à la marche mais qu’il n’utilisait plus depuis longtemps. Si je le souhaitais, il pouvait me le prêter. Avec le confinement, les « home-trainers » étaient en vogue, soit en rupture de stock, soit en vente à des tarifs invraisemblables, amplifiés par la demande. J’ai donc sauté sur l’occasion. Équipé d’un diable et le visage dissimulé derrière un masque, je suis monté chez mon voisin récupérer l’appareil. Par chance, l’engin entrait dans l’ascenseur et je me suis épargné une belle galère pour le redescendre. Je l’ai installé au milieu du salon et je l’ai immédiatement testé. Les différentes vitesses s’échelonnaient de 2 à 12 km/h mais, grâce à la fonction « maxi boost », elles pouvaient grimper jusqu’à 14 km/h. L’équivalent de 4 minutes et 17 secondes par kilomètre, en jargon de coureur. Après quelques essais, j’ai bloqué la machine à ce niveau-là et c’est devenu mon allure de croisière, comme une voiture moderne lancée sur l’autoroute sous le joug d’un régulateur.
Au fil des jours, mon dispositif s’agrémentait de diverses adaptations. Je me suis rendu compte que la sueur ruinait mon parquet et j’ai dû agencer des serviettes de toilette pour le protéger, autour du tapis, et d’autres à portée de main pour éponger la mousson qui dévalait ma peau. De la cave, j’ai remonté un ancien ventilateur qui n’avait plus servi depuis les soirées que j’organisais chez mes parents, lorsque ses pales tournoyaient pour chasser la fumée du tabac et du cannabis stagnant par couches sous le plafond. Face à moi, j’avais organisé de quoi placer un iPad. J’enchaînais les vidéos sur YouTube, celles de trail que j’avais déjà vues mille fois, des résumés des Tour de France cycliste des années 1980 et 1990 ou encore des épisodes du Burger Quiz.
Quand les images me lassaient, cela m’allait tout autant de m’évader dans mes pensées. La pandémie et ces heures passées sur un tapis m’ont confirmé que je prenais autant de plaisir à courir face à un mur blanc qu’autour du mont Blanc. J’ai beau adorer la nature et ses paysages, leur impact sur ma pratique est nul. Mon épanouissement provient exclusivement du mouvement, de l’examen des réactions mentales et physiologiques de mon corps confronté à l’effort prolongé. Courir comme matière brute, sans fioritures, tel le marbre d’Italie enfoui dans les carrières, et non pas transformé en bout de chaîne en sculpture, en meuble ou en ornement. En réalité, je me sentais aussi heureux et vivant dans mon salon que sur les balcons d’une montagne, même en multipliant par deux ma facture d’électricité à force de foncer sur la machine. Enfermé de l’extérieur mais libre à l’intérieur. En cinquante-deux jours de confinement, j’ai couru sur l’appareil de mon voisin du quatrième environ 2 500 kilomètres – soit une moyenne quotidienne de 49 kilomètres. À peu près la distance qui sépare Paris de Moscou.
Au chômage partiel, je structurais mes journées de la même façon. Je me levais aux alentours de 8 heures et travaillais toute la matinée. Vers 13 heures, je grignotais un morceau puis je squattais mon canapé avant de sortir faire quelques courses. À 16 heures maximum, je montais sur mon tapis entouré de serviettes et je courais jusqu’à ce que j’entende les gens ouvrir leurs fenêtres pour applaudir le personnel soignant. La communion collective sonnait la fin de mon run. Encore transpirant, je me servais un verre de vin rouge et j’allumais l’une des cigarettes roulées que j’avais préparées à l’avance, en vue de ma soirée. Je la passais à boire et à fumer, jusqu’à 1 ou 2 heures du matin, à consulter les infos et les réseaux sociaux, à créer des vidéos ou à discuter en visio avec ma copine de l’époque, installée à New York. Je me couchais tard, bercé par une légère ivresse. Il n’y avait rien de mieux à faire et j’ai toujours pensé que picoler était une saine occupation, surtout en ces circonstances. Nous n’avions d’autres solutions que de patienter, alors autant le faire en étant bourré. L’alcool a cela de commun avec l’ultra, il altère la réalité, distord le temps long.
 
La situation sanitaire a évolué. Le nombre de contaminations a reflué et on a fini par comprendre qu’on n’allait pas non plus tomber malade en se jetant des regards par-dessus nos masques, ni en inspirant trop énergiquement à l’air libre. Malgré les limitations de déplacement encore en cours, je commençais à remettre le nez et les baskets dehors, la nuit venue, avec ou sans attestation. Je laissais ma casquette verte à la maison, histoire de passer incognito, et je m’enfonçais dans les allées sombres du bois de Vincennes. La première fois, j’ai mis bien une demi-heure à saisir que j’allais vite, que mon corps ne savait plus courir autrement qu’à 14 km/h. Bien sûr, je devais réapprendre à manœuvrer dans les virages, à appréhender les reliefs parfois traîtres des revêtements se présentant sur ma route, mais j’évoluais avec aisance à une allure qui, auparavant, m’aurait davantage essoufflé. En pratiquant face à mon mur blanc, je pensais écoper un bateau en perdition, l’empêcher de couler vingt mille lieux sous la mer, colmater ses brèches en attendant de pouvoir lever l’ancre à nouveau. En réalité, l’embarcation de fortune avait muté en offshore. J’avais progressé. Comme sur l’appareil du voisin, j’étais bloqué à 4 minutes et 17 secondes par kilomètre. En mode confinement maxi boost.
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C’est off
En raison des restrictions sanitaires, le calendrier des compétitions a mis des mois à retrouver son rythme. Je scrutais les annonces des organisateurs. Je m’inscrivais sur la moindre course maintenue. Ainsi, en août 2020, j’ai découvert l’Ultra 01 disputé sur les cimes autour d’Oyonnax puis, en septembre suivant, l’Ultra-Trail des Montagnes du Jura (UTMJ), deux événements qui ont pu avoir lieu et auxquels j’allais ensuite participer assidûment. Le reste du temps, il fallait se débrouiller pour étancher sa soif de kilomètres, se fabriquer des objectifs si l’on voulait s’évader d’un train-train quotidien dépourvu d’horizon.
De nombreux coureurs ont alors rejoint les routes et les chemins pour de longues balades, de leur propre chef, imaginant des itinéraires inédits, se fixant des défis. Un terme s’est popularisé pour désigner ces initiatives, les off – par opposition aux on qualifiant les courses traditionnelles, celles pour lesquelles on débourse de l’argent en échange d’un dossard, d’un parcours balisé, de bénévoles aux petits soins, d’un peu de sécurité et de ravitaillements. De mon côté, je n’avais pas attendu la pandémie et ses conséquences pour m’adonner à ce type d’épreuves sauvages, à l’image de mes 25 heures des 25 bosses, en 2019, dans la forêt de Fontainebleau. Très vite, j’ai voulu pimenter ma pratique via des concepts invraisemblables. L’expression pour catégoriser ces aventures ne s’était juste pas encore imposée.
Pour moi, les off permettent l’application d’un schéma créatif à l’univers de la course à pied, comme si la perspective de pouvoir se déplacer très loin sur ses deux jambes, à plus ou moins vive allure, représentait un gigantesque tableau vierge d’écritures. Qu’en courant on pouvait le remplir de toutes les histoires qu’on voulait, les vivre et les raconter, ne fixer aucune limite à son imaginaire. Un espace de liberté plus ample et inattendu encore qu’un ultra-trail de 180 kilomètres en montagne, sans contraintes ni règlements, temps limite – barrières horaires – ou matériel obligatoire, mieux adapté pour transcender l’inventivité de Casquette Verte.
À plusieurs reprises j’ai arpenté cent fois le V de Gravelle, d’une seule traite, mon sentier favori dans le bois de Vincennes. Pourquoi ? Parce que j’aime les chiffres ronds et qu’il n’y a rien de commun à effectuer autant d’allers-retours sur une portion de 500 mètres, en s’y épuisant durant près de douze heures. Un jour, je me suis lancé dans un « projet Monopoly ». J’ai parcouru toutes les rues de la capitale exposées sur le plateau du célèbre jeu de société. Ça m’a pris 4 heures et 35 minutes – pour environ 60 kilomètres –, quand même un peu plus chronophage qu’une partie classique.
D’ailleurs, faire le tour de Paris, c’est par là qu’ont commencé mes folies. En 2016, un week-end d’été, après avoir déjeuné avec mes parents, j’ai enfilé mes vêtements de sport puis je me suis dirigé vers la porte de Montempoivre. Sous un soleil de plomb, j’ai emprunté les boulevards des Maréchaux en direction du nord, sans circuit établi au préalable, en me disant que, de toute manière, longer le périphérique encerclant la ville me ramènerait normalement à mon point de départ. Je me réjouissais à l’avance de voir la trace de mon GPS s’afficher en rouge sur l’application Strava, ce trait parfait dessiné autour de l’agglomération grâce à toutes mes foulées cumulées. J’ai récidivé des dizaines de fois. J’ai même fait trois tours de suite, en janvier 2019 : 102 kilomètres en 8 heures et 9 minutes.
J’adore le décalage avec la réalité qu’engendrent ces périples. Rentrer dans un magasin pour se ravitailler en bonbons et en Coca au milieu des gens qui chargent leur caddie d’une semaine de victuailles. Croiser des joggeurs qui pensent que j’effectue ma sortie dominicale, comme eux, alors que je courais déjà lorsqu’ils ont ouvert les yeux et que je courrai peut-être encore quand ils s’endormiront le soir. Terminer un challenge complètement loufoque en solitaire, dans le silence, sans public ni applaudissements. Bien sûr, mes expéditions ne demeurent pas secrètes. Je les partage sur les réseaux sociaux. Sauf qu’à la différence des compétitions il y a cet interstice entre le moment où j’arrête le chronomètre de ma montre et celui où je poste le résumé de mes délires aux communautés qui me suivent, et lors duquel ce que je viens d’accomplir n’appartient qu’à moi, seul à même de porter un jugement sur ma performance, d’en être fier ou non.
Certains diront que mes off, tous plus farfelus les uns que les autres, constituent un moyen subsidiaire d’attirer le spectre des projecteurs et ils n’auront pas entièrement tort. Pourtant, me faire remarquer est loin d’être l’intention principale de ces histoires courues. Au-delà de l’épreuve improvisée en tant que telle, ce qui m’enthousiasme, c’est produire de l’anecdotique, alimenter les légendes, qu’importe que l’on sache qui je suis. Fantasmer ce moment où une bande de potes va aller transpirer aux 25 bosses, à Fontainebleau, et me dire qu’il y en a un qui va lâcher à un autre : « Tu sais quoi, ce parcours-là, un type l’a fait huit fois d’affilée, pendant vingt-cinq heures. » Voilà dans quoi réside, avant tout, ma plus grande satisfaction. Dans les débats que ces allusions provoquent, les rejets et les envies qu’elles génèrent, les incompréhensions. Dans l’opportunité que ceux à qui mes extravagances viennent aux oreilles se disent que c’est n’importe quoi mais qu’après tout c’est possible. Qu’il existe sans doute un mec assez barge pour les avoir réalisées, et y avoir pris du plaisir.
 
Les off représentent souvent des défis logistiques. Plus ils se déroulent dans des régions méconnues et plus il faut peaufiner l’itinéraire, anticiper les péripéties que je pourrais affronter, par exemple manquer d’eau et de vivres ou bien traverser un territoire bondé de sangliers en pleine période de chasse. Pour tous ces ajustements indispensables, heureusement qu’il y a Loïc, mon acolyte, présent dans la plupart de mes bons comme de mes mauvais coups.
Nous nous sommes rencontrés en 2018, lors d’un run communautaire organisé par Salomon, des événements auxquels les ambassadeurs sont vivement conviés. On y croise des fidèles de la marque, des coureuses et des coureurs qui en profitent pour tester la dernière paire de chaussures à la mode, se connecter à d’autres adeptes de leur sport, prendre l’apéro après l’effort. Un soir, il était là, un peu en marge du groupe, et on s’est tout de suite repéré parmi l’assemblée, deux énergumènes aux radars conçus pour identifier leurs semblables, moi avec mon indéboulonnable casquette verte et lui avec son short extra-large, son maillot de foot et ses cheveux longs et bruns, sa dégaine de hipster aux airs de dandy. On aurait dit une scène de film, quand deux mecs chelous se croisent, que la caméra se focalise sur eux en rendant flou le reste, qu’en tant que spectateur on est soulagé, on avait hâte qu’ils se trouvent, on avait compris que cela devait arriver.
Ce soir-là, nous ne nous sommes pas adressé la parole mais ensuite on s’est écrit. Depuis, Loïc m’accompagne dans quasiment toutes mes conneries. Il est même à l’initiative de certaines. Un hiver, on a eu l’idée de fouler le sol de cinq pays en un peu plus de 200 kilomètres : les Pays-Bas, l’Allemagne, la Belgique, le Luxembourg et la France, dont les frontières se franchissent sans contrôle depuis un fameux accord de 1985, suscité notamment par un ras-le-bol des douaniers confrontés à l’augmentation de la circulation entre les différents États européens. On l’a baptisée « l’opération Schengen », asservissant nos pérégrinations d’une seule règle : s’arrêter dans la moindre enseigne présente sur notre route et disposant d’un comptoir, afin de goûter les bières locales.
Auparavant, il y avait eu une autre « opération » : « Paris-Plage ». Le concept avait émergé dans mon esprit en laçant mes baskets, assis sur mon canapé avec en tête des envies d’embruns et de marées, de vacances à la mer. J’ai songé qu’il serait énorme de n’enlever mes pompes qu’une fois parvenu au bord de l’eau, de courir de mon domicile jusqu’à la Manche, d’aller déguster des huîtres et du vin blanc sur le littoral normand, non pas à l’issue d’un trajet en train ou en voiture mais après avoir mis un pied devant l’autre à travers la banlieue parisienne, les paysages de plaines et de bocages. J’en ai parlé à Loïc et il a rigolé. Ses rires valaient validation, comme toujours. On a créé une trace, un visuel pour nos réseaux sociaux, deux bonshommes de jeux vidéo façon pixel art ou Mario Kart et un immeuble haussmannien déposé sur une étendue de sable. Au printemps 2023, on s’est élancé.
À la première tentative, j’ai abandonné au bout d’une centaine de kilomètres, handicapé par une contracture à la cuisse et les restes d’une intoxication alimentaire. L’épopée a échoué de nuit, au milieu de nulle part, du côté de Vernon, au large du parc naturel régional du Vexin. Un Uber nous a sauvés – et ruinés – presque contre son gré. Le chauffeur n’aurait sans doute pas consenti à nous ramener à Paris si sa fille en bas âge, assise sur le siège passager, n’avait pas accepté la course par mégarde en jouant à Candy Crush sur le téléphone de son père. Quelques semaines plus tard, le deuxième essai a été plus fructueux. On a revu Poissy, Mantes-la-Jolie, Giverny, Vernon et ses environs, les lieux de notre échec. On a continué de longer la Seine, coupant parfois ses méandres composés de collines à gravir, de sentiers non entretenus, de zones industrielles ou militaires, de terrains vagues et de déchetteries. Aux heures où les magasins ferment, l’enjeu consistait à trouver de quoi s’hydrater et on a fini par repérer une épicerie faisant visiblement nocturne. À l’intérieur, des hommes aux yeux vitreux, entourés de volutes de cannabis, nous ont vendu des bouteilles d’eau, sommant des amis de sortir de l’arrière-boutique pour venir nous scruter de la tête aux pieds, nous faire répéter que nous étions partis de Paris et que nous nous rendions à Honfleur, à pied. Une rencontre du troisième type conclue par leurs fous rires.
On a eu moins de chance plus tard, à l’aube, en toquant à la porte vitrée d’un McDonald’s. Un salarié du fast-food passait le balai en vue de l’ouverture. Il a préféré nous ignorer, nous prenant sûrement pour des fêtards déguisés, en mal de frites et de Big Mac et non pas de litres d’eau plate. Des fêtards, on en a croisé par la suite dans le centre-ville d’Elbeuf, où ils avaient décidé de se livrer à une bataille de pétards et de feux d’artifice en guise d’after. J’ai dit à Loïc d’accélérer et de se faire tout petit, lui avouant qu’à leur place, avec plusieurs grammes d’alcool dans le sang, j’aurais sûrement fait de nous deux une cible parfaite. Après 224 kilomètres, nous avons atteint la cité portuaire et ses maisons en ardoise, puis sa plage, parsemée de touristes en week-end, parisiens pour la plupart, comme nous. Sauf qu’eux avaient débarqué la veille ou l’avant-veille, véhiculés, au bout de deux ou trois heures de voyage et non pas en un peu moins de trente.
La fin d’un off est toujours un enfer. On marche plus qu’on ne court. On est rincé. On change les plans, rasant les bords d’une route nationale qu’on voulait à tout prix éviter. Il n’est plus question de se rallonger pour privilégier les chemins calmes et bucoliques, profiter de la nature. On envisage le moindre raccourci, y compris s’il faut risquer sa vie. En se déshabillant avant de pénétrer enfin dans l’eau de la Manche, nous n’avons pas ressenti de joie immense. Cela faisait déjà un moment qu’on avait compris qu’on allait gagner notre pari, l’émotion avait eu le temps de se dissiper quand les badauds ont vu nos deux corps de zombies entrer dans la flotte. On percevait leurs œillades, les différentes interprétations dans leur regard. On n’avait rien envie d’expliquer, au contraire, savoir sans qu’ils sachent était encore plus jouissif. On ne pensait qu’à déboucher une bouteille de vin blanc accompagnée de fruits de mer et à se dépêcher de rallier Le Havre pour ne pas rater notre train et le boulot le lendemain.
L’heure tournait. Nous avions pris du retard. Pour assurer le coup, j’ai sorti une carte joker, les coordonnées laissées le matin même par un de mes followers venu partager quelques kilomètres avec nous. Nous ne devions pas hésiter à le contacter en cas de besoin. L’homme nous a récupérés dans son Hummer et nous a ordonné d’attacher nos ceintures avant de se lancer dans un contre-la-montre à la Samy Naceri dans Taxi, version Normandie. Sur le retour, avec Loïc, on repensait aux gars de l’épicerie qui, au réveil, avaient sûrement cru être défoncés au point d’avoir été victimes d’une hallucination collective et d’avoir inventé deux extraterrestres à la mission insensée leur quémander de la Cristalline. Opération « Paris-Plage » réussie !
 
Grâce aux off, Casquette Verte me permet aussi de réaliser des rêves de gosse. Mon personnage m’a ouvert des portes, comme celles du Parc des Princes, le stade de football du Paris Saint-Germain, mon équipe favorite depuis gamin. J’étais déjà allé dans les tribunes, des soirs de match, à l’époque où Ronaldinho virevoltait au milieu des défenses adverses. En revanche, jamais je n’avais foulé le terrain, ni même les dédales de ce vaisseau spatial surplombant le périphérique. Alors, quand on m’a proposé de songer à un concept pour faire la promotion des 10 km du PSG, une course organisée par le club, j’ai eu le cerveau en ébullition. J’ai pensé à tourner en rond sur le toit de l’édifice ou à réaliser 10 000 mètres de dénivelé positif dans les escaliers de l’enceinte. Au final, mon idée la plus viable était celle de courir 100 kilomètres autour de la pelouse, un samedi après-midi, avec le stade quasiment pour moi tout seul.
Au loin, j’entendais les voix de quelques touristes chinois, qataris ou brésiliens visitant le monument, ses loges et ses vestiaires, où j’avais eu moi aussi le droit de jeter un œil, m’asseyant à la place de Lionel Messi, dont j’allais peut-être dépasser en une fois la distance qu’il avait parcourue lors de l’ensemble de ses prestations au Parc. Avec mon maillot de Paris floqué du nom de Casquette Verte et du numéro 14 – celui de Blaise Matuidi – les visiteurs me prenaient en photo, se demandant qui j’étais, un joueur de la réserve, une star inconnue ou encore un futur crack puni par des tours de terrains faute d’être sorti trop souvent en boîte de nuit. J’ai bouclé l’affaire en 7 h 30 et 255 rotations, dans un jardin cette fois-ci bien plus vaste et somptueux que celui de mon rez-de-chaussée.


12
Métro, boulot, Montmartre
À courir environ 200 kilomètres chaque semaine, des gens s’imaginent que je ne fais que ça, du matin au soir, que mon existence tout entière tourne autour de mon sport, tel un fan de Johnny Hallyday invité à Confessions intimes, en rupture avec ses proches à cause de sa passion envahissante. Ils se trompent. Je travaille à temps plein, je sors, je vois des amis, j’ai quasiment toujours été en couple depuis que Ronald m’a contaminé. En réalité, j’ai constamment veillé à ce que la course à pied s’organise autour de ma vie et non l’inverse. Au fil des années, j’ai trouvé mon équilibre, expérimentant là encore de multiples possibilités.
Au départ, je courais après être rentré du boulot. Dans les transports, je pestais en cas de perturbations, exaspéré de prendre du retard avec mon rendez-vous quotidien. Arrivé chez moi, j’avais parfois la flemme de me changer, de ressortir, surtout lorsque la météo s’avérait exécrable. Une lutte mentale s’enclenchait. Je devais me convaincre que je profiterais encore davantage de la force d’attraction de mon canapé après avoir sillonné les allées du bois de Vincennes. Je me couchais tard. Je me rendais bien compte que mon organisation n’était pas optimale.
L’idée de partir en courant du travail a commencé à germer et, un week-end, je suis allé au bureau en métro pour tester un parcours de retour. Depuis Neuilly-sur-Seine, j’ai longé le fleuve pour revenir à mon domicile, et après ce coup d’essai j’ai voulu reproduire le procédé certains soirs de semaine. Ce fonctionnement représentait un gain de temps considérable dans mon agenda même s’il m’a d’abord contraint à faire des heures supplémentaires. J’attendais que mes collègues aient tous quitté les lieux pour filer aux toilettes et me transformer en coureur, inquiet d’être mal vu dans l’entreprise si on me découvrait jambes nues dans les locaux. C’était pratique aussi, l’économie de tickets de métro, la baguette ou le fromage achetés au passage puis, plus tard, les pauses effectuées pour boire des pintes avec des potes, s’arrêter au théâtre ou au cinéma. Chez JCDecaux comme ailleurs, la peur de déranger en tenue de sport m’est passée, mon embarras bien calfeutré derrière mon personnage dont la stature s’élargissait.
Un rituel hebdomadaire s’est alors instauré. Tous les lundis, mardis et mercredis matin, je prenais la ligne 1 en costume avec mes affaires de running dans un sac sur lequel était discrètement accroché mon couvre-chef vert. En fin de journée, je me changeais, je stockais mes vêtements sales au bureau, dans une caisse dédiée à ça, puis je filais jusqu’à Saint-Mandé en courant à travers la capitale, en faisant des détours pour accumuler les kilomètres. Chaque jour, j’arrivais avec une nouvelle tenue, une veste et une chemise, un pantalon chino, un manteau, des chaussures et, le jeudi, pour gagner encore des heures précieuses, je retournais travailler chez moi l’après-midi, sur ma pause-déjeuner, lesté d’un sandwich et d’une valise remplie de tout mon linge à laver. Avec l’expérience, je me suis perfectionné, notamment en ce qui concerne les chaussures habillées. J’en laissais une ou deux paires au boulot, et le matin j’empruntais les transports en commun en costume et en baskets, sans faire attention aux coups d’œil jugeant mon style, aux usagers qui se demandaient quelle boîte pouvait bien accepter que ses employés viennent bosser avec des pompes jaune fluo.
Chaque soir, en rentrant, j’explorais Paris. Je redécouvrais ma ville sous un autre prisme, à la vitesse du coureur. À force, j’ai intériorisé le tempo des feux rouges, les trajectoires imprévisibles des vélos et des trottinettes, la densité des différents quartiers en fonction des heures de la journée, le flot des voitures et des passants, la succession des sources de lumière et des vitrines des boutiques, des bars et des restaurants. Je sentais la capitale respirer sous mes pieds. J’apprenais à interpréter ses bruits, ses odeurs, la moindre de ses pulsations, sans jamais me lasser de ses décors si changeants d’une avenue à une autre, urbains ici et plus loin monumentaux, un mélange de gens pressés et de raffinement, de vies qui grouillent et de mille ans d’histoire. J’adorais courir sur les traces de Lorànt Deutsch et de son Métronome, un livre que j’avais dévoré, fourmillant d’anecdotes sur Paris. Je me plaisais à faire un crochet par les vestiges de la prison de la Bastille, la statue de Sainte-Geneviève qui aurait protégé la cité des invasions barbares, les réservoirs d’eau du parc Montsouris ou encore l’immeuble où se trouvait l’un des ateliers de Picasso.
J’avais déjà eu cette impression d’exploration adolescent, avec le skateboard, quand j’osais franchir les frontières de Saint-Mandé sur mon moyen de locomotion privilégié de l’époque. Avec mon pote Louis, on s’aventurait jusqu’à Bercy, un spot alors connu de tous les Tony Hawk en herbe. Là-bas, on occupait le territoire, on tentait des tricks dans les blocs et les escaliers, et on buvait des bières. On se mêlait à d’autres jeunes venus d’un peu partout en Île-de-France, réunis autour d’un dénominateur commun. On faisait les grands. Parfois, on poussait jusqu’au « Dôme », sur l’esplanade du palais de Tokyo, autre lieu de prédilection des riders. On fendait la ville au son de nos roulettes en gomme frottant contre le bitume, sur notre planche en bois qui faisait caisse de résonance. Déjà, j’aimais profondément Paris.
Elle m’inspire. Elle me définit même, puisque l’en-tête de mon CV affiche désormais en gras : « traileur parisien ». Je lui emprunte son arrogance et son esprit révolutionnaire, le fait que l’on s’applique à la décrier sans même la connaître ni la côtoyer, récipiendaire de clichés éculés. On ne pourrait pas s’y balader sans se faire bousculer, y respirer sans subir une quinte de toux, y élever convenablement des enfants. Y courir. En tout cas, sûrement pas en vue de performer sur des courses d’endurance, en montagne. Vraiment ?
 
Un quartier, en particulier, est rapidement devenu un arrêt incontournable lors de mes retours du travail : Montmartre, ses pavés et sa butte surmontée du Sacré-Cœur. Avant d’y remettre les pieds au gré de mes déambulations de coureur, j’en conservais à la fois l’image répulsive d’un nid à touristes mais aussi celle d’un village gorgé d’histoire, siège de la Commune, l’insurrection du peuple parisien contre l’ennemi versaillais dont j’avais déchiffré plus jeune les enjeux sur YouTube. Sur les cartes topographiques que je consultais pour identifier les portions de dénivelé les plus infimes, ce territoire du nord de Paris virait au violet, signe que ses ruelles et ses venelles étaient plus escarpées qu’ailleurs, à Ménilmontant, aux Buttes-Chaumont ou au mont Valérien. En m’y attardant, je me suis aperçu que, le long du funiculaire qui remontait jusqu’à la basilique, il y avait un escalier dans lequel foisonnaient les sportifs zigzaguant entre les délégations d’étrangers venus contempler la ville de haut. Ils avaient même un chef, Apostolos, le roi des marches, qui passait des heures à monter et à descendre ces 43 mètres de dénivelé, équipé comme sur un ultra, avec son sac d’hydratation, ses manchons et ses bâtons. Quand nous avons sympathisé, j’ai un peu eu la sensation d’être adoubé.
Comme les Noctiliens, ces bus que je prenais pour rentrer tard de soirée, Montmartre offre à ceux qui savent ouvrir l’œil un terrain d’observation sociologique fantastique dans le domaine de la course à pied. Les connaisseurs se croisent dans les rues pentues, à l’abri de la cohue, alors que les circuits les plus évidents sont exploités par les novices, repérables à leurs hésitations, à leur manque de réflexes pour s’orienter parmi la foule. Le matériel fournit également de précieux renseignements, entre les vieux loups de terre qui préfèrent arborer le vêtement finisher d’un trail mystérieux et ceux qui s’affichent avec le t-shirt du marathon de Paris, une hérésie, sur la butte. Pour descendre les escaliers, il y a plusieurs options : marche par marche ou bien deux par deux. Certains, dont je fais partie, dévalent sur le bas-côté incliné, paré de pavés glissants et irréguliers. Les comportements de chacun constituent un outil de mesure très révélateur de l’appropriation des lieux, du niveau débutant au niveau expert.
En tant que mordu de Pokémon, je visualisais parfois Montmartre comme un biome à investir, une zone sauvage à débloquer après le bois de Vincennes et les quais de Seine, tous mes itinéraires habituels. Dans le dessin animé, le jeune Sacha s’expatrie de Bourg Palette pour parcourir le monde afin de chasser dans les hautes herbes de nouveaux spécimens, les dresser au combat dans l’espoir d’obtenir un jour le grade suprême de « Maître Pokémon ». Dans sa quête, il est conseillé par un scientifique, le professeur Chen. Le parallèle avec la course à pied m’amusait. Moi aussi j’avais eu un mentor, le professeur Ronald. Moi aussi j’avais dû choisir mon pokémon initial, une paire de Salomon Speedcross, et je m’étais extrait de Saint-Mandé pour découvrir avec elle des sentiers et des chemins inconnus, débusquer des compétences, les accumuler et les améliorer. Là-haut, face à ma ville, je peaufinais mes techniques et mes attaques, je transformais mon Magicarpe inerte en Léviator, à grands coups de sessions d’escaliers, de relances dans les côtes et de slaloms à travers les touristes, les vendeurs à la sauvette et les pickpockets du Sacré-Cœur, les bonnes sœurs et les boulistes du club de pétanque. Peu à peu, j’ai envahi les rues alentour au point d’en devenir l’un des spécialistes les plus fidèles en matière de running, comme Apostolos.
Lui avait l’habitude de réaliser jusqu’à 1 000, 2 000 voire 3 000 mètres de dénivelé positif dans les marches. Je trouvais ça dingue et donc attrayant. En discutant autour d’une bière et sur les réseaux sociaux, on en est venu à la conclusion qu’il serait encore plus fou d’imaginer une épreuve intra-muros atteignant 10 000 mètres de dénivelé positif, l’équivalent de ce que proposent des ultra-trails comme l’UTMB dans un tout autre environnement. On a fait nos calculs. Pour y parvenir, il faudrait grimper nos fameux escaliers 271 fois. Chiche. On a décidé de tenter l’aventure, entre potes et en tirant au sort quelques personnes afin d’arriver à une vingtaine de participants. Il y avait des gens d’un peu partout, de Chartres, d’Orléans, des Franciliens et des Savoyards. On a calé l’événement deux jours après Noël, histoire de rajouter à l’incongruité du concept les kilos pris lors des repas de fêtes ainsi que la météo glaciale de décembre. Pas de dossards au programme, pas de ravitaillements ni de règles, excepté celles du bon sens et de la bonne humeur. L’Ultra-Trail Montmartre (UTMM) était né et, avec lui, un slogan lui allant comme un gant : « À Paris, on n’a pas de montagnes mais on a des idées. »
En 2017, au départ de la première édition, nous n’étions finalement que 14. Seul Guillaume Arthus, une des figures parisiennes de la discipline, a réussi à venir à bout du défi après 25 heures et 12 minutes d’enchaînements de montées et de descentes. De mon côté, j’ai arrêté après 171 tours, décalqué, découvrant à quel point ce que nous venions d’inventer était épuisant aussi bien physiquement que mentalement. À quel point c’était épatant surtout, de vivre une course d’endurance insensée à la maison, accompagné des frémissements de la ville, des haussements de voix éthyliques la nuit, des perches à selfie le jour et des badauds qui vous matent une pinte à la main sur le perron d’un pub, intrigués. En réalité, nous avions commis une erreur de calcul, oubliant de comptabiliser deux rangées de marches que nous empruntions pourtant, entre le terminus du funiculaire et la basilique. Au total, notre UTMM cumulait 80 kilomètres et 11 650 mètres de dénivelé positif.
Des mensurations devenues inaltérables, reproduites lors des éditions suivantes, avec un record abaissé à 16 h 09 en 2019 par le Suisse Christophe Nonorgue. Je l’ai gagnée aussi et, évidemment, l’épreuve a contribué à la réputation de Casquette Verte, à l’état d’esprit déjanté qui lui colle à la peau et à son identification par les médias. Aux critiques qui allaient de pair, bien sûr. Pour qui se prenait-il celui-là, avec son challenge « débile » ? Non, vraiment, quel intérêt ? Comme si, au fond, il y en avait davantage à gravir des cols de montagne, à courir des marathons ou à tourner autour d’une piste d’athlétisme. Qu’importe, nous avons récidivé et nous récidiverons encore. En 2024, des centaines de personnes sont venues acclamer les vingt coureuses et coureurs sélectionnés pour l’UTMM. Ce morceau de Montmartre a pris des airs de fête populaire, motivée par le sport et des grains de folie, de convivialité et d’autodérision que nous devrions tous cultiver. Pendant que les participants s’élevaient sur la butte, suivis de spectateurs torse nu ou bien munis de palmes, de masques et de tubas pour faire remonter le saumon en peluche – la mascotte de la course –, avec Loïc, nous commentions l’événement sur Twitch, un service de streaming vidéo en direct. Une prise d’antenne de vingt-six heures non-stop pour narrer les allées et venues de vingt barjots dans un escalier, le nôtre. Ou comment ajouter, encore, de l’absurde à l’absurde. 
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La Réunion, deuxième
Enfin ! En octobre 2021, après quatre années d’impatience, je me prépare à atterrir de nouveau à La Réunion. La maison mère. Là où l’histoire a vraiment commencé. J’ai dormi dans l’avion et, cette fois-ci, j’aurais bu sans remords une mignonnette de Planteur si mon plateau-repas en avait été garni. Apercevoir l’île à travers le hublot me soulage. Rien ne semble avoir changé. Ni l’écume autour des récifs, ni les nuances de vert de la végétation, ni le relief accidenté, déchiqueté au fil des siècles par les pluies tropicales. Je retrouve des images familières. J’ai l’impression de revenir en homme sur un territoire d’enfance, de ressentir au creux de mon ventre l’excitation de l’adulte se préparant à renouer avec les jouets chéris de son jeune âge, rangés au fond d’un placard. Je palpite à l’idée de tourner la clé rouillée de sa serrure métallique. L’émotion est libératrice. D’autant plus qu’il s’agit de mon premier voyage après la pandémie, ses confinements et ses restrictions en tous genres, y compris en matière de déplacements. La période a généré des doutes : à quel point le Covid a-t-il bouleversé nos existences ? Saurons-nous en reprendre le cours, comme avant ? En retrouvant l’île intense et son Grand Raid, j’ai eu ma réponse. Je n’aurais pu espérer plus belle preuve que la vie normale allait recommencer.
Je ne suis plus le même qu’en 2017, bébé traileur aux mollets frêles, biberonné au « malto ». Physiquement, je me sens prêt, affûté. À ma place parmi les Fous. Dans l’intervalle, j’ai participé à une quarantaine de courses. J’en ai gagné trois quelques semaines plus tôt, l’un des formats de l’Ultra-Trail des Montagnes du Jura, l’Ultra 01 et la Diagonale des Yvelines, une autre épreuve à domicile ou presque, sillonnant le département francilien le plus à l’ouest de la capitale. Je l’ai disputée si vite – 6 heures et 23 minutes pour 84 kilomètres – que les organisateurs n’ont pas eu le temps d’installer l’arche d’arrivée avant que j’en termine. Grâce à ces succès et à la forme du moment, mon niveau de confiance atteint des sommets. J’ai à cœur d’en profiter au maximum, de rattraper tous ces rendez-vous manqués et surtout de faire mieux que la première fois.
Bien qu’à distance, j’ai continué d’apprendre sur La Réunion et sa compétition la plus célèbre, de revisionner des vidéos, d’écouter des podcasts durant mes longues heures à courir, de grappiller ici ou là des astuces et de l’expérience. J’ai fait mes classes au large et, en quelque sorte, je rentre au bercail, là où je suis né une deuxième fois, juste avant que mes performances et ma casquette verte accroissent ma réputation et m’offrent un nouveau statut.
Outre-mer aussi, dans l’univers de la course à pied, mon anonymat s’est évanoui. Derrière les portes de l’aéroport, on m’attend. Franck est venu me chercher. On ne s’est jamais vu mais le cinquantenaire me suit sur les réseaux sociaux depuis plusieurs années. On s’écrit, on rigole. L’intelligence de ses commentaires m’a séduit, tout comme son franc-parler. Il se reconnaît dans ma manière décalée de concevoir le trail, mes délires et mes provocations, les piques que j’envoie parfois à ceux qui se prennent trop au sérieux, débitant tels des prêches leurs discours conformistes. Lorsqu’il a su que j’étais de retour, il m’a proposé de me conduire à mon hôtel et au retrait des dossards, de m’organiser des sorties avec les locaux afin de rafraîchir ma mémoire du parcours avant le grand jour. Originaire de Franche-Comté et commercial pour une entreprise de peinture, Franck vit sur l’île depuis près de quinze ans, avec sa femme et ses trois enfants. Comme moi, il en est tombé amoureux en arpentant ses sentiers, en randonnée d’abord puis en accélérant le pas, féru de journées au grand air entre copains conclues face à des pintes et à des verres de rhum.
À peine l’ai-je rejoint qu’il me taquine, se montre complice en me demandant si ma nuit dans l’avion a été plus reposante qu’en 2017, avec mon siège cassé et un gosse agité dans mon dos. Il a lu mon blog. Il connaît mes aventures sur le bout des doigts. Il se marre, comme un pote se remémorant les faits d’armes les plus épiques de la bande ou un père amusé par les pitreries du fiston, prenant plaisir à les raconter à table, à chaque Noël. Son attitude confirme mes impressions forgées à l’aune de nos échanges de messages. Tout est fluide avec Franck, léger. Mon « fixeur » bénévole n’attend rien en retour des services qu’il me rend, si ce n’est partager des moments autour de notre passion commune, m’aiguiller avec bienveillance sur sa terre d’adoption. Sans arrière-pensée ni sentiment de supériorité lié à l’âge, il me prend sous son aile. Il est mon Ronald insulaire. D’ici quelques jours, je serai marqué par ses derniers mots lorsqu’il me déposera au départ, à Saint-Pierre. Avant de nous quitter pour de nombreuses heures, de s’élancer lui aussi sur une course du Grand Raid – le Trail du Bourbon, 100 kilomètres et 6 100 mètres de dénivelé positif –, il me lâchera un « allez mon grand » solennel, presque paternel, sous-entendant : « Montre-leur de quoi tu es capable. » Des encouragements qui résonneront en moi tout au long de la course.
Dans la voiture qui file vers l’hôtel, son accent surprenant me berce. Un mélange rare d’intonations créoles et jurassiennes. Du rougail saucisse au comté. Dès que Franck ouvre la bouche, sa voix connecte des lieux qui me sont chers. En l’écoutant, je me sens doublement chez moi, autant sur les crêtes du mont d’Or qu’au sein des cirques de Mafate et de Cilaos, dans un village imaginaire qui pourrait s’appeler Métabief-de-La-Réunion. La mélodie se poursuit dans ma chambre, en allumant la télévision. Là encore, je ne suis pas dépaysé. Suite à ma venue il y a quatre ans, j’ai conservé l’habitude de regarder régulièrement les chaînes locales depuis l’Hexagone, tout comme je me suis mis à le faire avec les informations québécoises après mon semestre au Canada. Une manière de rester imprégné des ambiances qui m’ont touché et qui font désormais un peu partie de moi.
Aujourd’hui, c’est différent. Les sujets traités à l’image ne se déroulent pas à des milliers de kilomètres. Dans la pièce où je range mes affaires, la climatisation tourne à fond. Les fenêtres sont fermées pour ne pas laisser entrer la chaleur humide. À vol d’oiseau, l’océan Indien et le stade de la Redoute, antre sacré, ne se trouvent qu’à quelques centaines de mètres. À l’écran, le présentateur ne parle déjà que des raideurs et des festivités autour de l’événement. La Diag est là, tout près. Je suis de retour !
 
À la Ravine Blanche, le long du littoral, d’autres participants m’observent avant le départ. Certains m’interpellent, me demandent des photos. Je me prête volontiers à l’exercice, reléguant ma timidité aux oubliettes. Ils ne s’adressent pas à Alexandre mais à Casquette Verte. Je pose à côté d’eux, je tire la langue, toujours pour dissimuler mes dents moches mais aussi parce que, désormais, il s’agit d’une grimace à laquelle les gens s’attendent. Certains me pronostiquent une traversée de l’île aux avant-postes, ils m’imaginent bien en trouble-fête. Je relève le moins possible, botte en touche. J’essaye de me concentrer, de ne pas laisser ces attentions me déstabiliser, me sortir de ma course. Je n’en extrais que le positif, le supplément de confiance fourni par l’aura de mon personnage, les applaudissements et les mains qui se tendent. Dans le sas, derrière la ligne, nous sommes toujours aussi serrés. Il fait chaud. On trépigne. On sue. À l’extérieur de nos débardeurs blanc et jaune floqués « Grand Raid », les peaux moites de nos bras se collent les unes aux autres alors que des masques recouvrent le bas de nos visages. Leur port est obligatoire jusqu’à ce que le peloton s’élance, une mesure résiduelle du Covid.
Toutes les conditions sont réunies pour rendre cette Diagonale des Fous encore plus rude que dans ma mémoire. Dans la nuit, à Nez de Bœuf, sur les hauteurs de la plaine des Cafres, un froid mordant se substitue au sauna de la côte. Sur les bords du chemin, l’herbe rase gèle et se pare d’un duvet blanc. Les manches longues, les gants et les bonnets tentent de préserver nos extrémités. L’amplitude thermique entame son funeste dérèglement des organismes. Surtout, le temps de l’innocence a expiré. Contrairement à la première fois, la fièvre de la découverte ne joue plus son rôle de baume anesthésiant. Je sais ce qui m’attend. La descente vers Cilaos, épouvantable machine à démolir les cuisses. La montée vers le col du Taïbit au zénith du soleil, air fryer pour coureurs. L’après-midi dans Mafate, abominable four traditionnel bloqué sur le thermostat maximal. J’en ressens à l’avance tous les séismes de douleur autant redoutés qu’attendus. Je suis revenu pour les subir, parce que cette épreuve fait mal, parce que cette épreuve fait vivre, parce que je veux savoir jusqu’où ma tête peut relayer mon corps lorsque ce dernier est à l’agonie.
Au ravitaillement de Deux-Bras, après environ 120 kilomètres parcourus, je pointe en treizième position, juste derrière l’Américain Dylan Bowman, encore un de ces athlètes réputés avec qui je ne pensais jamais courir un jour. Je suis épuisé. La température frôle les 40 degrés. Je m’assois à l’ombre sournoise d’un barnum – une étuve – pour manger un plat de riz et de poulet en envisageant la suite, l’ascension de Dos d’Âne qui remplace cette année la mythique sortie de Mafate via le Maïdo, dont le sentier a été fragilisé par un incendie. En repartant, l’eau fraîche d’une rivière à franchir durcit soudainement les muscles de mes jambes. Des crampes se déclenchent. J’hurle. Je suis bloqué au milieu du gué, tétanisé sur un rocher. Heureusement, Dylan Bowman m’entend et s’arrête. Il fait demi-tour pour m’aider, me masser les cuisses quelques instants jusqu’à temps que mes muscles se décontractent et reprennent leur forme normale. Je repars en claudiquant. La fin va être longue dans le sentier Kalla, le chemin Ratinaud et celui des Anglais, que des noms synonymes de calvaire. Il faut tenir. Je dois tenir. J’ai trop longtemps été privé de toutes ces sensations pour ne pas dépenser la moindre bribe d’énergie qu’il me reste.
Lorsque les lumières de Saint-Denis s’affirment en ligne de mire, l’atmosphère est singulière, distincte de ce que j’ai vécu il y a plusieurs années. Par rapport à ma première édition, je cumule près de six heures d’avance. Mes ultimes foulées ne sont pas accompagnées par le lever du jour mais par la nuit noire, égayée de spectateurs encore sous le coup de l’arrivée des vainqueurs, Daniel Jung et Ludovic Pommeret, en début de soirée. Exténué mais heureux, je termine ma deuxième Diagonale des Fous en 28 heures et en 18e position. En cours de route, par moments, j’ai même fait quelques incursions au sein de ce top 10 qui, quatre ans plus tôt, me paraissait une chimère, avant d’exploser comme un pop-corn, fracassé par la chaleur.
Je réalise tant bien que mal mon 360 degrés final. Je récupère ma médaille et ma bière puis mes pensées vont à Franck. Il doit être en train de batailler sur le trail du Bourbon, quelque part au cœur de l’île. Je sais qu’il consulte son téléphone pendant la course, qu’il va bientôt apprendre mon résultat et se dire un truc du genre : « Oh putain, le p’tit con, il l’a presque fait ! » J’éprouve une fierté immense de me rapprocher ainsi du niveau des élites, moi, Alexandre, chef de projet la journée et Casquette Verte dès que possible, en chaussant mes baskets. Pour mon plus grand bonheur, la fameuse blague a bien failli prendre une tournure inattendue, bien plus drôle que celle que j’imaginais à l’origine. Elle pourrait finalement fonctionner. Les ressorts humoristiques sont bien en place et il ne manque plus que la chute. Ce top 10. La prochaine fois, peut-être.
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Fumeur du futur
J’ai arrêté de fumer quelques semaines après mon retour de La Réunion, le jour de mon trentième anniversaire. C’était prévu. Je savais que ma relation avec le tabac aurait une date butoir, qu’à un moment donné il me faudrait couper le cordon avec cette dépendance, réduire les probabilités de cancer précoce des poumons, d’éventuelles galères respiratoires ou cardiovasculaires. J’avais déjà essayé cinq ans plus tôt, en vain. Je n’étais pas encore suffisamment déterminé. Je me tenais loin de mes clopes quelque temps et puis je rechutais. Au lieu de m’acharner, d’enchaîner les échecs tel un toxicomane insatiable, j’ai repris de plus belle en repoussant l’horizon, histoire d’en profiter à fond jusqu’à l’échéance ultime.
Ce soir-là, lorsque toutes les attentions se sont portées sur moi pour que j’ouvre mes cadeaux – je déteste ces situations, je préférerais me réfugier dans une pièce, les déballer loin des regards, puis revenir plus tard pour remercier mes proches, retournés vaquer à leurs occupations – j’avais fumé un paquet entier et plus de la moitié d’un autre, que j’ai symboliquement jeté à la fin de la soirée encore rempli de quelques cigarettes. Par la suite, je n’en ai plus touché une seule mais je n’ai pas dit mon dernier mot. De la même manière que j’avais programmé mon sevrage de nicotine, j’ai déjà planifié ma reprise, vers 65 ou 70 ans, quand il ne sera plus question de se préserver pour l’avenir, d’échapper à une mort prématurée.
Mon choix d’arrêter n’est en aucun cas lié à ma pratique de la course à pied. J’aimais les deux, courir et fumer, et je m’en accommodais parfaitement. Je ne compte pas parmi ceux que le sport a poussés à adopter une hygiène de vie irréprochable. Je n’ai d’ailleurs pas l’impression d’être mieux dans mes baskets, voire plus performant depuis que j’ai mis un terme à cette habitude. J’avais commencé jeune, au collège, dès la classe de cinquième, quand l’adolescence vous surprend quasiment du jour au lendemain, que soudain tout ce qu’il peut y avoir d’interdit aux alentours vous tente. Le comble, c’est qu’avec ma sœur, quelques mois auparavant, on organisait des campagnes antitabac à la maison pour que notre père renonce à ce vice qui nous effrayait pour sa santé. Il avait fini par céder sans savoir que ses propres enfants – Jeanne aussi – s’y étaient mis.
Au départ, avec les copains, on se cachait au bois de Vincennes ou dans les recoins des rues, on veillait à ce que personne de notre connaissance ne nous croise la clope à la bouche. Quand le stade de l’exploration sociale a été dépassé, que j’ai éprouvé le besoin de fumer en solitaire et non plus uniquement en bande, il a fallu trouver des stratagèmes pour s’y consacrer à domicile, le plus discrètement possible. Comme recours, il y avait la fameuse fenêtre hitchcockienne de ma chambre ainsi que la hotte de la cuisine, ouverte à plein régime après avoir allumé ma cigarette contre la lampe à halogène du salon ou à l’aide des plaques de cuisson. Au bout d’un moment, mes parents n’ont pas été dupes. Il y a eu des discussions et des mises en garde mais, comme pour tout le reste, bien qu’avisé, j’étais libre de mes choix.
Plus âgé, j’ai dû me cacher de nouveau aux yeux de mon ex-compagne, à qui j’avais promis d’arrêter à une époque où j’en étais encore incapable. Loin d’être incompatible avec mon addiction au tabac, la course à pied était alors devenue une alliée. Un prétexte pour fumer en cachette. Le matin, je me levais de bonne heure avant d’aller bosser et je m’habillais en tenue de coureur. Discrètement, je remplissais de café les flasques de mon sac d’hydratation, y glissant aussi un paquet de cigarettes. Une fois dehors, en attendant que ma montre connectée soit prête à démarrer, j’en fumais une première dans la rue parallèle à la nôtre. Contrairement à d’habitude, je n’étais pas du tout agacé que le GPS de l’appareil tarde à s’activer. Parfois, j’en fumais une deuxième en marchant jusqu’à l’orée du bois, exhalant la fumée de mes dernières taffes en même temps que le souffle de mes premières foulées. J’avais calculé que je devais parcourir entre 14 et 16 kilomètres pour que l’odeur du tabac disparaisse complètement, de manière bien plus efficace que sur mes manteaux et mes costumes. Pour rentrer serein, j’assurais le coup en mâchonnant des chewing-gums pendant mon run. Une manie que je n’ai jamais perdue. Encore aujourd’hui, avec les gels et les compotes énergétiques, les Airways comptent parmi les principales dépenses de mon budget nutrition en ultra-trail.
Il faut dire que j’ai été à bonne école. Ronald, mon mentor, fumait lui aussi comme un pompier – il a fini par arrêter à la même période que moi, fin 2021. Au travail, les récits de ses aventures débordaient souvent du cadre de la machine à café et empiétaient sur nos pauses clopes, en bas de l’immeuble. Tant que ses histoires n’étaient pas achevées, on rallumait une cigarette avec le mégot encore incandescent de la précédente, et ainsi de suite. Dès le départ, l’univers de la course à pied suintait donc pour moi le tabac froid, à l’image de notre voyage en voiture, à Millau, pour le festival des Templiers. On roulait vers l’Aveyron, pourvus de plein de bonnes intentions en prévision de cette épreuve. Nous avions réduit depuis des jours notre consommation de nicotine, bien décidés à nous priver jusqu’à la ligne d’arrivée. Et puis on a craqué. Un peu, d’abord, en se convainquant qu’une légère entorse ne changerait rien à la donne, qu’il s’agirait là de la seule clope du trajet. Totalement, ensuite, l’habitacle se transformant en aquarium, nos paquets vides alors qu’on apercevait les paysages des Causses, notre destination. Un engrenage similaire à celui que je vivrais l’année suivante, dans mon hôtel de Saint-Denis, à La Réunion, quelques heures avant ma première Diag.
Après le franchissement des arches finales, l’une de mes premières envies a longtemps été de fumer. Je ne me cachais pas, comme avec mon ex ou avec mes parents, plus jeune. J’étais à l’aise à l’idée de me montrer sous cette perspective a priori antinomique avec le sport, selon les normes érigées par la société. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû m’invisibiliser, me considérer comme un paria parce que j’appréciais tirer sur une clope à l’issue de mes courses. En revanche, je restais à distance, respectueux, pour ne pas incommoder les autres coureuses et coureurs, leurs proches ou encore les bénévoles. Je veillais constamment à la direction que prenait ma fumée, à ne faire subir à personne une quelconque forme de tabagisme passif. Pour schématiser, je trouvais tout à fait normal de sortir du restaurant afin de m’adonner à mon rituel, j’étais même prêt à traverser la rue, mais je n’allais pas m’enterrer au fin fond du quartier sous prétexte que mon comportement était soi-disant déviant aux yeux de certains. Tant que je ne dérangeais concrètement personne, il s’agissait de ma liberté.
Un jour, après une édition du Trail du Mont d’Or lors de laquelle j’avais terminé parmi les premiers du classement, un organisateur est venu me voir pour m’informer que ma « mauvaise » habitude faisait jaser dans les coulisses de l’événement, que je ferais mieux de fumer davantage en douce pour éviter les bavardages et les médisances. Forcément, ça m’a vexé, agacé même. Pourquoi devrais-je me cacher alors que, avec la popularité grandissante de Casquette Verte, mon penchant pour le tabac n’était pas un secret ? Pour sauver les apparences ? Pour correspondre à l’image préconçue de l’athlète qui figure aux avant-postes et ne pourrait logiquement que tourner à l’eau et aux électrolytes, aux protéines et au lait d’avoine ? J’avais l’impression d’être Julia Roberts au Regent Beverly Wilshire – l’hôtel dans Pretty Woman –, une prostituée dont les hommes et la société qui l’entourent s’évertuent à modifier l’allure voire l’identité, bien que personne n’ignore sa véritable activité. Me concernant, l’avertissement a eu l’effet inverse. On voudrait me dicter ma conduite ? M’assujettir à un carcan bien précis ? Soit, j’allais plutôt enlever un cran à ma retenue et me comporter comme bon me semble, avec encore moins de réserve.
 
On a souvent mis mon attrait pour la cigarette et ma consommation débridée d’alcool sur le compte de mon arrogance. J’en rajouterais. Je jouerais un rôle. Là encore, l’analyse n’est pas entièrement juste. Je suis très heureux d’avoir arrêté mais j’étais un fumeur, un vrai, un type qui tournait à un paquet par jour, un gamin des années 1990 – au cours desquelles il était encore possible de fumer dans les avions – qui regardait Fabien Barthez, champion du monde de football, tirer tranquillement sur sa clope entre deux matchs, face caméra, dans le documentaire Les Yeux dans les Bleus. Quant à l’alcool, lui aussi a servi de support à bon nombre de mes interactions sociales depuis l’adolescence, quand on descendait des bouteilles de Malibu et de Poliakov au bois de Vincennes avec les potes, en mode binge drinking. Mon passage en école de commerce ainsi qu’au BDE n’a rien arrangé, et je n’allais pas me mettre à dire que « sans alcool, la fête est plus folle » parce que j’ai découvert la course à pied. Je suis plus raisonnable qu’à une certaine époque mais j’apprécie toujours autant de boire, non pas pour le goût – comme les paysages en ultra-trail, un plus mais pas l’essentiel – mais pour l’atmosphère que cette expérience génère, pour les sensations que procure et que permet l’ivresse. En cela, je me reconnais dans les personnages du film Drunk qui décident de la pratiquer, de l’expérimenter, d’étudier les effets qu’a sur leur corps et leurs façons d’agir une consommation constante d’alcool. À mon échelle, par exemple, j’ai toujours pensé qu’aller courir en gueule de bois m’aidait à simuler l’état dans lequel je me trouvais après 150 kilomètres de course, constituant ainsi un entraînement bénéfique.
Comme beaucoup de coureuses et de coureurs, j’aime boire une bière après l’effort et je la fantasme souvent longtemps à l’avance, dans les dernières portions de route ou de sentiers. Seule différence : ma descente est plus médiatisée. C’est en partie de ma faute. En 2022, je revenais pour la troisième fois sur l’Ultra 01, une course que j’avais déjà gagnée l’année précédente. L’événement était retransmis sur une chaîne du groupe Canal +, j’étais suivi par un cadreur, et quand j’ai vu la victoire se dessiner sous une chaleur écrasante, je me suis permis une requête en direct. En franchissant la ligne je voulais entendre One More Time en fond sonore, le tube des Daft Punk, et aussi que l’on me tende cette fameuse pinte de bière du finisher, que je n’ai pas à patienter pour aller la chercher à la buvette.
Mes vœux ont été exaucés. Convoqués par la présence du public, des organisateurs et de la presse, mes réflexes hérités de mes soirées étudiantes ont ressurgi. En bon ado attardé et un peu beauf, je l’ai bue d’une seule traite, ajoutant sans le savoir un gimmick supplémentaire au cérémonial d’arrivée de Casquette Verte : la bière cul sec. Comme pour la cigarette, j’ai eu le droit à une salve de remontrances, toujours d’actualité d’ailleurs. Mes errances éthyliques et festives seraient indignes de mon niveau de performance, elles dégraderaient mon image de « sportif de haut niveau », voire d’« élite » potentielle. Peine perdue, je ne suis ni l’un ni l’autre et je n’ai jamais vraiment été intéressé par ces statuts.
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La gagne
Ponctué d’une 18e place à la Diagonale des Fous, mon deuxième voyage à La Réunion n’a été suivi d’aucune forme de répit, ces moments de relâche qui découlent parfois des désirs assouvis. J’ai horreur des « coupures », comme on dit dans le jargon. Encore plus des bilans. On a beau s’arranger pour les travestir en étape vers autre chose, ils prennent toujours des airs de fin, et je ne suis pas du genre à m’arrêter pour contempler le chemin parcouru, jusqu’à ces retrouvailles tant espérées avec le Grand Raid, par exemple. L’inertie m’écœure. Porté par une urgence de vivre que la course à pied a largement contribué à révéler, j’avance. Je fonce, à un rythme d’environ 10 000 bornes par an, engagé dans une saison incessante débutée au lendemain de ma fracture à l’orteil, lors de l’UTMB 2019. Je demeure happé par l’envie de « courir », un verbe devenu pour moi aussi naturel que « manger » ou « dormir ». Je suis incapable de rester immobile et de prendre le risque de dilapider des instants précieux, dont seul le mouvement a le secret.
C’est notamment la raison pour laquelle j’enchaîne les ultras, emplissant ma valise quelques jours après l’avoir vidée, paré en permanence pour une nouvelle destination, un nouveau dossard, un nouveau défi. Je gorge mon calendrier de toutes ces réjouissances, soucieux de profiter au maximum du plaisir que je me surprends à ressentir dans la régularité et dans l’obstination, dans l’impossible lassitude, dans la souffrance occasionnée par les kilomètres qui s’accumulent. Jusqu’où vont-ils m’emmener ? Jusqu’où peuvent-ils m’emmener ? Je l’ignore et cette incertitude m’obsède autant qu’elle me satisfait. J’œuvre pour lever le mystère et, à la fois, je suis rassuré qu’il soit si difficile à élucider, source illimitée d’expérimentations. Inconsciemment, je cours peut-être vers un moyen de rivaliser avec le temps et sa vitesse inexorable, de l’étirer à ma manière en faisant fructifier le moindre millième de seconde.
Je suis tellement obnubilé par mes prochaines aventures que j’oublie parfois de visualiser le présent que je traverse, là où s’ancrent mes pas. Fin 2022, il a fallu que je participe à un podcast – Ultra Talk – pour prendre pleinement conscience de ce que représentaient mes progrès et mes succès. Arnaud Manzanini, l’animateur, m’a fait remarquer que sur les dix courses auxquelles j’avais participé durant les douze mois précédant l’enregistrement, j’en avais gagné six. J’étais étonné par son constat. Je n’avais jamais analysé mes résultats de façon à aboutir à cette statistique. Pourtant, il y avait bien de quoi être fier et je l’étais. Au même titre que j’aime briller, j’aime m’imposer, triompher, je ne me plaindrai jamais qu’on me tresse des lauriers, mais franchir en tête des lignes d’arrivée ne pourra jamais suffire à mon bonheur de coureur.
Ces victoires ne me laissaient qu’une impression de détails, des reliques de ma pratique effrénée. Elles s’éloignaient déjà dans mon rétroviseur alors que je regardais devant, au loin, les lacets et les sommets à venir. Ma trajectoire avait depuis longtemps digéré les à-coups glorieux évoqués. Au détour d’une conversation dans un micro, on venait de me signaler que j’avais été aperçu sur la Lune. C’était flatteur et enthousiasmant mais presque anecdotique. Moi, j’allais sur Mars.
 
Ceci étant dit, c’est un fait : je gagnais de plus en plus de courses. En décembre 2022, quelques semaines après la Diag, j’avais remporté la LyonSaintéLyon dont la première édition m’était déjà revenue, l’année précédente. À l’époque, j’avais entendu parler d’une version officieuse de la célèbre « Doyenne », l’une des courses nature les plus anciennes de France qui, depuis 1952, propose à ses participants d’effectuer dans la nuit le trajet entre Saint-Étienne et Lyon. Plutôt que de se contenter de rallier les deux villes d’un seul tenant, des adeptes d’ultra-endurance avaient pris l’habitude de réaliser l’itinéraire en aller-retour. Au matin, par petits groupes, ils parcouraient à pied les 78 kilomètres qui séparent la capitale des Gaules de la cité minière avant de s’envoyer un restau, de se reposer puis de repartir dans l’autre sens peu avant minuit, cette fois-ci munis d’un dossard pour l’épreuve officielle. Pour eux, la rallonge constituait une façon de faire durer le plaisir, de rajouter du challenge au challenge et d’éviter d’être accompagnés au départ en voiture ou en navette, via les bus blindés de l’organisation qui empestent le stress et le baume du tigre. Leur état d’esprit me correspondait, bien plus que la distance de la SaintéLyon – trop courte à mon goût – que j’avais déjà courue à de nombreuses reprises, l’une de mes principales portes d’entrée vers le trail, grâce à Ronald. Quand, des mois avant l’événement, j’ai contacté Michel Sorine, le directeur de course, pour lui faire part de mon souhait, il m’a annoncé que j’allais être servi. Ce délire entre potes s’apprêtait à devenir officiel.
La LyonSaintéLyon expose ses participants à une configuration inédite. Non chronométré, l’aller fait figure de cartouche à blanc. On prend nos marques sur le champ de bataille mais elle n’a pas encore réellement commencé. Nous devons nous préserver tout en veillant à rejoindre Saint-Étienne suffisamment tôt pour pouvoir récupérer avant l’apogée des opérations, le retour nocturne et souvent glacial, noyés au milieu des autres concurrents venus en transports et forcément un peu plus vigoureux. Lors de cette première, j’ai lutté aux avant-postes contre Christophe Le Saux, un coureur émérite et d’expérience surnommé « Le Jaguar » en raison de son vécu d’une dizaine d’années dans la jungle amazonienne, de ceux que j’admirais dans les vidéos de l’Ultra-Trail World Tour. Après avoir joué au chat et à la souris avec lui, placé et subi quelques attaques, j’ai pris le large et terminé en tête à Lyon, soulevant pour la première fois un de ces gros rubans tendus à l’arrivée des courses les plus réputées.
Dans cette halle Tony-Garnier qui accueille les finishers, j’ai enchaîné trois victoires consécutives. J’étais habité par le désir de confirmer mon statut de tenant du titre, ce qui n’avait rien d’aisé étant donné la motivation de mes rivaux. En 2022, l’un d’entre eux avait même annoncé la couleur : il venait pour « se faire Casquette Verte ». À vrai dire, j’ai hésité à prendre le départ. J’étais partagé. D’un côté, je ne voulais pas me défiler et, de l’autre, l’agressivité manifestée par ce coureur me minait. Elle ne correspondait en rien à l’atmosphère que je venais chercher et j’avais l’impression que la fête allait être gâchée. Peut-être suis-je en partie responsable de cette hostilité, parce que j’exacerbe volontiers l’arrogance de mon personnage, parce que je suis incapable de ne pas répondre sèchement à ceux qui, sur les réseaux sociaux, ne cessent de vouloir m’expliquer que je ne cours pas comme il faut, que je fais n’importe quoi, que bientôt je finirai en fauteuil roulant à force de cavaler sur des blessures ? Il n’empêche que, ce jour-là, son ressentiment assumé m’a mis mal à l’aise, d’autant plus que, pour gagner, il m’obligeait à convoquer la version tueur du compétiteur, celui qui s’élance pour écraser les autres, pour abattre l’ennemi. Je sais l’adopter mais je hais cette attitude. Elle ne me ressemble pas. Elle manque de classe et de panache. On est loin de mon Cyrano.
Dès les premiers kilomètres du retour vers Lyon, j’ai senti mon adversaire dans mon dos. Il espérait me coller, profiter de ma vitesse, me tenir entre ses griffes. J’ai vite inversé les rôles. Je ne voulais pas qu’il fasse de moi sa proie. Pendant une heure ou deux, j’ai joué les prédateurs. Je me suis placé dans son sillage, soufflant contre sa nuque, simulant des accélérations pour l’éreinter psychologiquement. Puis, quelques minutes avant d’arriver à Sainte-Catherine, le deuxième ravitaillement de la course abordé en mode express, j’ai filé et je ne l’ai plus jamais revu, m’envolant vers le triplé. J’ai rallié l’arrivée en 7 heures et 12 minutes, à la 27e place tous concurrents confondus, laissant derrière moi des milliers de personnes qui elles n’avaient pas les 78 premières bornes de l’aller dans les jambes. Quand on sait le nombre de coureurs « élite » et performants que la Doyenne attire, là encore il y avait de quoi être fier, même si parmi la tonne de messages de félicitations se glissaient toujours des critiques aigres et des jalousies.
 
On me reproche souvent de choisir des événements sur lesquels la concurrence s’avère limitée – oubliant ainsi que je m’aligne sur l’UTMB ou la Diagonale des Fous à chaque fois que l’occasion se présente. C’est surtout que, à l’image de la LyonSaintéLyon, j’apprécie refaire les mêmes courses. J’en retire une sensation de confort et de facilité. L’habitude me rassure. Sur place, à ces endroits régulièrement visités, je finis par savoir où loger, où manger, comment aller récupérer mon dossard rapidement. Je revois les mêmes têtes, je me fais des amis parmi les bénévoles et les organisateurs, je retrouve des gens qui me sont chers, comme Franck à La Réunion. Je m’exprime mieux sur les sentiers, davantage en maîtrise de mon environnement. Avec tous ces repères, je me sens plus épanoui, plus sûr de moi.
Cette forme d’assiduité, je crois l’avoir héritée de ma mère, l’instigatrice de nos vacances répétées en Turquie, lorsque j’étais gamin. Dès que nous identifions quelque chose qui nous enchante, nous pouvons le reproduire ou le consommer à l’infini, sans jamais s’en dégoûter. À partir du moment où, durant mon enfance, elle a détecté que j’avais un faible pour le flétan aspergé de citron, elle m’en a cuisiné tous les dimanches et m’en prépare encore dès qu’elle peut, au grand dam de mon père et de ma sœur, dont ce poisson leur sort désormais par les yeux. À chaque Noël, je lui offre inlassablement sa boîte de thé préférée et je sais que je ne pourrai pas la rendre plus heureuse avec un autre cadeau. Nous sommes pareils elle et moi. Nous nous complaisons dans nos routines.
L’habitude aiguise aussi le sens du détail. À force de répéter les mêmes courses, j’en saisis la moindre nuance. J’en deviens un expert, à même de discerner les légères modifications du parcours, de me souvenir que telle zone de ravitaillement est installée dans un nouveau gymnase, qu’avant on y trouvait des crêpes et que maintenant il n’y en a plus. Qu’à l’arrivée, le fournisseur de bière a changé. Je crois que j’aime par-dessus tout être celui qui sait et pouvoir m’en vanter, comme à l’époque des Planches, quand ma connaissance des lieux m’aidait à deviner à l’avance les musiques qui allaient retentir. À coup sûr, la récurrence provoque des situations cocasses et improbables. Des histoires dans l’histoire qui font le sel de ces kilomètres parcourus.
Sur l’Ultra 01, un événement auquel j’ai participé cinq fois pour quatre victoires, j’ai rencontré un photographe amateur qui se poste chaque année au Grand Crêt d’Eau, un des points culminants empruntés par l’itinéraire. Lors de ma première participation, il m’y avait photographié au petit matin, sur fond de lueurs de l’aube, et s’était étonné de ne pas me voir passer l’année suivante. Son créneau n’avait pas changé mais moi j’avais gravi plus tôt la cime, dans la nuit. Nous nous étions ratés et depuis il ne cesse de me demander mon horaire de passage, dans l’espoir de me recroiser là-haut. Un feuilleton de faits et d’interactions que seule la récurrence peut susciter.
Avec l’Ultra 01, l’ÉcoTrail de Paris ou encore l’Ultra-Trail des Montagnes du Jura, le Kullamannen constitue une de mes autres destinations incontournables. J’ai découvert la course sur YouTube et j’ai dû mettre six secondes à envisager le périple. Sur les images, j’ai vu un étalon noir monté d’un chevalier. Un type équipé comme au Moyen Âge, avec un casque, un bouclier et une lance assortie d’un étendard viking. L’homme et sa monture galopaient devant les coureurs, au départ, au milieu des volutes de fumée. Le rite m’a surpris. Instantanément, j’ai été conquis. Quelques mois plus tard, je me suis retrouvé au sud de la Suède, sur le littoral de Kullen, une péninsule bordée de villages de pêcheurs où les jours sont courts et les hivers très longs, ce genre de coins nappés d’une atmosphère mystérieuse, où les légendes aident la population à surmonter la rudesse du climat. Le « Kulla », c’est tout ça à la fois, la beauté spectrale des environs, cette impression de bout du monde, le froid, la pluie, le vent, l’âpreté des éléments, la chaleur des locaux et de leur folklore raconté au coin du feu.
J’ai gagné lors de mon premier voyage là-bas, établissant même un nouveau record de l’épreuve et remportant une bague en argent, la récompense attribuée à tous les finishers. Les organisateurs ne s’attendaient sûrement pas à voir le vainqueur enquiller une bière cul sec une fois la ligne franchie et applaudir pendant des heures les autres arrivants. Mes manières m’ont valu une invitation à vie que j’honore depuis pour glaner d’autres bagues en or et en diamant – la nature précieuse du métal augmentant au fil des participations –, retrouver cette ambiance, me sentir comme chez moi ailleurs, avec les nouvelles habitudes que je me suis créées. Et peut-être, un jour, remonter sur ce podium où l’on m’interpelle ainsi, avec l’accent suédois : « The man with the green cap. » Je pourrais y retourner chaque année, rien que pour entendre ces mots.
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Sauvé par Casquette Verte
« Mec, ça va ? » Plus qu’une simple formule de politesse, le message de Loïc transpirait l’inquiétude. Mon pote n’avait pourtant pas vu ma tête d’enterrement, mes cernes et mes yeux bouffis. Je ne lui avais pas encore annoncé la nouvelle. Il lui avait suffi de disséquer mes publications sur Strava pour constater que quelque chose ne tournait pas rond. Je courais tous les soirs une trentaine de bornes sur des chemins inhabituels du bois de Vincennes, à une allure trop rapide pour ne pas être suspecte, environ 15 km/h.
Effectivement, je n’allais pas bien. À l’hiver 2021, peu de temps après mon retour de La Réunion et ma deuxième victoire sur la LyonSaintéLyon, je m’étais fait larguer par mon ex le jour de Noël alors que nous venions de nous pacser un mois et demi plus tôt. J’étais sonné. Cette relation de quatre ans prenait fin brutalement, même si j’avais déjà pris conscience de nos divergences. Un décalage s’était établi entre nos visions de l’existence, les valeurs fondamentales auxquelles nous étions respectivement attachés. Elle était animée par ses ambitions professionnelles, des envies de carrière, quand moi je ne considérais pour l’instant le boulot que comme une base de sécurité financière pour donner libre cours à ma passion du running. Ces perspectives différentes provoquaient, bien sûr, d’autres désaccords en cascade, qui l’ont conduite à prendre cette décision.
Je m’étais déjà confié à Loïc concernant les tumultes de mon couple, a minima. Je suis nul avec les sujets sérieux. Maladroit quand il s’agit de mettre les pieds dans le plat. Une forme de gêne et de pudeur m’inhibe. Au final, quand mon partenaire d’aventures m’a écrit d’un air soupçonneux, après avoir froncé les sourcils devant mes traces et mes allures, j’étais soulagé. Je n’avais pas eu besoin de lui signaler mon mal-être. Ma façon de courir avait parlé pour moi.
D’ordinaire, je compartimente. Je « silote » même, comme je me plais à le formuler. Je visualise chaque pan de mon quotidien comme d’énormes réservoirs accolés les uns aux autres mais strictement étanches, pour que leur contenu ne se mélange pas, que chacun puisse subsister aux éventuels dysfonctionnements de ses voisins. Il y a le travail et la famille, les relations sentimentales et amicales, la course. Il y a aussi des « sous-silos » à l’intérieur de ces cuves : les amis d’enfance et ceux d’école de commerce ici ; là, le matériel et la nutrition, etc. Avec cette rupture, un de ces gigantesques conteneurs avait explosé. Il brûlait de toutes parts et ses flammes menaçaient l’hermétisme global de l’installation. Je tentais de conserver comme je pouvais son intégrité, en laissant justement s’exprimer des soupapes de sécurité. J’extériorisais mes tourments d’amour en fusant sur le bitume et les sentiers. Je suais mon chagrin, en vain. L’édifice entier était tout près de partir en cendres et, sur ce coup-là, heureusement qu’il y a eu Casquette Verte pour jouer les pompiers de service.
L’espace de quelques semaines, j’ai perdu pied. Chaque soir, en revenant de courir, je buvais seul chez moi, dans une veine bien moins récréative que lors du confinement. Je descendais une bouteille de gin pour m’assommer, ne plus réfléchir à cette histoire qui m’échappait, anesthésier les nœuds que je me faisais au cerveau. Je me couchais ivre et le lendemain matin je l’étais encore. En sortant de la douche, j’avais la sensation que l’odeur de l’alcool et du tonic exhalée par mon corps était toujours plus forte que celle de mon savon Ushuaïa. Au bureau, comme à Montmartre ou au bois de Vincennes, je tâchais de faire bonne figure. J’y parvenais tant bien que mal mais, parfois, dans mes rares instants de sobriété, je constatais que tel ou tel message posté sur mes réseaux sociaux était teinté de ma tristesse ou de mon ivresse. Ces alertes m’aidaient à me ressaisir. Je refusais d’endommager l’image de mon personnage à cause des affres de ma séparation. Au contraire, je devais m’accrocher à lui, non seulement pour le protéger mais surtout pour qu’il me maintienne la tête hors de l’eau, à l’instar d’un bouchon de pêche. Moi, je nous tirais vers le bas, tel le plomb de l’objet immergé sous la surface. Lui, avec ses loufoqueries, nous permettait de flotter loin des bas-fonds et de ma peine.
En février 2022, je me suis présenté au départ de la Trace des Maquisards, à Bourg-en-Bresse, une nouvelle course nocturne et hivernale imaginée par la même organisation que celle de l’Ultra 01. L’itinéraire de 79 kilomètres et environ 3 000 mètres de dénivelé positif avait pour ambition de mêler le sport et l’histoire, nous ramenant sur les pas des résistants qui, lors de la Seconde Guerre mondiale, ont lutté contre l’envahisseur allemand à travers les reliefs surplombant la ville, les montagnes du Bugey. Malgré mes déboires personnels, j’étais heureux de participer à ce baptême. J’allais retrouver une atmosphère et un environnement que je connaissais déjà, séjourner chez des amis. J’avais hâte de m’élancer, d’entrer dans mon rôle favori de Casquette Verte, de profiter de son aura et de ne plus penser qu’à courir.
Le matin de l’épreuve, je me suis réveillé sans gueule de bois pour la première fois depuis un bail et je l’ai emporté en 7 heures et 9 minutes, avec un bon quart d’heure d’avance sur mon principal poursuivant. J’étais rassuré. Ce silo-là tenait encore la route. J’avais beau flancher, dans la peau de mon super-héros j’étais à l’abri, indemne ou presque. J’ai alors saisi à quel point j’allais pouvoir compter sur lui, m’en servir comme d’un socle pour ne pas tanguer.
 
Tout au long de l’année, j’ai continué ainsi de remonter la pente. J’ai enchaîné les performances et les victoires, m’imposant notamment sur l’Ut4M, à Grenoble, cette fameuse fois où je suis arrivé en ville lesté d’un drapeau de Paris flottant derrière moi. Fin août, au moment d’affronter l’UTMB, j’étais gonflée à bloc, physiquement en pleine possession de mes moyens. À tel point que je suis parti devant la meute, seul en tête dans les rues de Chamonix. Rien n’était prévu. Il ne s’agissait pas du premier acte d’un spectacle programmé à l’avance. J’ai sprinté spontanément, survolté par l’effervescence ambiante. Après mon passage, j’entendais le bruit de la foule baisser d’un cran puis remonter une poignée de secondes plus tard, me donnant une indication sur l’écart qui s’était creusé avec les autres coureurs. Je ne m’attendais tellement pas à ce scénario que ma timidité est parvenue à se frayer un chemin au travers du bouclier de mon personnage et, pour masquer mon malaise, je me suis mis à applaudir les spectateurs en retour. Je faisais diversion, exactement comme lorsque je tire la langue pour éviter de sourire et de montrer mes dents.
Très vite, j’ai ralenti. J’étais déterminé à gérer ma course le plus efficacement possible, avec les mêmes armes que les « élites ». Cette fois-ci, j’avais pris mes bâtons et j’étais accompagné d’une équipe d’assistance afin de ne pas gaspiller de temps aux ravitaillements. Dans la plupart de ces derniers m’attendait Cécile. Je l’avais rencontrée dans le Jura, lors d’une course, plusieurs mois auparavant. Je fumais sur un parking, non loin des barnums de l’organisation, et elle était venue m’engueuler. J’avais tellement l’habitude de recevoir ce genre de leçon de morale par écran interposé que sa démarche m’a amusé. Je l’ai trouvée courageuse. On est resté en contact. Elle avait l’âge d’être ma mère, un look de bourgeoise de province et déjà de nombreux trails au compteur. Elle courait moins mais restait très attachée à l’univers de l’ultra-endurance. Quand Cécile m’a écrit puis appelé pour me proposer son aide, j’ai d’abord décliné mais elle a insisté, comme seuls savent le faire les démarcheurs téléphoniques. Là encore, j’ai été surpris par son entêtement et j’ai fini par accepter. De la même manière que je me reposais sur Casquette Verte pour m’extirper de mon spleen sentimental, elle désirait sans doute profiter un peu de sa popularité. Quel mal y a-t-il à cela ? En plus, au-delà d’être pratique, me faire assister par une femme qui sort des flasques d’un sac Louis Vuitton, c’est tout de même plus marrant que d’entendre un de ces hommes chauves, émaciés et en jogging, me gueuler « Allez, tu lâches pas », en se prenant pour Pep Guardiola.
J’avais décidé d’entamer ma course à Courmayeur, un peu avant la mi-parcours, vers le 80e kilomètre. La boucle se corse à cet endroit, en quittant le village italien, à l’abord du Grand Col Ferret puis de la dernière série d’ascensions succédant au lac de Champex – La Giète, Les Tseppes, La Tête aux Vents –, que certains surnomment « pif, paf pouf » et qu’avec Loïc on a rebaptisée « la Sainte Trinité ». Si j’ai retenu un enseignement à force d’expérience, c’est que je deviens fort lorsque ça devient dur pour les autres. Je n’ai pas leurs qualités d’athlètes mais j’ai bossé des facultés qui parfois leur échappent : la régularité de mon volume kilométrique hebdomadaire ; l’absurdité d’évoluer pendant des heures dans le même escalier ou devant un mur blanc, sur un tapis de course ; la hargne de placer un Parisien aux avant-postes, au milieu de tous ces montagnards.
Dans cette seconde partie d’épreuve, je suis entré en transe, un animal, appliquant mon plan à la lettre. Plus l’arrivée se rapprochait et plus je doublais du monde. Dans la dernière montée, j’ai repris la première féminine, l’Américaine Katie Schide. J’avais alors conscience que j’entrais à coup sûr dans le top 20 de l’UTMB et j’ai entrepris l’ultime descente à toute allure pour conserver ma position. Plus tard, j’analyserai que sur la section d’environ cinquante kilomètres séparant Champex de Chamonix, seuls deux concurrents avaient été plus rapides que moi ce jour-là, Kílian Jornet et Mathieu Blanchard, le vainqueur et son dauphin, les premiers coureurs à effectuer le tour du mont Blanc sous la barre des vingt heures, jugée jusque-là infranchissable.
Dans la forêt avant de gagner la ville, là où les sentiers demeurent encore vierges de spectateurs, je me suis autorisé l’émotion. J’ai laissé couler mes larmes, content de moi et de ce que je venais d’accomplir – ce qui n’est pas si fréquent –, de ces 22 heures, 55 minutes et 30 secondes passées à maîtriser la fatigue et la douleur, de cette nouvelle histoire courue et éreintante qui m’a fait me sentir si vivant. En bas du chemin, quand les encouragements ont percé le silence, j’ai séché mes joues. J’avais eu mon moment. Face au public, mon personnage devait reprendre ses droits. Place au show, aux doigts en l’air façon rock, aux grimaces et au 360 degrés. Comme à Grenoble, j’ai ressorti ma bannière de Paris, tellement fier de la voir se hisser avec moi à la 18e place du classement de ce sommet mondial du trail, là où se donnent rendez-vous chaque été les coureurs en montagne les plus doués de la planète. J’étais sur un nuage et j’ai mis du temps à en descendre. Je saisissais que ce résultat venait définitivement mettre un terme à la spirale négative dans laquelle m’avait plongé ma séparation. Casquette Verte était sans doute à l’un des meilleurs niveaux qu’il ait jamais connus et, grâce à lui, Alexandre revenait de loin.
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Honorer le dossard
J’ai couru cet UTMB avec un chouchou accroché à mon bras droit, juste au-dessus du coude. Des rumeurs circulaient sur son origine. Était-ce un nouveau gri-gri ou bien un étrange prototype de bracelet éponge pour essuyer la sueur ? Je le portais lors de chaque compétition depuis le début de l’été 2022, le moment où Charlotte est entrée dans ma vie, donnant un sacré coup de main à Casquette Verte pour me sauver de mon chagrin d’amour. Comme Loïc, je l’ai rencontrée à l’occasion d’un run communautaire organisé par la marque Salomon, à Paris, où elle était présente en tant qu’ambassadrice. Elle revenait de Hong Kong après plusieurs années d’expatriation, et on s’est croisé de nombreuses fois dans ces circonstances, surtout au bar après les sorties.
Au départ, elle me prenait pour un bouffon prétentieux entouré de sa cour, comblé par les sollicitations des uns et des autres qui voulaient une photo ou bien simplement discuter. Elle me remettait à ma place. Mon personnage, mes 250 kilomètres par semaine et mes résultats ne l’impressionnaient pas. Elle courait aussi, beaucoup, et adorait me répéter que ce que j’accomplissais n’avait rien d’extraordinaire, que des tas d’autres personnes pouvaient le faire, ce avec quoi j’étais complètement d’accord, même si l’entendre de sa bouche n’était pas très agréable pour mon ego.
Pour notre premier rendez-vous à deux, nous sommes allés tourner durant trois heures dans des escaliers, à Champigny-sur-Marne, au passage des 100 Marches, avant de s’installer en terrasse avec des bouteilles de rosé. Voilà comment nous avons appris à nous connaître, en partageant des cuites et notre passion de la course à pied. Un soir de juin, à la veille de mon départ à Oyonnax pour disputer l’Ultra 01, je lui ai volé son chouchou avant de la quitter pour le week-end, un peu comme un adolescent subtilise l’élastique de son amoureuse dans la cour de récréation. Il fait désormais partie de mon matériel d’ultra-traileur.
Je n’aurais pas pu espérer de plus belle destination que La Réunion pour notre premier grand voyage en couple. Charlotte avait elle aussi son dossard pour le Grand Raid 2022 dans lequel je plaçais beaucoup d’espoir après ma prestation de l’année passée. J’étais de nouveau heureux. Mon silo sentimental bourgeonnait après l’incendie dévastateur et, physiquement, je me sentais fort, en confiance. Jusqu’à une dizaine de jours avant l’événement.
Sur le chemin du retour de mon V de Gravelle, occupé à envoyer des messages en trottinant, j’ai buté sur le rebord d’une plaque d’égout. Je suis tombé sur le côté, les mains prises, et dans mon sac un objet a fait tampon entre un de mes flancs et le sol. J’ai eu la respiration coupée, ressentant une douleur atroce. Pas besoin d’être médecin pour deviner que des côtes étaient touchées, fêlées voire cassées. J’ai tout de suite songé à la Diag, au séjour que je venais peut-être de sacrifier bêtement, à ce top 10 qui semblait à ma portée avant que mon inattention ne vienne tout saccager.
Le lendemain, alors que le degré de souffrance n’avait pas diminué, deux options s’offraient à moi parmi lesquelles ne figurait pas le renoncement : soit ne plus bouger jusqu’au départ de la course, afin de laisser cicatriser ma blessure le plus possible, ou bien courir tous les soirs comme si de rien n’était, en habituant mon corps à gérer le mal, à fonctionner avec les dégâts causés par ma chute. Je n’ai pas hésité longtemps. J’ai choisi la deuxième solution, celle qui me correspondait davantage. Faire à ma façon, à l’opposé des conseils de ceux qui m’intimaient le repos. Foncer, malgré les décharges à chaque foulée.
 
Mi-octobre. Le mois magique. Celui des retrouvailles annuelles. Arrivée quelques jours plus tôt, Charlotte m’attend déjà à l’aéroport de Saint-Denis, en compagnie de Franck. Je suis content de le revoir. Je le serre contre moi. Il a pris du poids. Il marche avec des bâtons qui font office de béquilles mais il parvient encore à conduire. Plusieurs mois auparavant, il m’a envoyé un message pour me dire qu’il avait enfin compris pourquoi il avait dû abandonner subitement lors du trail du Bourbon, l’an dernier, pendant que je terminais en 18e position de la Diag. Pourquoi la fatigue et la faiblesse musculaire. À 59 ans, on venait de lui diagnostiquer la maladie de Charcot, une maladie neurodégénérative incurable. Il m’a écrit « pour moi tout est fini, trail, marche, ski », sans mentionner la mort. Il n’était pas du genre à se plaindre de son sort, plutôt à employer l’humour pour dédramatiser. Je lui ai répondu sur le même ton, trop effrayé par la dimension tragique de la situation et la peine que je ressentais, incapable de trouver les paroles adéquates. Malgré la paralysie qui gagne du terrain, il a tenu à venir me chercher et continue de m’assurer qu’il sera là aussi, au stade de La Redoute, pour me voir franchir la ligne.
Après onze heures de vol, je retrouve mes repères. Dans ma tête, le programme des prochains jours est déjà clair. Je me sens comme à la maison. Je sais où je vais pouvoir manger, me balader, partir en repérages sur quelques sentiers. Je connais l’horaire le plus judicieux pour récupérer mon dossard, à Saint-Pierre. En nous y rendant, Franck me parle de la météo qu’il devrait faire et des dernières modifications du parcours. Au milieu d’une phrase, le plus normalement du monde, il me glisse qu’il a déjà tout prévu, qu’il se rendra en Suisse dès qu’il sentira les articulations de ses mains atteintes par la maladie. Il veut être capable d’« appuyer sur le bouton » lui-même. Sur la route, il me montre l’endroit où il aimerait que ses cendres soient dispersées, dans la savane de Saint-Paul, entre la Grande Chaloupe et l’Étang-Salé, là où il appréciait enchaîner les kilomètres à pied, quand il pouvait encore. Sur place, au retrait des dossards, il ne veut pas se mettre à l’ombre mais faire la queue avec moi, debout, en plein soleil, parmi les autres raideurs. Son attitude m’impressionne. J’éprouve pour lui énormément de respect et, à cet instant, je saisis que je vais devoir oublier mes principes. Ne pas courir que pour moi. Le faire aussi pour lui.
J’ai tellement envie d’en découdre avec cette Diagonale des Fous qu’au bout de 500 mètres, j’ai déjà de l’avance. Le scénario de l’UTMB se reproduit. Je file en tête sur le boulevard Hubert-Delisle, le long de l’océan Indien. Devant moi, les motos ouvrent la course. La foule m’acclame et, toujours aussi gêné, je lui rends ses applaudissements. Plus loin, en traversant les premiers champs de canne à sucre, je suis rejoint par David Hauss et Grégoire Curmer, un ancien vainqueur. On se perd sur les chemins. Le temps de faire demi-tour, le groupe qui nous poursuivait en a profité pour s’échapper. Je me concentre, tente de trouver mon rythme malgré la douleur toujours vive résonnant dans mes côtes à chaque pas. Les descentes constituent des séances de torture. On dirait que la moindre racine, le moindre caillou, vient directement s’incruster dans ma cage thoracique. Pourtant je m’en accommode. J’ai bien fait de ne pas interrompre mon activité physique jusqu’au départ, malgré ma blessure. J’ai eu le temps de l’apprivoiser mais, en réalité, le pire reste encore à venir.
Juste avant le lever du jour, alors que j’évolue entre Mare à Boue et le coteau Kerveguen, aux alentours de la 25e position, je rattrape des coureurs du Zembrocal, une autre épreuve du Grand Raid effectuée en relais. Certains sont arrêtés pour veiller sur un concurrent en train de vomir. Sur le sentier étroit, pour les doubler tout en conservant mon allure, je me déporte à droite puis saute sur un caillou plus humide que je ne l’aurais imaginé. Mon pied ripe. Je pars en arrière, les jambes en l’air, la tête en bas, en position de retourné acrobatique, le ballon et le charisme de Cristiano Ronaldo en moins. Je tombe dans le précipice, stoppé miraculeusement par la végétation au bout de deux mètres. Mon crâne ne cogne pas mais c’est mon dos qui prend, percuté par une roche. Sonné, j’aperçois des bras qui se tendent au-dessus de moi et je les attrape comme je peux. Une fois sur mes jambes, j’essaye de bouger tous mes membres pour évaluer les dégâts. Je suis entier. J’ai mal au dos mais je sais que je ne dois pas m’arrêter pour éviter que cela empire. Je pense aux petites voitures avec lesquelles je jouais, gamin, celles qu’on place sur des rails électriques, qui sortent parfois de la route avant de redémarrer en trombe dès qu’on les repositionne correctement.
Quelques mètres plus loin, je déchante. Le mal s’accroît, dévoilé par le mouvement. Courir est impossible. Je me mets à marcher. Je suis dégoûté. Je m’en veux. J’ai voulu gagner dix secondes et je vais perdre des heures, compromettre ma course. Encore une fois, mes espoirs de top 10 s’envolent. Des dizaines de participants me dépassent, puis des centaines. Certains s’inquiètent de me voir avancer comme un grand-père de retour du marché, d’autres, je le sens, se réjouissent de doubler Casquette Verte. J’en ai marre de devoir raconter cent fois la même histoire à ceux qui m’interrogent. J’hésite à retirer mon couvre-chef. J’aimerais passer inaperçu, me cacher dans un coin pour pleurer. Dans la descente vers Cilaos, j’ai déjà rétrogradé de près de 400 places. Charlotte me rattrape à son tour, stupéfaite de me croiser dans cet état. Je l’encourage à me laisser, à continuer, à courir pour nous deux, pour Franck aussi. Ma décision est prise. La douleur est trop intense, encore plus que celle irradiant dans mes côtes : au prochain ravitaillement, j’irai consulter les médecins. Je veux que ce soient eux qui me mettent hors course, m’obligeant à rendre mon dossard après avoir vérifié que je n’étais plus apte à rejoindre Saint-Denis. Je refuse d’abandonner par moi-même.
 
Sous la tente médicale, le plan ne se déroule pas comme prévu. Un docteur m’ausculte mais, après s’être assuré de ma lucidité, il m’annonce que je n’ai rien de cassé, que si je le désire je peux prendre un Doliprane et repartir, que je vais certainement souffrir mais que le choix d’arrêter ou non me revient. Une lumière se rallume dans mon esprit. Je pensais que les portes de mon Grand Raid allaient définitivement se refermer et voilà qu’on me les rouvre. Je me relève puis me dirige vers le stade Irénée-Accot où sont entreposés nos sacs de délestage, transportés jusqu’ici par l’organisation. La blessure dans mon dos me fait jurer. Plus je me refroidis, plus j’ai mal mais, puisqu’on m’y autorise, je vais me changer et poursuivre ma route. Honorer mon dossard.
Sur la pelouse, prostrée sur une chaise, Charlotte est là, en larmes, la tête entre les mains. Dans la descente, après que nous nous sommes croisés, elle s’est déchiré les deux mollets sur plusieurs centimètres. Elle doit abandonner. La concernant, les médecins sont sans appel et, en quelques minutes, tout s’inverse. Je la console, comme elle l’a fait pour moi plus haut, sur les redoutables sentiers plongeant vers Cilaos. Dorénavant, c’est à mon tour de courir pour deux. De finir. Il reste un peu moins de 100 kilomètres et j’ai déjà quatre ou cinq heures de retard sur mes prévisions. Je ne dois pas traîner. Son vol de retour décolle bien avant le mien, pile dans deux jours, tôt le dimanche matin, et je veux la revoir avant son départ. Au rythme où je vais me mouvoir pour traverser le cirque de Mafate puis rejoindre La Redoute, ce n’est pas encore gagné.
Ce nouvel enjeu me transcende. Il me fait passer dans une autre dimension, proche de la folie. Je m’oblige à trottiner, à relancer, voire à sprinter sur certaines portions pour faire grimper la douleur à un point tel que tous les degrés inférieurs seront désormais supportables. Je rugis pour accompagner mon martyre, reprenant un à un les coureuses et les coureurs qui m’avaient dépassé après ma chute. Au col du Taïbit, j’en ai déjà rattrapé une centaine. Je suis en mission. Je cavale dans Mafate à une vitesse que je ne me suis jamais permise sur ces chemins techniques et, à Deux-Bras, au sortir de cet enfer toujours aussi ardent, je pointe en 94e position. En regardant ma montre, je suis délivré de ma frénésie. Il est 22 heures ce vendredi soir et, quoi qu’il arrive, je me rends compte que, même en vagabondant durant le dernier tiers de course, j’arriverai à temps pour boire des bières avec ma compagne avant qu’elle ne reparte.
Dans la montée vers Dos d’Âne, le contrecoup me foudroie. Jusqu’à Saint-Denis, je ne doublerai plus personne, je perdrai même quelques places. La nuit est interminable, tout comme l’ultime descente. En entrant dans le stade quasiment déserté à cet horaire matinal, j’aperçois Charlotte. Franck est là également, boitillant. Le chronomètre affiche 35 heures et 1 minute. Je suis 103e, à des années-lumière du top 10 après lequel je cours ici, depuis ma rencontre avec ce territoire et son atmosphère. Je ressens un mélange de déception absolue et de fierté d’être allé au bout en dépit de mes péripéties. D’avoir accepté ce que cette édition de la Diagonale des Fous avait à m’offrir, à savoir des obstacles encore plus terribles que d’ordinaire. En regardant mon ami malade, c’est néanmoins le sentiment d’échec qui prédomine. Je parviens à lui exprimer que « je suis désolé ». J’ai peur de l’avoir déçu. Surtout, je crains d’avoir gâché la dernière opportunité d’accomplir mon rêve de son vivant, un rêve qui était aussi devenu le nôtre. Puissent les dieux du trail lui octroyer une année supplémentaire.
 
Mes vœux n’ont pas été exaucés. Franck s’est éteint le 14 juillet 2023, en Suisse, en « appuyant lui-même sur le bouton ». Il n’a pas choisi la date au hasard mais pour signifier à la France, en ce jour de fête nationale, que ses citoyens étaient toujours contraints de traverser des frontières pour aller mourir décemment, selon leur propre liberté.
Je l’ai revu quelques semaines avant sa mort. Début juin, il était à Oyonnax, au départ de l’Ultra 01, en fauteuil roulant. Ses jambes ne le tenaient plus. Ancien fumeur lui aussi, il avait renoué sur la fin avec sa dépendance passée et je me revois l’aider à allumer sa cigarette avant d’aller me placer sous l’arche. En le quittant, il m’a confié que ça lui ferait très plaisir que je gagne, et c’est tout ce que ces mots ne disaient pas qui m’a touché. Sa famille l’attendait, je savais qu’il ne serait pas présent à l’arrivée, que nous n’aurions plus d’occasions de nous parler en chair et en os. Je suis parti au sprint, rempli par ces émotions. Franck s’était posté avant le premier virage, à l’issue de la grande ligne droite d’où j’ai entendu s’élever son fameux « allez mon grand ». Et moi, en guise d’adieu, je lui ai tapé une dernière fois dans la main.
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Un ADN à préserver
En digérant ma troisième Diagonale des Fous, je me suis rendu compte qu’il s’agissait sûrement d’une des courses les plus folles auxquelles j’ai pu participer. J’ai pris une claque. Un rappel à l’ordre. Ces 170 kilomètres au cœur de La Réunion m’ont ramené vers l’essentiel de ma pratique de l’ultratrail. Rien n’est acquis. Jamais. On a beau avoir de l’expérience, des certitudes quant à ses aptitudes physiques ou encore une connaissance du terrain, la vérité de l’épreuve et les réactions des participants face aux déconvenues sont à chaque fois différentes, et c’est ce qui rend ce sport si fantastique. Il y a tant de paramètres à maîtriser, tant d’imprévus et tant de scénarios possibles qu’une vie entière ne suffirait pas à s’ennuyer. En tout cas, pas la mienne. On dirait un jeu vidéo aux mondes inépuisables, sans boss de fin, pour lequel les développeurs ajouteraient des niveaux et des obstacles en direct, au cas où le coureur s’en sortirait trop bien. Intégrée au générique du podcast québécois « Pas sorti du bois », une phrase résume bien la coriacité de la discipline : « Si tu commences à te sentir bien en courant un ultramarathon, fais-toi en pas, ça va passer. »
Franchir la ligne d’arrivée devrait toujours demeurer l’objectif indiscutable, reléguant toutes autres formes d’ambitions au rang de cerise sur le gâteau. Finishers avant tout. Basique. Simple. En rentrant sur le continent après ce Grand Raid mouvementé, je me suis permis d’écrire sur mes réseaux sociaux que j’étais satisfait de « ne pas être l’élite qui abandonne dès qu’il rencontre la moindre contrariété ». Certains ont pris ces mots comme une provocation. Ils n’étaient qu’une expression sincère de mes convictions, formulées avec le franc-parler de Casquette Verte. Je le réaffirme, un dossard se respecte. Je ne parle pas des blessures graves et incapacitantes. Je songe aux coureurs qui renoncent trop facilement en voyant s’échapper le résultat escompté ou bien à cause de bobos soi-disant susceptibles de mettre en péril le reste de leur saison. Ils bafouent des valeurs selon moi intangibles. Leur attitude est d’autant plus irrespectueuse que, pour le commun des mortels, s’inscrire à des courses devient de plus en plus onéreux et difficile, avec parfois un passage obligé par des tirages au sort dignes du loto en raison du développement de la pratique, et donc de la hausse de la demande. En grande distribution, leur comportement s’appellerait du gaspillage alimentaire. En trail, il n’y a pas d’expression dédiée, mais « enfants gâtés » fonctionne tout aussi bien.
Je n’invente rien. C’est un fait. Aujourd’hui, certains sponsors peuvent même contraindre des athlètes à prendre le départ d’épreuves réputées tout en sachant qu’ils ne pourront courir qu’une partie de la course. Pourquoi ? Pour l’image, tout simplement. Pour la photo qui va bien, sur la ligne de départ, avec le logo de la marque arboré par la star, scrutée par le public. À mon niveau d’engagement avec mon partenaire Salomon, je suis à l’abri de telles dérives et je tiens à y rester. Sur Instagram, ma messagerie déborde de propositions de collaboration commerciale en tous genres, restées lettres mortes. J’en suis venu à partager mes histoires de course à pied par passion et c’est toujours elle qui m’anime, la joie de raconter, d’échanger, de faire réagir, d’inciter à courir. Je ne considère pas les gens qui me suivent comme de l’audience dont je serais propriétaire. Je ne me transformerai jamais en espace publicitaire, prisonnier de mon influence. De surcroît, j’ai trop d’admiration pour la publicité, la vraie, la créative, celle de l’émission Culture Pub et d’Octave Parango – le personnage du roman de Frédéric Beigbeder, 99 francs –, pour me retrouver à balancer des codes promo en croquant dans des gaufres protéinées.
Cette posture d’athlète influenceur constitue une des raisons pour lesquelles j’ai toujours été réticent à professionnaliser davantage ma pratique. Avec mes résultats et ma popularité grandissante, la question s’est posée. Notamment lorsque la marque qui me soutient a fini par obliger un « team manager » à se rendre à Paris pour discuter de mon intégration éventuelle au « team élite ». Il faisait partie de ceux qui n’appréciaient pas les facéties de Casquette Verte, sa grande gueule, son manque de maniabilité et d’obéissance. J’étais trop à part, sans doute aussi trop parisien pour lui. Alors, de le voir contraint de venir de ses montagnes jusqu’à Neuilly-sur-Seine pour discuter de mon avenir au restaurant, sur ma pause-déjeuner, cela valait pour moi tous les contrats pros du monde. C’était très savoureux.
J’ai tout de même réfléchi à une possible évolution. Parfois je cogite encore mais j’ai peur de devoir sacrifier trop de principes qui me sont chers. Le plaisir, déjà. En éprouverais-je autant en faisant du trail mon métier, même à mi-temps, avec toutes les nouvelles contraintes que cela impliquerait ? La sécurité, ensuite. Je trouve qu’il faut être sacrément téméraire pour se consacrer à un job qui consiste à courir parmi les racines et les rochers, avec les risques que cela comporte, et je ne suis pas sûr d’avoir ce courage. Je suis bien plus serein avec mon salaire glané sur une chaise à roulettes glissant sur une moquette, à cavaler en afterwork et à faire mes courses sans pression le week-end. Surtout, au fil des années et de l’affirmation de Casquette Verte, je me suis rendu compte que ma priorité était de préserver l’ADN de mon personnage. L’intégrité des valeurs que je lui ai inculquées. Je veux qu’il conserve sa liberté de ton et sa folie, son indépendance, sa capacité à surprendre et à détonner dans un milieu de plus en plus aseptisé, son rejet de quelconque forme de diktat ou de moule dans lequel il aurait à se couler. Ces exigences ne me paraissent pas compatibles avec ce que je perçois de la professionnalisation du trail.
 
Bien sûr, ma communauté m’oblige. Un minimum et malgré moi. Avoir autant de gens fidèles à mes aventures engendre forcément des responsabilités. Je ne peux pas poster n’importe quoi ni véhiculer n’importe quel message. Ceci étant dit, je n’ai signé de contrat d’exemplarité avec qui que ce soit et je mise sur une vertu qui me semble fondamentale : l’intelligence humaine. Lorsque je cours en étant blessé ou que je décide d’effectuer 224 kilomètres pour aller à pied de mon canapé jusqu’à la Manche, je ne vais pas assortir mes publications de la mention « à ne pas reproduire chez vous ». Mes histoires ne sont que des supports aux rêveries, aux défis, aux débats et aux commentaires. À chacun d’explorer ses envies et ses limites. D’expérimenter. Quand j’affirme être convaincu que des tas de gens peuvent faire ce que je fais, que je n’ai rien d’extraordinaire, je n’oublie pas que je ne me suis pas mis à courir entre vingt-cinq et trente heures par semaine du jour au lendemain, qu’il a fallu pour en arriver là des éléments déclencheurs, du temps et de l’obstination. Je suis persuadé que mes followers en ont conscience et sont doués de discernement. Si jamais, en découvrant mon profil, certains se prennent à détaler comme des dératés en buvant des bières cul sec, ça s’appelle le Beer Mile, ça vient du Canada et je n’y suis pour rien.
Il m’est arrivé de m’interroger sur le contenu que je propose, de me demander si je devais le diffuser ou non, notamment lors d’un off dans les Alpes qui a bien failli tourner au drame. Avec Loïc, en mai 2023, nous avions décidé de rallier la ville d’Annecy depuis Beaufort, en passant par les montagnes. Le périple de 130 kilomètres et 10 000 mètres de dénivelé positif nous faisait déboucher sur les rives du lac alors que la MaXI-Race, un événement de trail annuel, battait son plein. Comme toujours, j’avais laissé à mon acolyte le soin de potasser la trace. Il m’avait prévenu qu’il y aurait des portions engagées. Dans les jours précédant le départ, nous étions même allés reconnaître une partie du parcours pour nous assurer que la neige, encore présente sur les hauteurs à cette période, nous permettait de progresser sans trop d’encombres. J’en étais revenu rassuré. Au pire, moi qui n’avais pas l’habitude de ces excursions alpines hors des sentiers battus, je comptais sur Loïc, dont la connaissance de cet environnement était bien plus approfondie que la mienne. J’étais loin d’imaginer ce que nous allions vivre.
Environ à la moitié de l’itinéraire, nous devions gravir la pointe de la Sambuy, un sommet situé à 2 198 mètres d’altitude, dans le massif des Bauges. La nuit était tombée. Seules nos lampes frontales éclairaient le relief très minéral et perclus de névés dans lequel nous évoluions. Une fois la descente entamée, notre cheminement est soudain devenu de plus en plus technique. Nous ne rencontrions plus que d’énormes blocs de pierre. La verticalité s’accentuait. Le balisage paraissait absent. Je regardais Loïc, en contrebas, et j’avais l’impression qu’il ne savait plus où il allait. Je tâchais de le suivre, de rester concentré sur mes pieds, sur chacun de mes gestes. Il ne s’agissait plus de marcher mais de désescalader au bord d’une immensité crépusculaire, le vide, dont le halo de nos lumières ne parvenait pas à illuminer le fond tant il était vaste. Le brouillard montait. J’étais très lent, mal à l’aise, incapable de me mettre dos au précipice ce qui, selon Loïc, aurait été plus simple dans ces circonstances. Je voulais bien le croire mais je ne pouvais pas m’y résoudre. J’avais conscience que la moindre erreur pouvait être fatale.
Nous nous étions visiblement embarqués sur la mauvaise voie et, plutôt que de faire demi-tour en temps voulu, nous avons insisté. Trop, sans doute. On tentait de ne pas paniquer. On s’arrêtait sur des plates-formes un peu plus larges et stables pour réfléchir aux solutions qui se proposaient. Fallait-il remonter, entreprendre l’ascension périlleuse de ce que nous venions de descendre avec tant de difficultés ? Continuer notre progression avec prudence malgré le danger de mort évident ? L’idée de me recroqueviller dans un renfoncement et d’attendre le lever du jour pour appeler les secours m’a même traversé l’esprit. Pendant que je restais collé à la paroi, dubitatif, Loïc explorait les environs pour identifier une issue, ou tout du moins le meilleur trajet possible pour nous sortir de là. C’est alors que, dans un recoin, il a dégoté un brin de corde long de quelques mètres. Un miracle. Comme si le méta du jeu vidéo avait compris que nous étions en galère et avait fait apparaître un artefact capable de nous sauver la mise. « Je vais pouvoir t’attacher à moi avec un nœud, si tu tombes, je te rattrape », m’a assuré mon pote. Soit. De toute façon, je n’avais pas d’autres choix que de lui faire confiance.
Le cauchemar s’est prolongé. Je suis passé devant, toujours incapable de tourner le dos au vide. J’y allais au ralenti mais, dans ce sens, je manquais cruellement de prises. À un moment, j’ai senti un morceau de roche que je croyais solide se dérober sous ma chaussure. J’ai crié : « Loïc, je vais tomber », suivi d’un braillement d’effroi. Pendant les quelques secondes qu’a duré ma chute, je me suis vu mourir, pensant que mon poids allait entraîner mon ami, qu’il n’allait pas pouvoir me soutenir, que nous allions dégringoler tous les deux dans cette noirceur, nos corps laminés par les collisions à répétition contre la falaise et par le choc final. J’ai retrouvé mes esprits lorsque la corde s’est tendue. La gorge nouée, contractée par la peur, j’ai gueulé : « C’est bon, tu me tiens ? » Oui, Loïc tenait bon et j’ai pu me sécuriser sur un nouveau promontoire. Dans le feu de l’action, une flasque s’était échappée de son sac et avait dévalé sous mes yeux le versant abrupt. Le laps de temps conséquent entre sa dérobade et le bruit mat de son atterrissage, dans le pierrier au milieu duquel nous la retrouverons lacérée un peu plus tard, indiquait que nous n’étions pas encore au bout de nos peines.
Nous avons mis une éternité à effectuer cette descente émaillée de sueurs froides et de rappels improvisés. Lorsque la déclivité a diminué, que le chemin s’est élargi et que nous avons enfin pu nous considérer comme sains et saufs, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Non pas pour se congratuler comme deux footballeurs victorieux après un match important mais comme si notre vie en dépendait, cette accolade contenant à la fois du soulagement et l’horreur à laquelle nous venions d’être confrontés. En rejoignant l’équipe chargée de tourner une vidéo de notre aventure, nous étions encore blêmes et silencieux, traumatisés. Il a fallu patienter de nombreuses minutes, se restaurer afin de recouvrer l’énergie que nous avions laissée sur les flancs de cette montagne, avant de pouvoir aligner des phrases aptes à décrire la situation. Ensuite, nous avons repris notre route jusqu’à Annecy, les kilomètres engloutis mettant peu à peu notre frayeur à distance.
J’ai beaucoup hésité à faire figurer ces déboires dans le film posté sur YouTube, relatant notre traversée. Une chose était sûre : nous avions commis des imprudences. Plutôt que de nous engager têtes baissées dans la descente de la Sambuy, nous aurions dû consulter nos montres ou nos téléphones pour vérifier l’itinéraire, ou tout du moins revenir sur nos pas en constatant que nous faisions fausse route. En montagne, un accident est vite arrivé. Fallait-il s’en cacher, pour ne pas donner aux gens de mauvaises idées ? Ou bien au contraire, l’assumer ? Après réflexions, la réponse m’a semblé limpide. Être fidèle à la mentalité de Casquette Verte ne consistait pas à inciter les traileurs et les traileuses à renoncer à ce type d’aventure. Surtout pas. Mais plutôt de leur dire : « Allez-y, sentez-vous libres de vous lancer mais attention, regardez, ne nous imitez pas, soyez encore plus prévoyants, plus pointilleux. » Je suis sûr que ces images ne disent pas autre chose.


19
La bonne blague
Jeudi 19 octobre 2023. Il est bientôt 21 heures. Couche-tôt à ces latitudes australes, le soleil a disparu depuis longtemps mais l’air est encore chaud à Saint-Pierre, au sud de La Réunion. Une lueur tamisée s’échappe des lampadaires de l’avenue que nous foulerons durant des kilomètres, le long du littoral, où se massent déjà des milliers de spectateurs. Réglé à fond, le système de sonorisation étouffe les conversations. Les basses de la musique font vibrer le bitume et les corps. Au milieu des coureurs vêtus des t-shirts jaune et blanc à l’effigie du Grand Raid, je me sens bien, dans mon élément. Des gouttes de sueur partent de mon cou et de mes aisselles, mouillant mon dos, mes côtes et mon sternum. Derrière nous, en marge d’une cohue plus ou moins maîtrisée, des camions garés récoltent nos sacs de délestage qu’ils transporteront le long du parcours, jusqu’à Cilaos et Deux-Bras, les « bases de vie » où nous pourrons récupérer leur contenu pour nous changer, refaire le plein de nourriture. Quelque part dans la foule se trouvent Charlotte et Loïc, parés eux aussi pour affronter cette Diag, ma quatrième. À mes côtés, sur le devant de la scène figurent des grands noms de la discipline tels qu’Aurélien Dunand-Pallaz, Germain Grangier, Jean-Philippe Tschumi, Lambert Santelli ou encore François D’Haene, le roi, de retour après une grave blessure à la cheville.
L’avant-veille, lors de la présentation des favoris à la presse, je me suis assis à sa gauche, sur la seule chaise qui restait disponible. On a discuté. Je me suis bien marré en entendant les organisateurs vanter la sobriété énergétique de leur événement devant des affiches estampillées de sponsors comme Corsair et TotalEnergies. C’était dingue de me dire que, environ sept ans après avoir chaussé les baskets, je me retrouvais à faire des vannes avec celui que je voyais survoler la course sur les vidéos que je matais dans mon lit, fumant des clopes à l’aube après mes nuits de fête. Puis de monter sur l’estrade, face aux photographes, entouré de ces champions dont le trail est devenu l’activité principale alors que je me rends chez JCDecaux tous les jours de la semaine, en chemise et en chino, muni de mes affaires pour rentrer en courant à la maison le soir venu. Cette année encore, la concurrence s’annonce rude mais je veux croire à ce top 10. La route est longue. Pas impossible. Ma 18e place en 2022 me l’a déjà prouvé.
Mon été ne m’a pas satisfait, avec un UTMB réalisé en un peu plus de vingt-trois heures, loin de mes espérances, et je sais que cette déception va me porter. La configuration me rappelle l’école. Quand je foirais le deuxième trimestre, je cartonnais toujours au troisième. Je suis conscient de mes forces. Pas de blessures ni de chute sur une plaque d’égout avant le vol pour la maison mère. J’ai reconnu avec prudence la dernière partie de l’itinéraire, celle que je ne traverse quasiment jamais de jour, entre Dos d’Âne et La Redoute. J’ai renoué avec mes habitudes, les mêmes balades en ville, les mêmes packs de flotte locale, le même riz de Pokawa, me sachant ridicule de manger au bout du monde dans un magasin de restauration rapide identique à ceux que l’on trouve à Paris, mais c’est ainsi, mon « plat du pied, sécurité » à moi. La présence de Loïc me donne aussi confiance, notamment grâce à ses talents en matière d’analyse de données. Son côté « Q », dans James Bond, un expert jamais avare de conseils et de gadgets pour son agent secret. Il m’a échafaudé un plan de course circonstancié, identifiant les portions où j’avais tendance à aller trop vite, celles où au contraire je perdais du temps. En préparant mon paquetage, je l’ai écouté d’une oreille me rappeler les consignes, grosso modo garder le frein à main jusque dans la descente vers Cilaos, au lever du jour, rester solide dans le cirque de Mafate en glanant des places au fil des abandons à l’avant, et enfin poser le cerveau dans le final, pour puiser loin dans la douleur.
Collé-serré sur la ligne, parmi les autres concurrents, je suis encore détendu. Cette fois-ci, j’ai conservé le morceau de carton sur lequel j’ai patienté en me préservant du sol poussiéreux de la Ravine Blanche. Au dos, au marqueur, j’ai écrit « Katie lé la » en référence à l’ultra-traileuse Katie Schide. Quelques mètres devant moi, l’Américaine est bien là, archi-favorite. Après que l’on s’est croisé sur les sentiers de l’UTMB, elle m’a contacté pour s’informer sur l’ÉcoTrail de Paris qu’elle est venue courir au printemps, et à l’occasion duquel je lui avais déjà prévu une pancarte : « Ici c’est Katie ! » Nous avons sympathisé. Le personnage de Casquette Verte l’amuse et moi j’admire sa classe, son charisme, sa foulée aérienne. On dirait qu’elle vole. Tendue à bout de bras, ma récidive lui arrache un sourire. À l’image de mes blagues sur Édouard Balladur, la plaisanterie tranche avec la solennité du moment et allège un peu l’atmosphère qui se crispe, alors que retentit « Africa Maloya », l’hymne de départ de la Diagonale des Fous.
 
Je pars en douceur, tentant de ne pas me faire emporter par l’ambiance. Je me laisse doubler. J’applique le plan. À Domaine Vidot, après le premier ravitaillement, je me regroupe avec trois coureurs, l’Italien Massimo Paladin et les Français Samir Tazi et Alexandre Beraud. J’ai déjà couru à plusieurs reprises avec ce dernier, un gendarme de 34 ans parvenu à se hisser à la 10e place l’année où je me suis classé 18e, en 2021. Déjà, nous avions fait un bout de chemin ensemble. Nos tempos sont similaires. On se connaît bien. On s’entraide. Sa rigueur calme parfois ma folie. Là, nous passons la nuit à quatre, calés dans les pas des uns et des autres. Quatre paires de jambes pour avancer. Quatre paires d’yeux pour surveiller le balisage. Ce n’est jamais de trop, sur une Diag.
Comme prévu, je reste en retrait jusqu’à l’entrée dans le cirque de Cilaos, après un bon tiers de course. Dans la descente, je me force à imposer davantage de rythme. Téléphone à l’oreille, en train de discuter avec ses proches, un Réunionnais nous dépasse avec aisance malgré les multiples pièges du sentier, maître en son territoire. En arrivant au stade, à la première « base de vie », le groupe s’éparpille. Je récupère mon sac de délestage et, à l’intérieur, dans des petits sacs de congélation, des boulettes de riz précuit de… chez Pokawa. Je redémarre rapidement. Direction Mafate.
Je fonce vers le pied du Taïbit, ce col à 2 081 mètres d’altitude marquant la frontière entre les deux cirques. J’attaque la montée avec ardeur. J’ai peur de dilapider trop d’énergie mais je me rassure en me disant qu’il faut savoir profiter de ses temps forts. Alexandre Beraud m’a rejoint et, au cours de l’ascension, nous doublons Guillaume Beauxis, un coureur du team Hoka. Dans le ciel, le soleil grimpe. Des heures chaudes s’annoncent. Atroces. À Marla, de l’autre côté du Taïbit, nous apprenons que nous sommes respectivement 12e et 13e. Sur les conseils de mon camarade de route, plus raisonnable, nous ralentissons. À partir de maintenant et pour de nombreux kilomètres, je me réfère à lui. Il connaît sur le bout des doigts ses horaires de passage, les distances entre chaque section, les dénivelés positifs et négatifs. On se relaye. Malgré la chaleur et la fatigue, on parle, on se raconte nos vies comme deux meilleurs amis, dans ces moments d’intimité si spéciaux, propres à ces périples XXL au milieu de nulle part. Après Roche Plate, en descendant vers l’îlet des Orangers, Alexandre cale, m’incitant à prendre le large. C’est le jeu, mais après environ dix-huit heures passées ensemble, il n’est pas toujours facile. Me voilà désormais seul. Au sortir de Mafate, je suis toujours 12e. Si proche de ce top 10. Si loin.
Mes pronostics n’ont pas fonctionné. Sur cette édition, peu de coureurs de tête ont abandonné au cours de la journée. Je n’ai aucune certitude sur ce qui se déroule aux avant-postes. J’entends juste dire ici ou là que François D’Haene ne semble pas au mieux de sa forme. J’avance, sans trop me poser de questions et en gardant espoir, même si en arrivant aux ravitaillements je perçois que les coureurs qui me précèdent sont a priori repartis il y a un moment. J’en rattrape pourtant un dans la montée de Dos d’Âne, enfin, à une trentaine de kilomètres de Saint-Denis et de son stade de La Redoute. À mesure que l’on se rapproche du but, les encouragements s’accentuent. Certains spectateurs ont le classement à l’esprit. Ils savent que je touche du doigt mon objectif ultime et m’exhortent à m’y accrocher. J’enclenche la dernière phase du plan. Je débranche le cerveau. J’oublie les muscles atrophiés, les articulations grinçantes, le manque de sommeil et l’agressivité du soleil. Il me reste entre six et sept heures d’efforts mais, dans mon imagination, je discerne déjà la voix du speaker, Ludovic Collet, haranguant la foule pour mon arrivée. Je convoque la transe. Je n’ai rien à perdre. Quoi qu’il en soit, si je mets toutes mes forces dans cette dernière bataille, ma course sera réussie.
À La Possession, on m’informe que la première féminine, Katie Schide, n’est pas au mieux. À l’entrée du ravitaillement, je l’aperçois sur un banc, les larmes aux yeux, hébétée face aux caméras qui la filment. Ses jambes la font souffrir, des douleurs telles qu’elle hésite à poursuivre. Je me dirige vers elle. Je ne peux pas me résoudre à la doubler en la laissant en plein désarroi. Dans mon anglais balbutiant, je lui glisse qu’elle a peut-être mal mais qu’elle est en train de gagner la Diag, que ça vaut le coup de subir encore un peu. Je lui propose que nous repartions ensemble. Elle accepte. Nous reprenons notre route, côte à côte, trottinant jusqu’au chemin des Anglais. « Katie lé la », de nouveau sur les rails, et une fois que j’en suis assuré je file, seul, en dixième position. Rien n’est fait pour autant. Derrière moi, je sais que Guillaume Beauxis carbure, qu’il me revient fort dessus. Moins de vingt minutes nous séparent. Je poursuis mon opération kamikaze. Si je cours le plus vite possible, il ne pourra pas me rattraper. Encore faut-il ne pas chuter dans la précipitation, par manque de lucidité.
Passé le Colorado, je me lance dans la dernière descente avec précaution. Je commence à distinguer les lumières du stade et les bruits de la ville. En bas, mon top 10 me tend les bras. Des tas d’images défilent dans ma tête. Des fragments de ces quelque 50 000 kilomètres courus depuis sept ans pour en arriver là, le Paris-Moscou sur le tapis roulant du confinement et les centaines de sorties nocturnes dans les rues de Montmartre et au bois de Vincennes. Je pense à ma première Diagonale des Fous, à ce coup de foudre et à tous les gens qui vont être heureux pour moi. À Franck, qui à quelques mois près aurait pu voir notre rêve se réaliser.
Avant de quitter le sentier, au dernier pointage, je pleure dans la pénombre en me murmurant : « Putain, ça y est, tu l’as fait. » L’espace d’un instant, comme à l’arrivée de l’UTMB, la carapace de Casquette Verte se fendille avant le bouquet final. Je sprinte au bord de la route. J’entre dans le stade à 15 km/h et la voix de Ludovic Collet n’est plus imaginaire. Je l’entends scander mon nom alors que je m’envole pour mon traditionnel 360 degrés suivi d’un hurlement bestial. Un cri de délivrance, contenant toutes ces années d’amour et de patience, d’obstination. Ce qui n’était qu’une blague est finalement devenu une histoire sérieuse, sans que jamais je ne me prenne au sérieux. C’est là ma plus belle victoire.
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Pirate d’Atacama
« Ça te dirait de courir 500 bornes dans le désert d’Atacama, dans quatre mois ? » J’ai reçu ce message à l’été 2023, dans un mail qui m’était adressé par mon partenaire Salomon. Cette interrogation ne pouvait qu’éveiller ma curiosité. Rien qu’en la lisant, sans davantage d’informations, j’avais déjà envie de répondre oui. Il s’agissait d’une course non homologuée baptisée The Speed Project (TSP), qui avait lieu en petit comité depuis des années, entre Los Angeles et Las Vegas, et pour laquelle aucun parcours n’est balisé ni même tracé à l’avance, la charge revenant à chaque participant de choisir son itinéraire entre un point A – le quai de Santa Monica – et un point B – le panneau « Welcome to Vegas ». Un mélange de compétition et de off, en somme. Après plusieurs éditions, les organisateurs avaient eu envie de délocaliser leur événement loin de son écrin initial, dans un environnement encore plus hostile. C’est alors qu’un ancien concurrent chilien avait soufflé l’idée du désert d’Atacama, l’une des régions les plus arides au monde, dont certaines zones n’ont pas reçu une goutte de pluie depuis 2016 ou 2017.
En tant que consommateur assidu de vidéos et de forums dédiés à la course à pied, je n’en revenais pas qu’une telle épreuve ait échappé à mes radars. J’étais plus qu’intrigué, surexcité, et j’ai demandé à m’entretenir avec Nils Arend, son fondateur. J’ai débarqué à la visioconférence avec mes questions banales concernant un éventuel matériel obligatoire, des points de contrôle ou une balise GPS. Il m’a coupé après cinq minutes, poli mais avec l’air de penser que j’étais à la ramasse. La particularité du TSP était qu’il ne reposait sur aucun règlement, ou justement si, un seul, tenant en quatre mots semblables à une devise : « No rules, no spectators. » Autrement dit, un défi intimiste, presque anarchique et sans fioritures, centré sur les coureurs. L’ultra-endurance à l’état pur, dépouillée de tous ses artifices. Nils m’a ensuite expliqué que la raison d’être de ce projet résidait dans le fait qu’il n’était vraiment pas sûr que le périple soit réalisable, agrémentant son incertitude d’un sourire de professeur en laboratoire, impatient de vérifier si ses souris allaient ou non s’en sortir. Son discours m’a séduit. Je me suis revu en train de concocter l’Ultra-Trail Montmartre. Tout me ressemblait dans cette aventure surprenante. Tout me poussait à lui rétorquer : « OK, let’s go, on signe où ? »
Effectivement, le challenge était de taille. Outre sa chaleur extrême et sa sécheresse ambiante, le désert d’Atacama n’offre que peu de haltes. Historiquement s’y trouvaient des villages miniers où l’on fabriquait de la poudre à canon puis, plus tard, les prisons où Pinochet envoyait ses dissidents. Aujourd’hui, plus rien. Pas d’ombre. Pas d’eau. Pas de motels ni de stations-service comme dans le désert californien, entre Los Angeles et Las Vegas. Le vide, sauvage, et plusieurs portions d’autoroute dont la fameuse « Panaméricaine », interminable ligne droite de bitume déchirant le paysage, parsemée de camions de marchandise. Le timing aussi allait être serré. Le lancement de cette édition originale du TSP était programmé le 20 novembre, soit un mois après le Grand Raid de La Réunion, treize jours après le Kullamannen, en Suède, et une semaine avant la LyonSaintéLyon. Sur le papier, cela paraissait impossible et c’est ce qui m’a convaincu. Il fallait le tenter. D’autant plus que Charlotte était partante pour m’accompagner, veiller sur moi et me ravitailler. Partager en couple cette épopée nous marquerait à coup sûr.
 
Mon top 10 en poche sur la Diag, nous avons donc repris l’avion un mois plus tard direction Santiago, capitale du Chili, puis Iquique, ville de départ au bord du littoral pacifique. Il a d’abord fallu gérer la logistique, l’achat d’un réchaud de camping pour faire chauffer notre nourriture lyophilisée, de dizaines de litres d’eau en bidon, et bien sûr la location d’un pick-up assez grand et confortable – sommairement – pour devenir notre maison pour les quelques jours que durera ce périple d’exactement 486 kilomètres. L’insistance du loueur, pour nous rappeler qu’il fallait toujours disposer l’antivol sur le volant quand nous quittions le véhicule, a fait chuter notre niveau d’insouciance. Idem lorsqu’un autre participant local, à qui je montrais ma trace provisoire traversant la banlieue d’Iquique a objecté, sceptique : « Non, tu passes pas là-bas en courant. » Plus l’échéance se rapprochait et plus je me focalisais sur les remarques glanées à propos des braquages de bagnoles, des chiens errants, de l’inhospitalité de ce désert, de la densité du trafic de camions. Je me demandais aussi si mon corps allait tenir la distance et je me suis rendu compte que, lors d’une aventure comme celle-ci, cela faisait longtemps que je n’avais plus ressenti cette émotion : la peur. Dans quoi nous embarquions-nous ?
Le briefing de course n’a pas atténué cette sensation mais il m’a rappelé pourquoi j’avais autant voulu faire partie du voyage. Nous allions participer à un événement pirate qui n’avait rien d’officiel ni même de légal. Bizarrement, moi qui ai un tempérament très scrupuleux, notamment en ce qui concerne mes relations avec l’État – je suis du genre à déclarer mes impôts dès la date d’ouverture –, j’étais ravi de jouer les hors-la-loi. Comme si, là encore, Casquette Verte me permettait d’explorer des situations et des comportements auxquels je n’aurais jamais osé m’essayer sans lui. Je n’avais fourni aucune décharge de responsabilité, aucun certificat médical. On ne m’avait demandé aucune assurance, donné aucun dossard. Le summum de mon enthousiasme a été atteint lorsque Nils nous a signifié qu’à partir de maintenant, nous devions effacer le nom TSP ainsi que ceux des organisateurs de nos téléphones. Qu’en cas d’arrestation par les forces de l’ordre, nous étions tenus de ne pas mentionner la course afin de protéger l’aventure des autres concurrents. Que nous n’avions qu’à leur expliquer que l’envie nous avait pris d’effectuer un long footing en plein désert. Et il a ajouté : « La question n’est pas de savoir si vous allez croiser la police, mais quand. »
Le lendemain, à 4 heures du matin, nous avions rendez-vous pour le départ près de la plage, dans un skatepark. J’ai découvert que nous n’étions que sept à tenter le défi en solitaire, d’autres s’y lançant par équipes, en relais. Après un compte à rebours déclamé à l’oral, sans micro ni foule ni tapis de chronomètre, nous avons entamé cette course pirate sur une première autoroute longeant l’océan, à la frontale, durant plusieurs dizaines de kilomètres. Au niveau de l’aéroport, il y avait un péage à franchir, surplombé d’un commissariat. D’entrée, nous avions l’opportunité de tester si besoin notre « légende », d’inventer une histoire en cas d’interrogatoire. J’ai adopté l’attitude la plus naturelle possible, songeant à mon père qui aime raconter qu’à une époque, lorsqu’il se baladait dans Paris et qu’une envie pressante le prenait, il allait uriner au Ritz, pénétrant dans l’hôtel de luxe avec assurance, comme s’il faisait partie des murs. En passant près des guérites devant lesquelles les voitures s’arrêtaient pour payer puis franchir les barrières, je me suis même permis un signe de la main, et personne ne m’a rien demandé. J’ai continué plein sud jusqu’au début de matinée, puis j’ai viré vers l’ouest pour rejoindre le désert. Le soleil attaquait déjà la moindre parcelle de peau apparente. L’air manquait. Un vent chaud et désagréable soulevait une poussière ocre qui s’incrustait partout. Au sol, là où le sable rejoignait le bitume, il déposait parfois des résidus blanchâtres, du sel, en provenance de la mer.
En une journée, j’ai parcouru 155 kilomètres. Avec Charlotte, nous avions décidé d’avancer jusqu’à la nuit et de dormir quelques heures, à la fraîche, autant pour moi que pour elle, qui n’avait pas le loisir de se reposer pendant que je courais. Contrairement aux six autres participants, entourés de plusieurs personnes pour leur faire l’assistance, nous n’étions que tous les deux, minimalistes au sein d’une épreuve qui l’était déjà énormément. Une routine s’est alors instaurée. Après une journée à cuire, frôlé par des camions dont les coups de klaxon me faisaient parfois sursauter, je m’arrêtais pour dîner aux dernières lueurs du jour. Sur le bas-côté d’une nouvelle autoroute traversant le Chili de part en part, dans notre pick-up transformé en résidence secondaire, au milieu de rien, nous nous lancions dans des parties de Puissance 4 avant de nous endormir jusqu’à 3 ou 4 heures du matin. Dehors, il gelait. Les températures nocturnes baissaient en dessous de zéro degré. Lorsque je trouvais le courage de repartir, claquant des dents, enveloppé dans mes multiples épaisseurs, le ciel demeurait encore constellé d’étoiles, plus garni que je ne l’avais jamais vu ailleurs.
Avec ma veste de ski, mes deux paires de gants et mon pantalon, c’était fou d’imaginer que, d’ici quelques heures, quand le jour puis le soleil commenceraient à percer, je devrais peu à peu me départir de ces couches, que je crèverais bientôt de chaud. À tel point que, finalement, je serais contraint de conserver le bas et des manches longues pour éviter que ma peau brûle. Sur la tête, ma casquette ne suffisait pas et j’ai fini avec des torchons de cuisine accrochés à elle, pendouillant contre mes joues et ma nuque en guise de saharienne.
Dès que possible, j’essayais de m’écarter de la route pour éviter les dangers de la circulation, raccourcir un peu le trajet quand, par miracle, cette ligne droite infinie venait à se courber légèrement. M’éloigner de Charlotte était risqué. Je ne pouvais pas rester longtemps sans eau. Le réseau cellulaire était très aléatoire. Nous avions des talkies-walkies mais, lorsqu’elle m’attendait un peu plus loin, la distance qui nous séparait brouillait parfois l’émission. De temps en temps, j’apercevais au loin une voiture en warning que je mettais des kilomètres à atteindre tant l’horizon était plat et monotone, et je savais qu’il s’agissait soit de ma compagne soit des proches d’un participant, personne d’autre que nous ne s’arrêtant au cœur de cette immensité hostile.
J’ai commencé à marcher au bout du troisième ou quatrième jour. Vite. Entre 6 et 8 km/h, m’interdisant de perdre ce rythme. Courir était devenu trop insupportable. Mes jambes s’y refusaient. À plusieurs reprises, la souffrance m’a tiré des larmes, elle n’a pourtant jamais constitué une raison suffisante pour arrêter. J’étais vivant, terriblement vivant, en train de réaliser une expédition tellement improbable qu’elle conférait à mon existence une intensité folle. C’était dur, sûrement davantage que toutes les autres courses et off auxquels j’ai pu m’adonner mais j’en profitais à fond, galvanisé par la présence et les encouragements de Charlotte, par cette aventure vécue à deux. Mentalement aussi c’était pénible, et pourtant serein. Je retrouvais ce combat avec la lassitude dont je raffole tant. Les escaliers de Montmartre, mon V de Gravelle, tous ces chemins répétés sans cesse m’avaient préparé au désert. Le cinquième jour, en me levant dans la nuit glaciale, je savais que si tout allait bien j’atteindrais San Pedro de Atacama en fin d’après-midi, que je pourrais renouer avec l’ombre et un semblant de civilisation, dire adieu à ces monstres roulants et à leur tapis d’asphalte dont je fais encore des cauchemars.
 
J’ai décompté les derniers kilomètres en Saint-Genou, en Dos d’Âne ou en Vallorcine, toutes ces localités qui faisaient référence aux courses que je connaissais par cœur, à la SaintéLyon, au Grand Raid ou à l’UTMB. La journée a avancé ainsi, toujours d’un pas rapide et sans plus de foulées, avec dans les oreilles de la musique à fond, Les Lacs du Connemara de Michel Sardou, une chanson synonyme de fin qui clôturait autrefois mes soirées étudiantes. À environ dix kilomètres du but, j’ai enlevé mon pantalon, je tenais à terminer en shorts, digne, sans la dégaine de randonneur que j’avais traîné sur plus de la moitié du parcours. J’ai basculé dans la spectaculaire vallée de la Lune, avec ses gorges et ses reliefs andins, devinant qu’au loin s’étendaient déjà la Bolivie et l’Argentine, au-delà de la frontière de montagnes. Plutôt que de rester sur la route qui serpentait jusqu’à la « Cruz Papal », le lieu officiel d’arrivée, j’ai gravi la colline abrupte et caillouteuse. J’ai couru jusqu’au crucifix et Charlotte a couru jusqu’à moi. On s’est serré fort dans les bras. Un peu plus de cent-neuf heures s’étaient écoulées depuis notre départ d’Iquique, dont soixante et onze heures de déplacement me concernant, et je pouvais enfin m’arrêter, définitivement, sans me dire que j’allais devoir repartir au milieu de la nuit, après avoir grelotté dans mon duvet, sur la banquette arrière.
Après un douloureux sommeil – jamais vraiment réparateur à la suite de telles aventures – nous nous sommes rendus le lendemain à la pool party organisée par le TSP. Les festivités faisaient office de barrière horaire. Une fête à l’américaine telle que je les imaginais avec une piscine, du mezcal et de la bière fraîche, un barbecue géant sur lequel grillaient de la viande et des légumes, un DJ et même un tatoueur pour ceux qui souhaitaient graver sur leur peau ce qu’ils venaient de vivre. Il n’y avait pas de remise de prix à proprement parler, juste une cérémonie au cours de laquelle chaque finisher devait demander à quelqu’un avec qui il n’avait pas encore fait connaissance de lui remettre une ancienne pièce de monnaie chilienne. L’originalité, jusqu’au bout. Pas de médaille comme sur les courses traditionnelles. Rien à gagner si ce n’est des souvenirs. Avec Charlotte, nous avions les nôtres. Pour toujours.
Le matin même, en allant courir pendant que je dormais encore, elle avait fait un détour par une pharmacie. Plus tard, alors que nous étions partis accueillir les derniers arrivants à côté de la fameuse croix, elle s’est mise à marcher quelques mètres devant moi, avant de se retourner avec un grand sourire, celui des annonces et des bonnes nouvelles. Ensemble, nous venions de traverser un désert, le Chili dans toute sa largeur. Et nous allions être parents.

Épilogue
Je retournerai à La Réunion dès que je le pourrai, chaque année, si les conditions physiques et financières sont réunies. La Diagonale des Fous est déjà inscrite de façon récurrente dans mon agenda, tous les troisièmes week-ends d’octobre. Ma volonté d’y participer sans relâche survivra peut-être même à l’événement, qui sait ? En tout cas, cette 10e place n’a rien écorné de l’affection que j’éprouve pour ces sentiers. Il y a encore une quantité inépuisable de défis à relever et à imaginer là-bas. Avec Katie Schide, par exemple, nous nous sommes fait la réflexion qu’il serait satisfaisant de parvenir à ne pas courir le samedi, autrement dit de franchir la ligne d’arrivée avant minuit, le vendredi soir – j’ai loupé le coche en 2023, à 1 minute et 22 secondes près. Un autre moteur serait d’accompagner un proche doutant de ses capacités à devenir finisher, d’envisager le parcours en aller-retour, à l’image de la LyonSaintéLyon, ou bien de réaliser l’itinéraire déguisé en fou, la pièce du jeu d’échecs. Une chose est certaine, je ne serai jamais à court d’idées.
Quand je m’envolerai de nouveau pour l’île intense, je penserai à mon premier voyage, lorsqu’un enfant agité derrière moi m’avait empêché de dormir. Cette fois, ce sera sûrement mon propre fils qui viendra perturber mon sommeil ou celui d’un voisin anxieux d’engranger de la fatigue avant la course. J’ai hâte de lui faire découvrir cette terre que j’entrevois toujours avec mes yeux de môme fanatique de dinosaures, persuadé que Denver ou un tricératops peuvent soudain surgir du cirque de Mafate. Cette terre où le coup de foudre s’est produit, provoquant un amour parpaing, aussi inattendu qu’immuable pour la course à pied. Sans elle, il ne serait sans doute pas né. Je n’aurais pas rencontré Charlotte, Loïc, tous ces gens qui sont entrés dans ma vie grâce à cette passion commune. Je ne serais pas non plus l’homme que je suis, moins réservé et plus sûr de lui, grâce à l’aplomb engrangé par Casquette Verte. Au-delà du sport, ce personnage a été pour moi un incroyable accélérateur de compétences, un alter ego idéal pour projeter les excentricités que je ne m’autorise pas toujours dans mon quotidien plan-plan et banal, auquel je suis par ailleurs très attaché.
Voilà pourquoi, justement, je n’envisagerai jamais d’aller m’installer à La Réunion, ne serait-ce que par intermittence. Au regard du lien qui m’unit désormais à ce territoire, c’est une question que l’on m’a déjà posée. Or, non seulement ces escapades annuelles suffisent à me combler mais, surtout, à la différence de Casquette Verte, je ne suis pas fait pour ce genre de projet hors-norme, pour ces décisions qui sortent de l’ordinaire. J’ai besoin de sécurité et de stabilité, d’un socle. À filer ainsi, au bout du monde, en bousculant complètement mon environnement et celui de ma famille, j’aurais l’impression d’être irresponsable, de mettre en péril, suite à un caprice, le cocon que je me suis construit. Ces névroses m’appartiennent. Je peine à les combattre. En fait, j’ai même choisi de ne pas le faire. Je m’accommode parfaitement de cette nature profonde mais elle constitue assurément une des raisons pour lesquelles je m’investis autant dans mon personnage. Pour avoir l’occasion, l’espace d’une course, d’un off ou d’un challenge improbable, de mener une existence aux antipodes de la mienne.
 
Évidemment, je n’ai pas tenu ma promesse. Celle que j’avais faite à mes potes en 2017 : « Je fais un top 10 à la Diag et après j’arrête. » Je cours toujours. Pour longtemps. J’ai menti sans préméditation. À l’époque, j’ignorais encore que mes sentiments naissants pour ma pratique allaient s’affirmer, demeurer intacts malgré l’épreuve du temps. Aujourd’hui je suis heureux, avide de consommer davantage de kilomètres dans mon bois, sur le goudron ou à travers les montagnes, partout où mon corps pourra continuer d’expérimenter la douleur et ses limites, le plaisir de se déplacer sur de longues distances par ses propres moyens, la supériorité du mouvement face à l’inertie. Quel individu sensé mettrait un terme à une activité qui l’épanouit quand bien même celle-ci occupe une place imposante dans sa vie ? Quel adepte de jeu vidéo éteindrait la console alors que son avatar a décroché des étoiles qui lui permettent d’aborder la partie avec une puissance décuplée et un sentiment d’euphorie, comme dans Mario Kart ? Je ne vois pas pourquoi je rangerais mes baskets au placard et rapporterais ma casquette dans la cave de chez mes parents, dans son carton initial.
Au-delà de renoncer à courir, je souffrirais de gâcher le potentiel de Casquette Verte en matière de surprise, son superpouvoir. C’est probablement ce que j’aime le plus chez lui, l’opportunité qu’il m’offre d’inventer des histoires et des concepts invraisemblables, d’exprimer ma créativité, de mêler la course à pied à d’autres univers, de porter le besoin que j’ai toujours eu de me faire remarquer, d’affirmer mes convictions et ma liberté par des attitudes plutôt que par des phrases. Il y a encore tant à faire ! Ainsi, depuis 2022, je débriefe mes courses et mes aventures sur Twitch, le service de streaming vidéo en direct via lequel nous avons diffusé la dernière édition de l’Ultra-Trail Montmartre. J’adore l’interactivité que cet outil génère, la possibilité donnée à une collectivité de faire fluctuer le cours d’une histoire et ce qu’on lui raconte. À l’image du ZEvent, un événement caritatif organisé chaque année par des streamers francophones, je rêve de me lancer dans un off pour lequel la communauté présente en ligne déciderait, en échange de dons, du parcours que je devrais emprunter, m’obligerait à courir pieds nus sur telle portion, à poil sur une autre, sans eau, ou encore à me raser la tête une fois une certaine somme atteinte. Cette initiative représenterait un moyen original de collecter des fonds pour la lutte contre la maladie de Charcot, en mémoire de Franck.
De toute manière, pour arrêter, il faudrait que j’imagine une fin à la hauteur de ce que j’ai vécu. Un truc encore plus génial que les Daft Punk se faisant exploser dans le désert californien, au soleil couchant, pour symboliser la mort de leur duo. Pour l’instant, rien d’aussi prodigieux ne m’est venu à l’esprit. Ou alors, peut-être me ferai-je tout simplement prendre un jour par surprise, à mon propre jeu, fauché par une nouvelle passion plus adéquate avec mes aspirations du moment, un peu comme la course à pied était venue définitivement terrasser toute la dévotion que j’avais exprimée envers la fête et les soirées, lors de mes années étudiantes. Il y a des périodes où nous sommes plus perméables que d’autres au changement, au besoin de se réinventer. Mon entrée dans le monde du travail, à 23 ans, entre dans cette catégorie. Je suis convaincu que si Ronald avait été amateur de CrossFit, de trampoline ou de fléchettes, je me serais engouffré dans son monde avec la même détermination, le même désir d’exploration. Franchement, ça aurait pu être pire.





  
    Remerciements

    
      Je ne suis pas de ceux qui disent facilement merci. Arrivé là, j’aurais plutôt tendance à rappeler qu’un merci sincère, spontané, prononcé de vive voix, est mille et une fois plus véritable qu’un exercice plus ou moins imposé du remerciement. Il m’appartient donc de citer mon maître en la matière. Celui qui, justement, dit « non merci » :

      
        
                                                    Et que faudrait-il faire ?

          Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,

          Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc

          Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce,

          Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ?

          Non, merci. Dédier, comme tous ils le font,

          Des vers aux financiers ? Se changer en bouffon

          Dans l’espoir vil de voir, aux lèvres d’un ministre,

          Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ?

          Non, merci. Déjeuner, chaque jour, d’un crapaud ?

          Avoir un ventre usé par la marche ? Une peau

          Qui plus vite, à l’endroit des genoux, devient sale ?

          Exécuter des tours de souplesse dorsale ?…

          Non, merci. D’une main flatter la chèvre au cou

          Cependant que, de l’autre, on arrose le chou,

          Et donneur de séné par désir de rhubarbe,

          Avoir un encensoir, toujours, dans quelque barbe ?

          Non, merci ! Se pousser de giron en giron,

          Devenir un petit grand homme dans un rond,

          Et naviguer, avec des madrigaux pour rames,

          Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames ?

          Non, merci ! Chez le bon éditeur de Sercy

          Faire éditer ses vers en payant ? Non, merci !

          S’aller faire nommer pape par les conciles

          Que dans les cabarets tiennent des imbéciles ?

          Non, merci ! Travailler à se construire un nom

          Sur un sonnet, au lieu d’en faire d’autres ? Non,

          Merci ! Ne découvrir du talent qu’aux mazettes ?

          Être terrorisé par de vagues gazettes,

          Et se dire sans cesse : « Oh, pourvu que je sois

          Dans les petits papiers du Mercure François ? »…

          Non, merci ! Calculer, avoir peur, être blême,

          Préférer faire une visite qu’un poème,

          Rédiger des placets, se faire présenter ?

          Non, merci ! non, merci ! non, merci ! Mais… chanter,

          Rêver, rire, passer, être seul, être libre,

          Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre,

          Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,

          Pour un oui, pour un non, se battre, – ou faire un vers !

          Travailler sans souci de gloire ou de fortune,

          À tel voyage, auquel on pense, dans la lune !

          N’écrire jamais rien qui de soi ne sortît,

          Et modeste d’ailleurs, se dire : mon petit,

          Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles,

          Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles !

          Puis, s’il advient d’un peu triompher, par hasard,

          Ne pas être obligé d’en rien rendre à César,

          Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite,

          Bref, dédaignant d’être le lierre parasite,

          Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,

          Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul !

        

        
          Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac,

          acte II, scène 8.
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