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    PRÉSENTATION DE

      LIRE DANGEREUSEMENT

    
      

      Les livres ouvrent de nouveaux horizons, ne connaissent ni limites ni frontières, posent plus de questions qu’ils n’apportent de réponses et nous invitent à sortir de notre zone de confort. Leur pouvoir est infini, notamment face à l’esprit totalitaire.

      En cinq lettres adressées à son père – ancien maire de Téhéran emprisonné par le régime du Shah d’Iran – Azar Nafisi témoigne aussi de la situation intellectuelle aux États-Unis sous l’ère Trump. De Salman Rushdie à Margaret Atwood, en passant par Zora Neale Hurston, Toni Morrison ou James Baldwin, Lire dangereusement est une invitation à la subversion.

      Nous vivons des temps troublés. Ils sont propices à nous rappeler à quel point l’imagination et la lecture sont les garantes de la démocratie. Indispensable et vivifiant.

       

       

      Pour en savoir plus sur Azar Nafisi ou Lire dangereusement, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr
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Née à Téhéran, Azar Nafisi a vécu et enseigné en Iran avant de s’exiler à Washington en 1997. Son premier livre, Lire Lolita à Téhéran (Prix du meilleur livre étranger 2004 et Grand Prix des lectrices de Elle 2005), a remporté un succès mondial phénoménal.
 
Pour en savoir plus sur Azar Nafisi ou Lire dangereusement, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr




  
    PRÉSENTATION
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      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

       

       

      www.zulma.fr

      
        

      
    

  


COPYRIGHT

La couverture de
Lire dangereusement
a été créée par David Pearson.
 
 
 
Titre original :
Read dangerously.
The subversive power of literature in troubled times
 
© Azar Nafisi, 2022.
All rights reserved.
© Zulma, 2024, pour la traduction française.
 
ISBN : 979-10-387-0316-2
 
Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à destination d’articles ou de comptes rendus.




  
    AZAR NAFISI

      LIRE DANGEREUSEMENT

    
       

      Le pouvoir subversif de la littérature en des temps troublés

       

       

      Traduit de l’anglais

      par David Fauquemberg

       

       

       

       

      ÉDITIONS ZULMA

       

       

      

       

  




  Comme toujours, à ma famille,

    Bijan, Negar et Dara Naderi.

  À mes petits-enfants,

    Cyrus Colman Naderi et Iliana Nafisi Guedenis.

    Et à la mémoire de Bryce Nafisi Naderi.


Créer dangereusement, pour ceux qui lisent dangereusement. Voilà ce qu’a toujours signifié pour moi être écrivaine. Écrire, c’est savoir que, même si vos mots peuvent paraître ordinaires, un jour, quelque part, quelqu’un peut risquer sa vie en les lisant.
EDWIGE DANTICAT
Créer dangereusement :
L’artiste immigrant à l’œuvre



  
    Note de l’autrice


    
      À bien des égards, je vois le présent ouvrage comme venant clore un quartet de livres qui, en mettant de côté mes mémoires (Mémoires captives), a débuté avec That Other World, avant de se poursuivre par Lire Lolita à Téhéran puis La République de l’imagination. Comme ces précédents textes, Lire dangereusement s’appuie sur mon expérience personnelle, à la fois en Iran et aux États-Unis. Les lecteurs familiers de mon travail reconnaîtront donc peut-être de grandes lignes biographiques de mon parcours, même si leur présence ici prend un tout autre sens.

    

  


Introduction

Quand un lecteur tombe amoureux d’un livre, celui-ci laisse en lui son essence, telles des retombées radioactives sur une terre cultivable ; par la suite, certaines cultures ne pousseront plus en lui, mais il arrivera que d’autres, plus étranges et plus fantastiques, portent leurs fruits.
SALMAN RUSHDIE


Le 8 octobre 2016, je me suis assise à mon bureau pour écrire une lettre à mon père, mort depuis douze ans. Je connais la date par cœur car j’ai noté dans cette lettre que le Washington Post avait publié la veille l’obscène conversation entre Billy Bush et Donald Trump dans laquelle ce dernier se vantait d’empoigner les femmes par leurs parties génitales.
De son vivant, échanger des lettres avec mon père n’avait rien d’inhabituel. Il m’a écrit pour la première fois quand j’avais quatre ans, dans un journal qui n’était adressé qu’à moi et que j’ai découvert parmi ses lettres et ses journaux intimes après sa mort. Je lui ai écrit pour la première fois quand j’avais six ans, alors qu’il était parti étudier aux États-Unis. J’ai griffonné quelques mots sur des bouts de papier arrachés à mon cahier d’école, employant l’expression Baba jan pour m’adresser à lui, l’équivalent de « cher Papa » en persan, et signant ainsi mes lettres : « La fille de Baba ». Nous ne prenions pas la plume uniquement lorsque l’un de nous partait en voyage, mais également quand nous vivions dans le même pays – dans la même maison, aussi.
Nos lettres se faisaient plus longues dans les grandes occasions : quand on m’a envoyée en Angleterre à l’âge de treize ans pour y poursuivre mes études, ou quand mon père, alors maire de Téhéran, a été jeté en prison pour raisons politiques en 1963 – il refusait d’obéir à ses ennemis jurés, le Premier ministre et le ministre de l’Intérieur. Nous avons échangé des lettres lorsqu’il a été lavé de toutes ces accusations, après quatre années de ce que le régime qualifiait de « détention provisoire ». Nous avons correspondu au sujet de mon premier mariage, à l’âge de dix-huit ans, auquel, étant incarcéré, il n’a pu assister, et j’ai continué de lui écrire depuis l’université de l’Oklahoma, où j’étudiais en compagnie de mon premier mari. Mon père est la première personne à laquelle j’ai écrit au sujet de mon mariage malheureux et de ma décision de divorcer, puis, quelques années plus tard, au sujet de mon second mari, Bijan, et de ma décision de l’épouser.
Après l’obtention de ma licence, j’ai poursuivi mes études en vue d’obtenir un doctorat, que j’ai décroché juste après la révolution iranienne, en 1979. Je suis rentrée en Iran pour y enseigner mais on m’a renvoyée de l’université pour avoir refusé de porter le voile, devenu obligatoire. Mon père et moi avons correspondu à ce sujet, bien sûr. Nous nous sommes écrit à la naissance de ma fille Negar et de mon fils Dara. Quand j’ai émigré de nouveau aux États-Unis en juillet 1997, nous avons échangé de longs fax dans lesquels nous discutions de tout, des aspects les plus intimes de nos vies jusqu’aux questions politiques et intellectuelles : quelle chance que mon mari, mes enfants et moi ayons pu nous installer à Washington, où mes sympathiques et généreuses belles-sœurs, ainsi que certains de mes plus proches amis, vivaient avec leurs familles respectives ; comme il était grisant de pouvoir regarder des films et lire des livres non censurés ; comme mon père me manquait… Nous évoquions dans nos missives l’excitation pour mon nouveau travail, les livres que chacun avait lus, les leçons à tirer de Gandhi, de Martin Luther King et de Montaigne. Mon père m’a concocté une liste de chefs-d’œuvre de la littérature iranienne à transmettre à mes enfants « afin qu’ils se souviennent de l’Iran », disait-il. Nous discutions des livres que j’enseignais en classe, de la propension de l’Amérique à s’évader de la réalité, aussi, de l’obsession croissante de ce pays pour le confort et le divertissement. Je lui écrivais quand j’étais heureuse, je lui écrivais quand j’étais malheureuse, je lui écrivais quand j’étais enthousiaste, je lui écrivais quand j’étais en colère ou déprimée.
Ce jour d’octobre 2016, je lui ai écrit parce que j’étais déprimée par la situation des deux pays que je considérais comme les miens. En Iran, la théocratie triomphait ; malgré le profond mécontentement du peuple et d’incessantes manifestations, rien n’avait changé. Les ayatollahs continuaient de harceler, d’emprisonner, de torturer et d’assassiner des citoyens innocents. La société américaine, bien que fondamentalement différente de celle d’Iran, était chaque jour plus divisée – trop d’idéologie, pas assez de dialogue –, me rappelant parfois ce que j’avais connu en Iran sous la République islamique. Mon père et moi avons beaucoup échangé sur la meilleure manière de faire face à nos ennemis – ceux que nous ne considérions pas comme de simples adversaires, mais comme des ennemis. Son emprisonnement et ceux qui en étaient responsables ont été le sujet de bien des discussions au fil des ans, et, par la suite, une révolution puis une guerre ont fait de ces questions une préoccupation quasi quotidienne.
Et voilà que des années plus tard, aux États-Unis, je me posais à nouveau cette même question, qui me paraissait si cruciale pour la sauvegarde de la démocratie. J’ai écrit à mon père que la candidature de Trump m’avait laissée sans voix, non seulement à cause de sa personne mais aussi de ce qu’il représentait et ce qu’il révélait de nous. Je lui ai écrit que sous l’ère Trump, nous étions obnubilés par nos ennemis, réels ou fabriqués, que la plupart de nos actions étaient des réactions à ces ennemis réels ou fabriqués. J’ai aussi confié à mon père qu’il me manquait : « Comme on dit en persan, ta place est vide. » Sa place n’avait jamais été aussi vide.
Je lui ai écrit que, toute ma vie, j’avais eu l’impression d’être sa défenseuse, sa confidente, son amie et sa co-conspiratrice numéro un, malgré nos périodes de fâcherie, de sentiment de trahison et d’amertume. Je lui disais : « J’ai parfois été dure avec toi, aussi dure que je t’aimais. Mais à présent, la mort et la distance ont fait ressortir les autres sentiments, ceux qui me reviennent quand je repense aux moments les plus heureux de mon enfance : ces histoires que tu me racontais. »
Comme toutes les relations intimes et pleines d’amour, la nôtre a connu ses hauts et ses bas, mais un aspect du lien qui nous unit est toujours resté intact : les histoires que mon père m’offrait chaque soir quand j’étais petite. Dès qu’il s’asseyait pour me raconter mes histoires préférées, la joie inattendue que je ressentais était comme une décharge électrique. J’ai compris d’instinct, dès mon plus jeune âge, que ce moment était sacré, qu’on m’offrait là quelque chose de précieux et de rare : la clé d’un monde secret.
Mon père se montrait démocratique dans le choix des histoires. Un soir, il les puisait dans le livre de notre grand poète épique Ferdowsi, Shâhnâmeh (Le Livre des Rois) ; le soir suivant, nous partions en France avec le Petit Prince ; le lendemain, en Angleterre avec Alice. Puis au Danemark avec la Petite fille aux allumettes, en Turquie avec Nasr Eddin Hodja, en Amérique avec Charlotte et sa toile, ou en Italie avec Pinocchio. Mon père faisait entrer le monde entier dans ma petite chambre. Plus tard, adolescente, puis devenue étudiante, enseignante, écrivaine, militante et mère, je n’ai jamais cessé de revenir dans cette chambre pour puiser dans la force de ces contes.
J’ai quitté l’Iran à treize ans pour aller étudier en Angleterre et, depuis, les livres et les histoires ont toujours été mes talismans, mon chez-moi portatif, le seul sur lequel je pouvais compter, dont j’étais sûre qu’il ne me trahirait jamais, le seul qu’on ne me forcerait jamais à quitter. La lecture et l’écriture m’ont protégée dans les pires moments de ma vie, dans les moments de solitude, d’effroi, de doute et d’angoisse. Elles m’ont en outre offert des yeux tout neufs, avec lesquels regarder mon pays natal et celui d’adoption.
En Iran, comme dans tous les États totalitaires, le régime porte une attention bien trop marquée aux poètes et aux écrivains, les harcelant, les incarcérant, les exécutant même. Le problème, aux États-Unis, c’est au contraire le manque d’attention dont ils font l’objet. Ils sont réduits au silence non par la torture et l’emprisonnement, mais par l’indifférence et la négligence. Je repense à ce qu’affirmait Baldwin : « Ni l’amour ni la haine ne vous rendent aveugle : c’est l’indifférence qui obscurcit la vue. » Le problème aux États-Unis, c’est avant tout nous, le peuple ; nous qui n’apprécions pas la littérature exigeante à sa juste valeur, ou qui considérons la lecture comme une source de réconfort et recherchons des textes conformes à nos présuppositions et à nos préjugés. Peut-être que pour nous, l’idée même de changement est dangereuse ; et ce que nous voulons éviter, c’est lire dangereusement.
 
Les écrivains ne sont pas infaillibles. Tout grand auteur est évidemment le fils ou la fille de son époque. Mais ce qu’il y a de miraculeux avec les grands livres, c’est leur capacité à refléter et à dépasser à la fois les préjugés de leur auteur mais aussi l’époque et le lieu où ils sont écrits. C’est cette qualité-là qui permet à une jeune Iranienne du XXe siècle de lire un homme nommé Eschyle, qui a vécu en Grèce il y a des millénaires, et de s’identifier à lui. Lire ne mène pas forcément à une action politique directe, mais encourage un état d’esprit qui questionne et qui doute ; qui ne prend pas pour argent comptant l’establishment ni l’ordre établi. La fiction éveille notre curiosité, et c’est cette curiosité, ce bouillonnement, ce désir de savoir qui rendent si dangereuses l’écriture comme la lecture.
Au fil des années, je n’ai cessé de répéter que la structure des grandes œuvres de fiction est fondée sur la plurivocité, sur une démocratie de perspectives différentes dans laquelle même le méchant possède une voix, tandis que la mauvaise fiction réduit toutes les voix à une voix unique, celle de l’auteur qui, tel un dictateur, contraint les personnages afin d’imposer son message et ses intentions. Les grandes œuvres littéraires – les œuvres qui sont véritablement dangereuses – remettent en question et dénoncent cette pulsion dictatoriale, à la fois dans les pages des livres et dans l’espace public. Quand je me suis assise pour écrire à mon père, ce jour d’octobre 2016, jamais lire dangereusement ne m’avait paru aussi important.
 
Nous vivons dans une ère post-Trump, mais Trump restera avec nous pendant longtemps encore ; si ce n’est physiquement, du moins métaphoriquement, tant il symbolise la mentalité et les tendances autocratiques au sein même d’une démocratie. Au cours des années à venir, nous continuerons de subir les répercussions de sa présidence. Le retour à une certaine normalité ne signifie pas pour autant que ces courants de haine sous-jacents, profonds, ont disparu, ni que la démocratie n’est plus en danger. L’époque que nous vivons est submergée par la violence, que ce soit dans la rhétorique ou la réalité, à force de communiquer non pas en incluant mais en éliminant. Adversaires et opposants sont désormais réduits au statut d’ennemis, et définis comme tels. C’est une époque où prédomine le mensonge. Contrairement à la fiction qui recherche la vérité, le mensonge s’appuie sur des illusions prises à tort pour la réalité. Mais nous vivons par ailleurs une époque d’espoir et de transition, où il existe une réelle opportunité de changement, d’égalité véritable, de démocratie. Tout dépendra de ce que nous choisirons et de la manière dont nous déciderons de le mettre en œuvre.
 
Comment faire face à la crise actuelle ? Comment changer, vraiment ? Les tendances à l’autocratie viennent nous rappeler que ce que nous devons combattre et transformer, ce ne sont pas seulement des positions et des décisions politiques, mais des attitudes, une manière d’envisager le monde et de s’y comporter. Le paradoxe, c’est qu’en nous y opposant, en nous efforçant de nous en démarquer, nous découvrons nos propres valeurs mais également nos propres failles et notre négligence dans la défense de ces valeurs. Car il nous faut bien reconnaître notre part de responsabilité – que ce soit par passivité ou par complicité involontaire – dans l’apparition des problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui.
Dans ce pays, nous avons perdu l’art d’engager le dialogue avec l’opposition. C’est là que lire dangereusement à un rôle à jouer : cela nous apprend à nous confronter à l’ennemi. Nous devons non seulement apprendre à nous préoccuper de nos amis et de nos alliés, mais aussi de nos adversaires et de nos ennemis. Pour connaître ses ennemis, il faut se découvrir soi-même. La démocratie repose tout entière sur la capacité à échanger avec nos adversaires et nos opposants. Pour qu’elle existe, il faut que nous soyons poussés à penser et à repenser, à évaluer et à réévaluer nos positions, à nous confronter aux ennemis du dehors comme à ceux qui se trouvent au-dedans de nous. J’aime ce qu’écrivait Jonathan Chait dans le New York Magazine en 2021, alors que le Parti républicain venait de révoquer Liz Cheney, élue républicaine à la Chambre des représentants des États-Unis pour le Wyoming, pour avoir eu l’« outrecuidance » de ne pas suivre la ligne du parti concernant le comportement de Trump avant et pendant les émeutes du Capitole, le 6 janvier 2021 : « On fait la paix avec ses ennemis, pas avec ses amis. »
 
Dans mon enfance, quand mon père voulait m’expliquer une chose compliquée, il essayait toujours de me la faire saisir en me racontant une histoire. Je m’en suis inspirée à l’heure de lui faire comprendre le moment que nous sommes en train de vivre. Je me surprends de plus en plus souvent à écrire à mon père pour lui parler de livres. C’est mon tour, maintenant, de lui raconter mes histoires.
Mes lettres se concentrent sur les événements qui ont façonné nos vies au cours d’une période aussi cruciale que tumultueuse de l’histoire récente, entre les sanglantes émeutes qui, en 2019, ont ébranlé la République islamique d’Iran, et les manifestations provoquées par l’assassinat de George Floyd aux États-Unis à l’été 2020. Ces événements me semblent résumer non seulement ce qui s’est passé alors mais ce qui se passe aujourd’hui, et ce qui se passera dans un avenir proche.
Pendant les quatre années de la présidence Trump, je n’ai fait que lire, relire et méditer des œuvres de fiction parlant de traumatismes, à la fois personnels et politiques. À travers ces livres, qui ont fini par former la colonne vertébrale des lettres que j’écrivais à mon père, je me suis efforcée de donner un sens au moment que nous traversons – de m’appuyer sur ces histoires pour expliquer à mon père quelque chose de compliqué sur l’Amérique.
Je me suis d’abord intéressée, comme tant d’écrits américains ces quatre dernières années, à l’attrait exercé par le totalitarisme et à la grave menace qu’il représente, en retraçant la réflexion sur ce sujet depuis La République de Platon jusqu’au Fahrenheit 451 de Ray Bradbury et aux Versets sataniques de Salman Rushdie. Cette période a mis en lumière l’antagonisme qui existe entre le poète et le tyran – et la position précaire qu’occupe l’écrivain mais aussi, d’ailleurs, le lecteur, au sein d’une société absolutiste. Je me suis ensuite tournée vers deux immenses écrivaines du XXe siècle, Zora Neale Hurston et Toni Morrison, dont les romans offrent sur les grands thèmes politiques de notre époque – la race, le genre, l’oppression – des commentaires pour le moins aussi pénétrants que ceux qu’on peut trouver dans les œuvres les plus contemporaines.
Je me suis alors retrouvée à écrire sur la guerre, car au cours de ce siècle et du précédent, elles se sont succédé : contre des nations, contre des peuples, au sein même de ces peuples et même, en 2020, contre une pandémie virale. Cette fois, David Grossman, Elliot Ackerman et Elias Khoury ont été mes pierres angulaires – trois écrivains qui mettent à nu la déshumanisation et la haine qui font partie intégrante de la guerre. Alors que les États-Unis traversaient d’un pas chancelant les premiers mois d’une tumultueuse année 2020, on aurait pu se croire dans la République de Gilead imaginée par Margaret Atwood – celle-ci figure donc également en bonne place dans cette correspondance avec mon père. Pour terminer, à l’heure où j’essayais de comprendre l’assassinat de George Floyd et les manifestations qui ont suivi, j’ai fait appel à l’une des sources d’inspiration de ce livre, James Baldwin, et à un écrivain contemporain qui partage certains aspects de sa sensibilité, Ta-Nehisi Coates.
C’est ainsi que l’idée de ce livre a peu à peu pris forme. Mes lettres sont devenues une méditation, à la fois personnelle et politique, à travers le prisme de l’imagination, portant essentiellement sur mon expérience d’immigrée et sur les deux pays que je dis miens, l’Iran et les États-Unis. Elles revisitent en outre certains faits et événements figurant dans mes précédents livres, en les plaçant sous une lumière nouvelle, dans un contexte différent. Elles examinent un état d’esprit bien particulier : un état d’esprit absolutiste qui ne laisse aucune place au dialogue ni à la possibilité de changer d’avis, qui considère comme des ennemis tous ceux qui sont dans l’opposition ou tout simplement différents. Cet état d’esprit se manifeste sous sa forme la plus pure dans les systèmes totalitaires, mais il existe aussi dans les démocraties.
Le but de ce livre est d’impliquer le lecteur et d’en faire un participant actif dans la réflexion portant sur ces questions : comment gérer nos sentiments de frustration et de colère face à l’absolutisme ? Comment affronter le mensonge et le remplacer par la vérité ? Comment résister à l’injustice et ne pas nous retrouver paralysés par des fantasmes de vengeance ? Comment nous montrer justes envers ceux qui ont été injustes avec nous ? Comment nous confronter à notre ennemi sans devenir comme lui ni nous soumettre à lui ?
Je fais appel à la fiction car pour répondre à ces questions, et faire face à nos adversaires, il est avant tout nécessaire de comprendre, et pour cela, nous avons besoin de la puissance d’imagination que la fiction cultive. Dans la fiction, comme dans la vraie vie, l’intrigue progresse et les personnages se construisent à travers l’opposition et le conflit. Qu’elle soit personnelle, politique ou littéraire, l’opposition peut adopter une multiplicité de formes. Ce qui m’intéresse, ici, c’est explorer, parmi les différentes formes et apparences prises par l’opposition – qu’elle soit littéraire ou concrète –, celles susceptibles de mener à un changement de perspective. Car le changement est difficile à mettre en œuvre, les différences semblent souvent insurmontables, et la littérature nous montre combien nous sommes conditionnés à agir de telle ou telle manière, nous conduisant ainsi à cette question : « Comment faire pour changer le monde ? », aussitôt suivie d’une autre : « Comment changer nous-mêmes ? »
Les écrivains évoqués dans ce livre ont vécu à la lisière du traumatisme et du danger, et ils ont découvert que la littérature et l’imagination étaient non seulement importantes mais bel et bien vitales pour leur bien-être. Pour eux, écrire était une manière de survivre – d’une certaine façon, leur unique manière de survivre. Le lecteur l’aura compris : je ne parle pas ici d’une littérature résistante mais de la littérature comme résistance. Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont la littérature et l’art résistent aux instances de pouvoir – non seulement les rois et les tyrans du monde, mais les tyrans en nous aussi. S’il est possible de transformer des politiques, il est beaucoup plus ardu de transformer les attitudes. Mon objectif dans ce livre – dans tous les livres que j’ai écrits, d’ailleurs – est de combler les fractures provoquées par la politique en rétablissant des connexions grâce à l’imagination.
Aujourd’hui, les livres sont en danger. On peut même faire un pas de plus et affirmer que l’imagination et les idées le sont. Or, chaque fois que cela est le cas, nous savons que c’est notre réalité qui se retrouve menacée. Vous savez ce qu’on dit : « D’abord des livres, puis on brûle les gens » ? C’est le moment de se rappeler ce que disait Toni Morrison en 2013, lors de la cérémonie de remise des diplômes de l’université Vanderbilt : « L’art nous prend et nous emmène dans un voyage qui n’a pas de prix, et dont le coût importe peu, pour faire de nous les témoins du monde tel qu’il est et tel qu’il devrait être. »




  

  LA PREMIÈRE LETTRE

    Rushdie, Platon, Bradbury

  
    
      22 novembre-24 décembre 2019

      
        Cher Baba,

        J’aimerais tant t’avoir à mes côtés. Surtout ici, à Washington, cette ville dont j’ai entendu parler pour la première fois parce que tu y vivais. Je me demande ce qui a changé et ce qui est resté pareil depuis les années 1950, quand tu étudiais à Washington grâce à une bourse du gouvernement, préparant ton master à l’American University. J’avais vu tes photos et entendu, de ta bouche, les histoires de cette ville magnifique. Le Washington de tes photos était une vaste étendue de verdure. Tu étais là, assis sur une pelouse verdoyante avec des amis, façon pique-nique, ou debout à l’ombre d’un vieil arbre immense.

        Je vis à proximité du quartier historique de Foggy Bottom. Quand on me demande où j’habite, j’aime répondre avec un accent britannique : « Foggy Bottom ! » Je crois que l’endroit t’aurait plu. Je suis entourée d’icônes américaines symbolisant le meilleur et le pire de ce pays. Mon appartement se trouve à quelques minutes du Kennedy Center, et en m’avançant au milieu de Virginia Avenue, je peux apercevoir le monument à Washington. Et puis il y a le fameux complexe du Watergate, rappelant Nixon mais aussi le scandale Clinton – Monica Lewinsky y a résidé un temps. Plus tard, Condoleezza Rice a vécu là, tout comme ma juge de la Cour suprême préférée, Ruth Bader Ginsburg.

        Surtout, je crois que tu aurais aimé le fleuve. La porte-fenêtre de notre séjour donne sur un balcon et, au-delà, le Potomac – tous les matins ou presque, je jette un coup d’œil dehors et le salue. Le fleuve joue le même rôle pour moi que le mont Damavand, jadis, à Téhéran. Tu te rappelles que la fenêtre de notre salle à manger offrait une vue sur cette montagne historique. Depuis toute petite, j’ai entendu tellement de choses au sujet du Damavand. Je t’entends encore me dire qu’il se trouvait au cœur de la mythologie et de la culture persanes, que c’était un symbole de la fierté nationale – on peut remonter mille ans en arrière et il apparaît dans les vers de notre grand poète épique, Ferdowsi. J’ai entendu parler du Damavand dans les histoires que tu me racontais, tirées du Shâhnâmeh de Ferdowsi, cette œuvre qui s’ouvre sur la mythologie perse et l’histoire ancienne préislamique, et s’achève par la conquête arabe de la Perse au VIIe siècle.

        Dans les récits de Ferdowsi, le mont Damavand est un symbole de résistance, et de triomphe, contre des seigneurs despotiques et des envahisseurs venus de l’étranger. Je me souviens si bien de l’histoire de Zahak, sans doute le plus haï de ces seigneurs, qui nourrit les deux serpents jaillis de ses épaules avec les cerveaux de jeunes Perses. Chaque fois que j’entendais cette histoire, j’éprouvais un immense soulagement au moment où Zahak est finalement vaincu par le prince Fereydoun qui, avec l’aide de Kaveh le forgeron, le ligote et l’enchaîne au fond d’une grotte dans les entrailles du mont Damavand.

        À l’école, on nous apprenait que le Damavand était la troisième plus haute montagne du monde. Récemment, en faisant des recherches sur ce mont, je n’ai trouvé nulle part cette donnée. En réalité, c’est loin d’être le cas, bien qu’il s’agisse tout de même du sommet le plus élevé d’Iran et du plus haut volcan d’Asie. J’ignorais que le Damavand était un volcan en activité. Est-ce pour cette raison qu’un halo brumeux flotte toujours autour de son pic ?

        Le Potomac joue lui aussi un rôle important dans l’histoire et le récit des États-Unis. On le surnomme le « fleuve de la nation », sans doute parce qu’il a été le théâtre de nombreuses escarmouches entre l’Union et la Confédération durant la guerre de Sécession. D’ailleurs, la plus grande armée de l’Union fut baptisée en son honneur. George Washington est né et a vécu dans le bassin du Potomac. Le fleuve, comme la montagne, sont importants pour moi. Ils incarnent la beauté et la capacité à durer, relient la ville à la nature, nous rappellent que montagne et fleuve étaient là avant nous et seront encore là quand nous aurons disparu.

        Ce mélange d’histoire et de nature représente beaucoup pour moi, comme c’était le cas pour toi. C’est toi qui, le premier, m’as parlé du Damavand. Te souviens-tu des longues marches que nous faisions ensemble dans les rues de Téhéran, où tu me racontais des histoires et me promettais glaces et librairies pour me faire avancer ? La ville, encerclée par les montagnes et pleine de promesses et de secrets, prenait un aspect magique à mes yeux. Même devenue adulte, j’aimais tellement arpenter ces rues pour calmer mes angoisses… Washington, tu le sais, possède aussi des rues et des parcs magnifiques. J’erre dans la ville, en me demandant parfois si tu as emprunté ces mêmes itinéraires. Comme elles me manquent, nos conversations au cours de ces marches d’antan… Je suis les méandres du Potomac, et je repense au Damavand. Ils représentent le meilleur de ce que chacun de mes deux pays m’a offert.

         

        Si seulement tu étais là, nous marcherions jusqu’au fleuve en évoquant les gens, les projets, les idées. Tu as toujours aimé échanger des idées. Comme tu n’es pas là, j’en suis réduite à t’imaginer marchant à mes côtés. Nous ferions peut-être un détour par la National Portrait Gallery pour jeter un coup d’œil à ceux qui ont fait de ce pays ce qu’il est aujourd’hui, pas seulement ceux que tu connais et dont tu parles dans tes écrits, mais aussi ceux que, je crois, tu ne connais pas, comme un certain Benjamin Lay (1682-1759), quaker de son état et abolitionniste convaincu. Il faisait preuve d’une absolue rigueur morale dans sa défense des personnes réduites en esclavage, se montrant même trop virulent au goût des abolitionnistes quakers, et se rendant impopulaire aux yeux d’une partie d’entre eux à cause de ses protestations véhémentes et de ses emportements à l’encontre de l’esclavage. Il tentait, en leur faisant honte, de les pousser à se battre plus farouchement. C’était en outre un végétarien, et un défenseur des droits des animaux – un homme en avance sur son temps dans bien des domaines.

        Mais aujourd’hui, c’est d’un autre sujet que je voudrais t’entretenir, une chose qui me hante depuis près de deux décennies. Je voudrais te parler d’un livre. Ce livre en lui-même est d’une lecture plaisante, mais l’histoire de ce qui lui est arrivé dans la réalité ne l’est pas du tout. Pourtant, ce livre et cette réalité seront à tout jamais mentionnés ensemble.

        Te souviens-tu de la fatwa lancée par l’ayatollah Khomeini contre l’écrivain Salman Rushdie ? Elle a été prononcée le 14 février 1989, il y a un peu plus de trente ans. Tu ne t’en souviens sans doute pas aussi bien que moi, car c’est devenu l’une de mes obsessions, à laquelle je n’ai cessé de revenir au fil des ans. Quand Les Versets sataniques ont été publiés en 1988, certains musulmans ont jugé ce livre blasphématoire. Vivant en Iran à l’époque, j’ai suivi d’aussi près que possible les nouvelles liées à la fatwa qui en a résulté. Tu te rappelles peut-être que nos amis et proches vivant à l’étranger, dont mon frère Mohammad, s’efforçaient de nous tenir informés des événements qui se déroulaient dans le reste du monde. Avant même que la fatwa ne soit lancée, ce livre avait provoqué un vaste mouvement de protestation au sein des communautés musulmanes du monde entier, tout particulièrement en Inde et au Pakistan. La fatwa n’a fait que l’attiser davantage. Elle a également poussé de nombreuses personnes, surtout dans les pays démocratiques, et particulièrement parmi les écrivains, à dénoncer ce décret comme représentant une menace mortelle pour la liberté d’expression.

        Rushdie a dû particulièrement souffrir des multiples tentatives d’assassinat dont ont été victimes ceux qui le soutenaient, et notamment deux prix Nobel de littérature – le dramaturge nigérian Wole Soyinka et le prolifique auteur de fiction égyptien Naguib Mahfouz, qui avaient tous deux critiqué Khomeini. Soyinka a reçu des menaces de mort, et Mahfouz a été poignardé dans le cou par un fondamentaliste islamique. William Nygaard, l’éditeur norvégien des Versets sataniques, a été gravement blessé après s’être fait tirer dessus à trois reprises. L’écrivain turc Aziz Nesin, qui avait entrepris de traduire ce roman en turc, était selon toute vraisemblance la cible de l’incendie criminel qui a ravagé un hôtel de Sivas, en Turquie, faisant trente-sept victimes. Le traducteur japonais du roman a été assassiné. À Bombay, douze manifestants ont péri au cours d’une émeute, et des autodafés ont eu lieu en Grande-Bretagne.

        D’après l’ayatollah Khomeini, Rushdie méritait la mort car son livre ridiculisait le prophète Mahomet et l’islam. Je me rappelle cette soirée, peu après la fatwa, où l’un de nos amis nous a rendu visite, et où nous avons eu un débat houleux à ce sujet. Tu étais juste passé voir les enfants mais, à peine entré dans le séjour, tu t’es retrouvé embarqué dans notre débat. Tu es resté planté contre le mur, à écouter, puis brusquement tu as lancé : « Il est bien malicieux, votre M. Rushdie ! Même le titre doit paraître insultant à notre ayatollah. » Tu nous as rappelé que ces « Versets sataniques » faisaient référence à une histoire peu flatteuse impliquant le prophète, selon laquelle, confronté à la résistance des principaux marchands de La Mecque à la nouvelle foi de l’islam, il aurait accepté, sous la pression, de reconnaître trois de leurs divinités locales. J’ai découvert par la suite que ce récit, rapporté par Ibn Sa’d (784-845) et Tabari (839-923), avait été discrédité par les commentateurs plus tardifs du Coran.

        Baba, je me souviens que durant ces années terribles, tu essayais toujours de me calmer. Tu détestais plus que n’importe qui le régime islamique et ce qu’il faisait subir à notre pays et à notre peuple, mais tu me rappelais chaque fois tous les désastres et les tragédies auxquels l’Iran avait survécu au cours de ses deux millénaires et demi d’histoire. Je regrette de ne pas t’avoir mieux écouté quand tu tentais de me faire comprendre qu’il ne fallait pas nous montrer arrogants au point de croire que nos souffrances étaient les seules souffrances de l’histoire du monde ou de ce pays – notre pays. Je savais que tu avais raison, mais je ne voulais pas en démordre. Si un tel décret à l’encontre d’un écrivain avait été émis n’importe où ailleurs que dans mon pays natal, je l’aurais pris personnellement et en aurais souffert. Mais le fait que cette fatwa ait été lancée par l’ayatollah Khomeini, en Iran, la rendait plus personnelle et douloureuse encore.

         

        Même si j’étais rentrée en Iran en 1979 après avoir décroché mon diplôme aux États-Unis, quand la fatwa contre Rushdie a été édictée, dix ans plus tard, je n’avais toujours pas réussi à me faire à la République islamique – je n’y suis jamais parvenue. Après toutes ces années passées loin de chez moi, à rêver d’un retour, difficile d’accepter que j’étais revenue dans un pays où de telles atrocités pouvaient se dérouler. En tant qu’Iranienne, viscéralement attachée de surcroît à la littérature et à la liberté d’expression, le fait de ne pas pouvoir exprimer publiquement mon désaccord me remplissait de frustration et d’indignation. Les lois répressives du nouveau régime à l’encontre des femmes, des minorités et de toute forme de dissidence s’accompagnaient d’attaques systématiques contre la liberté d’expression et la culture. Cette fatwa a confirmé ma conviction qu’imagination et réalité étaient indissociables : la suppression de l’une mène inévitablement à celle de l’autre. J’étais devenue obsédée par l’idéologie qui façonnait l’état d’esprit de l’ayatollah Khomeini, par la manière dont elle s’était infiltrée dans les moindres aspects de nos vies. Khomeini occupait désormais tout mon espace mental, rendant la vie elle-même irrespirable.

        Trois décennies plus tard, j’ai le bénéfice du recul. Je sais que ce soir-là, dans notre séjour, je ne m’étais pas exprimée de manière posée et sereine. J’avais déversé mes sentiments et mes émotions, incapable de contrôler mon indignation. J’avais vu l’inquiétude dans tes yeux. Tu te demandais sans doute comment je pouvais supporter de vivre en Iran, moi qui semblais sans cesse sur le point d’exploser.

        J’essaie à présent de me rattraper en détaillant les raisons pour lesquelles je m’étais comportée de la sorte. Baba, j’ai toujours eu le sentiment qu’en Iran, peut-être plus qu’ailleurs, les écrivains et les poètes étaient bien placés pour comprendre ce que Rushdie était en train de traverser, car ce même régime qui avait édicté la fatwa contre lui était celui qui nous censurait, nous emprisonnait, nous torturait, nous assassinait même. Aujourd’hui, à l’approche du trentième anniversaire de cette fatwa, j’aimerais revenir dessus avec toi. Trois décennies ont beau s’être écoulées, la question fondamentale qui sous-tend cette condamnation – l’hostilité des tyrans à l’égard de l’imagination et des idées – est plus que jamais d’actualité. Et non seulement dans les dictatures comme l’Iran, mais aussi dans des démocraties telles que les États-Unis.

         

        Je ne pense pas que tu aies jamais lu Les Versets sataniques. Moi, j’ai découvert ce roman en Iran, un an après la fatwa, grâce au courage de ma chère amie Shiva, installée à Londres, qui l’a fait passer clandestinement à l’occasion d’un séjour à Téhéran. Je me suis régalée à le lire, savourant la malice avec laquelle Rushdie jouait avec les mots, sa manière de les faire apparaître tel un enfant qui soufflerait des bulles de savon et les regarderait s’éparpiller aux quatre vents. Je crois que le thème central des Versets sataniques est exposé à l’intérieur même du récit par le poète Baal : « QUEL GENRE D’IDÉE ES-TU ? Es-tu du genre à faire des compromis, des arrangements, à t’accommoder à la société, à te chercher un coin, à survivre ; ou es-tu le genre de notion conne, agressive, têtue, bornée qui préférerait se briser que de plier sous le vent ! – Le genre qui, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, sera presque certainement réduit en petits morceaux ; mais qui, la centième fois, changera le monde. »

        Ce livre te plairait, Baba jan. Ce qu’on y trouve, ce ne sont pas des clichés réconfortants mais des idées qui remettent en question, dérangent et tentent de transformer le monde – c’est cela qui rend si dangereux non seulement le fait de l’écrire mais aussi de le lire. Raison pour laquelle il est aussi intolérable aux yeux des esprits tyranniques. D’ailleurs, c’est ce qui fait de toute grande œuvre d’imagination une menace. L’imagination ne peut pas être contrôlée ni régentée ; elle est libre et rebelle, refuse qu’on la réduise à une quelconque idéologie.

        Et puis, il y a les personnages fantasmagoriques qui vivent et souffrent dans le monde magico-réaliste que Rushdie a inventé pour eux. Il a dû beaucoup s’amuser en créant les deux protagonistes des Versets sataniques, deux acteurs indiens de culture musulmane : Gibreel Farishta, superstar de Bollywood, et Saladin Chamcha, qui a renoncé à son identité indienne et gagne sa vie comme acteur de doublage. Quand nous faisons leur connaissance, leur avion détourné en vol a explosé au-dessus de la Manche et, par miracle, ils ont tous deux non seulement survécu mais subi une transformation. Gibreel devient l’archange Gabriel, cette métamorphose étant (du moins, en partie) un symptôme de sa schizophrénie, tandis que Saladin se voit pousser des sabots et des cornes et devient le diable. Il est arrêté et molesté par la police, qui le soupçonne d’être un immigré clandestin.

        J’aimerais que tu aies lu ce livre, car alors, tu aurais vu ce qui a échappé à l’ayatollah lorsqu’il a condamné le roman de Rushdie comme antimusulman : ses éléments répréhensibles correspondent, en réalité, aux hallucinations et aux rêves de Gibreel, pas aux opinions personnelles de Rushdie. Dans les passages où Gibreel rêve apparaît un marchand nommé Mahound – claire allusion à Mahomet –, et les prostituées d’une ville baptisée Jahilia adoptent les noms des épouses du Prophète pour faire prospérer leurs affaires. Le terme « Jahilia », qui signifie en arabe ignorance et bêtise, désigne par ailleurs l’ère préislamique en Arabie, où les gens ignoraient la grâce de Dieu et de son Prophète. Baba jan, Rushdie a été accusé de blasphème pour le portrait qu’il dresse du prophète Mahomet, alors qu’il saute aux yeux de n’importe quel lecteur impartial que ce n’est pas lui, Salman Rushdie, mais son personnage Gibreel, dans son ivresse et sa schizophrénie, qui voit Mahomet sous ce jour. Et encore, ce Mahound n’a rien de bien terrible, si ce n’est le fait d’être trop humain et faillible et – comme l’ont souligné certains critiques – assez semblable à la figure du Christ dans le film de Martin Scorsese, La Dernière Tentation du Christ.

        Baba jan, j’attire ton attention sur le fait que Les Versets sataniques dépeignent un monde et un lieu inventés par l’esprit d’un fou, où la foi, l’éthique et le savoir n’existent pas ; où personne n’est celui qu’il prétend, mais où tout un chacun est une version fabriquée de lui-même ; un endroit où la rectitude et la moralité ne comptent pas ; où l’on adopte les noms de personnes vertueuses pour cacher la dépravation de ceux qui détiennent le pouvoir ; et où les épouses du Prophète se retrouvent avilies dans le cadre d’un stratagème visant à gagner plus d’argent. Tout dans cet univers est une parodie, une ombre maléfique du monde réel. Dans une lettre ouverte adressée en 1988 au Premier ministre Rajiv Gandhi, à la suite de l’interdiction en Inde de son roman, Rushdie expliquait clairement que le thème des Versets sataniques n’était pas l’islam mais « l’émigration, la métamorphose, les identités fracturées, l’amour, la mort, Londres et Bombay ». Ailleurs, il affirmait : « C’est un roman qui fustige le matérialisme occidental. Le ton est celui de la comédie. »

        Loin d’être une critique de l’islam ou du Prophète, ce livre se présente en fait comme un réquisitoire, non seulement contre le matérialisme et le mercantilisme du monde occidental, mais aussi contre ces religieux qui, à l’instar de l’ayatollah Khomeini, prétendent avoir repris le flambeau du Prophète. Il y a dans le roman ce religieux, un « Imam barbu et enturbanné », semblable à l’ayatollah Khomeini, qui vit en exil à Londres et qui, perché sur le dos de Gibreel, vole jusqu’à son pays natal où une révolution éclate contre le système occidentalisé. Après tout, Rushdie déclarait lui-même en 1989 dans The New York Review of Books : « Une puissante tribu de religieux a pris le contrôle de l’islam. Ils forment la Police de la Pensée contemporaine. »

         

        La matinée est bien avancée, maintenant. Après avoir passé un moment à t’écrire, j’ai fait une pause pour appeler mon amie Shirin en Iran, via WhatsApp. Tu te souviens de Shirin, bien sûr. Tu l’avais rencontrée plusieurs fois et, après mon retour aux États-Unis, elle m’a confié que tu étais resté en contact avec elle. Tu l’engageais à passer te voir à ton bureau pour discuter autour d’un café. C’est la troisième fois que j’essaie de joindre Shirin, sans succès. Ces derniers jours, j’ai été distraite par le retour d’une vieille angoisse : un nouveau mouvement de protestation en Iran, accueilli par l’impitoyable violence du régime.

        Ces manifestations ont éclaté à cause d’une soudaine hausse de cinquante pour cent du prix du pétrole. Elles n’ont pas tardé à prendre un tour politique, appelant au renversement du régime et à l’éviction du guide suprême. Ce qui doit être particulièrement effrayant pour les dirigeants, c’est que des gens de tous les milieux, en particulier les classes moyennes et inférieures, participent au mouvement, et dans tout le pays. D’après les informations rapportées par les médias et les organisations des droits de l’homme, le régime s’est montré sans pitié, tirant dans la foule depuis les bâtiments publics, prenant pour cible des manifestants qui tentaient de s’échapper. Certains évoquent même des tirs depuis un hélicoptère. Des centaines de personnes ont déjà été tuées, et des témoins rapportent que le régime aurait enlevé les corps de morts et de blessés afin de dissimuler le véritable bilan. Non seulement les familles des victimes ignorent où se trouvent leurs êtres chers, mais l’on raconte aussi que les autorités les obligent à rembourser le coût des balles et des dégâts occasionnés – ce qu’elles ont déjà fait par le passé avec les opposants politiques.

        Même si je sais que le régime a bloqué tout accès à Internet en Iran, afin d’empêcher les nouvelles de sortir du pays, j’essaie quand même de joindre mon amie, comme si je pouvais entrer en contact avec elle par je ne sais quelle magie. Je suis désolée, Baba ; chaque fois que nous évoquons l’Iran, nous parlons de violence et d’angoisse. Pour moi, bien sûr, il y a aussi la culpabilité, le fait que je vive ici, à l’abri des balles et que, malgré l’anxiété et la peine tapies dans un coin de ma tête, je continue de mener une vie normale. J’ai beau vivre loin de l’Iran depuis de longues années, le sentiment de culpabilité persiste comme si je venais tout juste de quitter le pays.

         

        Tu sais, Baba, j’ai beaucoup réfléchi à ce que signifie pour moi le fait d’avoir grandi au sein d’une famille musulmane laïque et progressiste. Votre version de la religion était pétrie d’amour et de tolérance ; une sorte de vision poétique. Je t’entends encore me raconter – en plus de l’avoir écrit dans ce journal intime qui m’était adressé – comment, dès ton plus jeune âge, tu t’étais rebellé contre le fanatisme religieux qui prévalait chez certains de tes proches – un de tes oncles, en particulier, qui s’était fixé pour mission de te mettre sur le chemin de la vertu. J’ai conservé cette lettre qu’il t’a écrite un jour. Tu lui avais confié avoir du mal à croire que, sur les milliards de gens qui vivaient sur cette planète, seules les quelques personnes appartenant à la secte religieuse de ton oncle iraient au paradis. Tu avais ajouté que, pour toi, la religion était amour, et, en retour, il t’avait accusé de nourrir des idées appartenant à la « secte apostate », les soufis ! Lesquels soufis sont aujourd’hui réprimés et persécutés par le régime islamique, car ils professent que les individus peuvent communiquer directement avec Dieu, sans avoir besoin d’aucun intermédiaire. Leurs sanctuaires ont été rasés, les fidèles arrêtés, torturés et, pour certains, assassinés.

        Je t’entends encore me dire, d’une voix émerveillée, que tous les prophètes accomplissaient des miracles pour prouver qu’ils étaient d’authentiques messagers de Dieu, et que le miracle de Mahomet était le Verbe – le Coran. Cela m’est resté, ton explication qu’à une époque où les Arabes s’enorgueillissaient de la beauté et de l’élégance de leurs poèmes, le miracle du Coran, c’était qu’il les surpassait tous. Te rappelles-tu, Baba, m’avoir dit : « Tu sais, Mahomet était illettré, le don que lui a fait Dieu a été le savoir par le truchement de la poésie » ? Il est devenu douloureusement clair pour moi, depuis, que ta version de l’islam n’est pas la seule qui existe. L’ayatollah Khomeini, déjà, était la preuve vivante que, comme toutes les religions, l’islam possédait diverses interprétations. Dans le cas de mon pays natal, l’Iran, je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir le sentiment que la religion était une sorte de victime, manipulée et utilisée comme idéologie politique afin de préserver le pouvoir de l’État.

         

        Je ne perdrai pas de temps, surtout avec toi, à expliquer pourquoi Les Versets sataniques ne sont pas antimusulmans ; je suis d’accord avec Harold Bloom lorsqu’il affirme que ce texte transcende les « considérations politiques et religieuses » et que son but « n’est ni d’exalter ni de dévaloriser l’islam, ou son prophète, mais de raconter une histoire captivante et de marier l’étrangeté à la beauté ». L’essentiel, c’est de défendre le droit de ce livre à exister, un droit qui est au cœur de toute démocratie. Tu m’accorderas, je crois, que tout l’intérêt de la fiction est qu’elle est fiction, et qu’il faut la traiter ainsi. Nous nous aventurons sur un territoire dangereux dès lors que nous brouillons les frontières entre fiction et réalité, ou que nous faisons de la fiction une arme au service d’intentions cachées – qu’elles soient politiques, religieuses ou personnelles. L’esprit totalitaire abolit la frontière entre fiction et réalité, et, dans le même temps, impose ses propres fictions et mythologies dans la vie réelle de son peuple, parlant et agissant en leur nom. Cet état d’esprit, on le trouve non seulement dans les États autoritaires, mais aussi les démocraties – l’exemple le plus flagrant, aux États-Unis, étant la manière qu’a Trump de substituer à la réalité ses mensonges et ses illusions.

         

        Depuis que j’ai entendu parler des manifestations et du carnage perpétré par le régime islamique, je me sens envahie par les mêmes émotions qu’à l’époque où je vivais à Téhéran. En ce temps-là, je me réveillais souvent au beau milieu de la nuit, incapable de respirer, le cœur battant à tout rompre, en proie à un sentiment de claustrophobie, comme si jamais je n’arriverais à m’échapper de la République islamique – pas d’issue ! Certaines nuits, j’avais des hallucinations, je croyais voir une apparition dans un recoin obscur de la chambre, qui me faisait signe. Je passais des nuits sans dormir, à relire mes livres préférés, surtout les romans policiers.

        Maintenant, ici à Washington, à des milliers de kilomètres de l’Iran, les apparitions reviennent et les nuits sans sommeil aussi. Pas moyen d’échapper à la République islamique. J’imagine les victimes des récentes manifestations, des jeunes pour l’essentiel. Mes propres fantômes inoubliés reviennent : mes deux cousins plus jeunes, assis tout près de l’endroit où nous autres, leurs frères, sœurs et cousins aînés, étions installés, écoutant nos conversations dans un silence captivé. Ils se contentaient de sourire, comme s’ils partageaient là une plaisanterie secrète. Ou bien ce sourire servait-il à cacher combien ils étaient intimidés tandis que nous déblatérions sans fin, avec une naïveté pompeuse, sur Jean-Paul Sartre et Albert Camus ? Comment aurions-nous pu savoir que, quelques années plus tard, ces gamins au sourire timide seraient interpellés pour avoir rejoint les rangs d’une organisation militante d’opposition, et exécutés ?

        Et puis, il y avait mes anciens camarades du mouvement étudiant iranien, ici, aux États-Unis. Ils appartenaient à une faction rivale, plus radicale. Peu après la révolution de 1979, ils avaient cru, illusoirement, pouvoir déclencher un soulèvement du peuple contre le régime. Cet idéalisme, ils l’ont payé de leur vie. Aux États-Unis, nous nous croisions quasiment tous les jours. Pourtant, en contemplant dans le journal les photographies de leurs simulacres de procès et en apprenant les tortures qu’ils avaient subies et, au bout du compte, leurs exécutions, j’ai soudain réalisé combien nous nous connaissions peu, personnellement.

         

        J’ai fait une nouvelle pause, tenté un nouvel appel inutile à Shirin, là-bas, à Téhéran, puis me suis préparé un café. Je l’ai bu en contemplant le fleuve depuis la fenêtre du séjour. Hier, il a plu sans discontinuer, et aujourd’hui le fleuve a pris une teinte un peu boueuse, mais scintille tout de même sous le soleil bienvenu. Il me vient à l’esprit que Salman Rushdie était bien connu des lecteurs iraniens avant la publication des Versets sataniques. Deux de ses précédents livres, Les Enfants de minuit et La Honte, étaient populaires en Iran, et La Honte avait reçu le prix de traduction le plus prestigieux du pays. Il n’y avait donc pas que les écrivains et les intellectuels qui s’indignaient de cette fatwa, mais aussi les lecteurs iraniens ordinaires qui avaient tant apprécié ses œuvres. Je me rappelle juste qu’avant la fatwa, tu avais lu Les Enfants de minuit, car tu voulais savoir pourquoi on en faisait toute une histoire. Je t’avais dit que ce texte me rappelait l’un de mes romans absolument préférés du XVIIIe siècle, Tristram Shandy de Laurence Sterne. Rushdie, comme Sterne, ai-je fait remarquer, étaient des écrivains malicieux. « Oui, as-tu répondu. Je vois ce que tu veux dire. »

        Puis tu as ajouté : « Eh bien, quel lourd prix à payer pour un peu de malice. »

        Plus de trois décennies après la fatwa, le livre de Rushdie est plus que jamais d’actualité. En 1989, Rushdie déclarait que ce qu’il avait exprimé dans Les Versets sataniques, c’était son « malaise face à une identité plurielle ». Ce qu’il expliquait ainsi : « Nous sommes en train de devenir un monde de migrants, faits de morceaux et de fragments venus d’ici, de là. Nous sommes ici. Et nous ne sommes jamais vraiment partis de l’endroit, quel qu’il soit, où nous étions avant. » L’expérience du migrant – déroutante, fragmentée et, parfois, effrayante – est l’un des thèmes centraux des Versets sataniques. En un sens, ce livre prédisait la vague anti-immigrés qu’ont connue les États-Unis eux-mêmes, et qui a porté Donald Trump au pouvoir.

         

        Au moment où la fatwa a été lancée, je venais tout juste de reprendre l’enseignement, sept ans après mon expulsion de l’université de Téhéran pour avoir refusé de porter le voile. Comme tu le sais, avant la Révolution islamique, les universités étaient encore mixtes, et les femmes avaient toute liberté de choisir leur tenue. Avec l’avènement de la République islamique, tout cela a changé. Mais, comme la société en général, les universités ont connu des périodes où les règles se relâchaient un peu, quoique jamais très longtemps. Quand j’ai repris ma carrière d’enseignante, le monde académique traversait une phase plus libérale, et j’ai choisi d’enseigner à l’université la plus progressiste d’Iran.

        Je me souviens comme si c’était hier de la joie que t’a procurée ma décision. Tu m’as dit entre autres, je m’en souviens très bien, que les régimes comme la République islamique nous poussaient à nous retirer du monde et de la compagnie des autres, et que nous devions trouver des manières créatives d’entretenir des liens. L’enseignement, selon toi, était l’un des meilleurs moyens de le faire. Quand je me suis plainte du fait que la direction de l’université et les instances islamiques m’empêchaient d’avoir une relation honnête et ouverte avec mes étudiants, tu as déclaré avec une absolue certitude, avec jubilation presque, que tu étais persuadé que j’allais trouver un moyen de contourner les ordres des fonctionnaires. Tu as dit : « Les gens comme toi sont beaucoup plus intelligents et pleins de ressources qu’eux. Tu trouveras un moyen de les embobiner. » Tu ne t’en rappelles peut-être pas, mais moi si. Tu as ajouté : « Qui sait, ce sera peut-être même amusant. » Il n’y a pas d’autre mot que malicieux pour décrire ton sourire, en disant cela !

        Enseigner a toujours été pour moi un métier joyeux et libérateur, mais après mon retour, cette joie s’est vite retrouvée étouffée. Malgré les promesses d’une plus grande ouverture, j’étais convoquée chaque semaine ou presque dans le bureau du doyen de la Faculté de lettres et de langues, et m’y faisais réprimander pour une énième infraction : ne pas avoir porté mon voile comme il fallait, avoir abordé en cours des sujets prohibés, m’être montrée trop informelle et trop intime avec les étudiants, avoir fait venir des intervenants inappropriés sur le campus. Impossible, en de telles circonstances, d’évoquer l’« affaire Rushdie » en classe ou dans tout autre lieu public.

        Dans mon journal intime, afin d’exorciser les effets paralysants de la frustration et de la colère, je m’efforçais de replacer la fatwa dans une sorte de contexte historique. Je suis finalement remontée deux mille quatre cents ans en arrière, jusqu’à La République de Platon où, pour la première fois, le philosophe-roi bannissait le poète. Il semblerait que La République soit le premier exemple connu de cette guerre toujours en cours entre ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui lui disent la vérité en face.

        La première fois que j’ai lu La République, j’étais en troisième année à l’université. Baba jan, il faut que je te dise une chose : quasiment chaque fois que je dis à quelqu’un, ici, que j’ai étudié à l’université de l’Oklahoma, on me demande : « Comment as-tu fait pour te retrouver là-bas ? Une jeune Iranienne étudiant la littérature anglaise en Oklahoma ?! » Je réponds que j’ai épousé un étudiant inscrit là-bas. J’étais la seule étrangère du département d’anglais, et j’ai adoré les cours. Par ailleurs, j’ai découvert aussi la beauté des lucioles et de la terre rouge. Pas mal de gens sont étonnés quand je leur raconte à quel point l’université de l’Oklahoma était progressiste à l’époque, ses étudiants participant à toutes sortes de manifestations, dont celles du mouvement pacifiste. Nous avons même occupé le bâtiment de l’administration !

        Bref, j’ai découvert Platon dans un séminaire du professeur James Yoch, intitulé « Origines de la Renaissance ». Tu te souviens du professeur Yoch ? Maman et toi l’avez rencontré quand vous êtes venus me rendre visite à Norman, où se trouvait le campus. D’emblée, La République m’a exaspérée, même si je dois avouer que ma réaction était un peu exagérée. Ce qui m’agaçait le plus, c’était que Socrate décrète que le poète homérique, n’étant qu’un simple « imitateur (…) éloigné de trois degrés du roi et de la vérité », n’avait pas sa place dans cette république idéale. Comment une république aurait-elle pu survivre, me demandais-je, sans les deux facultés humaines qui font appel à l’imagination : la curiosité et l’empathie ? Ce ne seraient alors pas seulement la littérature et les arts qui cesseraient d’exister sans l’imagination, mais la science aussi. Je trouvais paradoxal que malgré son décret terrible à l’encontre des poètes, Platon soit un grand styliste littéraire doué d’un réel talent pour les métaphores brillantes.

        Le professeur Yoch s’est amusé de ma réaction, et la plupart de mes condisciples ne comprenaient pas pourquoi j’en faisais toute une histoire – sauf l’un d’entre eux, Dan. Lui aussi trouvait que La République de Platon méritait qu’on en fasse toute une histoire, mais il estimait que je me trompais lourdement dans mes objections aussi passionnées que peu rigoureuses à son encontre. S’il y avait bien une chose que Dan ne pouvait supporter, c’était le manque de rigueur ; l’ordre était sa devise. Tout chez Dan était impeccable – de ses chemises en velours à sa coupe de cheveux soignée. Nous passions des heures à discuter de Platon en buvant du café ; nos désaccords au sujet de La République avaient créé un lien entre nous, préservé pour l’essentiel grâce à l’attitude calme de Dan et au fait qu’il ne répondait jamais sur le même ton à mes arguments enflammés et rageurs. Dan adorait Platon. Le seul auteur qu’il aimait et vénérait encore davantage, peut-être, c’était la romancière Ayn Rand, dont les personnages supérieurs étaient, selon Dan, essentiels pour la santé et le bien-être d’une nation. (Santé était son mot préféré, appliqué à la société idéale.)

        J’ai veillé tard, un soir, pour étudier de près le fameux passage du livre III de La République où Socrate évoque le « noble mensonge ». Platon appelle de ses vœux une « cité bien ordonnée », avec à son sommet le philosophe-roi. Tu te rappelles certainement qu’afin de sauvegarder l’État, Socrate suggère le recours à ce noble mensonge, qu’on devrait raconter aux profanes comme une sorte de « médicament » aidant les citoyens ordinaires à rester à leur place, et facilitant le règne des philosophes. D’après ce mensonge, la république est organisée en vertu d’une immuable hiérarchie. Tout en haut se trouvent les gardiens / philosophes, dont les âmes ont été modelées par Dieu en mêlant de l’or à la glaise, et qui sont « capables de commander ». Puis viennent les auxiliaires ou guerriers, dont les âmes contiennent de l’argent. Tout en bas, fermiers et artisans, dont les âmes sont mêlées de fer et de bronze.

        Baba jan, j’ai soudain saisi pourquoi l’État de Socrate était aussi hostile à l’endroit des poètes et des conteurs d’histoires. Dans une telle hiérarchie, il n’y a en effet pas de place pour les poètes qui s’abandonnent à la partie « déraisonnable » de l’âme, c’est-à-dire son « élément inférieur ». Ils ne sont pas utilitaires, ne sauraient gouverner ni rendre les gens plus vertueux. Pire encore, leurs fables risqueraient d’« engendrer » dans la jeunesse de la cité « une grande facilité à mal faire ». Selon Platon, les poètes du genre homérique sèment la confusion et « plus ils sont poétiques, moins il convient de les laisser entendre à des enfants et à des hommes qui doivent être libres, et redouter l’esclavage plus que la mort ». Ça ne te rappelle rien ?

        Les arguments de Platon à l’encontre du poète me paraissaient risibles, et je me suis présentée le lendemain à notre séminaire armée de mes contre-arguments. Dan est resté silencieux pendant le cours, mais après, il m’a invitée à prendre un café au Ernie’s Diner, une adresse populaire parmi les étudiants. Nous avons pris place l’un en face de l’autre sur les banquettes de cuir orange d’un box et, autour d’un café et de donuts, Dan m’a exposé sa vision du noble mensonge, déclarant que j’en avais mal saisi les nuances, et qu’il était bel et bien nécessaire pour maîtriser la populace indisciplinée. Dan aimait le concept développé par Socrate d’un État bien ordonné, et jugeait bon que la République soit fondée sur une hiérarchie chapeautée par le philosophe-roi.

        Je n’étais pas de cet avis : pour moi, la division par Socrate de la citoyenneté en trois catégories, en s’appuyant sur le noble mensonge, était totalement bidon. Déjà, l’expression même de « noble mensonge » impliquait que cette division ne correspondait pas à la vérité, et qu’elle était en outre élitiste au pire sens du terme. Dan a alors entrepris de me faire une leçon sur les raisons pour lesquelles les gens ordinaires avaient besoin d’être guidés par la sagesse d’êtres supérieurs, sans lesquels le chaos régnerait dans la société. Il m’a ensuite expliqué qu’il y avait d’un côté le mauvais mensonge, et de l’autre le noble mensonge raconté par les sages philosophes. Ce mensonge, comme je l’aurais compris si j’avais bien lu mon Platon, était comme un médicament pour la société et ses citoyens – on faisait cela pour leur bien. Tout gouvernement, affirmait Dan, même les gouvernements démocratiques, était fondé sur une sorte de mythologie, une version particulière du noble mensonge. Cette paisible justification du noble mensonge de la part de Dan, et ses citations tirées des romans d’Ayn Rand, avaient quelque chose d’inquiétant. Et ce qui l’était tout autant, c’était mon obsession croissante pour La République et pour Ayn Rand, dont les personnages, même si je me moquais d’eux, me révulsaient tout autant qu’ils m’obnubilaient.

        Je n’aurais jamais imaginé alors, tandis que je buvais café sur café au Ernie’s, débattant sans fin avec Dan, qu’à peine quelques années plus tard, après avoir décroché mon doctorat, je rentrerais en Iran juste au moment où la Révolution islamique venait de débuter. Que je me retrouverais, de fait, à vivre dans une version théocratique moderne de La République de Platon. En retrouvant Platon dans cette République islamique, j’ai repensé à Dan et à ses reproches, et me suis rendu compte que je n’avais pas vraiment saisi toute la complexité des concepts de Platon. Aujourd’hui, en me remémorant nos débats amicaux, je reconnais qu’alors même que je m’y opposais, les arguments de Socrate m’ont poussée à questionner, à réfléchir et à réévaluer. J’ai également fini par reconnaître le caractère exceptionnel du fait que, malgré nos profondes différences, Dan et moi ayons réussi à avoir tant de discussions propices à la réflexion, avec tant de tolérance et de respect pour l’opinion de l’autre. Je n’en suis pas moins toujours en désaccord avec sa vision de Platon, et mes objections à l’encontre du traitement infligé par Socrate au poète demeurent plus fermes que jamais.

        Peut-être le philosophe-roi et le poète sont-ils depuis toujours destinés à ne pas s’entendre. Baba jan, je n’ai guère de doutes à ce sujet, après en avoir vu la preuve à la fois sous la République islamique et aux États-Unis. Il semble y avoir là deux visions opposées du monde, l’une s’efforçant de contrôler et de conserver le pouvoir à n’importe quel prix, l’autre remettant sans cesse en question ce pouvoir et tentant de le subvertir. Dès que l’on quitte l’état bien ordonné, hiérarchisé et statique de la république, on pénètre dans le monde bruyant, surpeuplé, chaotique et (ce mot, encore) malicieux du poète, où les complexités interfèrent entre elles et les contradictions abondent. Dans le monde du poète, les héros ont des failles, et tout est teinté de doute et d’ambiguïté. « Lancez-vous à corps perdu », nous conseille Rushdie le poète, ajoutant : « Tâchez toujours d’en faire trop. Travaillez sans filet. Inspirez profondément avant de parler. Visez les étoiles. Souriez. Soyez intransigeants. Disputez-vous avec la terre entière. Et n’oubliez jamais que c’est en écrivant que nous sommes le plus proches de garder la main sur les mille et une choses – l’enfance, les certitudes, les villes, les doutes, les rêves, les instants, les phrases, les parents, les amours – qui ne cessent de glisser, tel du sable, entre nos doigts. » Le noble mensonge est un filet ; un moyen de nous faire filer droit. Rushdie le poète nous enjoindrait de nous en passer, de nous montrer « intransigeants ». Le roi a-t-il d’autres choix que de chasser les poètes et les conteurs d’histoires de sa république ? Et le poète a-t-il d’autres choix que de déstabiliser le pouvoir du philosophe-roi en disant la vérité ?

        Cher Baba, nous ignorons si l’ayatollah Khomeini a jamais lu Platon. Nous pouvons affirmer avec certitude que Donald Trump ne l’a pas fait, et nul n’aurait l’idée de le qualifier de philosophe-roi ou de l’accuser de nourrir une profonde pensée philosophique. Mais Trump et Khomeini reproduisent les mêmes schémas, assènent les mêmes arguments, et se comportent de la même manière. Et nous savons aussi que Salman Rushdie est coupable des mêmes crimes que le poète qui a été chassé, il y a si longtemps, de la République.

        Quel que soit le nom que nous donnons à ce personnage, que ce soit « philosophe-roi », « guide suprême », « Führer », « père de la nation » ou « Monsieur le Président », nous parlons de la même chose. Il est depuis toujours dans la nature des poètes, des penseurs, des artistes, des musiciens, des écrivains, des scientifiques, des journalistes, de résister au pouvoir ; la liberté d’expression est dans leur sang, court dans leurs veines. Rushdie lui-même s’est posé cette question : « Qu’est-ce que la liberté d’expression ? », avant de préciser : « Sans la liberté d’offenser, elle cesse d’exister. » Dans Les Versets sataniques, il déclare qu’« un travail de poète » consiste à « nommer l’innommable, dénoncer les fraudes, prendre parti, provoquer des discussions, façonner le monde et l’empêcher de s’endormir ». Un camp crée le noble mensonge afin de préserver l’ordre et le pouvoir ; l’autre s’efforce, à travers l’art, de remplacer le mensonge par la vérité troublante et subversive.

         

        L’après-midi touche à sa fin. J’arrête un moment de t’écrire pour tenter de joindre l’Iran. Il semblerait que l’accès à Internet soit rétabli, mais pas partout. Comme d’habitude, plusieurs fois dans la journée, je vérifie les dernières nouvelles en provenance d’Iran. Des centaines de personnes ont été tuées, des milliers arrêtées, enlevées à leur domicile ou sur leur lieu de travail, sans que leurs familles sachent où elles se trouvent ni ce qui leur est arrivé. Khamenei, le guide suprême, aurait ordonné : « Faites ce qu’il faut ! » pour mettre fin aux manifestations.

        Mes tentatives pour contacter Shirin sur WhatsApp à plusieurs reprises sont restées vaines. Puis j’ai reçu un message vocal de sa part, où elle m’expliquait qu’Internet venait juste d’être rétabli, et que les lignes étaient certainement saturées. D’un ton sarcastique, elle me disait de ne pas m’inquiéter, que la sécurité était assurée et que tout était sous contrôle. « Je dis bien sous contrôle », ajoutait-elle dans un petit rire. Je n’arrête pas de boire du café et d’appeler Téhéran – il me faut quelque chose de plus apaisant que du café. Que faire, Baba, face à un système dont la réponse à toute forme d’opposition est l’annihilation ? Comment faire, quand ce sont ces gens-là qui ont les armes et n’hésitent pas un seul instant à en faire usage ? Dans ces moments-là, j’ai l’impression d’être désynchronisée avec l’Amérique, où rares sont ceux qui se soucient de ce qui se passe dans le reste du monde. De ce côté-ci de l’Atlantique, il est si difficile pour une grande partie des gens d’accepter que de telles atrocités arrivent, et qu’elles pourraient arriver ici. Si nous traitons les prisonniers d’Abou Ghraib ou de Guantanamo avec tant de brutalité, nous sommes capables d’en faire de même avec nos « ennemis intérieurs ».

        Rushdie semble avoir fait face à cette situation délicate en continuant d’écrire, une manière de reprendre un semblant de contrôle sur sa vie. Pendant un moment, ces gens l’ont privé de sa liberté de mouvement, le forçant à vivre dans la clandestinité, mais ils ne pouvaient pas éliminer sa voix, ses mots.

         

        Et me voilà aux États-Unis d’Amérique, alors que l’année 2019 touche à sa fin, en train de repenser à Platon, à son Socrate et au philosophe-roi se querellant avec le poète. À mon grand désarroi, depuis les élections de 2016, j’ai souvent le même genre de réaction aux actualités et à Trump que j’avais eue jadis en Iran vis-à-vis de l’ayatollah Khomeini. Je me surprends à répondre à Trump et à ses acolytes à la télévision, à m’énerver, à quitter la pièce et même à lui écrire des lettres cinglantes.

        Je sais, je sais : Trump n’est pas l’ayatollah Khomeini, et les États-Unis ne sont pas l’Iran. Toutefois, Trump et Khomeini ont en partage un état d’esprit spécifique, une attitude. Je discerne les mêmes tendances à l’œuvre ici, les mêmes traits fondamentaux. Mon espoir réside dans le fait que les États-Unis demeurent une société démocratique dotée d’institutions démocratiques capables de tenir tête à Trump et à son administration.

        Nous n’avons pas oublié, toi et moi, l’enthousiasme aussi féroce qu’implacable avec lequel tant d’Iraniens ont accueilli, en 1979, le retour de l’ayatollah Khomeini au pays après les quinze années d’exil qu’on lui avait imposées pour avoir fomenté des soulèvements contre Mohammad Reza Shah Pahlavi. Comment pourrions-nous l’oublier ? Son retour a coïncidé avec le renversement du Shah d’Iran, mettant fin à deux mille cinq cents ans de monarchie. Tu avais raison quand tu affirmais que bon nombre de partisans de Khomeini n’avaient pas la moindre idée de qui était vraiment cet homme ni de ce qu’il prévoyait pour l’Iran. Ils étaient aveuglés par l’envie que l’ancien système disparaisse, sans savoir par quoi ils voulaient le remplacer. Ne crois-tu pas qu’il y a un moment, dans la plupart des révoltes politiques, où les gens perdent leur voix individuelle et ne font plus qu’un, où une sorte de cécité s’empare de leurs facultés, et que c’est ce moment de bascule qui peut permettre à un état d’esprit tyrannique de prendre le dessus ?

        Nous discutions beaucoup de ces questions-là, essayant de comprendre comment et pourquoi cette révolution avait pu réussir. Ce n’était pas seulement parce que, dès le début, le régime islamique avait eu recours à la violence et à la peur pour écraser l’opposition : cela tenait également au fait qu’une bonne partie des gens, surtout au sein des élites politiques et intellectuelles, avaient soutenu le régime ou gardé le silence. Nous étions abasourdis, toi et moi, que tant de personnes aient choisi d’ignorer les signes annonciateurs : les meurtres et les exécutions, les mauvais traitements infligés aux femmes et aux minorités, le remplacement des lois progressistes par d’autres, brutalement régressives. Quand le nouveau régime a exécuté les représentants de l’ancien gouvernement – ou des innocents accusés à tort d’avoir collaboré avec lui –, la majorité des gens se sont tus, et la plupart des organisations et groupes politiques, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du pays, y compris une partie de la gauche, ont apporté leur soutien aux actions du régime islamique. Les uns après les autres, des groupes d’opposition et des individus considérés comme tels, des dissidents qui défendaient les droits de l’homme, des femmes descendues dans la rue pour exiger qu’on leur rende leurs droits confisqués, et des membres des minorités ethniques et religieuses ont été réduits au silence, jetés en prison, torturés et assassinés. Au bout d’un moment, le régime a fini par châtier ses propres troupes, et les prisons se sont remplies de renégats qui avaient jadis ardemment soutenu l’ayatollah Khomeini.

        Ces questions, cher Baba, demeurent : Et si nous n’avions pas cédé à la frénésie ? Et si nous n’étions pas restés muets et complices ? Il y a des leçons à en tirer pour ceux qui vivent dans des sociétés démocratiques, et ne savent pas voir les signes rampants, insidieux, qui menacent une société ouverte. « Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver en Iran ? », demandent-ils innocemment. On pourrait leur répondre ainsi : « Comment Trump a-t-il pu arriver aux États-Unis ? » Nous ne devons pas être aveugles à tout ce qui se passe ces temps-ci dans un si grand nombre de sociétés démocratiques, dont les États-Unis.

        L’accession au pouvoir de Trump en Amérique est, sous certains aspects, similaire à l’ascension de Khomeini en Iran. Trump a entrevu une opportunité. Au même moment, un grand nombre de gens étaient profondément mécontents de l’état dans lequel se trouvait le pays, et n’avaient plus confiance dans l’establishment politique. Trump a compris comment captiver les médias, comment tirer parti de leur obsession pour lui. Il nous a divertis par ses bouffonneries, et cela nous a rendus aveugles à ce qui était en train de se passer en réalité, et depuis des années : la mentalité corporate, l’utilitarisme et la primauté accordée à l’argent, la négligence des responsabilités civiques, le cynisme et la perte de confiance, tout cela menant à la situation actuelle. Khomeini, objecteras-tu peut-être, n’avait rien d’un bouffon, et, bien sûr, tu aurais raison. Mais lui aussi a subjugué les gens avec ses discours sur Dieu et la spiritualité.

         

        Cher Baba, tu n’avais plus accès à mes écrits après que j’ai quitté l’Iran pour m’installer en Amérique. Tu en entendais juste parler par le biais d’amis ou de mes interviews sur Voice of America ou la BBC. Tu ignores donc peut-être que ces dernières années, j’ai écrit et me suis exprimée sur le fait que les traits du totalitarisme n’apparaissent pas seulement dans les sociétés totalitaires mais aussi les démocraties. Ces apparitions, qui peuvent paraître soudaines et inattendues, s’enracinent en réalité dans des faiblesses qui sont là depuis le début. C’est dans les moments comme celui-ci que nous réalisons une fois de plus à quel point l’imagination et les idées sont essentielles à la santé et au bien-être d’une société démocratique. C’est pour cette raison que je reviens sans cesse à l’œuvre de Rushdie et au conflit qui l’a opposé à l’ayatollah. Nous avons besoin que le poète remette perpétuellement en question les choses telles qu’elles sont, qu’il nous secoue et nous pousse à sortir de nos zones de confort, qu’il nous fasse voir le monde à travers les yeux d’autrui et chercher à comprendre des expériences qui ne sont pas les nôtres. Par contraste avec les mensonges dont nous abreuvent Trump et ses comparses, nous avons besoin de la vérité que la fiction nous offre. Mais ici, aux États-Unis, une bonne partie des gens sont indifférents à l’imagination et aux idées, ou exigent que l’art et la littérature épousent leur propre conception de la réalité.

        Autant de raisons de revenir une fois de plus à La République de Platon – plus spécifiquement, à un passage que Dan et moi avions négligé. Je veux parler de la fameuse allégorie de la caverne, exemple suprême des amples métaphores qui ponctuent l’œuvre du philosophe. Ne voies-tu pas une certaine ironie à ce que Platon, qui a bouté le poète hors de sa république, déploie un tel talent littéraire pour étayer ses arguments et convaincre ses lecteurs ?

        Baba, je ne sais pas quels souvenirs tu as de La République. L’allégorie de la caverne est racontée par Socrate au début du livre VII. Socrate confie à son interlocuteur Glaucon, frère aîné de Platon, l’histoire de ces hommes qui vivent « dans une demeure souterraine, en forme de caverne ». Enchaînés par le cou et les pieds, ils ne peuvent pas bouger, fût-ce pour tourner la tête. La seule chose que voient ces prisonniers, c’est le mur nu de la grotte devant eux. Derrière, et au-dessus de la grotte, à quelque distance, brûle un feu, et entre les hommes prisonniers de cette grotte et le feu est tracé un chemin, devant lequel un petit mur fait office de rideau, « pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux ».

        Des gens passent sur le chemin, portant des « statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, et en toute espèce de matière » de l’autre côté du mur-rideau. L’éclat des flammes derrière celui-ci projette les ombres des objets sur le fond de la grotte, où les prisonniers peuvent les voir. Ces ombres constituent donc l’unique réalité des prisonniers. Pour le reste, ils n’ont pas la moindre idée du monde du dehors. Ils sont habitués à ce monde-là et même contents d’y vivre. Jusqu’ici, nous sommes face à une allégorie d’hommes vivant dans les ténèbres de l’ignorance ; un monde peuplé d’ombres.

        Maintenant, imagine ceci : l’un des prisonniers parvient, on ne sait comment, à se libérer de ses chaînes, sort de la grotte et découvre le feu, dehors. Mais l’expérience n’a rien d’agréable ; l’éclat du feu agresse ses yeux. Dans un tel cas, demande Socrate à Glaucon, cette personne, dont les yeux sont brûlés par la lumière vive des flammes, ne préférerait-elle pas retourner au fond de la grotte ? Après les ténèbres de l’ignorance, l’éblouissement de l’illumination est insoutenable. Le prisonnier se soumet néanmoins à un processus aussi ardu qu’éprouvant, s’habituant d’abord à la lueur du feu puis allant jusqu’à fixer l’éclat du soleil, qui est la source de toutes les lumières et de toutes les ombres. Il faut du temps pour que ses yeux s’accommodent au soleil et, par conséquent, à la vérité. Alors il redescend dans la grotte, où il tente de convaincre ses compagnons d’infortune de voir la réalité derrière les ombres. Les autres prisonniers préfèrent rester tranquillement dans l’ombre de leur ignorance, ils ont peur d’être aveuglés par la lumière de la vérité. Socrate interroge Glaucon : « Et si quelqu’un tente de les délier et de les conduire en haut, et qu’ils le puissent tenir en leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ? » À quoi Glaucon répond : « Sans aucun doute. »

        Il y a une contradiction inhérente entre la quête de vérité de Platon et son plaidoyer en faveur du noble mensonge. En relisant aujourd’hui La République, une des choses que j’en retiens est qu’il n’est pas vrai que nous désirions tous la liberté du savoir, tant le prix à payer est élevé. Cette liberté s’accompagne de souffrance et de solitude ; elle exige engagement, responsabilité.

        L’aspect le plus séduisant d’une société totalitaire est la sécurité qu’elle offre. La vérité est inconfortable – la promesse du dictateur, c’est le renoncement à toute responsabilité vis-à-vis de la vérité. Aux États-Unis, on peut affirmer sans craindre de se tromper que la plupart des partisans de Trump se sont rangés derrière lui non pas parce qu’ils le respectent en tant qu’homme, ou le jugent honorable, ou sont impressionnés par sa grande maîtrise de la politique étrangère. Au contraire, ils se sentent rassurés par sa promesse de gérer le pays comme une entreprise (réconfort financier), et consolés par l’idée qu’il va « Rendre sa grandeur à l’Amérique » (réconfort spirituel).

         

        Cet après-midi, profitant d’une pause-café, j’ai de nouveau appelé Téhéran et enfin réussi à joindre Shirin. Maintenant que je l’avais au bout du fil, voilà que les mots me manquaient. Tout juste suis-je parvenue à lui demander à plusieurs reprises si ses proches et elle allaient bien. Elle a répondu d’un ton ironique et amer, m’assurant qu’ils se sentaient « sains » et « saufs » – tellement saufs, a-t-elle ajouté, qu’ils ne pouvaient même pas sortir de chez eux pour aller acheter du pain. Ce n’est pas la faute du régime si les gens se placent d’eux-mêmes dans la ligne de mire ; ils l’ont bien cherché, a-t-elle déclaré d’un ton faussement sérieux. Que faisait donc cette jeune femme, Golnar Samsami, à attendre un taxi dans la rue ? s’est-elle interrogée. Est-ce la faute du tireur si elle s’était plantée à un endroit où l’on pouvait l’abattre si facilement ? Et ce gosse de treize ans – les enfants, de nos jours, sont tellement imprudents, on dirait qu’ils n’attendent que ça.

        Si nous ne mourons sous leurs balles, a-t-elle déclaré, nous succomberons bientôt à la pollution de l’air ; les écoles sont fermées à cause de cela, et les gens passent l’essentiel de leurs journées enfermés chez eux. Après une pause, elle a ajouté : D’une manière ou d’une autre, par le biais de la violence, de l’incompétence ou de la corruption, ils nous tueront. Tandis que je me forçais à rire, mes vieux sentiments de culpabilité et de chagrin sont remontés à la surface : j’étais en sécurité et mes amis vivants – pour le moment. Mais cette jeune femme, alors, et ce gamin de treize ans, et tous les autres qui n’avaient pas eu cette chance ?

        
         

        La mise en garde deux fois millénaire de Platon sur la nécessité de la vérité, et la difficulté de l’apercevoir, n’a cessé depuis de se répercuter dans la littérature. Baba, je ne crois pas que tu aies lu Fahrenheit 451, le roman dystopique de Ray Bradbury publié en 1953, qui fait son retour ces jours-ci sur la liste des meilleures ventes. Dans Fahrenheit 451, qui se déroule dans une société américaine du futur où les livres sont interdits par la loi et où des « pompiers » brûlent tous ceux qu’ils trouvent, les prisonniers de la caverne de Platon apparaissent sous une autre forme. La plupart des personnages du classique de Bradbury ne sont pas enchaînés physiquement. Pourtant, ils ne perçoivent que ce que l’on a prévu pour eux ; ils choisissent de vivre dans un monde d’ombres, pas dans le monde réel.

        Généralement, dans les sociétés démocratiques, nous ne recourons pas à la violence physique pour étouffer les gens qui ont des idées, mais nous utilisons d’autres formes de violence : les préjugés, la censure, la calomnie. Le totalitarisme va de pair avec une idéologie inflexible qui divise le monde en deux camps opposés : les bons et les méchants. « Si vous ne voulez pas qu’un homme se rende malheureux avec la politique, déclare Beatty, le chef des pompiers dans Fahrenheit 451, n’allez pas lui casser la tête en lui proposant deux points de vue sur une question ; proposez-lui-en un seul. » Manière de nous épargner les doutes, les complications et les contradictions auxquels nous pourrions être confrontés en prenant des décisions personnelles et en acceptant d’en porter la responsabilité. Comme les prisonniers de la caverne de Platon, nous n’avons pas à endurer l’éblouissement du soleil.

        Baba jan, j’apprécie aujourd’hui à sa juste valeur le fait que, bien qu’ayant été toute ta vie un homme politique, tu aies su rester à l’écart de toutes les idéologies. L’idéologie a toujours besoin de s’inventer un ennemi pour entretenir l’enthousiasme dans les rangs de ses partisans, les maintenir sur le qui-vive, faire en sorte que les rebelles soient toujours effrayés et paralysés. Comme nous autres, en Iran, l’avons si douloureusement constaté, il est facile de s’inventer des ennemis quand on voit le monde en noir et blanc. Dans Fahrenheit 451, les objets les plus dangereux sont les livres. Ils ne connaissent ni limites, ni frontières, créent de nouveaux désirs et des passions inattendues, posent plus de questions qu’ils n’apportent de réponses. Ils représentent le monde de l’indiscipline, pétri de contradictions et de complications, un monde qui menace l’esprit totalitaire en échappant à son contrôle.

        Dans le monde de Fahrenheit 451, tout citoyen refusant de remettre aux autorités ses livres de contrebande est considéré comme un fou et un rebelle, et le gouvernement a même créé un chien mécanique capable de flairer ces réfractaires et de les éliminer. Comme le prisonnier qui sort de la caverne de Platon, un pompier nommé Guy Montag, dont la mission consiste à brûler les biens de ceux qui lisent des livres, accède progressivement et douloureusement à l’illumination. Sa première initiation au monde qui se déploie hors de sa grotte a lieu lorsqu’il rencontre une jeune voisine, Clarisse McClellan (« J’ai dix-sept ans et je suis folle », lui annonce-t-elle). Au fil de leurs rencontres, Clarisse aide peu à peu Montag à ouvrir les yeux sur la possibilité d’un autre monde. Grâce à elle, il renoue avec ses sens oubliés : le goût de la pluie, par exemple, la couleur de l’herbe et des fleurs. Montag ne sait plus voir, entendre, goûter, toucher, ni sentir le monde.

        « Il m’arrive de penser que les conducteurs ne savent pas ce que c’est que l’herbe, les fleurs, parce qu’ils ne laissent jamais leurs yeux s’attarder dessus », lui dit Clarisse. « Prenez un conducteur et montrez-lui le flou qui l’entoure. Si c’est vert, il dira : “Tiens, voilà de l’herbe !” Si c’est rose : “Voilà un jardin de roses !” » Elle alerte le pompier sur la violence qu’on leur a imposée, l’absence de respect pour le fait d’être humain et pour la vie humaine. Clarisse confie à Montag qu’à l’école, ceux qui ne posent jamais de question la traitent d’asociale. Elle ajoute : « J’ai peur des enfants de mon âge. Ils s’entretuent. (…) Rien que l’année dernière, six de mes camarades se sont fait descendre. Dix sont morts dans des accidents de voiture. » Peu de temps après, Clarisse meurt écrasée par l’un de ces enfants qui semblent renverser les gens pour le plaisir.

        Je ne peux m’empêcher de penser à cet autre genre de violence, désormais si courant aux États-Unis : les fusillades de masse, qui transforment des endroits où nous nous sentions en sécurité – écoles, églises ou centres commerciaux – en des lieux tout aussi dangereux et aussi peu sûrs. Notre fils, Dara, se trouvait sur le Campus de Virginia Tech quand une fusillade y a éclaté en 2007. Je me rappelle que ce matin-là, entre mes tentatives pour joindre Dara sur son portable et les flashs spéciaux à la télévision, je n’arrêtais pas de penser que mon mari et moi avions réussi à maintenir nos enfants en sécurité tout au long d’une guerre et d’une révolution, là-bas, en Iran, mais pas ici, dans cette petite ville d’Amérique.

        Dans un passage de Fahrenheit 451, Montag confie à son épouse Mildred : « Nous avons besoin de vrais tourments de temps en temps. Ça fait combien de temps que tu n’es pas vraiment tourmentée ? Par quelque chose d’important, quelque chose d’authentique ? » Cette question, Baba jan, tout le monde en Amérique devrait se la poser. Montag commence par poser des questions, puis il vole des livres et essaie d’éduquer son épouse et les amies de celle-ci. Finalement, après que les autorités ont donné l’ordre d’incendier sa maison, il tue le chef des pompiers, prend la fuite et se réfugie à la campagne, où il rejoint une communauté d’amoureux des livres en exil.

        Le totalitarisme est souvent associé à des souffrances et une violence extrêmes. Et le monde de Fahrenheit 451 n’en est pas exempt. La peur et l’incertitude y sont omniprésentes. C’est un endroit où les voisins, les amis et les proches s’épient et se dénoncent entre eux. Mais aucun système ne peut régner uniquement par la peur. Les dirigeants autoritaires s’appuient en outre sur une autre méthode, plus subtile : ils nous séduisent en promettant un certain confort intellectuel et spirituel.

        Cher Baba, je repense sans cesse à nos discussions sur le fait que peur et séduction vont toujours de pair. Je reviens à la citation de Rushdie au sujet du poète : « Un travail de poète. (…) Nommer l’innommable, dénoncer les fraudes, prendre parti, provoquer des discussions, façonner le monde et l’empêcher de s’endormir. » Dans Fahrenheit 451, l’État pense à la place des citoyens et les récompense de ne pas penser. Les citoyens renoncent à toute responsabilité et ne peuvent être punis pour leurs actions, qui sont prédéterminées. Quand nous cessons de penser, plus rien ne nous importe. Et, pour citer Bradbury, nous « bombardons les gens de sensations », qui « se substituent à la pensée ». Beatty, le chef des pompiers de Fahrenheit 451, fait remarquer ceci : « N’oubliez pas que les pompiers sont rarement nécessaires. Les gens ont d’eux-mêmes cessé de lire. » Cher Baba, cela me rappelle tellement la vie aux États-Unis de nos jours.

        Avant de prendre la fuite, Montag vit dans un luxueux monde d’ombres. Au lieu d’être couverts de livres, trois murs du séjour de Montag et Mildred sont occupés de haut en bas par d’énormes téléviseurs qui diffusent des « jeux de société » auxquels les téléspectateurs peuvent participer. Comme la majeure partie des habitants de sa ville, Mildred est accro à ces jeux et à sa « famille » télévisuelle. Elle attend avec impatience le jour où ils auront assez d’argent pour couvrir de téléviseurs le quatrième mur. Baba jan, si tu vivais aujourd’hui aux États-Unis, tu saurais avec quelle justesse cela décrit la vie quotidienne dans ce pays. Il n’y a pas que la censure qui soit dangereuse pour le bien-être d’une société, mais aussi l’abrutissement créé par l’exigence constante de divertissement et de sensationnalisme ; le désir de rester à la surface des choses et d’éviter la complexité et les difficultés inhérentes aux idées et à l’imagination.

        Preuve de la prescience de Bradbury, celui-ci déclarait, juste avant la sortie de son livre en 1953 : « En écrivant le court roman Fahrenheit 451, je pensais décrire le monde tel qu’il serait peut-être dans quatre ou cinq décennies. Mais il y a quelques semaines à peine, un soir, à Beverly Hills, un couple marié qui promenait son chien m’a dépassé dans la rue. Je les ai suivis du regard, absolument sidéré. La femme tenait dans sa main une petite radio, guère plus grosse qu’un paquet de cigarettes, dont l’antenne tremblotait. De minuscules fils de cuivre partaient de l’appareil, qui se terminaient par un petit cône enfoncé dans son oreille droite. Voilà que cette femme avait oublié mari et chien, écoutant les vents, les chuchotements et les cris lointains d’un feuilleton, marchant comme une somnambule, soutenue au moment de franchir les trottoirs par un mari qui aurait tout aussi bien pu ne pas être présent. Et ce n’était pas de la fiction. »

        À présent, Baba jan, près de sept décennies après la parution de ce roman, les appareils qui inquiétaient tant Bradbury font partie intégrante de nos vies : nous marchons dans la rue, mangeons au restaurant et partageons des moments avec nos amis collés à nos iPhone, indifférents à la vie qui nous entoure. Bradbury avait-il prédit cet avenir où nos appareils deviendraient des extensions non seulement de nos corps mais de nos esprits ? Nous n’avons jamais discuté, toi et moi, de la réalité virtuelle, qui s’est tellement généralisée après ta mort. De mon point de vue, la réalité virtuelle, Internet, sont bénéfiques tant qu’ils améliorent nos vies. Mais ils deviennent dangereux dès lors qu’ils remplacent la réalité ; quand nous nous échappons de ce qui est réel en quête du virtuel.

        Nous n’avons pas besoin qu’un guide suprême nous prive de nos libertés si chèrement gagnées. Quand nous cessons de lire, nous ouvrons la voie aux autodafés ; quand nous cessons de nous préoccuper, nous laissons quelqu’un d’autre prendre le contrôle ; quand nous préférons la personnalité à la droiture, la téléréalité ou la réalité virtuelle à la réalité proprement dite, alors nous obtenons les politiciens que nous méritons.

        Cher Baba, mon inquiétude, c’est que cette polarisation, ajoutée à une dépendance de plus en plus marquée à la réalité virtuelle, nous empêche de tisser des liens avec autrui et avec le monde réel. Cette absence de liens déshumanise non seulement les autres, mais nous-mêmes.

         

        Tu aimerais sans doute savoir comment cette histoire se termine et s’il reste encore un peu d’espoir pour une société comme celle que décrit Bradbury. Depuis sa communauté d’amoureux des livres en exil, entourée par les sons et les odeurs de la nature, Montag entend les bruits menaçants de jets qui filent dans le ciel, annonciateurs de la guerre nucléaire qui annihilera bientôt la ville et la quasi-totalité de sa population. Les rebelles semblent se préparer en vue d’un avenir où le monde, détruit par la guerre et le règne du totalitarisme, sera reconstruit. Pour ce faire, chacun d’eux a appris un ouvrage par cœur, afin que, même si tous les livres devaient être physiquement détruits, ils survivent. L’oubli est complice de la mort, et les livres ont toujours été les gardiens de notre mémoire. Maintenant, les êtres humains vont devenir les gardiens des livres. « La lecture, a déclaré un jour Ray Bradbury dans un entretien, est au cœur de nos vies. La bibliothèque est notre cerveau. Sans bibliothèque, pas de civilisation. »

         

        Cher Baba, trois décennies se sont écoulées depuis la fatwa. Je continue de croire que les tyrans passent mais que la tyrannie restera, si nous ne trouvons pas la bonne manière de la combattre. Il est facile de devenir la copie conforme du tyran, de parler et d’agir comme lui, de déshumaniser l’adversaire, mais c’est justement ce que Rushdie évite de faire, malgré toute la violence commise à son encontre. Les rebelles de Fahrenheit 451 résistent eux aussi à cette tentation. Ils se concentrent sur les seules choses qui, toi aussi, t’occupaient : l’introspection, et l’autocritique. L’un d’eux, connu sous le seul surnom de Granger (le « Fermier »), confie à Montag : « Nous avons tous commis de vraies erreurs, sinon nous ne serions pas là. Quand nous étions isolés, nous n’avions que la colère. » Si l’indignation est notre première réaction, légitime, face à la cruauté et à la corruption, nous devons la dépasser. « La seule chose vraiment importante qu’il nous a fallu nous enfoncer dans le crâne, déclare Granger, c’est que nous n’avions aucune importance, que nous ne devions pas être pédants ; pas question de se croire supérieur à qui que ce soit. » Il insiste au contraire sur le fait que leur tâche consiste à se souvenir pour pouvoir ressusciter les livres, et qu’ils doivent réfléchir sur eux-mêmes et s’autocritiquer, plutôt que d’être obsédés par ceux auxquels ils ont échappé. « Allez, pour commencer, nous allons construire une miroiterie et ne produire que des miroirs pendant un an pour nous regarder longuement dedans. » Ces phrases sont si proches, Baba, de ta manière de voir les choses. Je regrette vraiment que tu n’aies pas lu Fahrenheit 451.

         

        Un dernier mot, Baba, avant d’achever cette lettre : en parlant de la confrontation entre le philosophe-roi et le poète, je me suis souvenue d’une chose qui m’avait frappée quand je vivais sous la République islamique. Tu te rappelles qu’après la révolution, le régime islamique a abattu les statues du Shah et de son père, changé les noms des rues et des places baptisées en leur honneur. Le régime voulait également détruire la statue de notre grand poète épique, Ferdowsi, qui avait écrit sur les rois et les splendeurs de l’Iran préislamique, et rebaptiser la rue portant le nom du poète et astronome agnostique Omar Khayyam. Mais l’amour que le peuple portait à ces poètes a forcé les autorités à se raviser. Non seulement ça mais, quelques décennies après la révolution, le régime a été contraint de reconnaître sa défaite et de rendre hommage à ce même poète dont il avait tenté d’abattre la statue.

        Khomeini pouvait destituer le roi mais pas le poète. Pour citer Shakespeare :

        
          Ni le marbre ni l’or des plus fiers édifices

          Ne survivront mes vers…

        

        Tu conviendras, j’en suis sûre, que Ferdowsi ne croyait ni en la bienveillance du monde, ni en celle des rois ; il croyait en sa poésie, achevant son Shâhnâmeh par ces mots :

        
          J’ai atteint la fin de cette grande histoire

          Et tout le pays parlera de moi :

          Je ne mourrai pas, ces graines que j’ai semées

          Sauveront de la tombe mon nom et ma réputation,

          Et les hommes de bon sens et de sagesse, quand je serai parti,

          Chanteront mes louanges et ma renommée.

        

        Avec toute mon affection,

        la fille de Baba,

        Azi

      

    

    



LA DEUXIÈME LETTRE
Hurston, Morrison
26 décembre 2019-30 janvier 2020
Cher Baba,
J’ai eu du mal à sortir du lit ce matin, alors que j’étais réveillée depuis cinq heures. J’ai allumé la lumière et entrepris de relire des passages de l’autobiographie de Zora Neale Hurston, Des pas dans la poussière. Mais j’étais incapable de me concentrer. La tête me tournait, je me sentais anxieuse, au bord de la crise de panique. Je me suis levée en me ménageant, comme si je me prenais moi-même par le bras, telle une invalide, pour m’emmener jusqu’à la cuisine, où j’ai préparé un café. Sur la table de la salle à manger étaient étalées quelques photographies agrandies des manifestants iraniens tués en novembre, que j’évoquais dans ma précédente lettre. Ils étaient jeunes et avaient l’air insupportablement vivants, ces inconnus devenus soudain intimes, que leur mort avait conduits jusque dans ma salle à manger.
J’avais sorti ces photos pour une veillée aux chandelles à laquelle Bijan et moi avons participé, commémorant le quarantième jour de deuil pour les personnes assassinées. Le nombre exact de victimes est difficile à déterminer. Amnesty International a confirmé la mort d’au moins 304 personnes ; Reuters évoque le chiffre de 1 500. Nous ne connaîtrons jamais le véritable bilan ; le régime a dissuadé les familles des victimes ne serait-ce que de parler aux médias. Peut-être la sensation que j’avais au réveil était-elle un vestige de l’expérience d’hier. Nous étions une petite foule rassemblée sur Dupont Circle, à Washington. Ladan, l’épouse de mon cousin Abdi, nous accompagnait ; ces vingt dernières années, ils ont été nos amis les plus intimes. Tu connais très certainement le père de Ladan, Abdorrahman Boroumand, qui fut un proche collaborateur de Chapour Bakhtiar, l’ultime Premier ministre du Shah. Comme Bakhtiar, il a été poignardé à mort au pied de son appartement parisien par les agents du régime islamique en 1991. Ladan et sa sœur, Roya, ont fondé un centre pour les droits humains qui porte le nom de leur père. Maintes et maintes fois, Ladan et Roya ont répété que la raison d’être de leur organisation était la justice – pas la vengeance.
C’était une soirée douce pour fin décembre, l’une de ces journées où le ciel a une couleur d’hiver et où les températures sont celles du début de l’automne, cette contradiction entre apparences et sensations créant comme une confusion. Cette veillée était si différente des manifestations et des veillées que nous organisions en Iran, où la peur des attaques du régime et de ses miliciens ne vous quittait pas un seul instant. La veillée d’hier soir était paisible et calme. La peur qui me taraudait n’était qu’un simple vestige de mes expériences en Iran.
Après, Bijan, Ladan et moi sommes allés dîner dans un de nos restaurants préférés, où nous attendait Abdi. Mais je n’ai pas réussi à me défaire de ce sentiment de désespoir, de défaite, de tous ces morts, ces milliers de personnes blessées, interpellées ou disparues. Combien de fois au cours des quarante dernières années les gens sont-ils descendus dans la rue pour protester contre le régime ? À chaque fois, les manifestations se font plus massives, les slogans plus radicaux, et pourtant, à chaque fois, le régime les écrase avec une violence insensée. À quoi bon ?
Cher Baba, j’ai téléphoné à Shirin pour parler de tout cela, et nous sommes tombées d’accord sur une chose : tant que ce régime sera au pouvoir, les gens manifesteront, le gouvernement tentera de les assassiner et nous autres, à l’étranger, organiserons des veillées et des rassemblements. Shirin estime que l’importance de ces manifestations tient moins à un réel espoir de changement de régime qu’au fait qu’elles viennent rappeler aux ayatollahs : nous sommes là, et nous continuerons de vous résister. Et nous rappeler qu’il ne faut pas se résigner aux conditions qu’ils nous imposent.
À six heures, j’ai allumé la télévision pour mettre Morning Joe, comme tous les matins, mais aujourd’hui j’écoutais d’une oreille distraite. De toute façon, dans l’Amérique de Trump, les actualités me rendent encore plus agitée, irritée, frustrée. Depuis un bon moment déjà, la direction que semble avoir prise ce pays provoque en moi une anxiété sans cesse croissante. J’ai écrit et me suis exprimée publiquement là-dessus, et maintenant cela m’épuise tout bonnement. Chaque fois que j’évoque l’Iran, quelqu’un demande, d’une voix teintée d’inquiétude et de compassion, ce qu’il ou elle peut faire pour « les gens de là-bas », comme si les dictatures et le totalitarisme ne pouvaient arriver qu’ailleurs – partout, sauf ici. Or, cela peut très bien arriver ici. C’est peut-être déjà en train d’arriver.
En guise d’antidote aux sentiments de frustration et de désespoir qui m’étreignent, j’aimerais te parler de Zora Neale Hurston et de son roman Mais leurs yeux dardaient sur Dieu. Quelle femme ! La meilleure manière de la présenter, c’est à travers ses propres mots : « Non, je ne pleure pas sur le monde. Je suis trop occupée à aiguiser mon couteau à huîtres. » J’ai toujours trouvé cette citation stimulante et libératrice ; j’en adore le ton, plein de défi. En tant que femme africaine-américaine aux ambitions intellectuelles élevées, vivant dans la première moitié du XXe siècle, Hurston avait toutes les raisons de « pleurer sur le monde », mais elle n’en a rien fait. Une femme comme tu les aimes, Baba jan. Téméraire, diraient certains, mais moi je la trouve fougueuse et pleine de vie. Son attitude de défi émancipée est justement ce qu’il nous faut en ces temps difficiles.
Si je me souviens bien, ils étaient nombreux à te juger, toi, téméraire, ou plein de vie, selon les gens. À lire tes mémoires, on a l’impression que tu as toujours été têtu, rebelle, anticonformiste. Je pense à ce boycott que tu avais organisé, lors de ta deuxième année au lycée, contre un professeur qui notait de manière injuste, suivi d’une marche de protestation jusqu’au bureau local du ministère de l’Éducation et de la Culture. Je t’entends encore raconter comment, jeune homme, tu avais quitté ta famille et ta ville pour t’installer à Téhéran, choisissant une épouse et un style de vie que ton père désapprouvait – et plus tard, bien sûr, tu as préféré la prison et un avenir incertain à la liberté et à tous les avantages qui l’accompagnaient. Tu nous racontais ces histoires sur toi et sur les autres, et moi, je les imaginais. Elles font partie de moi, désormais, comme si j’avais été physiquement présente à ces événements que tu recréais pour nous avec tant de verve.
Ton ami journaliste, M. Safipur, m’a confié un jour : « Tu as deux parents fort têtus, chacun à leur manière. Ton père semble être le plus souple des deux, mais il a quand même passé quatre ans en prison, refusant de rédiger une lettre de contrition qui lui aurait valu non seulement une grâce mais un poste grassement payé et un retour au bercail. »
 
Mon Dieu, Baba jan, des décennies ont passé depuis qu’on t’a gardé quatre ans dans ce centre de détention provisoire, sur la base d’accusations forgées de toutes pièces et en l’absence de tout procès, mais pour moi, c’est littéralement comme si c’était hier. Je n’ai pas besoin de revenir en arrière, car une partie de moi est toujours là-bas. Je n’étais qu’une adolescente, alors, mais je devais jouer les adultes et faire comme si je n’étais pas affectée par ce qui t’était arrivé. J’ai fait bonne figure. La vérité, que je ne t’ai jamais avouée, c’est que j’avais peur et que j’étais choquée. Tu étais le plus jeune maire de Téhéran, et le plus populaire : tu rencontrais le président français, qui t’a remis la Légion d’Honneur ; le roi et la reine du Danemark ; le chancelier allemand ; les présidents de l’Union soviétique et de l’Inde, et le vice-président des États-Unis. Et voilà que du jour au lendemain, tu croupissais au fond d’une cellule.
Après ton arrestation, notre maison est devenue un lieu de rendez-vous pour les amis et les sympathisants. Ils s’y réunissaient tous les vendredis matin, sirotant le café turc de Maman en évoquant ton sort et en échangeant nouvelles et potins. Un vendredi, alors que j’étais assise là, le regard dans le vague, à écouter la cacophonie de leurs voix, ton vieil ami, le merveilleux M. Khalighi, qui me faisait toujours penser à un doux et gentil corbeau, a eu pitié de moi. Il m’a prise à part et s’est efforcé de répondre à certaines de mes questions. Je n’arrivais pas à comprendre : si mon père n’était pas coupable de ce pourquoi on l’avait arrêté, alors pourquoi l’avait-on arrêté ?
M. Khalighi a tenté de m’expliquer pourquoi tu étais à la fois innocent et en prison. Il estimait que tu payais ton « entêtement ». « Ton père, a-t-il dit, possède plein de belles qualités, mais il n’est pas fait pour la politique ; il est trop entêté. » Il m’a expliqué qu’à peine devenu maire, tu avais eu des problèmes avec le Premier ministre et le ministre de l’Intérieur. Ce qui était à tes yeux une question d’indépendance leur faisait l’effet d’une obstination arrogante. Ce qui avait fait déborder le vase, d’après M. Khalighi, c’était le soulèvement des 5 et 6 juin 1963, quand des milliers de gens avaient défilé dans la rue pour protester contre l’arrestation de l’ayatollah Khomeini, qui avait dénoncé les réformes progressistes du Shah, tout particulièrement celles qui concernaient l’affranchissement des femmes.
Selon M. Khalighi, le Premier ministre t’avait annoncé la veille des manifestations qu’ils allaient adopter une position ferme et qu’en qualité de maire, tu devais ordonner aux commerçants de fermer leurs magasins, dire aux hôpitaux de ne pas soigner les manifestants et que tu ne devais, sous aucun prétexte, entrer en contact avec les religieux. « Ton père, a poursuivi M. Khalighi, a désobéi à ces trois ordres ; il a même fait ouvrir les boutiques plus tôt que d’habitude afin que les gens puissent faire leurs courses avant que les manifestants et la police n’investissent les rues.
« C’est ça, a-t-il conclu en secouant la tête, qui a scellé son destin. Quelques mois plus tard, ils l’ont arrêté. »
D’après ton ami, tes ennemis voulaient te donner une bonne leçon, que tu exprimes des regrets et demandes pardon. « Mais, a-t-il ajouté, ton père est trop entêté, il dit qu’il veut blanchir son nom et qu’il restera en prison jusqu’à ce qu’un procès se tienne où il pourra répondre publiquement à leurs accusations et laver sa réputation. » Plus tard, j’ai compris cet entêtement, quand le chef des services secrets t’a rendu visite en prison pour te faire savoir qu’il te suffirait d’écrire une lettre de contrition pour être libéré. Au lieu de quoi, tu as rédigé un texte où tu répondais point par point aux chefs d’accusation qui pesaient sur toi et tu as refusé de quitter ta cellule tant que tu n’aurais pas eu ton procès et ton mot à dire. Aux amis et aux proches, tu expliquais : « Je dois blanchir mon nom ; il est tout ce que j’ai. » Et c’est ce que tu as fait.
Mais au bout du compte, à en croire M. Safipur, le fait de te garder derrière les barreaux était plus coûteux pour tes adversaires que t’accorder ce procès. Ton histoire était rapportée non seulement dans les médias iraniens, mais au-delà des frontières du pays – même le Washington Post lui a consacré un article. Tu imagines sans peine ce que nous avons ressenti quand finalement, au bout de quatre années, tu as enfin pu te défendre lors d’un procès à huis clos. Nous n’avions pas le droit d’y assister, mais nous avons appris ensuite que tu avais assuré toi-même ta défense, réfutant toutes les accusations. Quelle exaltation quand nous avons appris que tu étais acquitté de tous ces chefs d’inculpation, sauf l’insubordination, dont nous étions très fiers. J’étais presque déçue quand, par la suite, ils ont également retiré cette accusation – dans le contexte de ton arrestation, l’insubordination était plus un motif de fierté que de honte.
J’étais et suis toujours fière de toi, mais après ces quatre années-là, j’ai perdu toute confiance en ceux qui détiennent le pouvoir, quels qu’ils soient – je suis devenue une anti-establishment pure et dure. Tes années en prison ont en outre eu raison de mon sentiment de stabilité et de sécurité. Mais à chaque étape de ma vie, même quand j’ai appartenu à une organisation politique, dans les moments cruciaux, je me suis toujours rappelé combien il est important de faire preuve d’entêtement quand notre dignité est en jeu.
 
En relisant des œuvres de fiction américaines après mon retour aux États-Unis, j’ai été fascinée par la manière dont les auteurs américains ont su créer des héros et des héroïnes imaginaires en s’inspirant des membres les plus marginalisés de la société. L’une des contributions majeures des écrivains africains-américains à la culture de leur pays est la variété des nouveaux personnages fictionnels qu’ils ont offerts aux lecteurs, ouvrant ainsi de nouveaux horizons à la fois dans le domaine de l’imaginaire et dans le monde réel : l’homme invisible de Ralph Ellison, le Rufus Scott et le John Grimes de James Baldwin, la Janie Crawford de Zora Neale Hurston, le Bigger Thomas de Richard Wright, la Pecola Breedlove de Toni Morrison, parmi tant d’autres.
J’aimerais à présent te parler de deux de ces personnages : Pecola Breedlove, dans L’œil le plus bleu de Toni Morrison ; et Janie Crawford, dans Mais leurs yeux dardaient sur Dieu de Zora Neale Hurston. Ces deux héroïnes ont en commun d’être des réactions à une condition que l’histoire américaine a imposée aux Africains-Américains, et que James Baldwin décrit si bien. Dans une lettre ouverte à Angela Davis, écrite en 1970, Baldwin notait en effet : « Le triomphe américain – dans lequel la tragédie américaine a toujours été implicite – a été de faire en sorte que les Noirs se méprisent eux-mêmes. » Dès lors, la question devient la suivante : comment réagir quand une force extérieure cherche à nous priver de notre identité, et à nous transformer en un pur produit de son imagination ? L’œil le plus bleu et Mais leurs yeux dardaient sur Dieu sont, d’une certaine manière, une dénonciation de ce mépris de soi imposé non seulement aux Africains-Américains mais à tous les peuples opprimés.
C’est ainsi que je me représente les protagonistes de ces deux romans. Pecola Breedlove et Janie Crawford, deux femmes africaines-américaines opprimées à cause de leur race et de leur genre, sont deux personnes très différentes – deux opposés, presque. L’une est une victime qui n’a pas l’ombre d’une chance face au système, l’autre une femme indépendante qui ne prête même pas attention à ce dernier.
Je commencerai par Toni Morrison et sa Pecola Breedlove. Morrison est morte il y a quelques mois à peine et, pour moi, te parler de son œuvre est à la fois une manière de pleurer sa mort et de célébrer sa vie.

Je me souviens si parfaitement de la première fois que j’ai lu L’œil le plus bleu. C’était pendant l’un de mes voyages aux États-Unis dans les années 1990. Tu te souviens sans doute qu’entre l’hiver 1989-1990 et 1997, quand j’ai émigré pour de bon aux États-Unis, je m’y suis rendue fréquemment pour donner des conférences et participer à des congrès. Inutile de te rappeler que peu après mon retour en Iran en 1979, on m’a confisqué mon passeport – à cause, ironie de l’histoire, de mes activités anti-gouvernementales à l’époque du Shah –, et je n’ai pas pu quitter le pays pendant les onze années suivantes. Ce fut une période éprouvante pour moi, durant laquelle j’ai fini par croire que je ne pourrais plus jamais sortir d’Iran, et encore moins retourner aux États-Unis. Je suis sûre que tu t’en souviens, je n’arrêtais pas de t’embêter avec mes malheurs et toi, tu m’enjoignais d’être patiente, me rappelant en vain que rien ne dure jamais éternellement.
Je ne t’ai pas raconté grand-chose des expériences vécues au cours de ces séjours américains, le sentiment d’excitation et de liberté, de culpabilité aussi de ne pas pouvoir partager tout cela avec ma famille. Chaque fois que je me rendais aux États-Unis, je me sentais grisée par les plus infimes libertés personnelles, comme pouvoir regarder un film non censuré dans une vraie salle de cinéma, marcher dans la rue sans le voile qui dissimulait mes cheveux en Iran, ou entendre une sirène et me dire aussitôt qu’il s’agissait juste d’une ambulance et pas d’une alerte annonçant le bombardement de ma ville.
Pendant chacun de ces séjours, entre les rendez-vous professionnels et les conférences, ce que j’attendais le plus impatiemment, c’était découvrir les librairies. D’avoir soudain accès à des livres que je n’aurais jamais pu avoir entre les mains en Iran, je me sentais comme un enfant dans un magasin de bonbons. Une fois, après avoir prononcé un discours à l’université de Pennsylvanie, je suis ressortie d’une librairie avec, si je me souviens bien, Ariel de Sylvia Plath, Intentions suspectes de Muriel Spark (qui est devenu mon livre préféré de cette autrice), La Grimace de Heinrich Böll et L’œil le plus bleu de Toni Morrison. J’avais lu Beloved de Morrison en Iran, grâce à une amie installée aux États-Unis, et j’étais curieuse de connaître le reste de son œuvre.
L’œil le plus bleu, que je n’ai pas tardé à rebaptiser « Pecola » en référence à son angoissée de protagoniste, est un court roman ; je l’ai lu presque en entier durant mon vol retour vers Téhéran. C’est l’histoire d’une jeune Africaine-Américaine, Pecola Breedlove, qui grandit en Amérique au plus fort de la Grande Dépression. Pecola se croit horriblement laide, et un rêve destructeur s’est emparé d’elle : avoir des yeux bleus comme ces femmes blanches qu’elle considère comme le canon de la beauté. Je me suis immédiatement identifiée à ce personnage.
Cher Baba, je sais que du temps où tu étais étudiant boursier à l’American University de Washington, tu as beaucoup réfléchi au racisme en Amérique. Je suis tombée sur l’un de tes journaux de l’époque, où tu parles de cette « déplorable situation » dans un pays qui n’a que la liberté et l’égalité à la bouche. Tu comprendrais donc sans peine comment les effets systémiques du racisme aux États-Unis ont pu pousser Pecola à avoir honte de qui elle est et de son apparence. Un pouvoir absolu exige une soumission absolue, sans laquelle il ne pourrait s’exercer. Dans le cas de Pecola, même son corps est transgressif. La jeune fille se sent laide et sans valeur, car elle est une femme noire, une femme qui ne correspond pas aux critères de beauté de la société. Pour couronner le tout, elle est violée par son propre père et n’a aucun moyen de se défendre. Ce dont on la prive, c’est son autonomie, son individualité et son droit de choisir. Elle n’a aucun moyen de savoir ni d’accepter qui elle est vraiment. Elle se définit par ce qu’elle n’est pas : une femme blanche aux yeux bleus. Pour quelqu’un comme Pecola, si dépendante de son apparence, il ne saurait y avoir de « révélation de soi ».
 
Tu te souviens forcément de mes voyages aux États-Unis, ne serait-ce qu’à cause du stress dans lequel ils te plongeaient. J’avais tellement l’habitude de me tourner vers toi chaque fois que j’avais un problème, comme si le simple fait de te confier mes peurs et mes angoisses suffirait à les faire disparaître, comme par enchantement. À chaque séjour américain, tu partageais mon excitation et mes affolements. Je te suis si reconnaissante d’avoir écouté mes prémonitions : on allait m’arrêter à l’aéroport pour m’empêcher de partir, me confisquer une fois de plus mon passeport, et je n’arriverais jamais là-bas. Tu restais tranquillement assis à m’écouter, avec un sourire indulgent. Une fois, tu m’as dit : « Je crois qu’ils ont d’autres soucis que toi en tête, plus urgents. » Puis, plus sérieusement, tu as ajouté : « Tout peut arriver, mais puisque tu as décidé de prendre le risque de faire ces voyages, tâche de te détendre et de profiter ; tu auras tout le temps de t’inquiéter si les choses tournent mal. » Pourtant, tu étais assez inquiet toi-même pour m’accompagner à l’aéroport chaque fois que je quittais l’Iran.
Avant que je m’envole de Téhéran pour donner une conférence aux États-Unis pendant l’hiver 1989, puis toutes les fois où je me suis rendue à l’étranger, le ministre de l’Enseignement supérieur iranien m’a convoquée pour me gratifier d’un sermon lourd de menaces, précédant le moment de me remettre mes autorisations de sortie du territoire. On me faisait comprendre qu’à l’étranger, je devrais toujours me comporter conformément aux lois de la République islamique, m’abstenir de critiquer le régime et porter des tenues aussi pudiques qu’en Iran. Mais je n’obéissais pas à ces ordres. Après chacun de ces séjours, au moment de rentrer, j’étais submergée par la peur d’être découverte, et d’en payer le prix. Pourtant, chaque fois que je quittais l’Iran pour assister à un congrès à l’étranger, je recommençais. Tu es bien placé pour me comprendre, Baba jan : la vérité, c’est qu’obéir aux ordres du régime me donnait l’impression de me rabaisser, au point que j’avais honte de moi, comme si une autre personne s’était emparée de mon corps.
 
J’ai hérité de toi la terrible manie de souligner des passages dans mes livres et d’écrire dans les marges. Je me rappelle que, dans ta jeunesse, tu écrivais tes journaux de voyage dans les marges d’un recueil de Hafez, le poète persan du XIVe siècle. Mes notes à moi, griffonnées tout au long de cet exemplaire de L’œil le plus bleu, n’évoquaient pas mes propres peurs et angoisses : elles concernaient l’héroïne de Morrison, victime prise au piège de mensonges et d’illusions tissés pour la maintenir à sa place. C’est la bataille fondamentale entre les gens de pouvoir et les écrivains : la bataille autour du sens de la vérité, la tension entre illusion et imagination. L’imagination révèle la vérité, la clarifie, alors que l’illusion dissimule la vérité, l’opacifie. Je répèterai une fois de plus ce que disait Baldwin : « Le triomphe américain – dans lequel la tragédie américaine a toujours été implicite – a été de faire en sorte que les Noirs se méprisent eux-mêmes. »
Nous lisons et écrivons pour bien des raisons, et notamment pour nous venger des injustices sociales. Le roman de Morrison, publié en 1970, est un bel exemple de revanche. Te rends-tu compte qu’à sa sortie, il fut banni des librairies et des écoles à cause de ses scènes d’inceste, de viol, de racisme et de mauvais traitements infligés aux enfants. Non seulement Pecola a été violée par son père, viol débouchant sur une grossesse et un enfant mort-né, mais elle est également victime au quotidien d’actes de méchanceté et de cruauté qui lui sont infligés à cause de sa couleur de peau. Vilipendée pour sa « laideur », elle apprend à se voir et à se définir à travers la manière dont les autres la définissent. Identifiant la beauté à la blancheur de peau, elle devient la victime de mensonges qu’on lui présente comme des vérités absolues. « Depuis quelque temps, Pecola se disait que si ses yeux – ses yeux qui retenaient les images, et savaient ce qu’on peut voir –, si ses yeux avaient été différents, c’est-à-dire beaux, elle-même aurait été différente. » Elle désire ardemment, désespérément, des yeux bleus, persuadée qu’une fois qu’elle les aura, elle sera belle et aimée. Son besoin obsessionnel de devenir cette « autre » blanche et toute-puissante en acquérant une paire d’yeux bleus empêche Pecola de prendre conscience de sa propre beauté. « Enfermée ainsi dans cette conviction étroite que seul un miracle pourrait soulager ses souffrances, elle ne connaîtrait jamais sa beauté, écrit Morrison. Elle ne pourrait voir que ce qu’il y avait à voir : les yeux des autres. »
À la fin, Pecola perd la raison, convaincue que son souhait a été exaucé et que ses yeux sont devenus bleus. Puis elle a peur qu’une autre puisse avoir des yeux plus bleus, plus beaux que les siens. Les seules à compatir avec elle sont la narratrice du roman, Claudia MacTeer – un temps la sœur adoptive de Pecola – et la sœur de Claudia, Frieda. Claudia résume ainsi le traitement infligé à Pecola par leur communauté : « Tous nos déchets que nous avons entassés sur elle et qu’elle a absorbés. Et toute notre beauté, qui était d’abord à elle et qu’elle nous a donnée. »
 
Morrison a recours à la poésie pour exprimer la beauté intérieure de Pecola, cachée aux yeux du monde et aux propres yeux de son héroïne. Certains ont même pu qualifier L’œil le plus bleu de long poème. La poésie de ce livre réside dans la révélation par l’autrice de la beauté intérieure de ses personnages, alors même qu’ils mènent des vies d’humiliation et de misère. Ce qui les humilie par-dessus tout – la supposée suprématie de la race blanche – est aussi un mensonge. En créant une langue poétique pour ses personnages, même ceux qui commettent des actes innommables, elle nie les affirmations des maîtres racistes qui ont été intégrées par les Noirs opprimés jusqu’à devenir un credo. C’est la manière choisie par Morrison pour demander justice pour Pecola et sa race – en révélant leur vraie beauté, bien plus durable qu’une paire d’yeux bleus.
Baba jan, je crois qu’à travers l’histoire de Pecola et la beauté poétique que Morrison lui confère, ce roman ne venge pas seulement les injustices commises contre les Africains-Américains, mais contre toutes les victimes des préjugés et de la haine. Si l’histoire de Pecola est tragique, Morrison redonne sa dignité à son héroïne en mettant en lumière les mensonges et les mythologies dont les oppresseurs de Pecola se servent pour la maintenir en esclavage. En racontant l’histoire de Pecola, Morrison lui rend la propriété de sa propre vie. Pour citer les mots de Morrison, dans Beloved : « Se libérer était une chose, revendiquer la propriété de ce moi libéré en était une autre. » Je crois que tu apprécierais ce sentiment-là.
 
Je me rappelle que, durant ton séjour en prison, tu avais toujours recours à la poésie pour expliquer à tes amis et à tes ennemis ce que tu pensais et ressentais. J’étais tellement touchée par les poèmes que tu nous écrivais, à mon frère Mohammad et à moi, dans lesquels tu nous rappelais que notre père n’était pas un criminel – pour te citer, les criminels étaient libres et erraient dans les rues. Tu écrivais des poèmes à notre mère, à Tante Nafiseh, à Oncle Reza et à sa femme, Ashraf – tu y exprimais les sentiments que tu avais pour eux. Mais tu adressais également des poèmes au Shah, au ministre de la Justice et à la personne qui t’avait interrogé, exprimant ton ressenti face à ce qu’on te faisait subir. Tu écris dans tes mémoires, non sans jubilation, que ces gens-là n’aimaient pas la poésie ni n’y connaissaient rien, ce qui, d’une certaine manière, t’a permis de prendre le dessus. Je me rappelle qu’au cours de ton procès, lors de ton ultime plaidoirie, tu as commencé par réciter un poème de notre poète épique Ferdowsi et tu as mentionné d’autres poètes, persans et autres, tout au long de ton plaidoyer. Tu écrivais et tu lisais alors dangereusement. La poésie était une manière de combattre le langage guindé et convenu des politiciens, contrastant avec le langage souple et dynamique des poètes et des écrivains.
J’étais impressionnée par ce moyen de résistance unique que tu avais su trouver. Ils voulaient te garder en prison pour te briser, et tu as résisté en choisissant une attitude et une langue qui leur étaient étrangères, leur montrant ainsi qu’ils ne te briseraient jamais.
 
Relire l’histoire de Pecola m’a remis en mémoire Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, bien que l’héroïne de Morrison et celle de Hurston soient très différentes – ou peut-être à cause de cela. Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont chacune réagit face à la double oppression dont elle est victime, en tant qu’Africaine-Américaine et en tant que femme.
C’est une militante féministe qui m’a fait découvrir l’œuvre de Zora Neale Hurston au mitan des années 1970. Quelle ironie que Hurston, elle qui avait toujours refusé d’être définie par un quelconque -isme, soit devenue par la suite une telle icône du féminisme. J’ai oublié le nom de cette militante et les circonstances exactes de notre rencontre, mais j’ai un souvenir très net de ses courts cheveux blonds et de ses yeux bleu clair. J’étais attirée par elle parce qu’elle était absolument féministe, et moi tout sauf féministe – je me considérais comme une marxiste. Mais au fond de moi, le féminisme attisait ma curiosité. À l’époque, je jouais un rôle actif au sein de la Confédération des étudiants iraniens, formée d’opposants au Shah et de divers groupes politiques. Nos membres étaient essentiellement basés en Europe et aux États-Unis. J’étais sensible aux idéaux gauchistes en vogue dans les années 1960 et 1970. Mais j’étais un peu partagée au sujet des mouvements politiques et idéologiques. J’ai toujours eu des différends avec le mouvement, ne m’y sentant pas tout à fait chez moi ; mais d’un point de vue politique, j’ai d’abord suivi scrupuleusement la ligne. Et l’un des aspects de celle-ci consistait à fuir toute forme d’individualisme, à dénoncer le féminisme comme une attitude trop bourgeoise, qui faisait passer les droits des femmes avant la lutte anti-impérialiste et anticapitaliste, plus universelle. N’était-il pas paradoxal de ma part, moi qui croyais me battre pour la libération et l’indépendance de mon pays, d’avoir renoncé à ma propre indépendance au nom d’une idéologie politique ?
Je me rappelle qu’au cours d’un de nos débats autour du féminisme, cette femme qui m’avait recommandé Hurston m’a regardée avec ce qui ressemblait à de la pitié. Ce regard ne m’a plus quittée. Il fut beaucoup plus efficace, pour me convertir à sa cause, que tous les arguments qu’elle aurait pu avancer pour défendre la primauté des droits des femmes. Sans vouloir l’admettre, je devais déjà me reconnaître dans ce qu’elle défendait.
Cette militante féministe m’a alors recommandé de lire un article d’Alice Walker publié dans le magazine Ms. en 1975, intitulé « À la recherche de Zora Neale Hurston ». Je me suis délectée des aventures de Walker, partie à la recherche de la tombe de Zora dans les allées dévastées du « Jardin du Repos Céleste », un cimetière réservé aux Noirs à Fort Pierce en Floride, dévorée par les moustiques et prenant garde à ne pas marcher sur un serpent. Après avoir lu ce texte, je mourais d’envie de découvrir à mon tour l’œuvre de cette femme insaisissable, et tellement cool, nommée Zora Neale Hurston. Mais son livre n’a été republié aux États-Unis qu’en 1978, et j’étais alors trop obnubilée par les événements en Iran, qui ont mené à la révolution islamique. Deux décennies allaient encore s’écouler avant que je ne lise Mais leurs yeux dardaient sur Dieu.
L’héroïne de ce roman, Janie Mae Crawford, est une femme métisse en quête d’amour et d’accomplissement. Déçue par ses deux premiers mariages, elle défie les conventions en tombant amoureuse puis en épousant Vergible Woods, alias « Tea Cake », un homme pauvre de douze ans son cadet. Janie recherche l’amour plutôt que la sécurité dans le mariage, et l’image qu’elle a d’elle-même est fort différente de celle qu’a Pecola. Dans ce roman, Hurston semble se concentrer davantage sur la vie intérieure de Janie et ses relations avec les trois hommes de sa vie que sur une condamnation ouverte des rapports entre les races et de la politique raciale.
Quand j’ai fini par lire Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, j’ai tellement adoré ce texte que j’ai eu envie de l’inclure dans un cours que je comptais donner, sur le rôle subversif des femmes dans les œuvres de fiction. Dans mes recherches préparatoires, j’ai identifié les liens existant entre Janie Crawford et une longue lignée d’héroïnes fictionnelles de la littérature anglaise et américaine des XVIIIe et XIXe siècles, notamment la Clarissa Harlowe de Samuel Richardson, l’Elizabeth Bennet de Jane Austen, la Jane Eyre de Charlotte Brontë, la Daisy Miller de Henry James et l’Edna Pontellier de Kate Chopin. Ces femmes avaient toutes en commun de braver les us et coutumes de leur temps, risquant tout – parfois même jusqu’à leur vie – pour suivre ce que leur dictait leur cœur. Leurs décisions étaient personnelles, mais avaient des répercussions politiques, sociales et culturelles qui touchaient au cœur même de la liberté de choisir.
 
Hurston a été fustigée par certains de ses éminents pairs Africain-Américains, qui l’accusaient de courber l’échine devant la race blanche en passant sous silence la politique raciale. Alain Locke, prestigieux spécialiste et critique de littérature noire des années 1920 à sa mort en 1954, l’enjoignait ainsi de « s’attaquer » à ce qu’il appelait la « fiction motivée » et la « fiction de documentation sociale ». Richard Wright, dont le roman Un enfant du pays avait connu un grand succès en 1940, se montrait particulièrement dur avec elle, affirmant que Mais leurs yeux dardaient sur Dieu ne contenait « ni thème, ni message, ni pensée ».
Tu dois sourire, Baba jan ! Cela te rappelle sans doute les débats houleux entre écrivains et intellectuels, en Iran, autour de l’engagement en littérature, et de la question de savoir si celle-ci est un simple véhicule pour les messages politiques ou, au contraire, une entité indépendante. L’approche qu’avait Hurston de la littérature et de la politique était fort différente de celle de la plupart de ses critiques. Plus tard, elle a critiqué Les enfants de l’oncle Tom de Richard Wright, publié en 1938, accusant ce texte d’être dominé par la haine. Cette critique cinglante n’était pas seulement pour elle une manière de rendre la monnaie de leur pièce aux attaques de Wright contre son propre travail. Je tiens à le préciser car je crois que, fondamentalement, la querelle entre Hurston et Wright opposait en fait deux attitudes contraires à l’égard de la fiction. À l’époque, Wright voyait avant tout la fiction comme un moyen de transmettre une idéologie politique, tandis que Hurston, fuyant les arrière-pensées politiques et les idéologies, se concentrait sur l’individuel. De mon point de vue, cela fait d’elle une meilleure écrivaine. Même si, bien sûr, la fiction américaine a besoin à la fois de Bigger Thomas et de Janie Mae Crawford.
Cher Baba, Hurston estimait que raconter des histoires était un acte individuel, centré sur des individus à travers lesquels le récit pouvait parler à des milliers de gens. Je crois que tout l’enjeu de la fiction, telle que Hurston l’envisageait, était la dignité des individus. Par conséquent, la tâche de la fiction ne consistait pas à délivrer des messages ou des manifestes, mais à plonger les lecteurs dans des trajectoires individuelles, pour qu’ils comprennent et compatissent à travers ces expériences uniques. Préserver la dignité individuelle était au cœur de la vie de Hurston comme de son œuvre. Ce qui intéressait Wright, à l’inverse, c’était le réalisme social, ou le roman protestataire, dans lequel les individus étaient au service de causes sociales et politiques. À l’époque, l’attitude de Wright prédominait. Dans Un enfant du pays, Bigger Thomas est une victime du racisme et de l’oppression. Tout ce qu’il fait, y compris les crimes qu’il commet, vient de là. Il tue accidentellement la fille blanche de son employeur, mais assassine ensuite sa propre petite amie, craignant qu’elle ne le dénonce. C’est seulement en prison, alors qu’il est aux portes de la mort, qu’il saisit les conséquences de ses actes. Bigger est toujours la victime des circonstances ; à la différence de Janie, il ne se développe ni ne grandit jamais assez pour rejeter son statut de victime et assumer la responsabilité de ses actes. L’héroïne de Hurston, au contraire, n’accepte jamais ni ne succombe à cette victimisation.
En 1997, Claudia Roth Pierpont a consacré un article à Hurston dans le New Yorker, intitulé « Une société à elle seule, Zora Neale Hurston, anticonformiste américaine ». Pierpont y affirme que, bien que le roman de Wright ait connu un succès immédiat, son personnage de Bigger Thomas n’apportait rien de bien nouveau. Cela faisait longtemps que la littérature du Sud des États-Unis en offrait de semblables. Ce qu’il y avait de différent, chez Bigger, c’était « la couleur de peau de l’auteur et la culpabilité ». L’ironie de l’histoire, nous rappelle Pierpont, est que là où le roman de Wright allait devenir un best-seller du Book-of-the-Month Club malgré sa critique acerbe de l’Amérique et ses revendications idéologiques, celui de Hurston, qui ne mettait en avant aucune revendication de ce type, se fit descendre en flèche par de prestigieux auteurs noirs, lui reprochant d’éluder les questions sociales et politiques. Mais leurs yeux dardaient sur Dieu se retrouva vite épuisé et Hurston acheva sa vie dans le plus grand dénuement. Pendant ce temps, le livre de Wright jouissait d’un accueil enthousiaste de la part à la fois de l’élite intellectuelle africaine-américaine et des critiques et lecteurs blancs. « Pour la première fois en Amérique, écrit Pierpont, un large public blanc préférait se faire tirer dessus. »
Je trouve plus révolutionnaire la vision que Hurston avait de la fiction, en ce sens qu’elle transcendait la politique et le sentiment de victimisation pour mettre l’accent sur la dignité des individus. Comme sa créatrice, Janie Crawford est une femme à part entière et, comme sa créatrice, elle refuse de se laisser définir par autrui. Son puissant sentiment de dignité l’oblige à rejeter toute forme d’autorité sur sa vie.
Cher Baba, j’aimerais souligner deux aspects admirables de l’œuvre de Hurston : premièrement, elle écrit sur les Noirs sans que l’ombre dominatrice des Blancs plane constamment au-dessus d’eux ; et, deuxièmement, elle écrit sur des vies individuelles plutôt que sur des représentants de la race noire, permettant ainsi à ses personnages d’échapper aux généralisations et aux étiquettes, ce qui fait d’eux de véritables individus. Est-ce parce que Hurston a grandi à Eatonville, en Floride, une ville exclusivement noire et gérée par des Noirs, qu’elle a mis l’accent de la sorte sur les gens de son peuple et leur vie intérieure, plutôt que d’insister ouvertement sur le racisme ? Je ne veux pas dire par là qu’elle n’était pas consciente du racisme et de ses effets dévastateurs sur l’existence des Africains-Américains. Dans un passage de son autobiographie qui fut ensuite caviardé par son éditeur, Hurston critique le colonialisme occidental et le racisme aux États-Unis, rapprochant l’esclavage d’autres formes d’oppression : « Je crois simplement qu’il serait bon que l’Anglo-Saxon se sorte de la tête l’idée que tous les autres lui doivent quelque chose pour la simple raison qu’il est blond. » Elle ajoute : « L’idée de l’esclavage humain est tellement enracinée que les Blancs n’arrivent pas à s’en débarrasser. Ils ont juste décidé de déplacer les quartiers des esclaves un peu plus loin de la maison du maître. »
Toi qui ne supportais pas le racisme, Baba jan, tu aurais apprécié Hurston. Loin de dresser un portrait généralisé des Africains-Américains en victimes, je crois qu’elle voulait les libérer des stéréotypes qu’on leur avait assignés et restaurer la dignité individuelle et l’humanité dont l’esclavage et le racisme les avaient privés. C’est l’une des raisons pour lesquelles Janie est si inclassable. Elle ne correspond pas à nos attentes de ce qu’est censée être une « femme noire » – et, à n’en pas douter, elle brave les préjugés et les mœurs de sa société. Il a fallu des décennies, après la première publication de Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, pour que le lectorat féministe découvre Janie. Lorsqu’il s’agit de refléter ce qu’est la vie d’une femme noire, elle est tout aussi authentique que Pecola.
Dans l’un de ses articles, intitulé « You Don’t Know Us Negroes » (« Vous ne nous connaissez pas, nous les Nègres »), Hurston critique violemment la manière dont les Blancs perçoivent les Africains-Américains. Dans ce texte, elle raconte comment l’esclavage a poussé la plupart des Blancs à ne considérer les Africains-Américains que comme des « créatures besogneuses ». Mais en fait, poursuit-elle, « le conflit entre ce que nous voulions faire et ce qu’on nous forçait à faire, loin de détruire notre vie intérieure, ne faisait que l’intensifier ». Hurston conclut ainsi : « La réalité nègre est cent fois plus imaginative et amusante que tout ce qui a jamais éclos sur une machine à écrire. »
Malgré la critique qu’elle dresse des Blancs dans ce texte, elle a toujours mis l’accent, en tant que romancière, sur les personnages noirs et leurs relations. Tel que je le conçois, elle voulait que les Africains-Américains se libèrent du fardeau de la domination des Blancs, condamnant « le lynchage intellectuel que les Noirs se sont infligés à eux-mêmes chaque fois qu’ils cherchaient à imiter les Blancs, en art ou dans la vie ». À ses lecteurs noirs, elle dit ceci : « Roulez les yeux d’extase et singez leurs moindres gestes, mais tant que nous n’aurons pas placé au coin de leur rue quelque chose qui nous appartient, nous voilà revenus à l’endroit où nous étions quand ils nous ont retiré nos colliers de fer. » Le magnifique roman de Hurston est sa manière subversive de placer « quelque chose » au coin d’une rue qui n’appartient qu’à elle.
 
Baba jan, j’aimerais te parler des événements qui se déroulent en Iran. C’est devenu mon obsession. Je consulte sans arrêt les dernières nouvelles d’Iran, j’appelle mes amis à Téhéran juste pour entendre leur voix, je regarde les photos des manifestants assassinés. Quelle panique peut bien s’être emparée du gouvernement pour que ses forces de sécurité prennent d’assaut les cimetières aux quatre coins du pays afin d’empêcher familles et amis des victimes de se réunir en leur mémoire quarante jours après leur mort, comme le veut la tradition ?
Shirin m’a confié que cela lui apportait une étrange consolation : ils ont tellement peur de nous qu’ils sont obligés de nous tuer pour se sentir un peu plus en sécurité. Mais plus ils assassinent, plus le peuple proteste. « Bien sûr, a ajouté Shirin, le fait que les gens comme nous en viennent à trouver réconfortant de se faire tuer montre à quel point nous sommes désespérés ! » Elle s’est tue un instant, avant de conclure que tout cela semble ne jamais devoir finir.
 
Baba jan, vivre sous le régime totalitaire de la République islamique m’a permis de mieux apprécier encore le point de vue de Zora Neale Hurston sur la résistance individuelle face à un système corrompu et oppressif. Tu te rappelles peut-être qu’à l’époque où je vivais encore en Iran, j’étais parvenue à la conclusion que nous avions tort de tout juger en fonction de critères idéologiques, en rejetant tout point de vue qui différait du nôtre. Avec le temps, comme tant d’autres militants, j’ai fini par être désabusée par certaines organisations et groupes politiques qui, malgré leurs objectifs révolutionnaires affichés, se ralliaient à l’ayatollah Khomeini sur de nombreuses questions – notamment celle des droits des femmes, certains fustigeant même ces dernières pour leurs manifestations « inopportunes » contre le régime islamique. Je n’étais plus affiliée à aucun groupe ni aucune organisation politique, mais, d’un autre côté, je ne pouvais pas m’empêcher de résister au système en tant que professeure, écrivaine, femme et défenseuse des droits humains.
Je n’aimais pas la possibilité d’être arrêtée, humiliée et fouettée. Je n’aimais pas la perspective d’être renvoyée de mon travail et de voir mes livres interdits par la censure. Mais j’étais mue par quelque chose de plus grand – ou de plus magnétique – que la peur : un instinct de survie. Je savais que céder devant ces gens, c’était me renier moi-même. Cela aurait été une renonciation publique à être qui j’étais. Rien à voir avec le fait d’être une intellectuelle ou une personne « sophistiquée » : c’était une question d’estime de soi, de ce que Hurston appelle « révélation de soi », et, bien sûr, de nécessité de préserver ma dignité. Inutile de préciser que tu me servais de modèle quand il s’agissait de préserver la dignité individuelle. Disons juste que je commençais à croire aux vertus de l’« entêtement » !
Les mouvements politiques jouent un rôle essentiel, mais ils n’excluent pas pour autant la résistance individuelle. À vrai dire, ces deux approches se complètent l’une l’autre quand les mouvements politiques sont ouverts et souples. C’était un autre thème sur lequel Shirin et moi revenions souvent dans nos conversations : la manière dont, aux premiers temps de la révolution, peu de gens faisaient cas des revendications des femmes. Mais au fil du temps, cette situation a fini par évoluer, au point qu’à présent, on peut dire que les femmes sont en première ligne dans le combat contre le régime islamique et ses lois réactionnaires. Les Iraniennes pratiquent cependant un autre genre de résistance, qui n’est pas « politique » au sens strict. Ces femmes, qui viennent d’horizons différents et n’ont pas toutes la même vision du monde, me rappellent Hurston, avec son désir d’autonomie, la forme de subversion éminemment personnelle qu’elle a su développer et sa résilience si joliment exprimée par ces mots : « J’ai fréquenté la cuisine de Chagrin et en ai léché tous les pots. Puis je me suis plantée en haut de pics montagneux emmaillotés d’arcs-en-ciel, une harpe dans une main, une épée dans l’autre. »
J’ai repensé à ce passage il y a peu, en lisant les mémoires écrites en prison de la grande écrivaine iranienne Shahrnoush Parsipour. Shirin m’a reparlé d’elle et m’a demandé si j’avais lu son livre – ce que j’ai alors fait. Tu te souviens de Parsipour, Baba jan ? Emprisonnée une première fois sans aucun chef d’accusation, elle a passé plus de quatre années derrière les barreaux. Pour elle aussi, la dignité primait sur tout le reste. Dans un passage de ses mémoires, Parsipour raconte ce jour où toutes ses codétenues – quels que soient leurs croyances religieuses – se sont réunies pour faire la prière de midi, mais pas elle. « Je suis fermement convaincue que jamais je ne pourrai prier par peur ou louer Dieu d’une manière imposée par le Hezbollah », écrit-elle. Puis elle poursuit : « J’étais persuadée que si je le faisais, je perdrais ma créativité d’écrivaine. J’étais persuadée, et le suis toujours, que l’un des secrets du métier d’écrivaine, c’est être honnête avec soi-même. » Elle ajoute : « Une écrivaine peut être lâche ou égoïste, mais si elle s’enlise dans la malhonnêteté, l’éclat de sa plume et de son esprit se ternira. »
J’ai beau avoir entendu tant de fois parler de tous ces actes de cruauté et de toutes ces souffrances, je ne m’y ferai jamais ; je réagis toujours comme si c’était la première fois. Parsipour a été témoin en prison de brutalités inimaginables. Comme cette nuit où ses compagnes de cellule et elle sont restées éveillées, tendant l’oreille pour écouter le bruit des balles tirées en pleine tête, une par une, manière de compter le nombre de prisonnières que l’on exécutait. Cette nuit-là, elles en ont recensé deux cent cinquante. Elle-même a été placée à l’isolement, Parsipour a vu les corps torturés de celles qui avaient désobéi, et pourtant, quelque chose en elle l’a poussée à résister car elle était une écrivaine. Son désir d’écrire, allié à sa foi indéfectible en la démocratie, lui ont permis de survivre à toutes ces années passées en prison sans que la moindre charge n’ait été retenue à son encontre. En choisissant de ne pas participer à la prière collective, Parsipour avait non seulement défié ses geôliers, mais aussi ses codétenues – des victimes, tout comme elle. « J’avais pu constater, écrit-elle, à quelle vitesse les gens se transforment face aux tortures, aux exécutions et aux pressions émotionnelles constantes. » Elle en avait conclu que si elle s’autorisait à « ployer sous la pression », et à prier comme les autres prisonnières, elle leur offrirait une chance de la faire ployer encore plus. Elle précise : « Ma foi en la démocratie m’a donné envie de me préserver telle que j’étais et de faire clairement comprendre aux autres que je n’étais pas comme elles. Alors, avec une grande appréhension et la certitude que ma décision n’allait faire qu’aggraver ma situation, j’ai décidé de ne pas prier. »
J’ai fait la connaissance de Parsipour lors d’une réunion de l’Association des Écrivains iraniens, où elle a lu sa nouvelle « Fa’izeh », dans laquelle une prostituée voit soudain tous les hommes lui apparaître privés de tête. À la fin de sa lecture, certains écrivains dans la salle l’ont accusée de ne pas avoir d’idéologie politique, sa nouvelle ne véhiculant aucun message de cette nature. Pourtant, ses histoires étaient en fait plus subversives que les récits plus ouvertement politiques signés par ses accusateurs. Elle a ensuite été incarcérée à trois autres reprises par le régime islamique, dont une fois à cause de son livre Femmes sans hommes, qui ne met en scène que des femmes. La nouvelle « Fa’izeh », qui figurait dans cet ouvrage, avait manifestement indigné le régime par le portrait qu’elle dresse d’une prostituée digne d’être respectée et comprise. Ce qui n’a rien d’étonnant, quand on sait qu’en vertu des lois de la République islamique, la prostitution est passible de la lapidation.
Quelques années après la lecture de Parsipour devant l’Association des Écrivains, alors qu’elle avait été libérée de prison, je suis allée la voir chez elle avec une poignée d’autres auteurs. D’un ton calme, objectif, elle nous a raconté les brutalités et les tortures dont elle avait été victime. Après l’avoir quittée, je me remettais à peine des histoires que je venais d’entendre quand l’un des écrivains qui m’accompagnait a déclaré : « Les femmes intellectuelles, lorsqu’elles sont jeunes, attirent l’attention par leur physique et, quand elles se font plus vieilles, elles le font en se politisant ! » Je lui ai répondu d’un ton sarcastique que le régime islamique n’était pas le seul à avoir besoin d’éducation concernant la libération des femmes, et je l’ai planté là. Je le pensais vraiment, Baba jan. J’avais devant moi un écrivain de premier plan, opposant au régime, qui, pourtant, avait la même mentalité que celui-ci pour tout ce qui touchait aux femmes. Et il n’était pas le seul à penser de la sorte ; j’avais croisé pas mal de gens qui manquaient singulièrement de discernement. Parsipour préservait farouchement son indépendance, elle n’appartenait à aucune organisation ou groupe politique, ne professait aucune idéologie politique, et elle a payé au prix fort le fait d’être à ce point elle-même.
Pour moi, Baba jan, l’exemple de Parsipour est un cas extrême de ce que les citoyens iraniens en général, et les Iraniennes en particulier, ont dû endurer. Ces souffrances ont donné naissance à une forme de résistance qui transcende la lutte purement politique. Une résistance devenue personnelle, comme celle de Janie Crawford.
 
J’ai vécu avec l’angoisse de Pecola jusqu’au jour où j’ai rencontré Janie. Bien des critiques, des militants et des féministes ont tenté de ranger dans une case le personnage de Janie et sa créatrice, Zora Neale Hurston, sans vraiment y parvenir. Toutes deux sont beaucoup trop complexes, pleines de contradictions et de vie pour le permettre. Tu me demanderas sans doute ce qui rend Hurston si subversive : le fait qu’elle échappe aux attentes, défie toute catégorisation, soulève des questions et laisse le lecteur se débrouiller avec. Je sais qu’elle se disait Républicaine et qu’on l’a critiquée pour ne pas avoir abordé la fiction comme un moyen de défendre sa race, en écrivant des sortes de documentaires sociaux ; pourtant, je n’arrête pas de découvrir sous sa plume des critiques des Blancs parmi les plus cinglantes que quiconque ait jamais publiées. En fait, je crois vraiment que la seule constante, chez elle, a été son indépendance. Comme elle l’a confié un jour à son ami Countee Cullen : « J’ai l’intention de vivre et de mourir comme je l’entends. » Dans son autobiographie, Hurston écrit : « Mais je n’ai pas l’instinct moutonnier. Si je dois avoir un lien avec le troupeau, je veux être le berger. C’est ainsi que je suis faite. »
Baba jan, il y a dans l’autobiographie de Hurston une anecdote qui me plaît particulièrement. Enfant, elle avait l’habitude d’escalader l’un des « arbres à chapelets qui montaient la garde devant la barrière » et, depuis là-haut, de « [contempler] le monde ». La chose la plus intéressante qu’elle voyait, c’était l’horizon : « Où que je me tourne, je le retrouvais, à la même distance. » Un jour, à l’âge de neuf ans, elle décida de marcher jusqu’à l’horizon. Elle demanda à une amie de l’accompagner. Celle-ci accepta d’abord mais, à l’heure de partir, revint sur sa parole, craignant de ne pas rentrer à l’heure chez elle et d’être punie. La marche fut annulée, mais la magie de l’horizon perdura. C’est ce désir d’horizon – son insatiable passion pour une chose hors de portée et pourtant si proche de son cœur – que l’on retrouve chez Janie.
« L’ardeur, ce feu à l’intérieur », écrit Hurston, en parlant d’elle-même, dans une lettre à son amie et mentor Annie Nathan, anti-suffragiste, promotrice de l’accès à l’enseignement supérieur pour les femmes, et fondatrice du Barnard College. « Je suis étonnée que les étincelles de ce feu ne s’envolent pas, à la vue de tous les hommes. Prométhée sur son rocher, avec son foie qui se fait dévorer aussi vite qu’il repousse, n’est rien comparé à mes rêves. » Elle poursuit : « Je fais des rêves si merveilleusement complets, irradiant d’une beauté astrale absolument éblouissante. » Janie, elle aussi, veut gagner l’horizon – d’ailleurs, à la fin, elle affirme y être allée et en être revenue. Les rêves de Janie, ses passions dévorantes, sont ce qui la différencie du reste de sa communauté. Elle confie ainsi à son amie Pheoby Watson : « Moi ici, j’étais déléguée à la haute assemblée de la vie ! Yessah ! Ouais m’sieur ! La Grande Loge ! Le haut congrès de vivre ! C’est dans ça que j’étais rendue toute cette année et demie où vous m’avez plus vue. » Je ne peux rien dire d’autre que : waouh !! Comment supporter une telle intensité ? Pourtant, la vie sans elle n’a plus vraiment de sens, ni de but.
 
Cher Baba, tu te demandes peut-être quel rôle joue la question raciale dans le roman de Hurston, si seulement elle en joue un. Bien que l’intrigue de Mais leurs yeux dardaient sur Dieu soit centrée sur les relations entre Janie et les hommes de sa vie, la race est un thème sous-jacent. Celui-ci transparaît dans la relation entre Janie et sa grand-mère Nanny, plutôt qu’à travers sa confrontation directe avec la race blanche. Les Blancs n’apparaissent qu’à deux reprises dans le récit. La première fois, après une terrible tempête, quand Tea Cake est forcé, sous la menace d’une arme, de se joindre à une petite armée d’hommes noirs qui cherche les cadavres et les enterre. Tea Cake et ses compagnons doivent séparer les cadavres des Blancs de ceux des Noirs, car les Blancs auront droit à des cercueils, alors que les Noirs seront tout simplement jetés au fond d’un trou. Comme le confie Tea Cake à son camarade fossoyeur : « Ces morts-là, c’est puissamment compliqué la manière qu’on les envoie au Jugement », ajoutant : « Eux autres on dirait qu’y se figurent que Dieu est pas au courant des lois Jim Crow. » Cette scène, courte mais terrible, met en lumière toute la brutalité et l’inhumanité des relations interraciales aux États-Unis : les Blancs ne laissent jamais les Noirs en paix, de leur vivant et jusque dans la mort.
Le deuxième passage est celui où Janie, lors de son procès pour le meurtre de Tea Cake, se retrouve face à un juge, un avocat de la défense et un jury exclusivement blancs, ainsi qu’à une poignée de femmes blanches compatissantes qui assistent aux débats. Cette fois, ses observateurs blancs sont tellement fascinés par son histoire que Janie est finalement acquittée et applaudie par les spectateurs blancs massés dans la galerie de la salle d’audience. Ce qui témoigne d’un peu de compassion et de compréhension de la part des Blancs, ainsi que des talents de conteuse de Janie, capable de captiver la foule. Mais nous devons nous rappeler que si elle avait tué un homme blanc, même en cas de légitime défense, l’issue aurait certainement été tout autre. Baba jan, je crois que tu comprends, toi qui as connu l’épreuve d’un procès, pourquoi la vérité compte autant aux yeux de Janie, et pourquoi elle tient tellement à ce que l’on croie à son histoire : nier celle-ci, ce serait la nier elle, Janie Crawford.
C’est davantage dans la relation entre Janie et sa grand-mère Nanny, et l’histoire plus profonde de sa famille, que l’on discerne la place centrale de la question raciale. La principale querelle de Janie ne l’oppose pas aux hommes de sa vie mais à une certaine attitude, un certain état d’esprit qui est le fruit de l’esclavage et du racisme, et dont sa grand-mère est l’exemple criant. À un moment de son parcours, après la mort de Jody Stark, son deuxième mari, Janie se rend compte qu’« elle haïssait sa grand-mère et toutes ces années durant elle se l’était caché sous un manteau d’apitoiement ». Janie « n’avait fait que se préparer à son grand voyage vers les horizons, en quête des gens ». Mais on l’avait « fouettée comme un sale cabot, et rejetée le long d’une route secondaire à la poursuite des choses ». Janie pense que tout est question de point de vue. Certains peuvent « contempler une mare de boue et y voir un océan où voguent les bateaux ». Mais sa grand-mère, elle, « avait pris la plus grande chose que Dieu eût jamais faite, l’horizon », puis « l’avait ratatiné en cette toute petite chose tellement fine qu’elle avait pu la nouer autour du cou de sa petite-fille en serrant assez pour l’étrangler. Elle haïssait la vieille femme qui l’avait ainsi entortillée au nom de l’amour ».
La différence entre Janie et Nanny, mais aussi entre Janie et Pecola, c’est que Janie « avait trouvé tout au fond d’elle une pierre précieuse, et elle avait eu envie de s’avancer là où tous pourraient la voir pour la faire scintiller à la ronde », alors que sa grand-mère ne se définissait que par rapport aux maîtres blancs. Nanny dit ainsi à Janie : « Chère, l’homme blanc c’est lui le maître de toutes les choses ici-bas, aussi loin que j’en ai vu. » L’intrigue du roman retrace le voyage de « révélation de soi » entrepris par Janie, et son combat contre la mentalité d’esclave de sa grand-mère.
Baba jan, nous autres lecteurs avons beau ne pas être d’accord avec Nanny, nous comprenons ses peurs et compatissons avec elle. Comment pourrions-nous connaître sa vie et ses souffrances et ne pas compatir avec elle ? La grand-mère de Janie a été réduite en esclavage. Elle a été violée et maltraitée par son maître blanc, frappée et menacée par l’épouse de celui-ci quand elle a découvert leur relation. Nanny s’est enfuie et a survécu tant bien que mal avec sa petite fille, et cette fille, la mère de Janie, a été violée à l’âge de dix-sept ans et a rapidement disparu de leurs vies. Les peurs et les souffrances de Nanny façonnent le moindre de ses mouvements et menacent le rêve d’horizon de Janie. À travers ses expériences, Janie gagne en indépendance non seulement comme femme mais comme personne. Elle doit se battre à la fois contre la misogynie et la mentalité d’esclave et, au bout du compte, elle obtient un certain succès dans ces deux quêtes. Son rêve de trouver l’horizon a été accompli. Comme elle le confie à son amie Pheoby : « J’ai eu été jusqu’à l’horizon puis retour et maintenant je peux m’asseoir ici dans ma maison et vivre par comparaisons. »
Finalement, tout ce qui reste, c’est le pouvoir de récupérer sa liberté et son identité grâce à l’histoire. Pendant son procès, Janie a l’impression de ne pas se battre contre la mort dans ce tribunal, mais de combattre les « pensées menteuses ». Ce qu’elle veut par-dessus tout, c’est que les gens croient à son histoire d’amour avec Tea Cake. Elle craint « le malentendu », pas la mort. Si elle est reconnue coupable, ce verdict signifiera qu’elle n’aimait pas Tea Cake et voulait sa mort. Et ce serait « un véritable péché et une honte. Pire qu’un meurtre ». Janie, déclarée non coupable, est sauvée parce qu’elle a raconté son histoire.
Baba jan, il est vrai que nous mourons tous mais notre histoire demeure, et nous survit longtemps. Toni Morrison obtient justice pour Pecola en racontant son histoire, révélant sa beauté intérieure, la poésie de son être. Hurston raconte l’histoire de Janie en lui prêtant une voix pour qu’elle la confie elle-même à son amie de confiance, Pheoby, qui la racontera aux autres. C’est ainsi, pour citer la poétesse féministe persane Forough Farrokhzad, que quelqu’un meurt et quelqu’un reste. C’est ainsi que nous résistons à la cruauté de l’homme, à l’inconstance de la vie et au caractère absolu de la mort. C’est ainsi que la fiction subvertit l’esprit absolutiste : en défendant le droit de chaque individu à exercer son indépendance d’esprit et de cœur. C’est ainsi que Janie vit, c’est ainsi que Hurston a vécu, et c’est ainsi, je crois, que toi aussi tu as vécu.
Avec toute mon affection,
la fille de Baba,
Azi
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        Baba jan, l’écrivain dont je veux te parler maintenant, David Grossman, je l’ai rencontré à deux reprises. La première fois, c’était à Barcelone, où nous participions tous deux à une série de conversations littéraires. La seconde, dans une rencontre à Washington le 20 mars 2016 : une discussion entre Grossman et moi, animée par Leon Wieseltier, qui était alors le rédacteur en chef des pages littéraires de The New Republic. Je me rappelle la date parce que c’était la veille du Nouvel An perse.

        Les deux fois, j’ai été incapable de trouver les mots pour expliquer à Grossman l’effet que son roman Une femme fuyant l’annonce, publié en 2008, avait eu sur moi. L’intrigue de ce livre est aussi simple qu’énigmatique : Ora est une Israélienne dont le plus jeune fils, Ofer, est parti à la guerre, et elle se dit que si l’on vient un jour lui annoncer qu’Ofer a été tué au combat, mais qu’elle n’est pas là, elle pourra comme par enchantement éviter la mort de son fils. Cela faisait longtemps que je n’avais pas ressenti de telles émotions à la lecture d’une œuvre de fiction. Tu te rappelles comment tu m’as décrit un jour ce que tu avais ressenti en lisant Madame Bovary de Flaubert ? Mes impressions en lisant Une femme fuyant l’annonce étaient semblables à celles qu’avait provoquées chez toi le roman de Flaubert. J’ai réagi à ce livre comme je réagis, généralement, à un poème : en le sentant, en le vivant, avant d’en saisir le sens et de pouvoir l’exprimer par des mots.

        Même si j’avais trouvé les mots, à quoi bon les partager avec Grossman ? Cela aurait été comme tomber amoureux d’un homme puis tenter d’expliquer à ses parents à quel point vous aimez leur fils. Une fois publié, le roman de Grossman était à la fois sien, et une entité totalement séparée de lui. Je savais qu’en essayant de communiquer à son auteur les sentiments que ce livre m’avait inspirés, j’allais me sentir mal à l’aise, idiote et insignifiante. Pourtant, j’éprouvais un besoin aussi vague que persistant d’en parler à quelqu’un. Peut-être que, d’une manière détournée, je peux te confier à toi pourquoi j’ai réagi ainsi à Une femme fuyant l’annonce.

        La conversation avec Grossman à Washington portait sur la capacité de la fiction et d’un langage imaginaire à tenir tête aux gens de pouvoir. Il a fait deux remarques essentielles qui ne m’ont plus quittée. La première : « Tant que nous sommes capables d’imaginer, nous demeurons libres. » Et la seconde : il a expliqué à quel point il avait été touché quand un critique égyptien avait écrit un article sur l’un de ses livres, lui, l’écrivain israélien, dans le journal Al-Hayat. Si je me souviens bien, il a précisé que c’était la première fois que son travail était reconnu par la presse arabe, et c’est cette reconnaissance – la confirmation du fait qu’il existait non comme un ennemi israélien anonyme mais comme un écrivain, un individu à part entière – qui avait tant compté pour lui. Ce genre de reconnaissance, je crois, est au cœur de la plupart de ses écrits, et tout particulièrement d’Une femme fuyant l’annonce. Dans un texte de 2007, « Écrire dans le noir », Grossman explique : « Quand j’écris, je m’affranchis d’une de ces possibilités délétères, caractéristiques de l’état de guerre dans lequel je vis : la capacité d’être un ennemi, purement et simplement. »

        Après notre échange, un jeune homme présent dans le public m’a abordée pour me dire que l’accent que nous avions mis sur l’imagination aux dépens des faits l’avait laissé perplexe. Les faits, d’après lui, étaient essentiels, réels, tandis que l’imagination était un luxe, réservé pour l’essentiel aux écrivains et aux artistes, totalement étranger à nos vies quotidiennes. Nos vraies vies. J’ai commencé à lui répondre, rétorquant que Grossman et moi étions des preuves vivantes que si les faits étaient importants, ils n’excluaient pas l’imagination. Mon expérience, moi qui venais d’une société opprimée où le régime considérait les écrivains, les poètes et les artistes comme ses ennemis – où un si grand nombre d’entre eux avaient été emprisonnés, torturés ou même exécutés –, confirmait à quel point l’imagination était cruciale pour la liberté. Malheureusement pour moi (et heureusement, peut-être, pour ce jeune homme), j’ai été interrompue par les proches et les amis qui m’attendaient pour partir.

        Baba jan, j’espère que tu ne m’en voudras pas si, par égard pour ce jeune homme, je commence par les faits plutôt que la fiction. Le 12 août 2006, alors que Grossman était en train d’écrire Une femme fuyant l’annonce, son plus jeune fils, Uri, commandant de char au sein de l’armée israélienne, a été tué par un missile qui a détruit son engin alors qu’il tentait de secourir l’équipage d’un autre char. Cette tragédie s’est déroulée deux jours à peine avant que l’ONU n’appelle à un cessez-le-feu, mettant un terme à la deuxième guerre du Liban. Et, deux jours avant la mort d’Uri, Grossman, aux côtés d’autres écrivains de renom, avait publiquement appelé à mettre fin à cette guerre. Grossman travaillait alors depuis trois ans à Une femme fuyant l’annonce, et il a expliqué un jour les sentiments qui l’avaient habité en l’écrivant : « J’avais le sentiment – ou plutôt, le souhait – que le livre que j’étais en train d’écrire le protégerait. » Après la mort de son fils, Grossman s’est replongé dans l’écriture de ce roman. Il précise : « Il était presque terminé. Ce qui a changé, surtout, c’est l’écho de la réalité dans laquelle la dernière version a été écrite. »

        Cher Baba, tu te demandes sans doute : « Et les faits de notre réalité politique, alors ? N’ont-ils pas leur place dans le roman de Grossman ? » La réalité politique immédiate interfère avec la manière dont nous abordons son roman ; c’est inévitable. Mais ce qui compte, c’est la manière exacte dont elle interfère. Grossman est un écrivain israélien qui intervient depuis longtemps, comme militant politique et force progressiste, dans le conflit et les guerres israélo-arabes. C’est en outre un critique virulent de la politique du gouvernement israélien concernant l’occupation de la Palestine et le traitement réservé à ses habitants. Il a ainsi déclaré que les Israéliens pouvaient avoir le sentiment qu’Israël est leur « forteresse », mais qu’ils n’y sont « pas vraiment chez eux ». Je sais par ailleurs que s’il compatit avec le peuple palestinien, il ne mâche pas non plus ses mots à l’encontre de ses dirigeants, et que ses positions politiques se fondent sur des principes personnels, pas sur des arrière-pensées ni des a priori partisans ou idéologiques.

        Ceci étant dit, les faits ne sont pas la principale raison pour laquelle j’ai lu Une femme fuyant l’annonce. Ce qui m’intrigue, c’est que les livres de Grossman sont le fruit du conflit israélo-palestinien, sans l’être tout à fait. Ils protestent, mais pas seulement dans le sens politique du terme – ce sont, en fait, des déclarations d’indépendance vis-à-vis des brutalités de la guerre et des brutalités de la vie elle-même. Sa fiction s’attaque à des questions existentielles autant que politiques.

        Baba jan, je t’entends d’ici : « Mais les faits fictionnels que crée le roman de Grossman sont aussi importants que les faits réels. » Et tu aurais tout à fait raison, car dans la fiction, comme dans la réalité, nous avons besoin de ressentir les « faits » – dans ce cas, par le biais de notre imagination – pour les comprendre :

        Ora est une kinésithérapeute à l’orée de la cinquantaine dont le fils Ofer s’est porté volontaire pour une opération militaire, alors qu’il venait tout juste d’achever son service obligatoire. Pour y participer, il annule la randonnée en Galilée que sa mère et lui avaient prévu de faire ensemble. Dans un accès de désespoir, Ora force Avram, son ami, ancien amant et père biologique d’Ofer, de partir sur les chemins avec elle. Avram, soldat pendant la guerre du Kippour en 1973, a alors été capturé et torturé par les Égyptiens, épreuve qui l’a poussé à se retirer de la vie et de tout ce qu’il avait jadis aimé et chéri.

        Ora, Avram et son mari Ilan, dont elle est désormais séparée, avaient été des amis intimes dès l’adolescence, des liens d’abord noués alors qu’ils se trouvaient dans le service d’isolement d’un hôpital de Tel-Aviv pendant la guerre des Six Jours, en 1967. Maintenant, Ora, craignant que son fils ne survive pas à cette opération, se raccroche à la croyance que, du moment qu’elle n’est pas chez elle quand les messagers de l’armée se présenteront, Ofer restera en vie. Ora est, littéralement, une femme fuyant l’annonce. Et dans sa fuite, elle a recours au pouvoir magique des histoires pour maintenir son fils en vie.

        Dans un passage du roman, Grossman lâche en passant le nom de la fameuse Shéhérazade des Mille et Une Nuits, ce qui, évidemment, n’est pas une coïncidence. Grossman a raconté qu’après la mort d’Uri, il s’était remis à écrire Une femme fuyant l’annonce comme « une manière de lutter contre la gravité du chagrin, (…) une manière de choisir la vie ». C’est précisément ce que fait Shéhérazade dans les Mille et Une Nuits. Le sultan Shahryar, blessé par l’infidélité de sa sultane, la fait exécuter. Désormais convaincu que toutes les femmes sont déloyales, il épouse une vierge chaque nuit, pour la tuer à l’aube avant qu’elle ait une chance de le tromper. Shéhérazade, sa dernière épouse en date, le subjugue nuit après nuit par des histoires alléchantes qui éveillent sa curiosité et son empathie. Au bout du compte, non seulement elle guérit le sultan mais elle sauve sa propre vie. Pour elle, comme pour Ora, les histoires sont un moyen de survie, une affirmation de la vie.

        Une femme fuyant l’annonce, comme l’histoire de Shéhérazade, se compose d’une série d’histoires racontées afin de survivre et, peut-être, d’échapper à l’étreinte mortelle d’une force extérieure. On pourrait presque diviser ainsi le roman, dans l’ordre des contes qu’Ora confie à Avram durant leur longue marche à travers la Galilée : l’histoire d’Ofer, l’histoire d’Adam, l’histoire du Puits, l’histoire du Lit, l’histoire d’Ilan. Et, comme dans les Mille et Une Nuits, une autre histoire sert de cadre, celle qui commence par la rencontre et la genèse d’un amour profond et d’un lien unique entre trois adolescents, Avram, Ora et Ilan.

         

        Cher Baba, j’ai des nouvelles pour toi et, de nos jours, les nouvelles sont rarement bonnes. Nous voilà frappés par un coronavirus apparu à Wuhan, en Chine, qui est devenu une pandémie mondiale. Les premiers cas ont été signalés en janvier 2020 et, depuis, ce virus mortel s’est répandu partout sur la planète. Au début, cela ressemblait à une lointaine actualité parmi tant d’autres – terrible mais pas encore ressentie ; tapie quelque part dans un coin de ma tête, mais pas encore réelle. J’en ai ressenti pour la première fois la présence concrète lors d’un voyage au Koweït et à Bahreïn en février, pour un congrès. À l’aéroport de Bahreïn, comme je m’apprêtais à embarquer à bord de l’avion qui devait me ramener aux États-Unis, j’ai remarqué qu’un certain nombre de passagers portaient des masques chirurgicaux, signe inquiétant que quelque chose ne tournait pas rond. Deux semaines après mon retour, au début du mois de mars, les premiers cas de ce virus ont été identifiés à Washington.

        Nous disposons désormais d’un vocabulaire nouveau pour décrire notre nouvelle réalité : « confinement » signifie rester à la maison sauf si nous devons sortir acheter des biens de première nécessité – des provisions, par exemple. « Distanciation sociale » signifie rester à deux mètres au moins les uns des autres, car le virus attaque principalement par inhalation. Ça signifie aussi que nous ne pouvons pas voir nos enfants ni nos amis autrement que par le biais de la réalité virtuelle. Trois semaines après le début du confinement, je n’arrive toujours pas à saisir ce que tout cela signifie pour nous, pour le pays et pour le monde.

      

      
      
        Baba jan, je m’identifie tellement à Ora et à sa tentative désespérée de maintenir Ofer en vie. Les moments d’extrême violence exigent des moments d’extrême compassion. Ora a recours à l’amour, aux histoires et à la pensée magique pour conjurer le mal et le danger. Il arrive parfois qu’un livre me prenne aux tripes et ne me lâche plus – ce fut le cas d’Une femme fuyant l’annonce. Même quand je n’étais pas en train de le lire, il m’accompagnait. Je le déplaçais de ma chambre au séjour, le posant près de moi sur la table basse pendant que je regardais la télévision. Je l’emportais chez le médecin, dans le métro, dans les cafés. Le simple fait de l’avoir dans mon sac me procurait un sentiment de sécurité, de protection. Le lire me ramenait à ces moments remplis d’angoisse en République islamique d’Iran, où j’emmenais partout mes livres comme des talismans : La Grimace de Heinrich Böll, Les Haut de Hurlevent d’Emily Brontë, Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez, À la recherche du temps perdu de Marcel Proust.

         

        Quiconque s’intéresse à Grossman sait qu’il a appelé publiquement à la fin de l’occupation des territoires palestiniens par le gouvernement israélien. Mais ce qui est miraculeux, c’est que si son roman reflète bien ces sentiments, ils n’en constituent pas le fondement. Ils sont tissés dans la trame de l’histoire d’une manière qui aborde la réalité politique et, à la fois, la transcende. Il y a dans Une femme fuyant l’annonce une beauté angoissée et précaire ; opposée à l’insensibilité et à la violence de la réalité politique et sociale, cette beauté devient un acte de rébellion. Rejetant le jargon idéologique des politiciens et bravant le profond fossé politique, social et culturel qu’on a imposé aux gens de ce pays, Grossman crée un espace universel et un ensemble de valeurs communes à travers lesquels Israéliens comme Palestiniens peuvent faire l’expérience de leur humanité partagée et de leur désir commun d’une vie digne et décente. Comme le fait remarquer le critique littéraire américain Robert Alter dans un bel article sur Une femme fuyant l’annonce, Ora ne perçoit pas le monde en tant que sioniste ou antisioniste ; elle le voit en tant que mère. Et en tant que mère, quand son premier fils, Adam, revient de la guerre, elle comprend d’instinct que ceux qui partent à la guerre ne sont jamais les mêmes quand ils reviennent – que leur ancien moi est perdu à jamais.

        La guerre et les conflits laissent des traces en tout un chacun. Baba jan, t’es-tu jamais demandé comment tu te comporterais face à un enfant qui vient juste de découvrir le sens du mot « ennemi » ? Quel peut être l’effet sur le psychisme d’un gamin de six ans de se retrouver confronté à l’idée qu’il y a des gens qui sont pour lui de parfaits inconnus et qui, pourtant, veulent le détruire ? À un moment, dans le roman, Ora repense à ce jour où Ofer, âgé de six ans, lui a demandé, paniqué : « Maman, qui est contre nous ? » Avant d’ajouter : « Qui nous déteste dans le monde ? » Ofer est consumé par la peur en pensant à tous les ennemis étrangers d’Israël. Pour calmer l’enfant, Ora l’emmène devant le musée du Corps blindé et lui explique que, là d’où viennent ces chars, il y en a un tas d’autres. L’ironie de l’histoire, bien sûr, c’est qu’Ora est contre la guerre.

        Cher Baba, on pourrait croire qu’il est simple de répondre à la question d’Ofer : les Arabes, et surtout les Palestiniens, sont l’ennemi. C’est contre eux que les Israéliens sont en guerre, ce sont eux qui posent des bombes dans les autobus, les restaurants et les lieux publics israéliens. Mais les choses sont plus compliquées, car dès que nous laissons de côté la langue de bois généralisante des politiciens et de leurs guerres, nous découvrons l’immense diversité de personnes catégorisées sous cet unique mot, ennemi. Je comprends parfaitement ce que Grossman veut dire lorsqu’il déclare, dans une conférence intitulée « Connaître l’autre de l’intérieur, ou dans la peau de Gisela » : « Dans une zone sinistrée, bien sûr, ou une guerre prolongée, la tendance des va-t’en guerre est de minimiser l’aspect humain de l’ennemi, de l’aplatir en un stéréotype ou une série de préjugés. » Baba jan, je vis actuellement dans une société démocratique, et je sais que même dans une démocratie qui n’est pas en guerre avec une puissance étrangère, qui ne vit pas sur des territoires occupés, un état d’esprit tyrannique est capable d’inventer des ennemis et d’« aplatir » les gens « en un stéréotype ou une série de préjugés ».

        Dans Une femme fuyant l’annonce, les tortionnaires égyptiens d’Avram le frappent et le torturent, le privent d’eau et de nourriture, lui arrachent les ongles des mains et des pieds, et, comme le décrit Grossman, le « [suspendent] par les poignets au plafond », lui « [fouettent] la plante des pieds avec une matraque en caoutchouc », lui « [attachent] des fils électriques aux testicules, aux tétons et à la langue », et le violent. Ces tortures sont atroces et pourtant, presque jusqu’au bout, Avram parvient à garder espoir en se raccrochant à l’infime acte de gentillesse d’un gardien, aux gazouillis d’un oiseau et, surtout, à un texte qu’il a commencé à écrire. Mais son esprit finit par être brisé, quand nous sommes témoins de l’expérience absolument terrifiante consistant pour Avram à être enterré vivant tandis qu’un officier égyptien prend des photos. Grossman écrit alors : « Il refusait de vivre dans un monde où pareille chose était possible, où quelqu’un pouvait photographier un enterré vif. Avram lâcha alors prise et mourut. » Il est finalement libéré et rentre chez lui, mais il est tellement choqué par cette épreuve qu’il n’éprouve même pas la moindre colère envers ses tortionnaires. Il ne meurt pas physiquement mais renonce à son amour de la vie, et, par là même, à l’écriture. Baba, je n’arrive pas à me sortir de la tête la description de l’enterrement d’Avram. Je le relis sans cesse, me demandant ce qu’a bien pu traverser Grossman pour pouvoir écrire ce passage.

        Je crois qu’il faut beaucoup de générosité et de compréhension, de finesse d’esprit aussi, pour saisir que malgré toute cette sauvagerie, le peuple égyptien dans son ensemble ne peut pas être assimilé à ces tortionnaires, de la même façon que l’Iran ne peut pas être assimilé aux crimes commis par le régime islamique, et que les États-Unis ne peuvent pas être assimilés au massacre de Mỹ Lai pendant la guerre du Viêt-Nam ou aux tortures d’Abou Ghraib. Chacun de ces peuples est responsable de ces atrocités mais ne peut leur être identifié. Une fois que nous en avons conscience, le regard que nous portons sur notre ennemi change. À un moment, pendant la guerre, Ilan se souvient d’un pilote égyptien qui a sauté en parachute de son avion en flammes. Les soldats égyptiens se sont tous précipités sur lui et l’ont serré dans leurs bras, comme pour le protéger des tirs qui auraient pu venir du fortin israélien tout proche. Il confie à Ora que « jamais il n’avait senti, comme aujourd’hui, en les regardant étreindre leur camarade, à quel point ils étaient réels, des créatures vivantes, faites de chair et de sang, dotées d’une âme ».

        Je me rappelle t’avoir entendu dire qu’un des plus grands défis de ta vie avait été de comprendre tes ennemis, de les humaniser. Il était plus facile, plus simple de les transformer en démons dénués de toute ambiguïté. N’as-tu pas déclaré un jour que tu te demandais souvent si ton ennemi juré le Premier ministre aimait ses deux filles autant que tu nous aimais, Mohammad et moi ? Cet amour, disais-tu, était peut-être la chose que lui et toi aviez en commun. Quand Grossman humanise son ennemi, il crée l’une des scènes les plus émouvantes du roman. Avram confie à Ora que, pendant la guerre, il aimait beaucoup écouter les officiers ennemis et reconnaît que ce qui l’intéressait, c’étaient plus leurs ragots, leurs intrigues et les piques qu’ils se lançaient que d’éventuels secrets militaires – on pourrait dire, en d’autres termes, qu’il était plus intéressé par les sentiments et les émotions que nous partageons tous. Une fois, en écoutant deux opérateurs radio de la Deuxième Armée, il a compris qu’ils étaient amoureux et que « les messages officiels qu’ils s’envoyaient étaient à double sens ». Il ajoute : « Ces choses-là m’amusaient beaucoup. » « La voix humaine ? » suggère Ora. À mes yeux, Baba jan, ces moments humains semblent si ordinaires – banals, presque – et pourtant, ils ont un effet proprement miraculeux, surtout en ces temps si traumatisants où nous avons besoin qu’on nous rappelle notre humanité.

        Je confiais à mon amie Shirin, l’autre jour, que ce virus et ce confinement m’avaient rendue encore plus consciente du fait que pour rester humains, nous avons besoin de contacts avec nos semblables. Je lui ai raconté à quel point, pendant les huit années de la guerre Iran-Irak, je m’étais sentie proche du peuple irakien, et compatissante avec lui. J’étais convaincue que leurs sentiments à l’égard de cette guerre étaient semblables aux nôtres : il s’agissait d’une atrocité engendrée par deux dirigeants tyranniques. J’ai ressenti la même chose à l’égard de la nation irakienne pendant la désastreuse guerre de 2003 menée par les États-Unis.

        Cher Baba, je crois que, rien que pour ses personnages mémorables, tu aurais aimé Une femme fuyant l’annonce. Je pense par exemple à cet Arabe israélien nommé Sami, propriétaire d’une compagnie de taxis, qui transporte la famille d’Ora depuis des années. Ora et Sami ont une relation amicale, intime même. Ora adore entendre Sami lui parler de sa famille et de son clan, des intrigues de la mairie – et même de la femme qu’il a aimée à quinze ans et a continué d’aimer après son mariage. J’ai eu le cœur brisé de voir qu’il suffit d’un seul incident, d’une simple négligence, pour quasiment détruire tout ce qu’ils partageaient.

        Au tout début du roman, Ora appelle Sami pour qu’il les conduise, Ofer et elle, jusqu’à la zone de guerre, oubliant dans un moment d’inattention que Sami est arabe et qu’il va accompagner Ofer là-bas afin qu’il puisse combattre et peut-être tuer des Arabes. Le même jour, elle rappelle Sami, cette fois pour qu’ils aillent ensemble récupérer Avram, et elle aide Sami à emmener un jeune Palestinien gravement malade dans un hôpital de fortune destiné aux Arabes en situation irrégulière en Israël. Plus tard, en repensant à cet hôpital pour réfugiés alors qu’elle marche avec Avram, elle s’en veut : « Comment n’avait-elle pas compris ce qu’éprouvait Sami devant tous ces gens mutilés, humiliés ? » Ora se promet de présenter ses excuses à son ami arabe quand elle rentrera, « car, écrit Grossman, s’ils sont incapables de se réconcilier après une seule dispute, cela veut dire qu’il n’y a aucune chance pour que le plus grand conflit se résolve un jour ». Baba jan, je me demande si ce que nous dit l’auteur, ici, n’est pas que le dommage infligé à la relation de Sami et Ora est bien antérieur à leur rencontre, par une force sur laquelle ils n’ont aucun contrôle ?

         

        Cher Baba, je parlais tout à l’heure à Shirin de ce que Trump partage avec les dirigeants de la République islamique : la cruauté, l’incompétence et un mépris irresponsable pour les citoyens de son pays. En Iran, quand les sirènes d’alerte aérienne nous prévenaient d’une attaque imminente, c’était le signal que nous devions nous rendre dans les abris antiaériens. Mais comme tu le sais, nous n’avions nulle part où nous réfugier. Le gouvernement n’a jamais construit aucun abri de ce genre, et les sirènes sont devenues une moquerie à l’encontre du peuple iranien. On nous avait abandonnés à notre sort, sans la moindre protection.

        Évidemment, la même chose est en train de se passer maintenant partout sur la planète, à l’occasion de la pandémie du coronavirus. Je n’aurais jamais imaginé que je ressentirais aux États-Unis ce même sentiment de peur et d’impuissance que j’ai éprouvé en Iran sous la République islamique. Mais il est terriblement semblable. Car, du point de vue du gouvernement fédéral, il ne se passe rien de bien atroce dans ce pays. Trump n’arrête pas de nous répéter que ce virus n’est pas si méchant, qu’il va disparaître comme par magie, que tout va revenir à la normale et qu’il ne faut pas nous en faire. Comment peut-il se montrer aussi imprudent avec les vies de plus de trois cents millions d’Américains ? Il s’agit, bien sûr, d’une question rhétorique. Je connais déjà la réponse.

         

        N’es-tu pas sidéré par cette intimité que nous finissons par développer avec nos ennemis, par tout ce qu’ils révèlent de nous, par cette propension que nous avons à nous rendre complices des guerres des autres ? Baba jan, connais-tu le poète britannique Wilfred Owen, ce vétéran de la Première Guerre mondiale ? Je l’ai lu à l’université et il m’a profondément marquée, non pas tant à cause de la beauté de ses vers qu’en raison des vérités frappantes qu’il révèle sur la guerre. Il a déclaré ceci : « Tout ce qu’un poète peut faire aujourd’hui, c’est avertir », ajoutant : « Voilà pourquoi les vrais poètes doivent dire la vérité. » Son poème « Dulce et Decorum Est » réfute ouvertement ce qu’il appelle « le vieux mensonge » – sorte d’écho moderne au noble mensonge de Platon –, selon lequel « il est doux et louable de mourir pour sa patrie ». Dans ce poème, le narrateur est interpellé par un homme qu’il a tué au combat. Owen met en lumière la terrible intimité qui se crée entre des ennemis mortels et, ce faisant, sauve l’humanité des deux camps :

        
          Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami.

          Je t’ai reconnu dans cette obscurité, car tu fronces

          les sourcils

          Comme hier quand tu me transperças jusqu’à la

          mort.

        

        Cher Baba, en lisant Grossman, je repense à Owen, dont les poèmes évoquent un paradoxe auquel Grossman, lui aussi, semble confronté : il est possible d’aimer son pays et de risquer sa vie en partant à la guerre pour lui, et en même temps de détester la guerre et d’en vouloir à son pays de ne pas l’avoir évitée. Souvent, les critiques les plus subtils sont ceux qui étaient d’abord prêts à sacrifier leur vie pour leur patrie. La guerre exige courage et sacrifice, mais nous force aussi à voir nos ennemis, nous-mêmes et l’humanité d’un autre œil. Gagner ou perdre n’est qu’un aspect de la guerre. Vous pouvez éprouver de la haine pour votre ennemi et braquer une arme sur son crâne, alors qu’il en fait de même avec vous. Mais vous pouvez aussi réaliser, en cet instant, que vous avez tous deux été rabaissés et déshumanisés.

        C’est ce que souligne Grossman dans son article « Écrire dans le noir » : « Je m’efforce de ne pas faire la sourde oreille aux revendications légitimes et aux souffrances de mon ennemi. Au drame et à l’imbroglio où il se débat. À ses erreurs, ses crimes ou à la conscience de ce que je lui inflige. » Il poursuit : « Subitement, je ne suis plus condamné à cette dichotomie absolue, fallacieuse et étouffante et suffocante, à ce choix cruel d’être “victime” ou “agresseur” en l’absence d’une troisième voie plus humaine. » Cher Baba, cette « troisième voie plus humaine » ne fonctionne pas toujours tant, parfois, la souffrance causée par nos ennemis est accablante. Mais enfin, elle semble bel et bien être notre meilleure option.

        
         

        En parlant de choisir la « troisième voie », je repense au projet commun du regretté universitaire palestino-américain Edward Said et du chef d’orchestre israélien, né en Argentine, Daniel Barenboim. En 1999, les deux hommes créaient le West-Eastern Divan Orchestra, tirant son nom du recueil de poèmes de Johann Wolfgang von Goethe (lui-même inspiré du poète classique persan Hafez), Divan occidental-oriental. La caractéristique unique de cet orchestre était que ses membres venaient d’horizons différents et, pour la plupart, de pays qui se considéraient eux-mêmes comme des adversaires politiques, voire des ennemis. Les musiciens étaient originaires de Palestine et d’Israël, d’autres pays arabes ou encore d’Iran. Comme Said lui-même l’expliquait : « L’humanisme est la seule – je dirais même la dernière – résistance que nous ayons contre les pratiques inhumaines et les injustices qui défigurent l’histoire de l’humanité. La séparation entre les peuples n’est une solution à aucun des problèmes qui divisent les peuples. Et il est certain que l’ignorance de l’autre n’est d’aucune aide. Une coopération et une coexistence du genre de celles qui se créent dans la musique telle que nous l’avons vécue, interprétée, partagée et aimée ensemble, pourraient l’être. »

        Barenboim, qui possède d’autres nationalités en plus de l’israélienne, expliquait en ces termes au Los Angeles Times l’idée non musicale qui avait présidé à la création de l’orchestre : « Le Divan a été conçu comme un projet contre l’ignorance. (…) Il est absolument essentiel que les gens apprennent à connaître l’autre, à comprendre ce que l’autre pense et ressent, sans nécessairement être d’accord. »

         

        D’autres poètes et écrivains qui, comme Grossman, ont fait la guerre, ont exprimé ce sentiment : la dissonance qu’il y avait à servir leur pays tout en s’opposant à la guerre elle-même. La Première Guerre mondiale a mis en évidence cette contradiction. Le poète britannique Siegfried Sassoon, qui a lui aussi combattu lors de ce conflit, critiquait durement ceux qui le célébraient. En témoigne son poème « Suicide dans les tranchées » :

      
      
        Ô vous, foules béates aux regards enflammés,

        Qui acclamez tous ces soldats qui passent,

        Filez dans vos maisons et priez pour ne jamais connaître

        Cet enfer où s’en vont la jeunesse et les rires.

      

      

      
        La patrie de Grossman, comme celle d’Owen et de Sassoon, est le théâtre d’une guerre, et les citoyens ordinaires ressentent la présence de ce conflit au quotidien. Ce n’est pas le cas pour l’Amérique contemporaine, dont les guerres ont toutes été menées en terres étrangères. Pour les soldats américains d’aujourd’hui, la déconnection entre leur expérience de la guerre et celle du pays où ils rentrent ensuite doit paraître insurmontable. Le sentiment d’isolement et d’aliénation dans lequel ils se débattent est sûrement immense.

         

        Cher Baba, je crois que tu aimerais beaucoup lire le jeune écrivain américain Elliot Ackerman. C’est un ancien Marine qui a effectué plusieurs missions en Irak et en Afghanistan et a reçu des médailles aussi prestigieuses que les Silver Star, Bronze Star for Valor et Purple Heart. L’essentiel de ses écrits parlent de la guerre – pas seulement les combats proprement dits, mais aussi les gens qu’il a rencontrés dans les endroits où il a combattu. À l’instar de Grossman, Ackerman est curieux de ses ennemis, et c’est en écrivant sur eux qu’il apprend à les connaître. Son premier roman, Green on Blue (« Vert sur fond bleu »), publié en 2015, raconte la relation pleine de tendresse entre le jeune Afghan Aziz et son grand frère Ali. Leur famille si solide vole en éclats quand leurs parents sont tués et, pendant tout le livre, ils luttent pour survivre aux brutalités et à la violence d’une guerre qu’on leur impose. Dans son texte de 2019 Places and Names : On War, Revolution and Returning (« Des lieux et des noms : à propos de la guerre, de la révolution et du retour »), Ackerman se souvient des conflits auxquels il a participé comme soldat et de ce qui a suivi. Ackerman y raconte notamment sa rencontre avec le Syrien Abou Hassar, qui a combattu dans les rangs d’Al-Qaida en Mésopotamie et vit désormais dans un camp de réfugiés en Turquie. Le face-à-face entre ces deux hommes – le Marine américain et l’ancien terroriste – semble tout droit sorti d’un roman de Grossman. Quand on les présente l’un à l’autre, Abou Hassar sort de la poche de son sweat Adidas un flacon de parfum, en verse une goutte sur sa main puis saisit Ackerman par le poignet et frotte sa paume pleine de parfum sur celle de l’Américain. Il explique alors son geste : « Le Prophète déclare qu’il y a trois choses qu’on ne doit jamais refuser : un bon oreiller, un bon yaourt et un bon parfum. » Parfois, le cliché selon lequel « la vie est pleine de surprises » a du bon : ce n’est pas le genre de comportement auquel on s’attendrait de la part d’une ancienne recrue d’Al-Qaida.

        Cher baba, tu m’as expliqué un jour que nous allions peut-être survivre physiquement à la guerre Iran-Irak, mais que la question de savoir comment nous allions y survivre psychologiquement était une autre affaire. La guerre amplifie nos extrêmes, laissant peu de place aux complexités et aux contradictions qui font de nous des humains. Dans ses mémoires de guerre, Ackerman s’attaque de front à ces contradictions et cherche à leur donner un sens, tout comme Grossman s’efforce de le faire dans son propre travail. Nous aurions tendance à considérer Abou Hassar comme un terroriste et, pendant la guerre américaine en Irak, il était l’ennemi mortel d’Ackerman. Et les voilà assis à une table, en train de discuter de leurs familles et de leurs expériences de guerre respectives autour d’un déjeuner puis d’un thé accompagné de baklava, avec l’aide de l’interprète d’Ackerman, un ancien militant syrien pour la démocratie prénommé Abed.

        Ils essaient de se comprendre plutôt que de juger et de condamner l’autre. Ils parlent de leurs enfants (Ackerman en a deux ; Abou Hassar, trois), de leurs pays (qui ont tous deux perdu leurs guerres), de leurs plus grandes peurs durant la guerre (celle d’Ackerman était de se perdre ; celle d’Abou Hassar n’était pas d’être tué mais arrêté), et de ce qui a poussé chacun à participer à une guerre qu’il désapprouvait. Ackerman explique en ces termes sa décision de s’engager : quand votre pays part en guerre, vous avez le choix de vous engager ou pas. « Et vous vous souviendrez toujours de celui que vous avez fait », dit-il, avant d’ajouter : « Je ne regrette pas mon choix mais je regrette peut-être qu’on m’ait demandé de choisir. » Je me demande si David Grossman regrette, lui aussi, qu’on lui ait demandé de choisir.

        Baba, il faut que je te dise combien ce dilemme résonne en moi. En tant que citoyenne iranienne, quand je vivais en Iran, je me sentais écartelée entre le désir de soutenir et de défendre mon pays, et la conscience que j’étais opposée à cette guerre entre le régime islamique et l’Irak. Abou Hassar décrit un sentiment semblable dans sa conversation avec Ackerman. Après l’invasion de l’Irak en 2003, en tant qu’Arabe et que musulman, il a jugé qu’il était de son devoir de se battre. C’est apparemment la même raison qui a poussé Ofer à partir à la guerre dans Une femme fuyant l’annonce. Pas parce qu’il croyait en la guerre ou aimait l’idée de la guerre, mais par loyauté. Parce que son pays l’exigeait. Cher Baba, il semble que quoi que l’on fasse, qu’on parte à la guerre ou qu’on refuse d’y aller, la contradiction et le dilemme demeurent.

        Il y a une scène dans les mémoires d’Ackerman, au cœur de cette rencontre, que j’aime beaucoup : Abed l’interprète part aux toilettes et les deux hommes, qui ne parlent pas la langue de l’autre, restent assis en silence. Alors Ackerman sort son carnet et dessine le fleuve Euphrate. Abou Hassar lui prend le stylo des mains et trace la frontière rectiligne entre Irak et Syrie. Puis Ackerman reprend son stylo et écrit : « al-Qaïm » – le nom d’une ville iranienne près de la frontière que son ancien ennemi a placée sur la carte. Abou Hassar griffonne alors une date, et Ackerman ajoute la sienne. Ils continuent d’ajouter sur la carte les endroits où ils ont combattu.

        « Nos mains se pourchassent à présent à travers cette carte, reproduisant la manière dont nous nous sommes jadis pourchassés l’un l’autre aux quatre coins de ce pays », écrit Ackerman. À son grand soulagement, les deux hommes découvrent ceci : « Nous avons bien des endroits qui correspondent, mais pas une seule date en commun ». Sans doute Ackerman est-il soulagé qu’ils n’aient eu à s’affronter dans aucun de ces lieux.

        À un moment, Ackerman a la sensation qu’« Abou Hassar a mis le doigt sur un élément unificateur entre nous : les amitiés nées de la guerre, les plus fortes que nous ayons connues ». Il ajoute : « Je crois que c’est pour cela que j’ai voulu rencontrer Abou Hassar : pour voir si cet élément pouvait rapprocher deux êtres qui ont combattu l’un contre l’autre. » Se demandant pourquoi Abou Hassar a accepté cette entrevue, Ackerman tranche en ces termes : « Peut-être que, comme moi, il en a assez d’apprendre toutes les choses qui nous différencient. Peut-être a-t-il envie d’apprendre certaines des choses qui nous rapprochent. » Avant de rencontrer Abou Hassar, Ackerman et Abed s’étaient mis d’accord pour ne pas lui dire qu’Ackerman avait été Marine : Ackerman se présenterait comme étant journaliste. Mais maintenant, ils décident de lui dire la vérité. En apprenant la nouvelle, Abou Hassar remplit un verre d’eau et le tend à Ackerman.

        À bien des égards, Baba jan, tout n’aurait-il pas été plus simple si ces deux hommes s’étaient rendu compte qu’ils ne pouvaient communiquer ? Qu’ils n’étaient pas en mesure créer une relation en tant qu’êtres humains ayant une famille, des sentiments et un sens de l’humour ? Si tel avait été le cas, cela nous aurait épargné nombre de questions, de complications et de contradictions. Ackerman est allé à la guerre et a servi fidèlement son pays – héroïquement, même –, mais outre ses médailles et ses souvenirs, il en a rapporté la prise de conscience que « ces » gens étaient des gens, après tout. Il est revenu avec une insatiable curiosité de connaître ses ennemis, concrètement, comme individus, comme êtres humains – ce qui est, je crois, la principale raison pour laquelle il a écrit Places and Names. C’est pour éviter ce genre de complications que nous instaurons d’emblée une opposition avec ceux que nous considérons comme « autres », et les déshumanisons. Parfois, nous n’avons d’autre choix que de faire la guerre, de tuer l’ennemi ou d’être tués. Mais notre compréhension générale du monde ne devrait pas être aussi simpliste – raison pour laquelle nous avons besoin des histoires, de la compréhension qu’elles nous apportent. En lisant et relisant la scène de la rencontre entre Ackerman et Abou Hassar, j’ai repensé à ces paroles de David Grossman dans sa conférence « Connaître l’Autre de l’intérieur, ou dans la peau de Gisela », que je citais plus haut : « Écrire sur son ennemi exige d’abord réflexion : telle est la condition préalable requise de la part de tout homme ayant un ennemi, fût-il absolument persuadé de son bon droit, comme de la méchanceté, de la sauvagerie et de l’égarement de l’Autre. Réfléchir à son ennemi (ou écrire à son sujet) ne signifie pas le disculper pour autant. »

        C’est un point important, cher Baba : comprendre ne signifie absolument pas justifier, ne signifie même pas pardonner. Même si votre seul but est de vaincre l’ennemi, vous devez le connaître pour pouvoir le vaincre. J’aimerais savoir une chose : Qu’aurais-tu ressenti si on ne t’avait pas accordé un procès, si tu n’avais pas été disculpé ?

        Au détour de leur conversation, Ackerman raconte une histoire à Abou Hassar : pendant la Première Guerre mondiale, en 1914, il neigea le jour de Noël et, dans un froid glacial, les soldats britanniques et allemands sortirent de leurs tranchées autour de la petite ville de Mons, en Belgique. Ils passèrent toute cette journée à échanger de petits cadeaux et à jouer au football. Quand Abou Hassar lui demande ce qu’ils ont fait le lendemain, Ackerman répond : « Ils sont redescendus au fond de leurs tranchées et ont continué de s’entretuer pendant quatre ans encore. »

        Pour moi, ce qu’offre l’écriture d’Ackerman, comme celle de Grossman, c’est un rituel de purification de l’âme. La guerre, par nature, déshumanise l’ennemi. Les histoires donnent une voix à l’ennemi, nous forçant à le voir comme un être humain, à le regarder bien en face. Et à travers ce processus, c’est notre propre humanité que nous retrouvons.

         

        Cher Baba, je n’arrête pas d’avoir des flash-backs de l’époque de la guerre, en Iran. Cette même sensation inquiétante, proche de l’effroi, que j’éprouvais alors, je la ressens maintenant. Les roquettes et ce virus mortel ont une chose en commun : leurs retombées sont à la fois attendues et imprévisibles. Dans un coin de notre tête, nous savons qu’ils peuvent frapper à tout moment, comme la mort, qui, chacun le sait, viendra tôt ou tard.

        Il faut que je te confie quelque chose, une bonne nouvelle – la meilleure nouvelle qui soit, à vrai dire –, mais qui se teinte à présent d’angoisse et de terreur : Negar et Kelli, l’épouse de Dara, sont toutes les deux enceintes ! Oui, félicitations ! Tu vas être grand-père ! Je me souviens de mes deux grossesses et du lien secret que je ressentais avec cet être pas encore tout à fait formé à l’intérieur de moi. J’éprouvais de l’excitation, de la tendresse et l’irrépressible désir de protéger cet être coûte que coûte. Me voilà tout aussi angoissée de savoir comment Negar et Kelli vont s’en sortir pendant la pandémie.

        Je revois le jour où j’ai donné naissance à Negar. Après qu’on m’a ramenée dans ma chambre depuis la salle d’accouchement, j’ai ouvert les yeux et je t’ai vu planté là, au bout de mon lit, ton regard fixé sur moi. Tu souriais. Malgré mes angoisses, voilà que je souris à mon tour.

         

        Tel que je le vois, Une femme fuyant l’annonce traite en partie de ce que Grossman appelle vivre dans ce qu’il qualifie, au détour de sa conférence « Connaître l’Autre de l’intérieur », de « zone sinistrée », toujours sur ses gardes, en proie à un « stress perpétuel, physique et moral ». Ayant vécu sous la République islamique, nous savons toi et moi ce que veut dire vivre dans une zone sinistrée. Dans cette même allocution, Grossman clarifie le fait qu’il ne parle pas de « politique » mais des « processus intimes, intérieurs qui se déroulent chez ceux qui résident dans une région sinistrée ». Il veut également mettre en évidence le « rôle de la littérature et de l’écriture dans le climat délétère qui est le nôtre ».

        Le fait de vivre dans une zone sinistrée, comme le font Ora et sa famille, accapare toute notre attention et la détourne des joies et des peines du quotidien. Je n’arrête pas de repenser à cette conférence de Grossman. Plus loin, il explique pourquoi tous les jours, pendant les deux premières années de la seconde intifada – de septembre 2000 à septembre 2005 –, il s’est assis à son bureau pour travailler à l’histoire qu’il était en train d’écrire, celle d’un homme et d’une femme qui passent une nuit entière dans une voiture « pour un voyage intense et tourmenté ». Baba jan, je crois qu’il veut parler d’une des deux nouvelles qui composent J’écoute avec mon corps. À ceux qui lui demandent pourquoi il n’évoque pas dans ce récit la situation politique et l’intifada, Grossman répond que ses personnages tournent le dos à la situation politique car « ils sentent instinctivement que cette “situation” risquerait de les faire passer à côté des choses les plus importantes de leurs vies ». Il poursuit : « Ils sentent qu’à cause de cette “situation” et de ses terreurs, il leur reste à peine assez de temps et d’énergie pour s’intéresser aux grandes questions de l’existence humaine, et de leur propre petite existence privée, qui s’est retrouvée jetée dans la zone sinistrée du Moyen-Orient. »

        Les grossesses de Negar et de Kelli m’inspirent le même sentiment : j’ai envie de profiter de ce moment d’excitation et de joie, mais l’ambiance politique et la pandémie interfèrent, remplaçant la joie par une sensation de morosité, de grisaille. Se concentrer sur les événements les plus simples du quotidien devient une manière existentielle de résister à la zone sinistrée. Grossman, reprenant Primo Levi, écrit : « J’ai délibérément recouru au langage sobre et posé du témoin plutôt qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence du vengeur. » Baba jan, je crois que c’est pour cela que nous avons besoin de ce que Nabokov appelle le troisième œil de l’imagination, afin de voir le monde tel qu’il est et, à la fois, de dépasser le quotidien pour mieux l’appréhender.

        Cher Baba, mes souvenirs des huit années de guerre entre la République islamique d’Iran et l’Irak sont gorgés de peur, de l’anticipation du désastre. Même aux heures où les bombes ne s’abattaient pas sur la ville, dans un coin de ma tête, je m’attendais toujours à ce qu’elles tombent, j’entendais leur boum sourd et pesant, et je ressentais une peur qui imprégnait jusqu’au plus insignifiant de mes gestes : sortir la glace du freezer, peigner les cheveux de Negar, lire allongée sur mon lit tandis que les acariens flottaient dans l’air. Dans mon esprit, pas un seul instant n’était libre de bombes et de missiles. Vivre dans une société totalitaire et vivre dans une zone sinistrée sont deux expériences similaires. Les individus éprouvent un autre genre de peur : l’angoisse constante que votre apparence, votre manière d’agir, ce que vous pensez ou ressentez soit illégal et punissable. À tout moment, on pourrait vous réprimander, vous interpeller ou vous emprisonner à cause de qui vous êtes. Te souviens-tu de ces appels téléphoniques paniqués que nous nous passions chaque fois qu’une bombe frappait Téhéran, chacun s’assurant que l’autre était sain et sauf ? Ensuite, bien sûr, venait la culpabilité de savoir que l’être aimé de quelqu’un d’autre avait été sacrifié.

         

        Baba jan, j’étais hier au téléphone avec Shirin, en Iran, quand elle m’a demandé : « Tu es contente d’avoir eu raison ? » Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là, elle m’a expliqué que j’avais toujours fait de funestes prédictions au sujet de la politique et de la culture, et que, maintenant, toutes mes prédictions s’étaient réalisées – pas seulement en Iran mais aussi dans mon nouveau pays, aux États-Unis. « Chez vous en Amérique, a-t-elle déclaré, c’est allé de mal en pis, et maintenant ça empire encore ! » Puis, d’un ton sardonique, elle a ajouté : « Profite de ton moment de gloire, tant qu’il est là ! » Je lui ai répondu que j’avais le drôle de pressentiment que ce moment durerait des années, que ce soit en Iran ou aux États-Unis, et que j’aurais donc tout le temps de le savourer.

        Bien qu’elle ait dit cela sur le ton de la plaisanterie, j’aimerais vraiment apprécier quelque chose, n’importe quoi, dans ce « moment de gloire ». Mais moi aussi, je vais de mal en pis, et suis sur le point d’empirer encore. Je n’ai plus la moindre tolérance à l’égard de Trump et de ses acolytes. Pour moi, tout tourne plus ou moins autour de Trump. Quand des amis me demandent comment ça va, je réponds en général : « Comment voulez-vous que nous allions, tous, dans une situation pareille ? » Je profite de la moindre occasion pour m’emporter contre le gouvernement actuel. Il ne s’agit pas seulement de Trump, mais aussi du constat qu’il fait ressortir le pire et le plus extrême à la fois chez ses partisans et chez certains membres de l’opposition. En tout cas, il fait ressortir le pire chez moi.

        J’essaie d’imaginer comment serait la vie si Trump venait à être réélu en 2020. Cela me rappelle les moments, en Iran, où j’en avais tellement assez que j’essayais de faire disparaître le régime par ma simple pensée. Je ne sais pas comment j’ai pu penser qu’il s’agissait d’une bonne manière d’user de mon temps, et je suis stupéfaite de mon propre degré d’intolérance. Moi qui prêche l’importance de comprendre son ennemi, voilà que je n’arrive pas à me forcer à écouter Trump ne serait-ce que deux minutes. C’est tout le problème : vous devenez parfois tellement obsédé par votre « ennemi » que vous perdez toute objectivité et restez comme paralysé, incapable de penser ni de comprendre par-delà la haine. L’ennemi contrôle vos actions, qui sont pour l’essentiel des réactions. C’est comme ça qu’il finit par vous rentrer dans le crâne pour ne plus vous lâcher et devient si intime, tapi dans les profondeurs de votre esprit. Je prends conscience à présent de l’héroïsme d’auteurs tels que Grossman, Ackerman, Owen ou Sassoon, qui refusent de s’abandonner à leur rage et à leur haine et tentent au contraire de les canaliser pour accéder à une forme de compréhension, quand bien même les résultats devaient être des plus amers. La haine et la rage privées de direction déshumanisent non seulement l’ennemi, mais celui qui les éprouve. Elles vous rongent peu à peu et provoquent une sorte de cécité.

        Baba jan, il faut que je te dise ceci : dans l’un de ces moments de rage, j’ai repensé à un livre magnifique que j’avais lu il y a quelque temps. C’est un roman d’une poésie bouleversante, La Porte du soleil, du grand écrivain libanais Elias Khoury, qui a reçu le plus prestigieux prix littéraire palestinien. Comme Une femme fuyant l’annonce, La Porte du soleil traite de la vie dans une « zone sinistrée » et de la manière de faire face à l’ennemi, mais du point de vue palestinien. J’aurais beaucoup aimé aborder ces deux livres ensemble dans mes cours.

        C’est la poésie profonde de La Porte du soleil qui confère à ce roman une beauté bouleversante. À un moment, le narrateur, le Dr Khalil Ayoub, qui vit dans le camp de réfugiés de Chatila, aux abords de Beyrouth, décrit la poésie comme « les mots avec lesquels nous guérissons notre appréhension, notre chagrin et nos aspirations. Le poète nous enveloppe avec ses mots afin de protéger notre âme. C’est une couverture. La poésie combat la mort, elle est le mal et le remède à la fois. Je me réfugie dans la poésie, j’y cache la tête, je lui demande de m’envelopper ». N’as-tu pas la sensation que tu aurais pu prononcer ces mots, ou éprouver ce sentiment ?

        Baba, il faut te préparer à être un peu troublé et mal à l’aise quand tu liras Elias Khoury, qui attire le lecteur et ne le lâche plus, mais offre peu de réconfort. De la beauté et de la tendresse, oui, mais pas de réconfort – si c’est ce que tu cherches, tu n’as pas choisi le bon écrivain. En lisant La Porte du soleil, j’ai eu la sensation que le roman se déployait parallèlement à la situation politique du moment ; j’avais l’impression de marcher sur un fil, loin au-dessus du sol, luttant pour maintenir mon équilibre et ne pas tomber.

        Telle l’Ora de Grossman, qui a recours à des histoires pour empêcher son fils Ofer de se faire tuer à la guerre, Khalil raconte des histoires à son mentor, le vieux Younès al-Assadi, ancien combattant palestinien et héros de son peuple, qui se trouve dans le coma. Il espère pouvoir garder son patient en vie en lui racontant des choses qui se sont passées en Palestine depuis la guerre israélo-arabe de 1948. Ces récits évoquent les vies et les morts de Palestiniens déplacés, toujours en mouvement, toujours au bord de la mort. Sous forme de courtes esquisses, Khalil individualise chacun de ces personnages en développant un moment crucial de sa vie. Parfois, il raconte la même anecdote de différents points de vue. « J’ai peur de l’histoire à sens unique, avoue-t-il. L’histoire possède en fait des dizaines de versions différentes et, lorsqu’elle se fige en une seule version, cela ne mène qu’à la mort. » Ce n’est pas seulement Younès que Khalil tente de sauver de la mort à travers ses récits, mais aussi ces Palestiniens qu’ils mettent en scène, poursuivis par la violence et le désespoir.

        À un moment, Khalil dit que les mots sont des blessures. Et Khoury lui-même a expliqué un jour qu’en arabe, le terme « mot » tire son origine de celui signifiant « blessure ». Khoury voit l’écriture comme un acte par lequel on écrit avec ses blessures afin de les soigner. Tu imagines ce que l’on peut ressentir en lisant un livre qui utilise les mots comme des blessures ; on se sent malgré soi lacéré et purifié.

         

        Baba jan, cette pandémie nous interdisant de faire grand-chose d’autre que quitter brièvement la maison pour aller faire des courses, nous avons organisé hier une « réunion » avec les enfants sur Zoom. J’oublie sans cesse tout ce que tu ne connais pas dans le monde où nous vivons aujourd’hui. Tu n’as jamais entendu parler de Zoom, par exemple, qui se définit lui-même comme « un service de conférence à distance qui permet à des collègues d’organiser des réunions virtuelles depuis n’importe quel lieu doté d’une connexion Internet ». Des réunions en vidéo par le biais d’un ordinateur. Tous ces films et ces livres de science-fiction que nous regardions et lisions tous les deux sont devenus réalité ! Pas mal de gens sont ravis qu’en ces temps où nous ne pouvons pas nous retrouver face à face, nous puissions au moins avoir recours aux nouvelles technologies pour maintenir des liens et, bien sûr, ils ont raison. Nous avons même eu droit à une baby shower sur Zoom et pour Negar et pour Kelli. Mais ces rendez-vous Zoom avec les enfants m’ont déprimée. Ils rendent plus palpables encore la distance et l’impossibilité de se voir en chair et en os. Leur présence dans la réalité virtuelle intensifie leur absence dans la vraie vie. Je suis nostalgique d’eux au moment même où je les regarde sur mon écran d’ordinateur. Je passe à côté de tant de choses, dont la grossesse de Negar.

        C’est une différence entre l’expérience de la guerre et l’expérience de la vie pendant la pandémie. Durant la guerre, nous nous sommes rapprochés physiquement non seulement de la famille et des amis, mais aussi d’inconnus que, dans une situation normale, nous aurions ignorés. Maintenant, c’est l’exact opposé : nous sommes obligés de traiter nos proches et nos connaissances comme s’ils représentaient une menace – la menace d’une infection – et de maintenir dans la mesure du possible une distance physique. Il est étrange de croiser des gens dans la rue en sachant que nous devons absolument les éviter – que même une brève conversation pourrait être dangereuse.

        Tu te rappelles, Baba jan, les soirées cinéma que nous organisions pendant la guerre, et qui réunissaient parfois, au domicile de l’un ou de l’autre, jusqu’à une vingtaine de personnes, pour regarder les vidéos interdites de grands classiques ou de films récents. En général, les gens restaient toute la nuit à cause des black-out. Je me souviens en particulier d’une de ces soirées qui avait lieu chez nous – je crois qu’elle était consacrée à John Ford et à Howard Hawks –, où pratiquement toutes les pièces de notre appartement étaient remplies d’invités qui dormaient sur place. Tôt le lendemain matin, j’étais dans la cuisine avec des amis, à boire du café et à manger du pain grillé avec de la crème et du miel, quand nous avons entendu un grand boum, et les fenêtres se sont mises à trembler. Il y a eu un moment de silence absolu, puis les gens ont fait la queue devant le téléphone pour s’assurer que leurs proches n’avaient rien. Dans ces moments-là, je me précipitais toujours instinctivement vers les chambres de nos enfants, comme si ma présence pouvait créer une barrière infranchissable qu’aucune roquette, aucune bombe ne pourrait détruire.

         

        Baba, en repensant aux moments passés ensemble sous la République islamique, je me rends compte que l’une des conséquences du traumatisme, du fait de vivre dans une zone sinistrée, est que victime et oppresseur deviennent inséparables. En tant que victime, on se laisse définir par son oppresseur, et l’on accepte ce perpétuel statut de victime. Comment faire pour éviter d’être défini comme une victime en de telles circonstances ? Grossman comme Khoury apportent une réponse étonnante : connaître l’ennemi ! Le considérer avec attention.

        Baba jan, je crois qu’une telle réponse ne te surprendra pas, toi qui, assurément, a connu et considéré avec attention ton ennemi lorsque tu étais en prison. Oui, évidemment, connais ton ennemi car la connaissance est un pouvoir. Mais imagine un peu quand on se retrouve empêtré dans la guerre, ou quand, comme dans l’Amérique d’aujourd’hui, les gens se montent la tête dans un quasi-état de guerre où les lignes politiques sont clairement tracées, ne laissant aucun doute sur qui sont les gentils et qui sont les méchants. Dans un tel contexte, connaître son ennemi, ce qui suppose de le comprendre, de l’accepter comme un autre être humain, devient un concept explosif.

        Revenons sur ce qu’affirme Grossman dans « Connaître l’Autre » : « Je m’efforce de ne pas faire la sourde oreille aux revendications légitimes et aux souffrances de mon ennemi. Au drame et à l’imbroglio où il se débat. À ses erreurs, ses crimes ou à la conscience de ce que je lui inflige. » Il ajoute : « Ni, enfin, aux similitudes étonnantes que je découvre entre nous. » Ce sont ces « similitudes étonnantes » qui intéressent Khalil, dans La Porte du soleil. Il prétend en effet avoir découvert le « secret de la guerre ». Selon lui, « ce secret est le miroir » – votre ennemi est votre miroir. « Je sais que personne ne sera d’accord avec moi, on va dire que je parle ainsi parce que j’ai peur. Ce n’est pas le cas. Celui qui a peur ne dirait pas que son ennemi, c’est son miroir, il le fuirait plutôt. » Une telle affirmation paraîtra peut-être bizarre à certains, mais quand l’opposition est si marquée qu’il n’y a pas de place pour le moindre contact, pour la moindre forme de dialogue, il est facile de devenir l’autre face de son ennemi. Vous pouvez être en désaccord sur certains sujets mais adopter la même attitude, vous comporter de la même manière. C’est cet état d’esprit qu’évoque Wilfred Owen dans son poème « Dulce et Decorum Est ». « Je voudrais pourtant te dire, poursuit Khalil, que la guerre véritable commence lorsque ton ennemi devient ton miroir, tu le tues alors pour te tuer toi-même. »

        Pour le Dr Ayoub, « les massacres ne devraient pas avoir lieu, c’est tout. Et, s’ils ont lieu, il faut les condamner et faire passer leurs auteurs en jugement ». Tu remarqueras, Baba jan, qu’il ne dit pas que nous devons nous venger des coupables, que certaines personnes peuvent commettre des massacres et d’autres non. Les massacres sont condamnables, quels que soient leurs auteurs. Ayoub décrit méticuleusement les souffrances infligées aux Palestiniens par les Israéliens, mais a recours à la même logique lorsqu’il évoque l’assassinat des athlètes israéliens lors des Jeux olympiques de Munich en 1972, confiant ceci à Younès : « Je sais ce que tu penses de ce genre d’opérations, je sais que tu es l’un des rares à avoir pris une position nette contre les détournements d’avion, les opérations extérieures et l’assassinat de civils. »

        Il tombe sous le sens que nous ne pouvons pas condamner les actes de nos oppresseurs pour ensuite les accomplir nous-mêmes. Nous devons être différents et agir différemment – c’est ce que j’ai appris de toi. Khalil rappelle à Younès, et se rappelle à lui-même, la tragédie de Damour, cette ville chrétienne située juste au sud de Beyrouth qui, en 1976, fut attaquée par la milice palestinienne pro-syrienne As-Saiqa, qui massacra près de quatre cents civils. Il fut alors décidé de loger les réfugiés du camp de Tell El-Zaatar, eux-mêmes victimes d’un siège mené par des groupes extrémistes chrétiens, à Damour, maintenant que la ville avait été vidée de sa population chrétienne. Khalil remarque : « C’est ce que les juifs nous ont fait, et c’est ce que nous allions faire avec les gens de Damour ! Non, ce n’est pas possible, c’est un crime. » C’est ce type d’incidents qui poussent Khalil à dire à son mentor : « En fin de compte, Younès mon fils, l’être humain ne craint que lui-même. Tu m’as dit que lorsque tu traversais la frontière, tu étais effrayé uniquement par ton ombre qui s’allongeait sur le sol et te suivait. »

        Tu vois, Baba jan, je crois qu’une telle vision du monde est très importante, car elle nous permet d’échapper à cette suffisance moralisatrice dont j’aperçois une lourde dose aujourd’hui dans les deux pays que je considère comme les miens, et qui ne laisse guère de place à l’humilité et au doute.

        « Nous rejetons toutes nos conneries sur les juifs », regrette la grand-mère de Khalil. Être une victime, c’est renoncer à toute responsabilité, ce qui revient surtout, en fait, à renoncer à soi-même. « Toutes les histoires de guerres se dissipent, seuls les massacres subsistent », estime Khalil. « Imiterons-nous nos ennemis ? Imiteront-ils leurs bourreaux ? » C’est quand vous vous débarrassez de l’habit de victime que vous devenez une menace, un danger pour votre oppresseur. Il est fascinant que, pour cesser d’être une victime, on doive accepter d’être responsable de qui l’on est et de qui l’on pourrait devenir – et ainsi, paradoxalement, c’est en reconnaissant votre ennemi et le fait que vous pourriez être comme lui que vous échappez au statut de victime. Un transfert de pouvoir a lieu quand vous comprenez que l’ennemi n’est pas cette présence omnisciente et toute-puissante qui contrôle tout ce que nous faisons. Nous avons le choix ; par conséquent, nous sommes libres. Nous pouvons choisir de devenir pareil à l’ennemi – ou pas.

         

        Pour Khoury, il est particulièrement douloureux que ceux qui sont désormais les ennemis des Palestiniens aient été jadis les victimes des crimes les plus odieux du XXe siècle. Il compatit avec ces victimes et le sort qu’elles ont connu. Avec une extraordinaire générosité d’esprit, l’auteur nous rappelle la tragédie de leur ennemi. Dans un passage souvent cité, Khalil glisse à son mentor comateux : « Toi, moi, le monde entier, nous aurions dû savoir, agir, empêcher ce monstre de dévorer ses victimes d’une façon aussi barbare, sans précédent. Non parce que les victimes étaient des juifs, mais surtout parce que cela signifiait la mort de l’humain en nous-mêmes. » À ses yeux, ce que nous faisons à l’échelle individuelle peut avoir des répercussions universelles. Il demande à Younès : « Pourtant, dis-moi, n’aviez-vous pas décelé dans les visages de ceux que l’on conduisait à la mort quelques traits qui ressemblaient aux vôtres ? »

        Cher Baba, comme tu peux le voir, Khoury est bien décidé à compliquer les choses : les victimes peuvent devenir des coupables, raison pour laquelle il est si important qu’elles sachent qu’elles peuvent échanger les rôles avec leur ennemi, et que les coupables ont pu être eux-mêmes des victimes à un moment donné. Dans une interview pour le quotidien israélien Yediot Aharonot, il déclare : « En travaillant sur ce livre, j’ai découvert que l’autre est le miroir du moi. Et puisque j’écris sur un demi-siècle d’expérience palestinienne, il est impossible de lire celle-ci autrement que dans le miroir de l’“autre” palestinien. Par conséquent, en écrivant ce livre, je me suis vraiment efforcé de démonter non seulement le stéréotype du Palestinien mais aussi le stéréotype de l’Israélien tel qu’il apparaît dans la littérature arabe, tout particulièrement dans la littérature palestinienne de l’écrivain Ghassan Kanafani (1936-1972), qui fut par ailleurs l’un des dirigeants du Front populaire de libération de la Palestine, assassiné par le Mossad, la police secrète israélienne ; ou même celle d’Émile Habibi (1922-1996), cet écrivain palestinien de nationalité israélienne qui siégea à la Knesset. L’Israélien n’est pas seulement le policier ou l’occupant, il est l’“autre”, qui possède lui aussi une expérience humaine, expérience que nous devons apprendre à déchiffrer. Notre lecture de son expérience est un miroir de notre lecture de l’expérience palestinienne. » Dans le roman, Khalil déclare : « Eux et nous. Vois-tu, désormais, “eux” deviennent pareils à “nous” et “nous” devenons pareils à “eux”. Nous ne possédons désormais plus aucune mémoire. »

        Le fait d’avoir été une victime ne justifie pas qu’on fasse des autres des victimes. Nahila, l’épouse de Younès, lance ainsi au militaire chargé de son interrogatoire : « Vous avez souffert, mais votre souffrance ne vous donne pas le droit de nous faire souffrir. » C’est aussi simple que ça.

         

        Cher Baba, la manière dont Grossman, dans Une femme fuyant l’annonce, transforme une question politique en interrogation existentielle est vraiment magnifique : pour vivre une vie décente en des temps indécents, pouvons-nous nous permettre de traiter les autres, fussent-ils nos ennemis, de manière indécente ? Sa réponse – négative – est au cœur de la vision du monde de Grossman, et sert de fondement à Une femme fuyant l’annonce. Vivre une vie décente se révèle être la plus ardue des tâches.

        Pour en revenir un instant au monde des faits, l’injonction de bien nous comporter avec notre ennemi a donné des résultats positifs, quoique évidemment imparfaits, à travers l’histoire, tels que les Conventions de Genève, la Société des Nations, les Nations Unies, la Déclaration universelle des droits de l’homme, la Cour pénale internationale et la Commission Vérité et Réconciliation de Mandela. Dans chacun de ces cas, sur fond de guerre et de violence, une tentative a été faite de traiter tout le monde, y compris les ennemis des deux camps, de manière juste et équitable. Baba, y vois-tu une contradiction ? Ce que je veux dire, c’est que la guerre est fondée sur le fait qu’il n’existe pas de manière juste et équitable de nous confronter à l’ennemi, alors qu’on exige de nous un tel comportement. Malgré cette contradiction, l’obligation consiste à préserver notre dignité et notre décence, même contre un ennemi qui n’en fait pas preuve, car il apparaît que perdre sa dignité et sa décence équivaut à perdre sa vie.

        Cette attitude est implicite dans la plupart des écrits de Grossman. Dans sa conférence « Connaître l’Autre de l’intérieur », celui-ci déclare : « Derrière l’armure de la terreur, de l’indifférence, de la haine, de l’atrophie de l’âme ; derrière tout ce qui dépérit en chacun de nous depuis toutes ces années ; derrière les murs fortifiés, les barrages et les miradors – il y a un homme. » Pour voir cet être humain derrière l’armure, il nous faut créer un autre domaine ; une réalité alternative, fictive. Nous devons communiquer au moyen d’un autre langage, dénué de généralisations, de catégorisations et de ce que Grossman appelle « nationalisation ». En pensant à Une femme fuyant l’annonce, je pense par métaphores. Et je comprends la manière dont Grossman utilise la magie du langage, de la narration, comme une sorte de protection et de protestation. Son écriture est un acte de défi à l’encontre des silences absolus de la mort, contre les généralisations qui imitent toujours la mort en effaçant les détails, l’individuel et le particulier. Se souvenir de la vie, dans ses aspects les plus banals, est un moyen de résister à la guerre et à la mort. La tendresse, aussi. C’est la première chose que la guerre et l’oppression vous enlèvent : la tendresse.

         

        Dans Une femme fuyant l’annonce, Ora pose ces questions à elle-même, à sa famille, à Avram et, en fin de compte, aux lecteurs du roman : et la simple décence humaine, alors – la vie vaut-elle la peine d’être vécue si nous sommes forcés d’y renoncer ? Nous avons été confrontés aux mêmes questions en vivant sous la République islamique, et je suis de tout cœur avec Ora. Nous faisons face à tant d’ennemis dans ce livre, à tant de guerres – la plus significative étant peut-être celle qu’Ora mène contre la suffisance et la cruauté qu’elle décèle chez les siens. Une guerre qui vise à maintenir non seulement l’unité mais la décence de sa famille.

        Baba jan, il y a cet incident atroce dans le roman, où les soldats israéliens du peloton d’Ofer enferment un vieux Palestinien du village de Dura dans une chambre froide pendant quarante-huit heures, et quand enfin ils se souviennent de lui et le libèrent, le vieux a perdu la raison. Ora n’arrive pas à digérer le fait qu’Ofer ait oublié de relâcher cet homme. Sa compassion, son imagination vont au Palestinien ; elle a l’impression que « peut-être, la folie était la seule façon pour un Palestinien de se délivrer des contrôles, des autorisations et autres fouilles corporelles ». Au fur et à mesure que l’histoire avance, on se rend compte qu’elle traite avant tout de la manière dont la vie de famille d’Ora est désintégrée par une force extérieure plus puissante, et de la tentative d’Ora pour la recomposer et la comprendre, en racontant sa propre histoire.

        Ora a peur que la guerre lui prenne littéralement Ofer, mais elle craint également que cela n’arrive même s’il survit mais en ayant perdu son humanité essentielle, ou si cette humanité finit par sembler insignifiante aux yeux de son fils, comparée à l’urgence de la guerre. C’est pourquoi elle tient tant à ce que son fils s’abstienne de tuer qui que ce soit, fût-ce l’ennemi. Elle a « la certitude absolue qu’Ofer [est] incapable de faire sciemment du tort à quelqu’un car, si cela se produisait, même pour les meilleures raisons du monde, même s’il se retrouvait nez à nez avec un kamikaze, son existence en serait bouleversée. Voilà. Tout simplement. C’était irréfutable. Sa vie ne serait plus jamais la même ».

         

        En de telles circonstances, Baba jan, comment faire pour survivre ? Et au-delà de la simple survie, comment mener une vie digne, conforme à nos principes ? Grossman choisit ce qu’il appelle l’« approche littéraire ». Ce que j’interprète ainsi : la littérature est un acte de résistance contre la déshumanisation. La guerre et les traumatismes engourdissent nos sens et gèlent nos sentiments. La littérature nous remet d’aplomb, réveille nos sensations, nous restitue notre sentiment d’individualité et d’intégrité. L’écriture comme la lecture deviennent des manières de protester ; une rébellion existentielle contre la violence infligée. Rester humain – ou, plus précisément, continuer à faire preuve d’humanité – devient le but. Ce qui se voit surtout dans les paroles et les actes d’Ora et d’Avram, les deux conteurs de ce roman. Ora s’en remet à la magie des histoires : en racontant celle d’Ofer, elle l’empêchera de mourir. Comme dans les Mille et Une Nuits, une histoire en entraîne une autre, et Ora relie la vie d’Ofer aux histoires d’autres que lui, pendant sa marche avec Avram. Ces histoires sont autant d’actes de résistance contre la mort et l’oubli.

        Au fil du voyage d’Ora et Avram, on constate que, comme dans l’histoire de Shéhérazade, la conteuse mais aussi celui qui l’écoute participent à l’intrigue, devenant des éléments de l’histoire. Avram, qui avait renoncé à la vie, retrouve ses esprits grâce aux histoires d’Ora, et prend pleinement conscience de la demi-vie qu’il a vécue depuis son séjour en captivité aux mains de l’ennemi. Il n’est pas le sultan Shahryar, mais comme ce dernier, en écoutant les histoires d’Ora, quelque chose éclot peu à peu en lui. Ora évoque sa vie d’avant, quand il était si follement vivant, débordant joyeusement de mots, quand vivre et écrire s’entremêlaient si parfaitement.

        À la fin du roman, nous ne savons pas ce que l’avenir réserve, ni si Ofer va vivre ou mourir. Ce que nous savons, en revanche, c’est qu’à travers l’acte de raconter des histoires, quelque chose d’important s’est produit. Et nous savons aussi qu’en un sens, Ora a repris le contrôle dont l’avait privé l’État, en devenant la maîtresse de son propre récit. Quoi qu’il advienne, il y a dans ses histoires un lieu où Ofer vivra désormais, et cette vie-là, nul ne pourra la lui prendre. Autrefois, désespérés et amoureux, Ora et Avram ont conçu et donné naissance à Ofer, et maintenant, Ora demande à Avram : « Un jour, pas maintenant, plus tard, tu écriras quelque chose sur notre périple ? » Puis elle conclut : « En définitive, nous accoucherons d’un livre, tu verras. »

         

        Cher Baba, te souviens-tu de cette superbe journée printanière à Téhéran où tu étais passé nous voir, comme tu le faisais souvent, pour m’emmener au parc avec les enfants ? Tu as peut-être oublié, mais j’en doute. J’aimerais la revisiter avec toi une fois de plus, cette journée, je ne veux jamais l’oublier. Je tenais la main de Dara, et toi celle de Negar. La journée était tranquille, ce qui créait une fausse sensation de calme et de sécurité. Tu jouais avec les enfants à un jeu qui mettait en scène des créatures imaginaires vivant dans les arbres. Les enfants et toi parliez de ces tunnels qu’il y avait dans les branches et les troncs des arbres et qui menaient aux maisons des habitants de la forêt, des racines qui reliaient les arbres à un autre monde, sous la terre. Soudain, un nuage est apparu dans le ciel, au loin, puis le sifflement puissant d’une roquette, puis la fumée. Nous sommes restés pétrifiés, toi et moi, avons échangé un regard. Negar et Dara n’arrêtaient pas de tirer sur tes manches, pour que tu reprennes ton récit. Et toi, tu as fait comme si ce nuage était juste un nuage, et tu as continué.

        Te rappelles-tu que plus tard, ce jour-là, tu m’as dit que tant que nous ressentions la peur, c’est que nous étions vivants ? Nos peurs appartiennent à la vie, elles sont la preuve que nous vivons, car le royaume de la mort ignore toute peur. Sauf qu’il faut apprendre à contrôler nos peurs et à leur résister. Tu m’as dit que tu étais désolé de nous avoir élevés avec l’idée que nous ne devions jamais montrer notre chagrin ou notre peur. Tu as ajouté que tu aurais dû nous apprendre à ressentir pleinement la peur et la douleur, et à leur faire face.

        Je me souviens tellement bien de cette journée, qui avait été si parfaite jusqu’à ce que cette roquette tombe. Je voulais me raccrocher à ces instants, faire que tout s’arrête et revienne en arrière juste avant la roquette, avant le choc. Les roquettes avaient beau pleuvoir sur la ville, chacune semblait être la première. Je voulais juste que ce moment reste figé : toi tenant la main de Negar, moi celle de Dara, ta voix basse et pleine de mystère décrivant le peuple des arbres et ses maisons. Mais je ne crois plus aux jours parfaits, depuis que j’ai fait l’expérience de l’horreur tapie tout au fond de la beauté et de la tendresse.

        Donc, je veux figer par l’écriture ce jour lointain où nous sommes allés au parc tous les quatre – toi, moi, Negar et Dara. Nous aurions pu mourir, mais nous avons continué de vivre et, à compter de ce jour, les arbres sont devenus bien plus que des arbres.

         

        Pour Khoury comme pour Grossman, l’acte de raconter une histoire est un acte d’amour. Il y a toujours une part d’espoir et de tendresse dans l’acte d’écrire. Écrire demande de l’empathie, exige de s’ouvrir aux cœurs et aux esprits des autres. L’écriture s’intéresse non seulement à ce que sont les choses, mais à ce qu’elles pourraient être, ce qui est l’essence même de l’espoir.

        Khoury décrit en détail la souffrance des Palestiniens, mais sans pour autant crier vengeance. Au contraire, c’est vers l’amour qu’il se tourne. Croyant au pouvoir de guérison de l’amour, l’écrivain change son récit en une histoire d’amour aussi stupéfiante que poignante entre Younès et son épouse Nahila. Younès passe l’essentiel de son temps à se battre, mais il mène en parallèle une tout autre vie : il a transformé une grotte en un lieu de rendez-vous secret avec Nahila, où ils font l’amour, mangent, se querellent, échangent les dernières nouvelles ; un lieu que Younès appelle la Porte du soleil.

        Dans une scène du roman, Khalil se souvient que Kanafani le romancier a interviewé Younès mais a décidé de ne pas écrire sur lui car « il était à la recherche de contes symboliques et, à l’époque, ton histoire, n’était rien de plus que celle d’un homme amoureux : où serait le symbolisme dans cet amour qui n’avait pas lieu d’être ? Comment aurait-il pu croire ton histoire d’amour avec ta femme ? Est-ce que l’histoire d’un homme amoureux de sa femme valait vraiment la peine d’être écrite ? » Que répondrais-tu à cette question, cher Baba ?

        Au fil du récit, nous comprenons que Younès le combattant aurait été une coquille vide – dont la vie ou la mort aurait été insignifiante – s’il n’avait pas aimé Nahila avec férocité et tendresse. On ne s’attendrait pas à cela, Baba jan, de la part d’un homme qui se bat pour une cause, mais comme nous l’avons découvert nous-mêmes au gré d’une guerre et d’une révolution, l’importance que revêt l’amour dans des circonstances aussi extrêmes est incroyable. Quand des atrocités ont lieu qui vous font perdre foi en l’humanité, et en votre propre humanité, l’amour d’un seul individu suffit à restaurer cette foi. Khalil pose cette question à Younès : « Chaque fois que tu allais vers elle, tu risquais ta vie et, chaque fois, le danger de mort représentait le prix de l’amour. N’est-ce pas magnifique ! N’est-ce pas une histoire extraordinaire ! »

         

        Arrivée au bout de cette lettre, je me sens plus légère, mais je ne suis toujours pas sûre d’avoir pleinement exprimé le sentiment de joie et d’angoisse mêlées qui m’a accompagnée tandis que je lisais Une femme fuyant l’annonce, ni la tendresse et le chagrin que j’ai éprouvés en lisant La Porte du soleil, ni le sentiment de lien et d’humanité ressenti à la lecture du Places and Names d’Ackerman. Je ne suis pas sûre non plus que mes arguments auraient convaincu ce jeune homme si obnubilé par les faits. Aucune des œuvres dont j’ai discuté avec toi dans cette lettre n’est de celles qui vous réchauffent le cœur, inspirent une sensation d’aise et de douceur. Elles ne sont pas réconfortantes, mais dérangeantes – d’autant plus qu’elles s’attaquent au cœur même des faits, qu’elles nous les donnent à voir et nous permettent de voir plus loin. Les faits, comme l’argile proverbiale, doivent être façonnés et animés d’un souffle pour devenir vivants – et, dans ces livres, ils le deviennent vraiment. Tout comme tu rendais toi-même les histoires vivantes, et nous enrichissais avec.

        En écrivant ces mots, je repense à Avram murmurant à l’oreille d’Ora : « Dussé-je pénétrer dans la vallée des ténèbres, je ne crains aucun mal, car j’emporte mon histoire, ce précieux viatique. »

        Avec toute mon affection,

        la fille de Baba,

        Azi

      

    

    



LA QUATRIÈME LETTRE
Atwood
11-26 mai 2020
Cher Baba jan,
Ce matin, je me suis réveillée vers cinq heures, plus tôt que d’habitude, et comme je n’arrivais pas à me rendormir, je me suis levée, me suis préparé un café et suis allée le prendre sur le balcon pour saluer le Potomac. Il faisait encore nuit, je sentais le fleuve plus que je ne le voyais. J’éprouvais deux types de silence en simultané. Le premier était le silence du fleuve au petit matin, sa beauté et son calme, les arbres se dressant telles des ombres dans l’obscurité. Puis il y avait l’autre silence, intérieur ; la sensation qui m’envahit chaque fois que je pense au virus, troublante et insidieuse. Il y a un silence du coronavirus, comme la mort a le sien, l’effroi de cette maladie m’enveloppant telle une brume. Ce silence est lourd de menace, le genre de menace que les anxiolytiques ne font pas disparaître. Contrairement à l’époque de la guerre Iran-Irak, la menace ne s’accompagne pas de bruits assourdissants : elle me suit et m’encercle, froide et humide.
Il y a aussi le silence du livre au sujet duquel je t’écris aujourd’hui, Baba, La Servante écarlate de Margaret Atwood. Il me revient que dans ce roman, l’écrivaine installe côte à côte ces deux genres de silence : celui de la beauté et celui de la mort, dont toi et moi avons fait l’expérience en vivant dans une société totalitaire, quand nous sentions le danger dans l’air lors des moments de paix et de calme relatifs.
J’avais toujours voulu m’entretenir avec Margaret Atwood au sujet de La Servante écarlate. Avant même que son roman ne connaisse sur le tard un succès fulgurant et ne soit adapté en série télé à succès, on aurait dit que les Américains avaient d’instinct associé l’état d’esprit de Trump à celui des dirigeants de la République de Gilead qu’imagine Atwood. J’ai rencontré celle-ci pour la première fois au Festival international des auteurs de Toronto. Au cours d’un bref échange, elle m’a appris que ses livres avaient été traduits en persan. J’aurais aimé lui raconter l’expérience qu’avait représentée ma première lecture de La Servante écarlate – combien ce livre avait été difficile à lire, tant il brouillait les frontières entre la fiction de son autrice et ma réalité, faisant s’effondrer l’une sur l’autre, à tel point que j’ai d’abord réagi à sa fiction comme s’il s’agissait bel et bien de ma réalité. Mais je ne lui ai rien confié de tout cela, à l’époque – il m’aurait fallu plus de temps.
Entretemps, La Servante écarlate et sa suite publiée en 2019, Les Testaments, ont connu un regain d’intérêt ici en Amérique, mon pays d’adoption. Bien que je ne vive plus en Iran, la réalité dans les États-Unis de Trump devient de plus en plus non pas simplement bizarre ou surréaliste, mais proprement irréelle, et teintée d’inquiétude sur la direction que prend ce pays. Toi, Baba jan, tu me dirais sans doute que cette Amérique n’est pas la République islamique. Et tu aurais raison. Mais d’un autre côté, il y a chez Trump et ses partisans les signes et les manifestations d’un esprit totalitaire qu’il ne faut pas sous-estimer.
En voyant La Servante écarlate redevenir un best-seller aux États-Unis, j’ai voulu savoir quel sort ce livre avait connu en Iran. J’ai donc appelé Shirin, fervente lectrice. Elle m’a confié que selon notre amie commune Maryam, traductrice de renom, plusieurs des livres d’Atwood avaient effectivement été traduits en persan et que La Servante écarlate, très populaire, en était à sa douzième réimpression. « Mais je ne sais pas comment j’ai pu le terminer, a ajouté Shirin. Ce livre était insoutenable. Le monde de ce roman, cela fait quarante ans que je vis dedans, et je n’avais pas envie de le vivre deux fois. »
Shirin a ajouté que le pire, à m’entendre, moi et ses autres amis aux États-Unis, c’était que tant d’Américains trouvent horrible la République totalitaire de Gilead mise en scène dans le roman d’Atwood et clamaient qu’il fallait en éviter à tout prix l’avènement aux États-Unis, mais que la République islamique d’Iran, qui lui ressemblait pourtant beaucoup, était bonne pour nous autres, les Iraniens, car elle correspondait à « notre culture ». Le pire, ai-je répondu, c’est que la démocratie américaine pourrait bien emprunter le même chemin que la République de Gilead. D’ailleurs, lui ai-je fait remarquer, Atwood ne situe-t-elle pas Gilead dans les anciens États-Unis d’Amérique ? De là, nous avons digressé vers l’un de nos thèmes préférés : comment la République islamique elle-même, pour justifier son règne, proclamait que la théocratie qu’elle avait imposée à notre peuple était fondée sur la véritable culture traditionnelle de l’Iran.
J’ai confié à Shirin combien il m’était douloureux de constater que cette fausse affirmation était largement acceptée par les Occidentaux de gauche comme de droite, tout particulièrement aux États-Unis. Quelle condescendance de croire que des gens appartenant à d’autres cultures puissent ne pas vouloir être aussi libres que vous, et que leurs femmes puissent ne pas désirer les mêmes droits que ceux pour lesquels les femmes américaines ont tant lutté – ceci, malgré le fait que dans la plupart de ces cultures, y compris en Iran, les femmes se soient battues pour ces mêmes droits depuis plus d’un siècle, et qu’elles continuent de le faire. Il m’est arrivé si souvent, quand je déplore la situation difficile des femmes sous la République islamique, de m’entendre répondre : « Mais vous réagissez comme une Occidentale » ou « C’est leur culture ! ».
Shirin est tombée d’accord avec moi : « Nous avons des millénaires d’histoire et de culture. D’ailleurs, la majeure partie de notre histoire s’est déroulée durant la période préislamique, quand nous étions le plus vaste empire de l’Antiquité ! Et nous avons produit tant de grands poètes, de savants et de philosophes durant la période islamique. Nous connaissons si bien l’histoire et la culture de l’Occident. Mais l’Occident, lui, que sait-il de notre histoire et de notre culture ? Que savent les Occidentaux de nos poètes, nos savants et nos philosophes ? »
Je me rappelle, Baba jan, que tu te plaignais toujours du peu de choses que les Américains, même leurs responsables politiques et leurs grands personnages publics, connaissaient des autres pays. Selon toi, ils assumaient même leur ignorance de manière décomplexée. Tu avais l’impression que le monde en savait beaucoup sur l’Amérique, mais que l’Amérique ne savait presque rien sur le monde. Tu ne serais donc pas surpris par cette ignorance totale au sujet de l’Iran et des autres pays du « monde musulman ».
J’ai raconté à Shirin qu’à mon retour aux États-Unis en 1997, j’avais déjà remarqué un changement d’attitude à l’égard de ces pays. Attitude qui, bien sûr, est devenue plus marquée encore et plus largement acceptée après le 11 septembre. À ma grande surprise et mon grand désarroi, le mythe que la République islamique avait créé à propos de l’Iran et de l’islam avait été accepté et étendu à tous les pays à majorité musulmane. Toutes ces nations, malgré l’immense diversité de leurs histoires, leurs démographies, leurs langues et leurs cultures, se retrouvaient réduites à un unique aspect : la religion. Et celle-ci, qui, comme toutes les religions, se déclinait en une foule de confessions et d’interprétations, était réduite à ses éléments les plus extrêmes : le fondamentalisme et la charia. Au point qu’à présent, ces pays se voyaient même dépouillés de leurs noms respectifs pour être rassemblés sous l’étiquette générale de « monde musulman », au mépris de la diversité de l’islam et de ses fidèles. Comme si l’on disait que la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis étaient tous des pays chrétiens appartenant au « monde chrétien » !
Les gens d’extrême droite, comme Trump, s’appuient sur cette conception pour justifier leurs politiques réactionnaires et racistes à l’encontre des pays à majorité musulmane, s’appuyant sur cette excuse selon laquelle la brutalité serait « leur culture », tandis qu’à l’extrême gauche, certains ont décrété que puisqu’il s’agit de « leur culture », il ne fallait pas critiquer « ces gens », refusant de faire la différence entre dirigeants et dirigés, entre les régimes qui ont inventé de telles mythologies et les peuples auxquels ils les imposent. C’est comme résumer l’Amérique tout entière à l’Amérique de Trump, ai-je confié à Shirin.
Nous avons discuté un bon moment encore et, quand nous avons fini par raccrocher, le ciel s’était illuminé et des vaguelettes scintillaient à la surface du Potomac. Les gratte-ciel sur l’autre rive du fleuve, en Virginie, commençaient à apparaître par-delà les arbres, et je buvais ma troisième tasse de café. Je me suis rappelée que Mitra, une autre amie, immigrée comme moi, m’avait elle aussi avoué qu’elle avait eu du mal à lire La Servante écarlate. « Ce livre m’a trop pris aux tripes », m’avait-elle expliqué. Mes amies étaient d’avides lectrices, qui n’avaient aucun mal à lire des romans dystopiques aussi déchirants que 1984. Qu’est-ce qui leur avait donc rendu si pénible le livre d’Atwood ?
 
La première fois que j’ai lu La Servante écarlate, c’était en 1998. L’histoire se déroule dans une théocratie, après que le gouvernement des États-Unis a été renversé. La narratrice est une femme prénommée Defred, l’une des « Servantes » dont la tâche consiste à porter les enfants des membres de l’élite masculine qui détient le pouvoir, les « Commandants ». À l’époque où j’ai découvert ce livre, mes souvenirs de la vie sous la République islamique étaient encore à vif – je vivais certes physiquement aux États-Unis, mais émotionnellement, l’Iran ne m’avait pas quittée. Surtout la nuit ; je faisais des cauchemars, me sentais prise au piège.
Au cours des premières années qui ont suivi mon départ d’Iran, j’ai beaucoup lu, rattrapant tous les livres que je n’avais pas eu le droit de lire là-bas. Je passais d’un auteur à l’autre, m’efforçant de lire toutes leurs œuvres. J’ai dévoré les livres d’Atwood à la chaîne : Captive, Mort en lisière, Faire surface, Lady Oracle, La Femme comestible… Dès les premiers chapitres de La Servante écarlate, j’ai été frappée par les similitudes existant entre la République théocratique de Gilead et la République islamique d’Iran – similitudes qui réveillaient chez moi bien des émotions et des sentiments familiers.
Baba jan, les points communs entre ce roman et la République islamique ne sont pas juste le fruit de mon imagination. La Servante écarlate s’achève par un congrès universitaire se déroulant dans le futur. L’invité d’honneur, un spécialiste de la République de Gilead, le professeur Pieixoto, a préparé une intervention intitulée : « Iran et Gilead : deux monothéocraties de la fin du XXe siècle, vues à travers les journaux intimes. » À l’évidence, Atwood avait donc pleinement conscience des ressemblances entre Gilead et la République islamique d’Iran. Mais si nous trouvons que ce livre reflète notre réalité, c’est surtout parce qu’Atwood utilise brillamment les faits historiques pour donner corps à sa fiction. Baba, je parie que si tu avais lu cette histoire, tu serais d’accord pour dire qu’outre ces similitudes au niveau des détails, Atwood a su capturer l’atmosphère et l’état d’esprit régnant dans une société totalitaire telle que la République islamique.
En 2017, Atwood a écrit un article pour le New York Times sur le sens que prenait La Servante écarlate sous l’ère Trump, dans lequel elle confirme que tous les événements décrits dans le roman s’inspirent de faits réels. Certains de ces faits ont été récoltés lors de ses séjours en Europe de l’Est à l’époque soviétique. Faisant allusion à un poème de l’Américaine Marianne Moore, elle explique ainsi son approche : « Si je devais créer un jardin imaginaire, je voulais que les crapauds, dedans, soient réels. » Pour ceux d’entre nous qui avions vécu sous la République islamique, les crapauds d’Atwood n’étaient que trop réels. Dans cet article, elle révèle également ceci : « L’une des règles que je m’étais fixées consistait à ne mettre dans ce livre aucun événement qui n’ait déjà eu lieu dans ce que Joyce appelle le “cauchemar de l’histoire”. »
Même si son article dans le Times précise que les faits du roman s’inspirent d’événements réels ayant eu lieu en Occident, ces faits viennent étayer une république théocratique imaginaire qui est comme la sœur romanesque de la République islamique d’Iran. Dans ce texte, Atwood évoque le fait que la République de Gilead, créée à la suite d’un coup d’État aux USA, est « bâtie sur la fondation des racines puritaines du XVIIe siècle, qui ont toujours été là, sous l’Amérique contemporaine que nous pensions connaître », et ce, jusqu’aux tenues pudiques que portent les femmes du roman. Atwood ajoute : « Tant de brins s’entremêlent dans la construction de La Servante écarlate : exécutions de masse, lois somptuaires, autodafés, le programme Lebensborn des SS [ce programme, initié par les SS et soutenu par l’État nazi, visait à accroître le taux de natalité d’enfants aryens nés de parents “racialement purs”], les vols d’enfants commis par les généraux argentins, l’histoire de l’esclavage, l’histoire de la polygamie en Amérique… »
Baba jan, au cas où mon argument ne te convaincrait pas, laisse-moi te décrire les nombreuses ressemblances entre la République de Gilead et la République islamique d’Iran. Pour commencer, Gilead, comme l’Iran, est une théocratie – ou, plus exactement, ce qu’Atwood appelle une « monothéocratie », dans laquelle les citoyens sont gouvernés par un pouvoir de droit divin et contrôlés au moyen d’une peur et d’une violence extrêmes. Les pendaisons publiques à Gilead sont semblables aux pendaisons et aux lapidations dont nous avons été témoins en Iran. Dans la république imaginée par Atwood, on assiste à la persécution de minorités religieuses et de confessions chrétiennes telles que les baptistes, les catholiques et les quakers, dont les conceptions s’écartent des croyances extrémistes des dirigeants de Gilead. Ce qui n’est bien sûr pas sans rappeler la manière dont la République islamique opprime non seulement les juifs, les bahaïs, les zoroastriens, les chrétiens et les athées, mais aussi des courants de l’Islam comme les sunnites, les soufis et les shaykhis. Ces deux républiques ont en commun de persécuter les femmes et les minorités. Pour l’une comme pour l’autre, les femmes sont faibles d’esprit, asservies aux hommes, et leur corps souillé par le péché doit être recouvert des pieds à la tête. J’imagine que nous devons remercier notre bonne étoile du fait que, sous certains aspects, la situation ne soit pas aussi terrible pour les Iraniennes que pour leurs homologues de Gilead, qui ont l’interdiction de lire et d’écrire et sont classées selon une hiérarchie déshumanisante. En Iran, la censure existe et certains livres sont interdits, mais dans ce domaine, aucune distinction n’est faite entre hommes et femmes. À Gilead, les épouses des Commandants, qui forment l’élite de la nation, sont situées tout en haut de la chaîne alimentaire, au-dessus des « Marthes », qui sont des sortes de domestiques, et des « Femmes Écono », qui appartiennent aux classes inférieures. Les Servantes semblent former une classe à part ; elles sont considérées comme importantes, mais uniquement comme machines reproductrices. Je compatis immensément avec les Servantes et la situation terrible dans laquelle elles se trouvent. On comprend sans peine l’inquiétude que peut susciter, dans un pays comme Gilead, un taux élevé d’infertilité, mais la solution que le régime apporte à ce problème est d’une brutalité inouïe. L’idée que ces jeunes femmes fertiles puissent être soumises de force, chaque mois, à un rituel de copulation détraqué avec le Commandant qui leur est assigné, et que tous les enfants auxquels elles donnent le jour ne leur appartiennent pas à elles, mais aux épouses de ces Commandants, est effroyable. Non seulement ça, mais lorsqu’une Servante se révèle stérile, elle est condamnée à une mort certaine ou au bannissement dans des colonies où la vie pourrait s’avérer pire encore que la mort.
À Gilead, les femmes qu’on appelle les « Tantes » ne se marient pas ; elles sont les seules femmes autorisées à lire et à écrire car leur tâche consiste à faire subir un lavage de cerveau aux autres femmes et à les endoctriner. Mais maintenant que j’y pense, elles ressemblent par certains aspects à ces femmes de la République islamique qui, accompagnées d’hommes en armes, patrouillent dans les rues de nos villes à la recherche de passantes ne portant pas le hijab comme il se doit, qu’elles arrêtent et sermonnent, tentant de les forcer à se repentir de leurs mœurs pécheresses et à se soumettre aux décrets divins – avant de les escorter jusqu’en prison. Tu te souviens d’elles, Baba ? Ces escadrons de la moralité se faisaient appeler le « Sang de Dieu ». Mais les Iraniennes résistaient, refusant de se laisser fléchir : même après avoir été interpellées et châtiées, une fois ressorties de prison, elles continuaient de commettre le même « délit ». Finalement, le régime a décrété que ces patrouilles n’étaient pas efficaces et y a mis un terme. La résistance des femmes a mené à d’autres reculades de la part du régime concernant la tenue que les femmes devaient porter en public ; les lois n’ont pas changé, mais elles sont devenues de plus en plus difficiles à appliquer.
 
Baba jan, les deux pays que j’appelle miens sont devenus tellement absurdes ces derniers mois que parfois, j’ai l’impression d’évoluer dans une chanson psychédélique d’un de mes groupes préférés, Queen, comme si moi aussi, comme Freddie Mercury, je devenais un peu dingue. Mon amie Shirin m’a conseillé de lire l’allocution prononcée par l’ayatollah Khamenei, le guide suprême de la République islamique, le 21 mars, à l’occasion du Nouvel An iranien. Khamenei y évoque le coronavirus – non pas pour organiser une réponse rationnelle à cette pandémie, mais pour affirmer que ces créatures surnaturelles qu’on appelle des génies complotaient avec les ennemis humains de la République islamique. Pour le citer : « Nous avons face à nous les génies et les ennemis humains, qui s’entraident. Les services de renseignement de nombreux pays travaillent ensemble contre nous. » Refusant l’aide médicale des États-Unis et de Médecins sans frontières, il déclarait que « l’ennemi le plus maléfique de la République islamique » – c’est-à-dire les États-Unis – avait créé un médicament qui, en apparence, était destiné à soigner cette maladie mais qui, loin d’éradiquer celle-ci, risquait d’en faciliter la propagation en Iran. Dressant un parallèle entre le Prophète et lui, Khamenei se disait convaincu que les États-Unis avaient développé une variante du virus qui n’affecterait que les seuls Iraniens.
J’ai dit à Shirin que les superstitions et autres théories du complot abondaient tout autant aux États-Unis, où nous avions Trump, qui a coutume, pour sa part, de dresser des parallèles entre lui-même et de grands personnages historiques tels qu’Abraham Lincoln, et qui a déclaré, entre autres choses, qu’il fallait nous injecter de la Javel pour guérir de la Covid-19. Ces dirigeants déblatèrent ce genre d’absurdités pendant que leurs peuples meurent du virus, jour après jour. N’oublions pas qu’au tout début de la pandémie, l’Iran avait l’un des pires taux d’infection et l’un des taux de mortalité les plus élevés au monde. Le gouvernement iranien a renoncé à prendre des mesures, même les plus élémentaires, pour protéger la population. Au lieu de quoi, il consacre tous ses efforts à contrôler les informations sur le nombre de victimes et à menacer le personnel médical pour qu’il ne divulgue rien. Trump, quant à lui, s’embourbe sans fin dans son déni. De nos jours, que ce soit sous la République islamique ou aux États-Unis, il se passe tant de choses relevant de l’absurde. La tragédie, c’est que nous vivons dans cette absurdité et qu’étrangement, nous la tolérons.
 
Dans son article pour le New York Times, Atwood explique que le rituel imposé aux Servantes tire son origine de l’histoire biblique de Jacob, de ses deux épouses Rachel et Léa, et de leurs servantes. Rachel, qui est « stérile », invite Jacob à coucher avec leur servante Bilha afin de lui donner des enfants : « Voici ma servante Bilha ; va vers elle ; qu’elle enfante sur mes genoux, et que par elle j’aie aussi des fils. » En plus de n’avoir aucun contrôle sur leur corps et leurs enfants, Baba jan, les Servantes n’ont même pas le droit de garder leur nom : on les désigne par celui de leur Commandant, associé au suffixe « De ». L’héroïne de La Servante écarlate est ainsi baptisée Defred. La Servante « de Fred ».
Certes, il n’y a pas de Servantes dans la République islamique, mais en Iran comme à Gilead, le corps des femmes est considéré comme transgressif, destiné à la procréation et au service des hommes. Comme à Gilead, on ordonne aux femmes iraniennes de prendre garde au regard des hommes. Elles doivent se rendre invisibles aux yeux des hommes car leur corps est source de péché et de tentation, raison pour laquelle, dans ces deux sociétés, le corps et les cheveux des femmes doivent être recouverts. Pour citer Atwood : « La pudeur, c’est d’être invisible, disait Tante Lydia. Ne l’oubliez jamais. Être vue… être vue… être vue… c’est être… (Sa voix tremblait)… pénétrée. »
Baba jan, je suis sans cesse obligée d’expliquer à tellement de gens, ici, que si la question du voile obligatoire occupe aujourd’hui une place si centrale dans la lutte des Iraniennes, c’est parce que leur apparence en public est devenue le symbole du pouvoir de l’État et de sa mainmise sur le peuple. Donc chez moi, aux États-Unis, je n’arrête pas de répéter à qui veut l’entendre que le port du voile imposé aux Iraniennes après la révolution de 1979 n’a pas grand-chose à voir avec la religion et tout à voir avec le contrôle exercé par les autorités sur les citoyennes grâce à l’uniformité qu’il impose, laquelle rend les femmes invisibles et les prive de tout pouvoir. Et le combat contre ce voile obligatoire n’est pas un combat contre la religion, mais pour la liberté de choix et d’expression, ce qui explique pourquoi une partie des femmes qui portent volontairement le voile soutiennent pourtant cette lutte contre son obligation. Je repense aux mots de Defred au sujet de son propre corps : « J’évite de baisser les yeux vers mon corps, pas tant parce qu’il serait honteux ou impudique, mais parce que je ne veux pas le voir. Je ne veux pas regarder quelque chose qui me détermine autant. »
Baba jan, te rends-tu compte à quel point, dans ces deux républiques, la religion est transformée en idéologie, en un instrument de pouvoir, combien elle est elle-même victime de ce pouvoir ? Tu le sais aussi bien que moi, les lois contre les femmes instituées après la révolution étaient fondées sur le postulat misogyne qu’elles seraient intellectuellement inférieures aux hommes. Tu détestais autant que moi, Baba jan, le fait que les femmes juges aient été défroquées et que, dans les tribunaux iraniens, les témoignages des femmes comptent deux fois moins que ceux des hommes. Nous étions scandalisés de voir ce nouveau régime remplacer toutes les lois progressistes concernant les femmes par celles de la charia, qui stipulent, par exemple, qu’en cas de divorce d’un couple iranien, la garde des enfants doit systématiquement revenir au père – et, en cas de décès du père, au plus proche membre masculin de sa famille. Je suis toujours aussi écœurée quand je repense à la manière dont ces gens ont légitimé la polygamie et les mariages temporaires pour les hommes, alors que les femmes, elles, sont lapidées pour ce que les autorités qualifient d’adultère et de prostitution. Ce sont ces lois, mon cher Baba, que ceux qui font l’apologie de ce régime appellent « notre culture » !
Tu te rappelles combien tu étais en colère quand, aux premiers temps de la révolution, le régime a fait passer de dix-huit à neuf ans l’âge légal du mariage pour les femmes ? Mon Dieu, c’est seulement après les manifestations et la lutte des militantes iraniennes pour changer cette loi que le régime a finalement fait remonter cet âge légal à treize ans (treize ans !), même si les filles plus jeunes peuvent être mariées avec le consentement de leur père et d’un juge religieux.
Que ce soit en Iran ou dans la République de Gilead, c’est l’autonomie des femmes qui est niée, leur individualité, et le droit de choisir elles-mêmes le chemin que prendra leur vie. Baba jan, je suis sidérée de voir à quel point les moindres aspects de la vie à Gilead reflètent le quotidien dans la République islamique. Par exemple, en Iran, le régime compare les femmes à des perles dans une huître, la perle étant un symbole de pudeur et de chasteté. Le même concept est appliqué aux femmes de Gilead. À Gilead comme en Iran, on recouvre de peinture les images de femmes laissant apparaître la moindre partie du corps autre que le visage et les mains.
Mais ce ne sont pas seulement ces détails qui rapprochent les deux républiques. Ce qui est le plus frappant, c’est la vraisemblance de ce roman. Le Gilead qu’Atwood est parvenue à créer est tellement réel, en ce sens qu’il y règne la même atmosphère étouffante et chargée de peur qu’en Iran – le même genre de mentalité.
Cher Baba, je te suis reconnaissante d’avoir tant insisté pour que nous parlions à nos enfants de la véritable histoire et de la culture de l’Iran. Ils n’allaient pas acquérir ce savoir à l’école, disais-tu, de sorte qu’il nous appartenait de les éduquer. Et tu avais raison. Dans toute société totalitaire, la confiscation et le remodelage de la réalité des citoyens commencent par la confiscation et la réécriture de l’histoire. Pour justifier le présent, le passé doit être effacé et réinventé. Avant la révolution, que ce soit à Gilead ou dans la République islamique, les femmes avaient de nombreux droits et exerçaient leurs talents dans tous les domaines. Defred travaillait ; Tante Lydia était juge. Avant la révolution, Baba jan, je tenais pour acquis les prodigieux accomplissements des femmes iraniennes. J’en discute souvent avec Shirin. Nous nous rappelons combien il nous paraissait naturel que les femmes exercent toutes sortes de métiers ; qu’outre des femmes ingénieurs ou pilotes il y ait des femmes juges, des membres du Parlement (ma propre mère ayant fait partie des six premières femmes élues) ou même des ministres – notamment une ministre de la Condition féminine, la deuxième femme au monde à occuper un tel poste.
C’est grâce à la longue histoire de la lutte pour leurs droits et la préservation de leurs acquis que les femmes iraniennes sont parvenues à tenir tête au régime islamique, refusant de renoncer à ces droits si chèrement gagnés. Toutes ces choses nous semblent naturelles, comme s’il en avait toujours été ainsi, comme si les femmes ne s’étaient pas battues pour leurs droits depuis des générations – bien avant l’époque de ma grand-mère –, comme si ces droits obtenus au prix de tant de sacrifices et de souffrances nous appartenaient pour toujours sans qu’on puisse jamais nous en priver. Je me rappelle m’être demandé comment nous avions pu ne pas voir que ces droits dont nous jouissions étaient le résultat de longues années de lutte de la part de nos mères, grands-mères et même arrière-grands-mères. D’après Shirin, c’est générationnel : toute génération née dans un confort et des privilèges obtenus grâce au combat acharné des générations antérieures, n’ayant elle-même jamais eu à se battre pour ces avancées, les tient pour acquises. Comme à Gilead, elles ont pour l’essentiel disparu à présent – jusqu’au droit de nous habiller comme bon nous semble. Les tenues que nous portions autrefois sont désormais, comme Defred elle-même le déplore, interdites et qualifiées de tenues « à l’occidentale ».
 
Baba jan, nous avons donc établi que le Gilead de Margaret Atwood présentait de nombreux points communs avec notre République islamique. Mais, aurais-je tendance à dire, et alors ? Je crois que certaines femmes dévorent La Servante écarlate car elles s’identifient avec cette histoire et que d’autres en sont incapables pour la même raison ; mais cela ne devrait pas être une raison de lire un livre. Vois-tu, les similitudes entre la réalité que nous vivons et la fiction d’Atwood ne suffisent pas à expliquer la fascination qu’exerce sur moi ce roman, ni pourquoi je me suis sentie à ce point concernée par le sort de chacun de ses personnages. Paradoxalement, la lecture de ce livre me ramène à la vie sous la République islamique, et, en même temps, m’en arrache pour me plonger dans son univers romanesque. Mon expérience personnelle ajoute, c’est inévitable, une autre dimension à ma lecture de ce livre. Je comprends Shirin et compatis avec la difficulté qu’elle peut avoir à lire le texte d’Atwood en vivant dans l’Iran d’aujourd’hui – nous ne pouvons pas tout bonnement ignorer la réalité quotidienne des gens. Mais je refuse de permettre à la République islamique de monopoliser mes pensées et mes sentiments au point de m’empêcher d’aborder une œuvre de fiction comme une entité totalement distincte de ma propre réalité.
 
Plus tard dans la journée, après ma quatrième tasse de café, alors que je continuais tant bien que mal de t’écrire cette lettre, mue par un vague sentiment d’excitation, je me suis mise à faire les cent pas dans la pièce, puis me suis arrêtée devant la fenêtre pour observer un bateau sur le fleuve, deux joggeurs sur le trottoir et les voitures qui glissaient en silence.
J’ai fini par me détourner de cette vue et j’ai rappelé Shirin. Après l’avoir saluée précipitamment, je me suis exclamée : « Ce qui est fascinant dans le livre d’Atwood, ce n’est pas sa ressemblance avec la République islamique, mais le fait que ces choses-là soient si universelles !
— Quelles choses ? a demandé Shirin.
— Le totalitarisme et la démocratie », ai-je répondu.
Penses-y donc un instant : est-il fortuit qu’Atwood, plutôt que de planter son histoire dans un lieu imaginaire, ou un État totalitaire actuel, ait fait des États-Unis le cadre de sa République de Gilead ? Un choix qui sous-entend, ai-je expliqué à Shirin, que totalitarisme et démocratie ne sont pas l’apanage d’un pays ou d’une nation en particulier. Je lui ai rapporté ce qu’Atwood déclarait dans son article du New York Times – que tous les événements décrits dans La Servante écarlate, y compris l’obligation pour les femmes de recouvrir leur corps et leur chevelure, se fondaient sur des choses qui avaient déjà eu lieu en Occident. Preuve supplémentaire, ai-je conclu, que le déterminisme culturel mis en avant par le régime iranien, que nous déplorions et rejetions si vigoureusement, était un mensonge : où qu’on vive, que ce soit dans un pays occidental ou oriental, il existe toujours des traditions régressives et d’autres progressistes.
« Nous pouvons préserver le meilleur et nous débarrasser du pire ! », ai-je triomphalement lancé à mon amie. Je m’étranglais en prononçant ces mots, comme s’il fallait que je lui confie ces idées sur-le-champ, ou elles seraient perdues à tout jamais. « Le combat pour la liberté de choix et d’association, entre autres libertés, n’est pas une tradition occidentale mais un besoin fondamental de l’humanité », ai-je poursuivi. Puis j’ai lu à Shirin une citation de Frederick Douglass que j’avais notée dans la marge à la fin du roman d’Atwood : « Un sourire ou une larme n’a pas de nationalité ; la joie et la douleur parlent de la même manière à toutes les nations, et, par-delà toute la confusion des langues, proclament la fraternité des hommes. »
 
Baba jan, les grossesses de Negar et de Kelli me plongent dans une profonde angoisse, que je m’efforce de ne pas leur communiquer. Je ne veux pas faire peser sur elles mes inquiétudes, mais je me souviens parfaitement de ce que j’ai ressenti lorsque j’étais enceinte de Negar puis de Dara pendant la guerre Iran-Irak. Outre mon état général de peur et d’anxiété, je n’arrêtais pas d’entendre partout qu’en temps de guerre, les enfants naissaient parfois avec des déficiences à cause de la tension et du stress permanents dans lesquels vivaient leurs mères. Donc, en plus de la tension bien réelle dans laquelle me plongeait la guerre, je portais le fardeau de cette inquiétude au sujet des enfants à naître, surtout Dara, dont j’étais enceinte à l’époque où Téhéran a subi les attaques les plus effroyables. J’éprouve à présent le même genre d’anxiété à l’idée que mes petits-enfants vont naître pendant cette guerre d’un autre genre qu’est la pandémie. Je me demande si Kelli et Negar ressentent la même peur, mais je ne veux pas leur poser la question. Je n’arrête pas de me rappeler qu’en dépit de mes angoisses, mes deux enfants sont nés en bonne santé, sans que cela suffise à faire taire mon inquiétude.
 
As-tu déjà pensé au rôle que des gens ordinaires, et souvent respectables, jouent dans l’avènement d’un État totalitaire ? De tels systèmes peuvent sembler jaillir de nulle part, telle une foudre qui tombe. Mais en réalité, cela tient au fait que la plupart des gens préfèrent ne pas voir les signes annonciateurs, même lorsqu’ils deviennent évidents. Peu à peu, au fil du temps, il y a une montée en puissance. Au début, le pouvoir peut cibler les personnes et les choses qui nous dégoûtent, et que nous désapprouvons – comme il l’a fait en Iran, en exécutant les dirigeants du précédent régime. Si bien que nous ignorons ces décisions, voire les approuvons. Puis vient le moment où les gens au pouvoir s’en prennent à ce qui nous plaît, ce qui est important pour nous. Il en va de même dans nos réactions face à ce virus : les gens espèrent que la situation va s’améliorer, mais il n’en sera rien tant que nous ne prendrons pas les choses à bras-le-corps.
Aux premiers temps de la révolution théocratique, Defred se rend peu à peu compte que l’indifférence face à l’élimination des autres, même ceux avec lesquels nous sommes en désaccord, pourrait mener un jour à sa propre élimination. « Malgré quelques événements notables, les choses ont tourné au ralenti pendant des semaines, se remémore-t-elle. La presse a été censurée et plusieurs journaux ont été fermés, pour des raisons de sécurité, ont-ils déclaré. Les barrages routiers ont commencé à apparaître, ainsi que les Passidentitaires. Personne n’a bronché, forcément, on n’est jamais trop prudent. Ils ont dit qu’il y aurait de nouvelles élections, mais qu’il fallait le temps de les organiser. Ce qu’il fallait faire, ont-ils dit, c’était ne rien changer à notre routine. » Et tout continua comme d’habitude en ces temps inhabituels. Les gens ne firent rien pour s’opposer au nouveau régime. Ils cessèrent de manifester dans la rue par peur d’être abattus. Bientôt, ils ne purent plus rien faire. Tout cela ne te rappelle-t-il pas l’Iran au début de la révolution islamique ?
Dans Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, Tante Lydia se rappelle que bien avant que le nouveau régime ne s’empare du pouvoir, « les choses avaient dégringolé en spirale pendant des années ». Les gens éprouvèrent d’abord de la peur, puis de la colère et, faute de « solutions viables », cherchèrent un coupable. « Pourquoi ai-je imaginé que rien ne changerait ? », se demande Tante Lydia. « Parce que ça faisait longtemps qu’on entendait ça, je suppose. Il faut s’être pris un coin de ciel sur la tête pour commencer à croire qu’il vous tombe dessus. » Cher Baba, j’ai vu la même chose arriver aux États-Unis, qui n’a pourtant rien d’un État totalitaire, et où nous sommes toujours libres d’exprimer notre opposition et notre mécontentement. N’empêche, j’ai assisté aux actions d’un gouvernement qui viole les valeurs et les principes les plus fondamentaux de ce pays, faisant des courbettes à des puissances étrangères hostiles et mettant en péril la sécurité nationale. Ses dirigeants mentent constamment, commettent des crimes qu’ils dissimulent ensuite. Et pourtant, une part substantielle de la population, toujours persuadée que « ça » (le totalitarisme) ne peut pas arriver ici, soutient Trump en criant : « Rendons sa grandeur à l’Amérique ! »
 
C’est la fin de l’après-midi et j’en suis à ma cinquième tasse de café. Cette fois, j’ai ajouté une larme de brandy. J’ai besoin d’un truc qui me calme les nerfs, même si je ne crois pas que le café-brandy soit ce qu’il me faut. La vue depuis mon balcon est si belle ; j’aimerais tellement que tu sois là pour voir ça, Baba. Il a plu tout à l’heure, puis la lumière a commencé à percer à travers le feuillage naissant. Le ciel était d’abord couvert, mais un soleil pâle a illuminé le fleuve, les arbres et les immeubles sur la rive d’en face. Cela a duré très peu de temps, avant que le soleil ne s’affirme pour de bon.
Revenons à notre histoire, Baba jan. Dans une scène de La Servante écarlate, Defred déclare : « Je crois à la résistance, de même que je crois qu’il n’y a pas de lumière sans ombre ; ou plutôt qu’il n’y a pas d’ombre s’il n’y a pas de lumière. » Je suis d’accord avec elle. Je crois en cette lumière. J’en ai été témoin. Comment résister ? Quand nous pensons aux systèmes totalitaires, nous pensons aux extrêmes – à la torture, aux exécutions, aux comportements barbares. À Gilead, il y a des pendaisons publiques et les corps des victimes restent exposés à la vue de tous pendant des jours. Ce sont des meurtres hystériques auxquels participent les masses, assez semblables aux pendaisons, lapidations, tortures et viols publics de la République islamique. Des crimes qui se donnent en spectacle, destinés à instiller une peur paralysante dans les cœurs et les esprits des citoyens. J’ai vu des photos d’enfants iraniens assistant à ces exécutions publiques aux côtés des adultes. Ce qui est extraordinaire, ce qui est aussi incroyable que choquant, devient ordinaire, routinier, banal presque. Comme le remarque Tante Lydia dans La Servante écarlate : « La normalité, c’est ce à quoi on est habitué. Peut-être que rien de tout ça ne vous paraît normal aujourd’hui, mais ce sera le cas au bout d’un moment. Ça deviendra normal. »

Baba, voilà ce que je crains le plus : que des choses jadis considérées comme atroces deviennent un jour banales, que les gens s’habituent à la violence extrême et apprennent à vivre avec. La première chose à faire pour résister au totalitarisme, c’est de refuser de laisser les brutalités extrêmes ou la confiscation des libertés individuelles devenir routinières ou insignifiantes. Defred résiste instinctivement – elle trouve des moyens de se rappeler qu’elle n’appartient pas à ce système, refusant même d’appeler « ma chambre » celle qu’on lui a attribuée dans la maison du Commandant. Elle est obligée d’assister aux brutalités mais n’y participe jamais, ne s’y habitue jamais. Le premier réflexe face à de telles atrocités est de fermer les yeux, de détourner le regard, d’essayer d’oublier. Mais justement, tout est là : il ne faut jamais les laisser devenir ordinaires ou même acceptées.
En Iran, ma première réaction a été d’ignorer les nouvelles, la réalité même autour de moi, tout près, ou d’essayer de la normaliser, de l’accepter et de continuer à vivre. J’évitais de regarder les actualités à la télé et de lire les journaux, je restais enfermée dans ma chambre à lire pendant des heures et des heures, mais rien de tout cela ne marchait. M’efforcer de ne pas m’habituer à ces choses, de ne pas m’en détourner était une tâche si ardue : les diatribes des représentants du pouvoir à la télévision, les simulacres de procès, les photos des personnes exécutées, les articles et reportages sur ces exécutions, les flagellations pour possession de boissons alcoolisées ou de cassettes de musique, les barrages routiers la nuit, les récits de tortures.
 
Cher Baba, as-tu remarqué que lorsque des événements extraordinaires finissent par faire partie de la vie quotidienne dans une société totalitaire, ce qui était jadis normal, routinier, tenu pour acquis, devient extraordinaire, rare, hors d’atteinte ? Le fait est que les dirigeants de Gilead n’imposent pas leur pouvoir par le seul biais d’une extrême violence, mais aussi en confisquant ce que nous pensons être de petites libertés – si infimes, en apparence, que tant que nous les possédons, nous les considérons comme normales, comme notre droit imprescriptible – nous ne les voyons même plus comme des libertés fragiles, gagnées de haute lutte.
On a pu dire que le totalitarisme était, par essence, opposé à la vie, de sorte que le fait de vivre, de savourer l’acte même de vivre, devient en soi un acte de transgression. Les systèmes totalitaires sont opposés au plaisir, à la joie et à la beauté ; ils portent en eux une forme de puritanisme moralisateur, qui transforme les plaisirs les plus simples en tentations immorales. « Mais une chaise, le soleil, des fleurs : ce n’est pas négligeable. » C’est ce que déclare Defred, avant d’ajouter : « Je suis vivante, je vis, je respire, j’offre ma main, ouverte, au soleil. “L’endroit où je me trouve n’est pas une prison, c’est un privilège”, comme disait Tante Lydia, qui adorait les choix binaires. »
Dans la vraie vie, Evguénia Guinzbourg, emprisonnée dix-huit années durant dans l’un des goulags sibériens de l’Union soviétique, à l’époque de ce dictateur brutal qu’était Joseph Staline, écrivait : « J’ai senti d’instinct que tant que la brise marine, l’éclat des étoiles et la poésie éveilleraient en moi des émotions, je serais toujours vivante, même si mes jambes tremblaient et mon dos se courbait sous un fardeau de pierres brûlantes. » Souvent, Defred repense à son passé : son amant devenu son mari, Luke ; leur fille ; ces libertés de base qu’elle pensait inaliénables. « On croyait avoir tant de problèmes, dit-elle. Comment aurions-nous su que nous étions heureux ? » Quand elle croise un groupe de touristes japonais habillés comme elle-même l’était avant l’avènement de Gilead, Defred sent la mélancolie l’envahir : « C’est comme ça que je m’habillais. C’était la liberté. À l’occidentale, disait-on alors. »
En Iran comme à Gilead, ces plaisirs et ces privilèges sont qualifiés d’occidentaux et arrachés aux citoyens. Dans l’Amérique d’aujourd’hui, ces droits pourraient se flétrir et périr un jour à cause de l’indifférence, car nous ne comprenons pas qu’ils ne sont pas simplement un dû, mais notre privilège. Nous oublions parfois qu’autrefois, dans ce pays, des êtres humains ont été achetés et vendus comme esclaves, qu’il y avait des restrictions sur la manière dont les femmes pouvaient se présenter et agir en public comme dans la sphère privée, qu’elles n’avaient pas le droit de vote, que bien des établissements d’enseignement supérieur leur étaient inaccessibles, qu’elles n’avaient aucun contrôle sur leurs biens, que très peu de métiers leur étaient accessibles, et que tout cela était accepté par une grande partie de la société comme étant la culture américaine – oui, ici, aux États-Unis.
À Gilead comme en Iran, il est évident que les citoyens ordinaires, et surtout les femmes, sont les victimes et la cible constante des régimes totalitaires. Ce qui est moins évident, c’est le pouvoir que les gens, et surtout les femmes, possèdent vis-à-vis du système. Les personnes les plus ciblées, les plus maltraitées, sont aussi les plus dangereuses, les plus redoutables. Le simple fait que les femmes soient obligées de cacher leur corps leur confère un pouvoir sur les hommes, même – et parfois surtout – les hommes comme le Commandant de Defred, qui désirent tellement fort ce qu’ils ont eux-mêmes interdit. Le simple fait qu’ils restreignent les femmes, qu’ils s’efforcent de les asservir et de les rendre invisibles, montre à quel point ils craignent leur pouvoir. Même dans une démocratie, la haine et le dédain de Trump et de ses partisans à l’encontre des immigrés, des minorités et des femmes trahissent leur peur : « Et si “ces gens-là” me remplaçaient ? »
Comme tu le sais, les Iraniennes ont pris très tôt conscience de leur pouvoir. Bon nombre d’entre elles n’ont jamais respecté les lois relatives au port obligatoire du voile ou à la tenue qu’elles devaient porter en public. On les envoyait en prison pour cela, on les fouettait, et elles réapparaissaient de la même manière subversive. Il était beaucoup plus facile pour le régime d’emprisonner et de détruire des groupes et organisations politiques que de forcer des millions de femmes à obéir aux lois, à se soumettre. Tu ne peux pas le savoir, mais ce refus de collaborer avec le régime, ces dernières années, s’est mué en un véritable mouvement.
Il s’est passé tellement de choses depuis que tu t’en es allé. Masih Alinejad, une jeune villageoise iranienne née au sein d’une famille religieuse et conservatrice, a été tellement désabusée par le système théocratique qu’elle a migré d’abord en Grande-Bretagne puis aux États-Unis. Elle a créé le site Internet My Stealthy Freedom et posté des photos de femmes sans leur hijab. Son initiative s’est vite transformée en un mouvement de grande ampleur : des hommes se sont mis à porter le voile en signe de solidarité avec les femmes, tandis que des femmes enlevaient le leur, des femmes voilées se prenaient en photo avec des femmes non voilées. Leur hashtag m’a tout de suite plu : #OurCameraIsOurWeapon (« Notre appareil photo est notre arme »). Le régime, avec tout son arsenal, n’avait pas le pouvoir de supprimer ces femmes avec leur appareil photo. Tu n’en reviendrais pas de voir combien de militantes sont aujourd’hui en prison, condamnées à de lourdes peines à cause, essentiellement, de leurs protestations contre le voile obligatoire.
 
Baba jan, il faut que tu me pardonnes l’extravagante affirmation qui suit : me croiras-tu si je te dis que j’ai trouvé des thèmes communs entre La Servante écarlate et le chef-d’œuvre de Jane Austen Orgueil et préjugés ? Ces deux romans, comme tant d’œuvres majeures de la littérature dont les personnages principaux sont des femmes, traitent de la liberté de choix, et sont fondamentalement des célébrations de la vie ordinaire. La Servante écarlate, comme tout grand roman, est plus généralement une célébration de la vie, de l’amour qui vient, des vêtements qu’on achète, de l’argent qui vous appartient en nom propre à la banque, du fait d’avoir un chat. Comme Orgueil et préjugés, il y est question de la quête d’indépendance et de liberté de choix des femmes. Ce qui m’a étonnée à la lecture de La Servante écarlate, ce n’est pas tant la violence exacerbée du régime que cette célébration de l’existence quotidienne, et la nature subversive de celle-ci : Defred mettant de côté le beurre et la margarine de son plateau repas pour en faire une crème qui lui permettra de garder une peau lisse, son désir d’être touchée par un autre être humain, ses petits gestes de défi à l’encontre des hommes de pouvoir, le fait qu’elle risque sa vie pour faire l’amour avec le seul homme qu’elle a trouvé désirable depuis tout le temps qu’elle vit à Gilead.
J’aime la scène où elle est saluée par ses gardes, baptisés « Gardiens » ; intrigué, l’un d’eux jette un coup d’œil à son visage, et elle relève un peu la tête pour lui permettre de mieux voir. Elle confie au lecteur : « C’est un événement, une petite entorse au règlement, si petite qu’elle passe inaperçue, mais pareils moments sont pour moi des récompenses que je me réserve, tels les bonbons que je cachais, enfant, au fond d’un tiroir. Pareils moments sont des aubaines, de minuscules judas. » Par ce genre d’actes apparemment infimes, Defred tente de conserver des vestiges de l’identité et de l’individualité qu’on lui a confisquées, déclarant une forme d’indépendance vis-à-vis du pouvoir totalitaire de Gilead.
Je le comprends si bien, ce besoin d’accomplir de petites transgressions, comme un enfant qui fait des bêtises et mange le bonbon interdit. Un jour, quand je travaillais à l’université de Téhéran, j’ai délibérément serré la main d’un collègue masculin, ce qui, à l’époque, était strictement interdit. J’ai presque entendu s’étrangler les deux autres collègues témoins de cet acte de transgression, et j’ai vu les efforts déployés par mon collègue masculin, choqué mais s’efforçant de rester courtois, pour ne pas retirer sa main. De temps à autre, je faisais ce genre de choses. Aux yeux des autres, cela pouvait sembler stupide ou imprudent, voire futile – faire ce genre d’idiotie ne changerait rien. Mais ces petits actes de rébellion m’aidaient à me souvenir de qui j’étais. De manière similaire, j’avais une amie qui, chaque fois qu’elle apparaissait en public avec son petit ami, ce qui était en soi contraire à la loi, s’obstinait à le tenir par la main. Rien qu’un geste : je ne vous appartiens pas, vous ne contrôlez pas mes actions, mes sentiments, mes pensées.
Cher Baba, as-tu remarqué combien, sous un régime totalitaire, les rituels aussi banals que se mettre du lait de toilette ou tenir la main de celui qu’on aime dans la rue deviennent soudain étranges et extraordinaires ? Les gens ordinaires qui désirent juste mener une vie normale, convenable, découvrent peu à peu que rien n’est normal – en tout cas pas vraiment, nous ne faisons que préserver une illusion de normalité. Si nous n’y prenons garde, si nous ne résistons pas à cette perte de la normalité, elle se perd facilement. C’est ce que tente par tous les moyens de faire Defred dans le roman de Margaret Atwood, s’efforçant d’échapper à cet engourdissement des sentiments et des émotions qu’un système totalitaire nous impose.

Je suis sûre de ne pas me tromper en déclarant que l’un des thèmes centraux abordés par La Servante écarlate, mais aussi par Orgueil et préjugés, est la déshumanisation et l’anéantissement de tous ceux qui s’opposent à vous ou sont différents de vous. J’évoquais dans une lettre antérieure la déshumanisation de l’ennemi pendant les guerres, mais dans une société totalitaire, la « guerre » est menée par le régime contre ses propres citoyens, qui sont divisés en deux camps : ceux qui sont avec lui s’ils obéissent, et ceux qui sont contre lui s’ils refusent de le faire.
Defred raconte un incident qui illustre bien le genre de déshumanisation que peut entraîner le totalitarisme : son mari et elle décident d’échapper au nouveau régime révolutionnaire, mais pour ce faire, il leur faut se débarrasser de leur chatte. Luke dit à Defred qu’il va s’en occuper. Pour citer les mots de Defred : « “Je vais me charger de ça”, a dit Luke. Comme il avait dit ça au lieu de elle, j’ai compris qu’il allait la tuer. C’est ce qu’il faut faire avant de tuer, ai-je pensé. Il faut créer un ça, là où il n’y en avait pas avant. On commence par le faire mentalement, puis on l’applique à la réalité. C’est donc ainsi qu’ils procèdent, ai-je pensé. »
Complication intéressante, dans La Servante écarlate : la relation qui se développe entre Defred et son Commandant. Au début, ils appartiennent à deux camps opposés ; ni l’un ni l’autre n’est totalement humain aux yeux de l’autre. Defred est une machine reproductive qui est là pour fournir un enfant au Commandant et à son épouse, et pour Defred, le Commandant est l’oppresseur qui détient arbitrairement sur elle un droit de vie ou de mort. Mais alors, le Commandant exprime le souhait de voir Defred en secret. Et ce qu’il exige d’elle lorsqu’ils se retrouvent, ce ne sont pas des relations sexuelles mais quelque chose de plus bizarre : jouer au Scrabble et, au moment de se séparer, que Defred l’embrasse comme si elle était « sincère ».
Au gré de ces entrevues clandestines, leur relation évolue, et le Commandant s’efforce de plus en plus de se comporter comme s’ils vivaient dans le passé, à l’époque d’avant Gilead. « Je me rappelle que ce n’est pas un homme méchant ; qu’à d’autres moments, je vais même jusqu’à l’apprécier. » La relation entre eux a changé. Avant, le Commandant semblait tout-puissant, mais elle se rend compte à présent qu’elle dispose d’une monnaie d’échange, qu’il veut quelque chose d’elle, et que cela lui donne un pouvoir sur lui. « Le Commandant ne représentait plus un objet à mes yeux. Là était le problème. J’en ai pris conscience ce soir-là, et ça ne m’a plus lâchée depuis. Ça complique. »
Baba, des « complications » similaires apparaissent dans Les Testaments. Ce roman possède trois narratrices, ou témoins : la fille aînée de Defred, née avant l’avènement de Gilead et enlevée à sa mère ; la plus jeune fille de Defred, exilée clandestinement au Canada et de retour à Gilead dans le cadre d’une mission secrète ; et la tristement célèbre Tante Lydia qui est, selon moi, la plus complexe et la plus intéressante des trois. Lydia est la Tante en chef, chargée de l’endoctrinement des femmes à Gilead, et la suite de La Servante écarlate offre à l’ennemie sa propre voix et son propre espace d’où exprimer son point de vue. Avant la révolution de Gilead, Lydia était juge. Mais comme toutes les femmes exerçant un métier, elle a été arrêtée, torturée, emprisonnée en cellule d’isolement et humiliée, puis elle s’est vu offrir un choix : soit accepter de faire partie du système – de participer à sa construction et à sa structuration –, soit être exécutée.
Elle choisit le système. Mais là vient le coup de théâtre. Elle écrit : « Est-ce que j’ai pleuré ? Oui : des larmes ont coulé de mes deux yeux visibles, mes yeux humains, moites et larmoyants. Mais j’avais un troisième œil au milieu du front. Je le sentais – il était froid, comme une pierre. Il ne pleurait pas : il voyait. Et derrière, quelqu’un se disait : Je vous revaudrai ça. Peu importe le temps que ça prendra ou le nombre de saloperies qu’il me faudra avaler dans l’intervalle, mais je le ferai. » Tante Lydia décide de rejoindre l’élite de Gilead mais, tout au fond d’elle-même, elle est là pour leur « revaloir ça » – pour détruire Gilead.
Pendant que j’y pense, Baba jan, je voulais signaler que l’un des traits les plus subversifs de ces deux livres est la manière dont ils nous impliquent tous, tout en refusant de faire le moindre compromis. En tant que lecteurs, nous sommes à cent pour cent du côté des victimes – les femmes de Gilead –, mais Atwood ne nous permet pas de simplement les soutenir de manière inconditionnelle, car elles aussi sont humaines et faillibles. Le fait qu’elles soient des victimes ne signifie pas pour autant qu’elles sont pures et incapables de faire le mal. Ainsi, pour citer l’article d’Atwood dans le New York Times : « Oui, des femmes vont se liguer contre d’autres femmes. Oui, elles en accuseront d’autres pour qu’on les laisse tranquilles : nous le constatons de manière éminemment publique à l’ère des réseaux sociaux, qui permettent de lancer des avertissements collectifs. Oui, elles exerceront volontiers un pouvoir sur d’autres femmes, même – et peut-être surtout – dans des systèmes où les femmes dans leur ensemble en sont presque privées. »
À l’instar du Commandant, Tante Lydia complique tout et rend particulièrement difficile tout jugement sur elle. Comment la définir ? C’est une victime, torturée et soumise aux pires traitements imaginables. C’est aussi une méchante, l’une des personnes les plus puissantes de Gilead, qui a participé à la création de ce système, l’a doté d’une structure. C’est une sauveuse, qui rassemble des éléments à charge contre Gilead, aidant la résistance et précipitant la chute de cette république. Qui est donc Tante Lydia ? Baba jan, je repense à cet incident, à l’époque où tu étais emprisonné et que le chef de la redoutée police secrète t’a rendu visite. Au cours de votre conversation, il était tellement ému qu’il s’est mis à pleurer. Voilà soudain que l’un des hommes les plus puissants du pays sanglotait devant toi… Cet incident ne l’a pas empêché de te harceler de plus belle, pas plus qu’il ne t’a poussé à justifier ses actes, mais il t’a donné à voir une autre facette de cet homme. Il l’a humanisé.
 
Baba, parfois, c’est dans les circonstances les plus extrêmes que nous prenons conscience de l’importance de l’imagination et des idées pour notre survie en tant qu’êtres humains – des circonstances extrêmes qui reflètent ce que nos vies normales pourraient devenir. Je pense à la célèbre romancière iranienne Moniro Ravanipour. Je l’ai connue en Iran, où nous nous croisions dans des rencontres littéraires où personne n’évoquait jamais ses affaires personnelles. Ce n’est que lorsque nous avons toutes deux migré aux États-Unis que j’ai appris à mieux la connaître. La première fois que je l’ai rencontrée, elle semblait sans cesse en mouvement, me donnant l’impression que des milliers de fléchettes volaient en tous sens à l’intérieur de cette femme. Même lorsqu’elle s’asseyait, j’avais la sensation de la voir apparaître au coin de mon champ de vision, puis disparaître aussitôt pour se matérialiser à un autre endroit.
Aux États-Unis, nous échangions de temps en temps par téléphone puis, plus tard, par email. C’est à ce moment-là que j’ai compris : cet état d’agitation et de mouvement permanent que j’avais senti chez elle reflétait la réalité de sa vie en ce temps-là, où elle était sans cesse, littéralement, en fuite.
Sa famille avait eu la malchance d’avoir une orientation politique qui ne convenait pas au nouveau régime révolutionnaire. Elle a raconté un jour dans un entretien comment, pendant les premières années de la révolution, son frère âgé de dix-neuf ans avait été exécuté (« d’une balle dans la tête ») ; sa deuxième sœur et le mari de celle-ci avaient été condamnés à mort mais étaient parvenus à s’enfuir d’Iran ; le mari de sa sœur aînée avait été emprisonné à quatre reprises ; sa sœur de douze ans, arrêtée ; ses deux autres frère et sœur, âgés de onze et treize ans, renvoyés de l’école.
Mais ce n’est pas tout : tous les biens de son père dans la ville de Bouchehr, dans le sud du pays, avaient été confisqués et leur maison pillée. Ils avaient déménagé dans une autre ville, Shiraz, et elle était elle-même en cavale. Dans un portrait qui lui est consacré, Ravanipour déclare : « En tant qu’écrivaine, en Iran, je suis une étrangère dans mon propre pays. Ces gens-là cherchent l’ennemi, et je suis l’ennemi. »
Dans ses emails, Moniro m’a confié qu’elle n’avait cessé de déménager d’une ville à l’autre, trouvant refuge chez des proches ou des amis, passant de plus en plus de temps dans les autobus qui l’emmenaient d’un lieu à l’autre. Partout, Moniro demandait aux gens qui l’hébergeaient de lui raconter leurs histoires. « C’est là que j’ai réalisé, m’a-t-elle écrit un jour, que voyager, écouter les histoires des gens et écrire ses propres mémoires était une manière de faire face à la dépression et aux traumatismes. J’ai choisi cela instinctivement, sans même réfléchir, afin de sauver ma peau. » Il n’y avait aucun espoir de pouvoir publier ce qu’elle écrivait, mais elle a poursuivi car, dit-elle, « je me sentais bien, je me sentais vivante. L’idée de publier un jour était un lointain mirage, incroyable… comme un miracle qui a fini par m’arriver ».
Elle était en fuite jusqu’à ce jour, au printemps 1982, deux semaines avant le Nouvel An iranien du 21 mars, où elle a été arrêtée. Par chance, son beau-frère s’était rendu chez elle pour détruire tous ses documents politiquement compromettants. Elle n’était pas encore écrivaine, à l’époque. Elle a déclaré dans un entretien avec Miranda Mellis qu’une nuit, en prison, elle s’était jurée, si on la libérait un jour, de se mettre à écrire. « Pendant des années, j’avais totalement oublié cette nuit, jusqu’à ce que j’arrive aux États-Unis et constate que, lorsque je n’écris rien, je me sens à bout de souffle. J’ai replongé dans ces souvenirs et me suis rendu compte que j’écris pour les empêcher de me tuer ; que j’écris pour rester en vie. »
Je partage avec Moniro ce sentiment d’avoir survécu, au sens littéral du terme, grâce à la lecture et à l’écriture. D’un point de vue psychologique, au moins, je peux l’affirmer.

L’esprit totalitaire, que ce soit dans une théocratie ou une démocratie, est l’ennemi de la complication, de l’ambiguïté. C’est peut-être l’une des raisons, Baba, pour lesquelles je t’écris ces lettres, car toutes ces contradictions et ces complexités, dans le monde où nous vivons aujourd’hui, tendent à disparaître – peut-être l’une des formes du mal est-elle un esprit qui exclut toute ambiguïté, toute complication. L’esprit totalitaire persuade ses victimes que le monde est tout noir ou tout blanc. Or, ce n’est pas le cas. Dans ses romans, Atwood nous offre une vision subversive de ce monde en noir et blanc, où toute forme d’opposition est punie de mort et d’élimination, et elle révèle les complications, les incohérences et les paradoxes auxquels même les plus fanatiques, dans les États absolutistes, ne peuvent échapper : les Gardiens qui veulent jeter un œil au visage de la Servante ; le Commandant qui se sert de son pouvoir et met en péril sa position pour jouer au Scrabble avec elle ; la Tante toute-puissante ou presque qui œuvre en secret à la destruction de Gilead. Soudain, derrière la façade apparemment immuable, toutes sortes de mouvements apparaissent. Incontrôlables. Inévitables. Ce qui ne disculpe pas l’ennemi – le Commandant demeure un Commandant, après tout. Mais cela crée de l’espoir, l’espoir qu’un jour les mouvements derrière la façade fissureront celle-ci, au point qu’elle finira par s’effondrer. La reconnaissance de cette complexité – du fait que votre ennemi, tout comme vous, n’est qu’un simple humain – est l’une des armes les plus puissantes contre les mentalités autoritaires. Plus elles nous déshumanisent, plus nous devrions les humaniser.
Cela vaut tout aussi bien pour les démocraties que pour les systèmes totalitaires. Nous le constatons quand Donald Trump traite les démocrates de « racailles » et qualifie Nancy Pelosi de « Nancy la folle », et que Pelosi, en réponse, déclare qu’elle prie pour lui. Elle ne tombe pas dans son piège, elle ne joue pas son jeu, et cela la place en position de force. En réponse aux camps de concentration d’Hitler, les Alliés ont créé les procès de Nuremberg. Ces procès n’étaient pas parfaits mais au moins, ils témoignaient d’une attitude opposée à celle des Nazis : traiter les ennemis comme des êtres humains dotés de droits. Il était essentiel que ceux qui avaient combattu Hitler et les fascistes ne se comportent pas comme eux une fois la victoire remportée. Faire cela aurait rabaissé les Alliés, pas leurs ennemis.
Dans le monde en noir et blanc de Gilead, Atwood introduit des dégradés de couleur. Nous autres, lecteurs, détestons ce système qui a causé tant de souffrances, et savons qu’il doit être détruit. Pourtant, quand nous sommes confrontés à des individus appartenant à ce même système, nous découvrons qu’ils sont humains comme nous, ou que nous sommes humains comme eux. Non pas qu’ils puissent être absous – le Commandant comme Tante Lydia devront rendre compte de leurs actes –, mais la meilleure manière de lutter contre le système, et la plus sûre, est de refuser de voir le monde en noir et blanc, et d’accorder plutôt à nos ennemis ce qu’eux-mêmes nous ont refusé : la justice.
 
Le soir venu, je sors sur le balcon avec ma tasse de café. Il fait frais, une fraîcheur caressante. Au bord du fleuve, je remarque deux cyclistes, un joggeur et, quelques minutes plus tard, un grand bateau-taxi d’un jaune éclatant file sur les eaux. Tout est calme et paisible sur ce front-là. Je reste plantée là à contempler le paysage, tandis qu’une phrase tourne en boucle dans mon esprit. Une phrase que j’ai souvent citée dans mes conférences, tirée du livre de Tzvetan Todorov consacré aux camps de concentration, Face à l’extrême : « Seul l’oubli définitif appelle le désespoir. »
J’ai souvent repensé à cette phrase en relisant La Servante écarlate, et les précisions d’Atwood sur le récit de Defred dans son article du New York Times. L’autrice y précise que ce récit relève d’une forme littéraire particulière : ce qu’on appelle la littérature de témoignage. (David Grossman et James Baldwin se considèrent eux aussi comme des témoins.) « Defred se remémore son histoire du mieux qu’elle peut, écrit Atwood, puis elle la cache, comptant sur le fait qu’elle sera peut-être découverte plus tard par une personne libre de la comprendre et de la partager. C’est un acte d’espoir : toute histoire retranscrite implique un lecteur futur. » Baba jan, je me demande si tu as écris tes journaux avec cet espoir-là en tête.
Nous sommes là au cœur même de la relation entre lecteurs et écrivains. Dans une scène de La Servante écarlate, s’adressant à sa future lectrice – ou peut-être plutôt, dans son cas, auditrice –, Defred lui confie : « On ne se raconte pas une histoire pour son seul bénéfice. Il y a toujours quelqu’un d’autre. Même quand il n’y a personne. » Dans une autre scène, elle va même plus loin, affirmant qu’elle crée son lecteur : « En te disant ce que je peux te dire, je crois en toi au moins, je crois que tu es là, que je te confère une existence. En te racontant cette histoire, je convoque ton existence. Je dis, donc tu es. »
Tante Lydia exprime une idée similaire dans Les Testaments, lorsqu’elle se demande s’il lui faut continuer de collaborer ou trahir Gilead. Si elle décide de collaborer, alors il lui faudra détruire son manuscrit : « En ce cas, je détruirais ces pages écrites si laborieusement ; et je te détruirais par la même occasion, toi, mon futur lecteur. » Elle ajoute avec joie, presque, malicieusement : « Un flamboiement d’allumette et tu ne serais plus – éliminé comme si tu n’avais jamais existé, comme si tu ne devais jamais exister. Je te refuserais ce droit. Ô ce sentiment d’être un quasi-Dieu ! Même si c’est un Dieu de l’annihilation. »
Au plus fort de son désespoir, Defred, comme tant de personnes ayant subi des traumatismes, entreprend de retracer sa vie à Gilead, pour ne pas oublier et pour que les futures générations n’oublient pas. Elle apporte des preuves concluantes que de telles choses ont eu lieu, qu’elle-même et de nombreuses autres victimes en ont été témoin, les ont vécues, ont vécu malgré elles. Nous devons nous souvenir, bien que chaque atome de notre corps ait envie d’oublier. La mémoire devient l’une des armes les plus puissantes contre la cruauté des régimes totalitaires et des camps de concentration. Todorov nous rappelle que raconter et lire les histoires ne change peut-être pas la terrible réalité, mais nous fait comprendre cette réalité, et donne un sens à nos vies, aussi atroces qu’elles aient pu devenir. Il écrit : « Souvenez-vous de tout et racontez-le ; non seulement pour combattre les camps mais aussi pour que notre vie, ayant laissé une trace, conserve un sens. »
« Seul l’oubli définitif appelle le désespoir. » Cette injonction est au cœur de toute littérature de témoignage. Pour moi, l’espoir évoqué par Atwood est inhérent à l’acte même de raconter des histoires. Les lecteurs deviennent des gardiens de la mémoire, des gardiens de la vérité.
C’est donc pleine d’espoir que j’achève cette lettre, cher Baba, levant ma tasse de café à la santé des témoins et de leurs histoires.
Avec toute mon affection,
la fille de Baba,
Azi
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        Cher Baba,

        Je n’arrête pas de me dire que tu aurais beaucoup aimé James Baldwin. Ces deux derniers mois, je n’ai pas fait grand-chose d’autre que lire et relire son œuvre. J’ai empilé ses livres, avec ceux d’une poignée d’autres auteurs, aux quatre coins de ma chambre. Pour une raison qui m’échappe, je m’y sens plus à l’aise que dans mon bureau pour lire et écrire sur ces textes. Pour mes autres livres, j’ai souvent travaillé dans des musées et des cafés, parfois dans mon bureau. Je me demande si la pandémie a quelque chose à voir avec cette retraite dans ma chambre. Ces derniers temps, j’ai étendu mon lieu de travail au balcon donnant sur le fleuve, quand le temps le permet. Une sorte de quarantaine psychologique et émotionnelle – je me retire dans la sécurité de ce cocon qui, je l’espère, portera en lui la promesse d’une échappée.

        J’ai envie de vous présenter l’un à l’autre : James Baldwin, voici mon père Ahmad ; Père, voici James. Je crois que Baldwin aurait apprécié tes propres expériences du racisme aux États-Unis. J’ai toujours été impressionnée par ta capacité, quel que soit le pays où tu te rendais, à t’immerger dans le lieu, à vouloir tout connaître de lui. Je me rappelle, l’année de mes onze ans, tu devais partir trois mois en Allemagne dans le cadre de ton travail et, quelques mois avant ton départ, tu as entrepris d’apprendre la langue. Te rappelles-tu que, pour pratiquer, tu t’adressais à moi en allemand ?!

        Mais je crois qu’aucun pays ne t’a autant fasciné que les États-Unis. Je repense à toutes les discussions que nous avons eues toi et moi à propos de ce pays, et notamment du problème racial. Tu en parles dans tes mémoires. J’ai été particulièrement frappée par l’un des événements que tu y mentionnes : un jour, pendant tes études aux États-Unis, tu te dirigeais à pied vers le Bureau de la gestion et du budget, que tu devais visiter, quand il s’est mis à pleuvoir. Tu t’es alors réfugié sous un vieil arbre immense près de Blair House, la résidence officielle des invités de la Maison-Blanche. Là, tu es tombé sur le portier, un grand costaud africain-américain avec qui tu as engagé la conversation.

        Il se montrait critique à l’égard du gouvernement, faisant preuve d’un certain cynisme à l’égard de ce que celui-ci faisait – ou ne faisait pas – pour les Noirs. L’homme, visiblement furieux contre les élites au pouvoir, a déclaré que ces gens se comportaient comme des gangsters, et qu’ils ne servaient que de façade à ceux qui dépouillaient le peuple et détenaient un monopole sur l’économie américaine. Tu retranscris ses paroles dans tes mémoires : « Je sers l’institution, je suis un membre du personnel qui travaille dur au service du président. Mais je ne suis pas le serviteur d’Eisenhower, je suis libre d’exprimer mes opinions. Si ce président abolissait les préjugés raciaux, alors je retirerais tout ce que j’ai dit ! »

        Te rappelles-tu la première fois que nous avons parlé de cette rencontre ? Tu m’as dit qu’après avoir croisé ce portier, les innombrables manifestations de racisme dont tu avais été témoin t’avaient permis de comprendre sa rage. J’étais touchée par ton empathie pour cet homme, par la manière dont sa peine était devenue la tienne. Pour moi, son angoisse pointait la contradiction fondamentale de la société américaine : d’un côté, il se considérait assez libre pour pouvoir exprimer, devant un étranger, des critiques si cinglantes à l’encontre de son gouvernement ; mais d’un autre côté, il avait de bonnes raisons de penser que les responsables politiques de son pays n’étaient guère plus que des gangsters. Tu m’as dit un jour : « Je ne comprends pas qu’un pays si attaché à la liberté puisse en même temps se montrer aussi cruel et, finalement, si peu libre. »

        Quand tu es rentré en Iran, tu as sûrement continué de réfléchir à ces questions, car j’ai découvert que pendant ton emprisonnement, après avoir lu le fameux discours du président Lyndon Johnson sur la « Grande Société », tu lui as écrit une lettre ouverte publiée dans Khandaniha, l’organe de presse le plus politiquement indépendant d’Iran. Elle a ensuite été traduite en anglais par le Bureau des médias et des relations publiques du gouvernement américain. Je me souviens que tu as rencontré Johnson lors de sa visite officielle en Iran en tant que vice-président, en 1983, alors que tu étais maire de Téhéran. Pardonne-moi de te citer tes propres mots, mais j’ai été tellement touchée par cette lettre, dans laquelle tu associais le racisme aux États-Unis à la pauvreté et à l’injustice :

        
          J’ai vu l’angoisse et l’agitation des ouvriers en grève à Detroit, je les ai vus en proie à une profonde détresse, allongés dans la rue avec des bouteilles de whisky à la main ; j’ai observé les habitants tristes, épuisés, mélancoliques des immeubles délabrés et crasseux de Harlem et des quartiers noirs de Chicago, avec toutes ces vitres brisées ; j’ai compati avec les laissés-pour-compte de couleur de la 19e Rue de Washington ; j’ai contemplé les visages dévastés de chagrin des travailleurs sans emploi, affamés, des docks de New York, de Baltimore et de la Nouvelle-Orléans. Mais je suis aussi passé devant ces immeubles tout juste construits dont les portes s’ouvrent automatiquement devant les gens et dont les façades, ainsi que les infrastructures internes, laissent deviner le confort et le bien-être ultimes de leurs propriétaires ; j’ai apprécié les bénédictions infinies de la liberté individuelle sur vos terres et chéri les parcs magnifiques, les luxueux théâtres, les restaurants superbes, l’excellence des voitures et des avions, la vie si confortable dans votre pays – et ayant connu toutes ces choses, je suis fort impatient de voir la personne dont j’ai brièvement rapporté ici les pensées remporter les élections.

        

        À peu près à l’époque où tu étudiais aux États-Unis, Baldwin écrivait sur la race et le racisme dans ce pays, affirmant que la destinée des Africains-Américains était aussi celle de l’Amérique. Tu comprends donc pourquoi je suis convaincue que Baldwin et toi vous seriez merveilleusement entendus.

        Trente ans après la mort de Baldwin, en ces temps qui ont fait remonter à la surface toutes sortes de sentiments cachés, purulents et remplis de haine, jamais son œuvre n’a paru plus actuelle – et dérangeante. Il a déclaré un jour que l’écrivain, l’artiste, était là pour perturber la paix, et je crois que si nous ne sommes pas perturbés par ses écrits de nos jours, c’est que nous n’y avons rien compris. Que nous n’avons rien compris à sa manière d’envisager les choses.

        Pendant que j’étais en train d’écrire sur Baldwin dans La République de l’imagination, j’ai lu un article du New York Times évoquant l’intérêt de moins en moins marqué des jeunes Africains-Américains pour son œuvre. Mais ils sont nombreux à sentir, comme moi, que ces temps sont ceux de Baldwin. Bien des livres ont été écrits sur lui ou inspirés par lui. Le film tiré de son roman de 1974, Si Beale Street pouvait parler, a connu un grand succès en 2018, dans la foulée de la sortie d’un nouveau documentaire consacré à sa vie et à son œuvre, entre autres célébrations de son art et de son activisme. Il y a bien des aspects positifs à cela. Mais en même temps, je crains que toute cette attention ne soit pas sans danger, dans la mesure où elle vise en partie à le rendre plus « fréquentable ». Je ne suis pas sûre que ceux qui rendent hommage à Baldwin soient pleinement conscients du fait que son travail, s’il se présente comme un réquisitoire contre l’Amérique, n’est pas une simple critique des méchants les plus évidents de l’histoire. C’est plutôt une attitude qu’il dénonce, un état d’esprit que n’importe qui d’entre nous pourrait avoir, et qui prédomine dans l’Amérique d’aujourd’hui.

         

        Il s’est passé tant de choses depuis ma dernière lettre. Tout à coup, le silence inquiétant et insidieux de la pandémie a été brisé par une tragédie d’un autre genre : un jeune homme noir nommé George Floyd a été assassiné par la police de Minneapolis. Nous avons tous vu la vidéo où Floyd est plaqué au sol par un agent qui enfonce son genou dans le cou de l’homme menotté, sous le regard de trois autres policiers, qui restent plantés là sans rien faire. M. Chauvin garde son genou enfoncé pendant neuf minutes et vingt-neuf secondes dans le cou de George Floyd, qui n’arrête pas de répéter : « Je peux pas respirer. »

        Immédiatement, des manifestations ont eu lieu dans tout le pays. Floyd n’était que la dernière victime connue d’une longue liste de personnes noires ayant succombé aux violences policières, et des voix s’étaient déjà élevées dans ces autres cas, mais jamais avec une telle ampleur et durant si longtemps. Des dizaines de milliers de personnes sont descendues dans les rues de nombreuses villes, dénonçant la brutalité des forces policières à l’encontre des Africains-Américains. La situation a été encore exacerbée par la menace de Trump d’avoir recours à la force et de faire intervenir la Garde nationale contre les manifestants, menaçant ces derniers à coups de « chiens féroces » et d’« armes terribles ».

        Au cours des derniers jours, ces manifestations ont atteint leur paroxysme. Je ne peux plus dormir ni manger ; je passe l’essentiel de mon temps à tourner en rond dans notre appartement, pleine d’espoir mais d’angoisse aussi. Imagine un peu, Baba jan, ces dizaines de milliers de gens, jeunes pour la plupart, de toutes les races et toutes les origines, en train de défiler dans les rues de ce pays pour réclamer justice.

        Avant cette dernière tragédie en date, il y a eu toute une série d’incidents dans lesquels des Noirs ont été tués par la police : Tamir Rice, Michael Brown, Philando Castile, Eric Garner, Trayvon Martin, Breonna Taylor et tant d’autres, trop nombreux pour être nommés ici. Tous ces meurtres ont suscité un tollé et donné lieu à des mouvements de protestation, mais au bout d’un moment, tout revenait à la « normale », jusqu’au meurtre suivant. Cette fois, tout semble différent : les manifestations ne cessent de s’amplifier, et leurs revendications ne se limitent pas aux seules violences policières. La texture même de ce mouvement diffère de ce qu’on voyait jusque-là, comme s’il avait absorbé toute l’indignation des manifestations passées. Fait notable : les manifestants sont issus d’une plus grande diversité de races, de genres et de groupes d’âge que jamais. Nous voici au point où la majorité des Américains vont converger. Pas étonnant que James Baldwin soit de retour parmi nous, plus vivant que jamais, plus nécessaire aussi.

        On cite beaucoup Baldwin dans ces défilés. Le fait de le lire et de le relire en ces temps troublés m’a permis de mieux comprendre la rage qui sous-tend ces manifestations. Baldwin a déclaré un jour : « Être un nègre dans ce pays et être relativement conscient, c’est être en colère presque tout le temps. » Mais sa force, c’est que tout en capturant si bien la colère, il lui donne aussi une direction, la canalise en quelque chose de positif, en un changement bien réel.

        Baba jan, je n’arrête pas d’en revenir à nos vies de peur et d’angoisse sous la République islamique, mais il y a eu un moment, ici aux États-Unis, où j’ai éprouvé le même genre d’effroi. La peur et l’angoisse que je ressens en ce moment sont la continuation de ce que j’ai éprouvé en 2017 en assistant de loin aux événements qui se déroulaient alors à Charlottesville, en Virginie, autour d’une marche organisée par des nationalistes blancs. Les images de ce rassemblement m’ont glacée d’effroi, tous ces hommes blancs en colère qui tenaient dans leurs mains des torches, des drapeaux nazis, des fusils, et scandaient des slogans racistes… Ces manifestations avaient dégénéré quand James Alex Fields Jr, un sympathisant de la cause suprémaciste blanche, avait foncé en voiture dans la foule des contre-manifestants, tuant Heather D. Heyer et blessant trente autres personnes.

        Le choc fut grand : où tous ces gens s’étaient-ils cachés jusqu’alors ? Comment avions-nous pu ignorer leur existence ? S’agissaient-ils de nos voisins ? Avions-nous sous-estimé la dangerosité de Trump ? J’ai réalisé, alors, qu’il s’agissait en fait d’un combat pour sauver l’âme de l’Amérique. Nous attendons avant tout des politiciens qu’ils nous offrent des changements de politique, alors que ce dont nous avons surtout besoin, c’est d’un changement d’attitude fondamental – toute politique nouvelle n’est-elle pas, en effet, fondée sur une attitude et un état d’esprit spécifiques ? Nous avons besoin des mots d’un visionnaire. Nous avons besoin de quelqu’un qui soit capable de nous rassembler, par-delà la politique. Baldwin a écrit quelque part : « Il est certain, en tout cas, que l’ignorance, alliée au pouvoir, est l’ennemi le plus féroce que la justice puisse avoir. » Et voilà que je faisais l’expérience, comme jadis en Iran, des effets de « l’ignorance alliée au pouvoir ».

        Les Africains-Américains ont toujours vécu avec ces peurs et la colère qui va avec – maintenant, une fois de plus, la colère est remontée à la surface, mais maintenant, plus que jamais par le passé, ils la partagent avec des Américains d’autres races, genres, âges et milieux sociaux. Hier, je parlais à Negar des méfaits de « l’ignorance alliée au pouvoir », du côté malfaisant du pouvoir. Elle m’a répondu : « N’oublie pas le pouvoir du mal. » Nous l’avons bel et bien sous-estimé. Je lui ai dit : Le mal compte toujours là-dessus – sur le fait que nous le sous-estimons.

         

        La première fois que j’ai lu Baldwin, c’était pendant une autre période de troubles et de manifestations. Comme je le mentionnais dans une précédente lettre, j’ai participé à plusieurs mouvements de protestations, de la guerre du Viêt-Nam aux activités anti-Shah. Toi aussi, tu te souviens forcément de ce temps-là, car, en Iran, tu as été mis en garde et interrogé à plusieurs reprises par la police secrète au sujet de mes activités politiques à l’étranger.

        Quelle ironie que toi, qui as tenu tête au gouvernement pendant plus de quatre ans, refusant tout compromis en échange de ta liberté, tu aies pu être si inquiet et angoissé à propos de mon engagement politique, et m’alerter sur les dangers de mes activités sur le campus de l’université de l’Oklahoma. Si je me souviens bien, tu avais le sentiment que la rébellion de la jeunesse américaine contre son gouvernement était autant une affaire de mode de vie que de politique. À l’époque, tu paraissais dérouté par ces jeunes manifestants, qui semblaient embrasser tant de causes différentes, de l’opposition à la guerre du Viêt-Nam et à la CIA à la défense du cannabis, allant même jusqu’à se promener tout nus sur les campus des universités.

        Te rappelles-tu quand tu es venu me rendre visite à Norman au début des années 1970 et que nous sommes allés voir le film L’Arnaque avec Paul Newman et Robert Redford ? Je n’oublierai jamais qu’au beau milieu de la séance, quelqu’un s’est brusquement mis à courir nu dans l’allée en hurlant des slogans ! Je comprends mieux, aujourd’hui, ce que tu voulais dire quand tu m’as confié que, pour ce qui était de nos protestations contre la guerre, le racisme, le sexisme et l’avidité des grandes entreprises, tu me suivais totalement. Mais, as-tu ajouté, on ne pouvait pas parler des aspects négatifs d’une société sans en mentionner les côtés positifs, les éléments qui permettent d’envisager les possibilités et l’espoir de changement.

        Je regrette de ne pas avoir pris tes paroles plus au sérieux quand tu évoquais ces possibilités contenues, selon toi, dans l’idée de démocratie telle qu’on l’envisageait en Amérique, et la promesse qu’elle portait en elle. Tu disais que Martin Luther King s’était appuyé sur la promesse et les libertés de l’Amérique pour lutter contre la brutalité et la violence du racisme, et qu’à l’avenir, tous ceux que l’on priverait de leurs droits devraient faire de même.

        À l’époque, je n’ai guère prêté attention à ce que tu disais. La branche américaine de la Confédération des étudiants iraniens, l’organisation au sein de laquelle je militais, était trop rigide et puritaine pour laisser de la place aux nuances et aux ambiguïtés. Je n’arrivais pas non plus à concilier mes activités à la confédération avec ma passion pour la littérature et les arts. Au sein de cette organisation, j’étais principalement chargée des activités culturelles et des relations internationales, qui impliquaient une collaboration avec d’autres groupes et organisations radicales aux États-Unis et ailleurs. Je passais mon temps à crier des slogans contre la guerre tout en regardant les films de Fellini et Bergman, les pièces d’Edward Albee et de Jean Genet ; en écoutant les Doors, Jimi Hendrix, Janis Joplin et les Mothers of Invention ; en écrivant des tracts dénonçant le Shah ; en écoutant les militants noirs Stokely Carmichael et H. Rap Brown ; et en lisant Madame Bovary, Au phare de Virginia Woolf, le Tom Jones de Henry Fielding et Un Noir à l’ombre d’Eldridge Cleaver. J’ai toujours trouvé paradoxal le fait que Cleaver, qui était au départ l’un des leaders originels du Black Panther Party, un radical et un fugitif, qui traitait Baldwin de « tapette », de « noir malgré lui » et de « blanc dans un corps de noir », soit devenu à la fin un membre du Parti républicain et de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours.

        Les mots de Baldwin, à l’époque, me connectaient à ces mouvements protestataires, tout en me permettant d’en sortir pour accéder à un tout autre espace où je pouvais ralentir, assimiler et réfléchir. Où mes pensées et mes actions n’étaient pas mues par la seule colère. Sans m’en rendre totalement compte sur le moment, j’admirais Baldwin à cause de la manière dont il critiquait sans merci le racisme flagrant aux États-Unis, sans adhérer vraiment à aucun groupe politique ni aucune idéologie – il préférait garder son indépendance d’esprit. Baldwin m’a apporté la preuve qu’être un écrivain engagé ne vous obligeait pas pour autant à renoncer à celle-ci – l’écrivain est là pour remettre en question toutes les normes établies, y compris les normes politiques. Je ne veux pas dire par là que nous ne devrions pas nous mêler de politique, mais que la meilleure manière de le faire est de refuser de suivre aveuglément la ligne du parti.

        Tu es bien placé pour savoir de quoi je parle, bien sûr, toi qui as payé au prix fort – quatre ans de ta vie à croupir au fond d’une cellule – ton choix de ne pas renoncer à ton indépendance politique. Un écrivain comme Baldwin est à mille lieues de certains révolutionnaires idéologisés, en ce sens que loin d’offrir des réponses préfabriquées, il pose des questions sans réponses. Pour citer Baldwin : « Je pense que toutes les théories sont suspectes, que les plus beaux principes sont susceptibles d’être modifiés ou même d’être pulvérisés par les exigences et que chacun doit trouver, par conséquent, son propre centre de gravité moral et se mouvoir dans le monde en espérant que ce centre fera une boussole correcte. »

        En bon écureuil, à ma sortie de l’université, j’ai entreposé les paroles de Baldwin dans un coin de ma tête, où je les ai laissées pendant deux décennies. Puis en 1997, après avoir émigré pour de bon aux États-Unis, j’ai entrepris de relire son œuvre, en me plongeant en parallèle dans l’étude de l’histoire américaine. Pendant un certain temps, j’ai lu Baldwin de manière obsessionnelle, maniaque presque – ses livres, ses interviews, ses critiques littéraires…

        Plus la situation aux États-Unis m’angoissait, plus je lisais Baldwin et noircissais des carnets entiers de commentaires sur son travail et de citations. Cette obsession a été en partie apaisée par l’écriture de La République de l’imagination, livre qui s’achevait par un épilogue consacré à Baldwin. Il me semblait tout naturel qu’un livre s’ouvrant avec Mark Twain se referme avec James Baldwin. Parmi les nombreuses raisons qui m’ont poussée à lui consacrer cet épilogue, il y avait le fait que je ne le considérais pas seulement comme un grand écrivain africain-américain ou homosexuel, mais comme un grand écrivain tout court. Pour moi, son premier roman publié en 1953, La conversion, mérite amplement le statut de « grand roman américain ». À l’égal des Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, et plus que L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger, Baldwin a créé là non seulement un nouveau genre de héros américain en la personne de John Grimes, mais une nouvelle langue.

        Néanmoins, une fois La République de l’imagination publiée, j’avais l’impression de ne pas en avoir terminé avec Baldwin – que ce n’était pas la fin de notre conversation. Les mots de Baldwin m’ont vraiment frappée comme un coup de poing à l’estomac. Je crois que ma réaction à son travail, à ses mots, était liée au fait d’avoir vécu sous la République islamique. J’avais trouvé une affinité. Baldwin a raconté un jour comment il s’était identifié à la rage qui animait l’œuvre de Dickens, et le récit de La Case de l’oncle Tom, car il y avait là quelque chose, disait-il, « que je reconnaissais sans savoir ce que je reconnaissais ». C’est ce que je ressentais en lisant Baldwin.

        Cher Baba, laisse-moi t’expliquer ce que j’entends par là. Te rappelles-tu comment, sous la République islamique, la violence et la colère faisaient partie de notre quotidien, au point qu’elles n’avaient plus rien d’exceptionnel à nos yeux ? Le choc engendré par ces conditions de vie nous avait rendus insensibles, paralysés presque. L’histoire que je m’apprête à raconter n’a rien d’extraordinaire pour ceux qui, comme toi et moi, ont vécu là-bas – elle est si banale, d’ailleurs, que je ne t’en ai jamais parlé, à l’époque. C’est seulement avec le recul qu’elle apparaît si atroce, si intolérable. À vrai dire, elle pourrait s’intituler « Un soir comme tous les autres en République islamique d’Iran ».

         

        Il était minuit passé, et Bijan et moi rentrions en voiture de chez des amis. (Tu les connais : Shayda et Mansour Miri.) Ils nous avaient invités ce soir-là à piquer une tête dans leur piscine, puis à dîner. Comme toujours, nous avions échangé quelques histoires, suivies de débats et autres spéculations. Shayda et son mari nous avaient raconté que, deux semaines plus tôt, ils avaient été arrêtés pendant une fête, conduits en bus jusqu’au siège du Comité révolutionnaire, où on les avait gardés trois jours et trois nuits durant, avant qu’ils ne versent une somme d’argent conséquente en échange de leur libération. Leur crime : avoir participé à une fête mixte avec de l’alcool et de la musique. Nous avions tous levé nos verres pour célébrer le fait que nos hôtes s’en soient si bien tirés – après tout, ils avaient échappé à la flagellation et à la prison. Il y avait de quoi s’estimer heureux, cela aurait pu être pire.

        À l’heure du dessert accompagné d’un café – le régime islamique n’est jamais parvenu à éliminer les pâtisseries et les glaces iraniennes –, j’ai senti la colère monter en moi. Le fait que nous considérions que nos hôtes avaient eu de la chance, qu’être obligé de verser des pots-de-vin aux représentants du gouvernement pour échapper à un châtiment soit devenu une norme acceptée de tous, et que ce genre d’incidents fasse partie de notre quotidien – tout cela me mettait en rage. Nous savions que d’autres croupissaient en cellule pour avoir défendu les droits de l’homme, pour avoir écrit la vérité, et que certains d’entre eux subissaient des tortures, étaient exécutés et, quand leur cas impliquait l’adultère ou la prostitution, lapidés. Et nous étions là, à savourer des pâtisseries au bord de cette piscine !

        Quelque chose n’allait pas, en plus du fait évident que rien n’allait ces temps-là dans ce pays maudit. Quelque chose de plus profond ; quelque chose qui, à l’instar de ma colère, n’avait ni forme ni contours spécifiques. C’est seulement plus tard que j’ai compris de quoi il s’agissait : une complicité. Certes, le régime était le principal instigateur de la tragédie que nous étions en train de vivre, responsable de la misère, de la peur et du désespoir qui nous étreignaient chaque jour. La question qui se posait était la suivante : comment pouvions-nous vivre sous la coupe de ce régime sans être contaminés par sa corruption ? Pouvions-nous survivre sans nous aplatir devant un système qui s’efforçait de contrôler les moindres aspects de nos vies ? Pouvions-nous demeurer moralement intacts dans ce lieu où l’immoralité n’était pas seulement la norme mais la règle ? L’une des choses qui rendaient si intolérable le régime islamique, c’était ce qu’il faisait subir moralement et spirituellement à ses citoyens, nous vidant de notre sens du bien et du mal, nous rendant complices de ses crimes, même ceux commis contre nous. Et voilà qu’aujourd’hui, plus de deux décennies plus tard, je vois une triste ironie dans le fait que je me pose les mêmes questions et ressente la même appréhension ici, aux États-Unis, où, à l’occasion de ces manifestations, tant d’Américains se posent les mêmes questions que nous nous posions alors au sujet de la vie en Iran sous la République islamique.

        Sur la route du retour, Bijan et moi n’avons pas dit un mot. Je me sentais épuisée, vaguement malheureuse. C’est alors que nous avons aperçu le barrage routier. Cela n’avait rien d’inhabituel ; à l’époque, les barrages et les fouilles, en quête d’armes mais aussi de tracts politiques, de musique et d’alcool, étaient monnaie courante. Prévenus, nous prenions toutes nos précautions et ne transportions jamais de cassettes ni de boissons alcoolisées dans la voiture, n’élevions jamais la voix lorsqu’on nous interrogeait. Malgré leur aspect routinier, ces fouilles me mettaient toujours en colère. Mais elles m’inspiraient aussi de la peur : ce soir-là, j’ai aussitôt inspecté mon voile dans le miroir pour m’assurer qu’il recouvrait bien mes cheveux.

        Un vieil homme barbu tenant un fusil, et deux adolescents, armés eux aussi, nous ont fait signe de nous arrêter. Nous nous sommes exécutés. Bijan a baissé sa vitre et ils lui ont ordonné de descendre de voiture. Au bout de quelques minutes, ils m’ont donné le même ordre. Sans même l’avoir vraiment regardé, je savais que le vieux porterait des sandales, sa chemise défaite par-dessus son pantalon. Le fait qu’ils ne soient pas en uniforme mais arborent tous cette même tenue rendait la scène encore plus irréelle. Je savais que les deux jeunes plantés derrière lui, bien droits, leurs fusils à la main, s’adressaient à lui en utilisant non pas un quelconque titre officiel, mais le terme désignant tous ceux qui ont fait le pèlerinage à la Mecque, Haji Agha. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux des armes de ces adolescents, qui semblaient être devenues des extensions de leurs corps, comme les doigts d’une main. J’étais choquée par leur jeunesse.

        Haji Agha nous a posé les sempiternelles questions : d’où nous venions, si nous avions bu de l’alcool, si nous possédions des cassettes. Nous lui avons fourni les réponses habituelles, puis ils ont fouillé l’habitacle et le coffre de la voiture. Finalement, l’un d’eux a braqué son fusil sur nous et nous a fait signe de passer. Une fois encore, nous avions eu de la chance !

        Tout cela, je l’écris maintenant dans le calme de ma maison à Washington, avec une tasse de café à portée de main et Bessie Smith en fond sonore chantant son « Reckless Blues » (en hommage à Baldwin, évidemment). Le soir où Bijan et moi sommes tombés sur ce barrage routier, j’étais totalement déconnectée des sentiments que m’inspirait cet événement. Il y a, dans les expériences traumatiques, une sorte d’engourdissement qui vous aide à traverser l’épreuve sans trop souffrir. Paradoxalement, mes sentiments étaient parfois si intenses, si accablants, que je ne ressentais plus rien.

        Si l’un de ces adolescents que nous croisions régulièrement durant nos excursions nocturnes à Téhéran avait pointé son fusil sur ma tête et tiré, il ne lui serait sans doute rien arrivé. Notre impuissance totale, le fait que nous étions non seulement obligés de dissimuler notre indignation et de contenir toute réaction à ce qui nous arrivait, mais d’être polis – mielleux, même –, c’était cela qui rendait ces situations aussi insupportables. Chaque fois ou presque qu’on m’arrêtait à l’un de ces barrages, sous l’engourdissement de surface, les émotions profondes que je ressentais étaient les mêmes : un sentiment de haine et d’indignation si puissant que j’aurais voulu que ce fusil brandi par Haji Agha soit le mien.

        Je me pose la question suivante : est-ce à cause de mes expériences sous la République islamique que je me sens si proche de James Baldwin ? Les mécanismes de l’oppression sont plus ou moins les mêmes, par-delà leurs différences de degré et de forme : la victime est définie comme autre, différente, et donc dangereuse. Cela a sans doute rendu plus intense ma lecture de Baldwin, mais ne saurait suffire à expliquer la manière dont j’ai réagi à ses fictions et ses essais.

        À un moment donné, il arrive qu’une expérience particulière prenne une portée universelle. En un sens, j’ai l’impression que les écrits de Baldwin ont illuminé ma colère inarticulée, me confortant dans l’idée que mes expériences en République islamique d’Iran avaient quelque chose d’universel. Mais mon intérêt pour Baldwin n’était pas seulement fondé sur ce sentiment de proximité : il naissait aussi de sa capacité à me faire sortir de moi-même en créant un besoin de connaître et de comprendre ses expériences à lui, si distinctes des miennes. N’est-ce pas là ce que fait la grande littérature : puiser dans notre humanité commune, tout en pointant nos différences ? Les essais de Baldwin m’ont apporté une perspective nouvelle sur la question raciale et le racisme, sur l’Amérique aussi, m’ont poussée à m’interroger sur ce qu’il voulait dire lorsqu’il affirmait être non pas un porte-parole mais un témoin de la vérité.

        Baba, sa vision des relations entre la question raciale et la liberté aux États-Unis m’intriguait. Baldwin était convaincu que pour que les rapports entre les races en Amérique puissent changer, le pays devait lui-même se transformer en profondeur. C’est la portée universelle de ses propos, associée à l’excitation de la découverte d’une réalité absolument nouvelle, fût-elle douloureuse et complexe, qui m’a poussée à dévorer son œuvre. La manière aussi qu’il avait d’utiliser la langue comme une puissance magique. Je me sentais liée à lui par le cœur et l’esprit.

         

        L’expérience que j’avais vécue à ce barrage routier avait quelque chose de commun avec celles qui avaient rendu Baldwin bouillonnant de haine et de peur : la haine de ces actes flagrants de racisme, la peur non seulement de la menace bien réelle que représentaient ces hommes blancs lancés à ses trousses, mais aussi de sa propre haine et de ce qu’elle pourrait le pousser à faire. « Effrayé par le mal au-dedans de moi et effrayé par le mal au-dehors », écrivait-il en 1962 dans l’article « Letter from a Region in My Mind » (« Lettre d’une région de mon esprit »), publié dans le New Yorker. Dans La prochaine fois, le feu, il déclarait : « La haine – qui peut détruire tant de choses – ne manque jamais de détruire celui qui l’éprouve : c’est là une loi immuable. » Faut-il donc s’étonner que certains en reviennent à Baldwin et le citent en ces temps où les rues débordent de manifestants réclamant justice ? On a parfois l’impression que dans ce genre de situation, la victime doit choisir entre rester une victime ou s’abandonner à la haine. Baldwin, lui, semble rejeter les deux options. Il résiste à l’envie de se laisser aller à cette impulsion qu’il décrit au détour d’un examen critique d’Un enfant du pays de Richard Wright, dans un article intitulé « Nothing Personal » (« Rien de personnel »), publié en 1985 dans le recueil Price of the Ticket (« Le prix du billet »), où il décrit le personnage principal du roman de Wright, Bigger comme étant « contrôlé, défini par sa haine et sa peur », au point que « sa peur le conduit au meurtre et sa haine au viol ». Je me demande si c’était la peur et la haine du racisme, ou la peur de ce qu’il risquait de faire, qui a poussé Baldwin à quitter New York pour Paris ?

        Chaque fois que je lis ou relis ces textes où Baldwin exprime sa rage, j’éprouve le même mélange déroutant de soulagement et d’exaspération. Cela me rappelle des scènes de mon propre passé, comme ce barrage routier en pleine nuit, ou ma réaction face à l’écrasement des manifestations par le régime islamique, et je reconnais le bien-fondé de cette peur que Baldwin avait de lui-même. Je sais combien il est difficile de contenir la haine, de ne pas y succomber. Dans « Nothing Personal », Baldwin écrit : « Il a toujours été bien plus facile (car bien moins risqué) de mettre un nom sur le mal au-dehors que d’identifier la terreur en nous. Pourtant, la terreur en nous est beaucoup plus vraie et beaucoup plus puissante qu’aucune de nos étiquettes : les étiquettes changent, la terreur est constante. »

        Je me rappelle une conversation téléphonique avec Shirin, où j’essayais de lui faire saisir toute la colère que j’avais ressentie et combien je craignais qu’elle ne devienne le seul sentiment que j’étais capable d’éprouver ; combien j’avais peur de ne pas pouvoir transformer ma haine en quelque chose de constructif. Shirin m’a répondu que j’intellectualisais trop et que ce que je venais de lui dire à elle, je n’avais qu’à aller le dire aux familles des mille cinq cents personnes assassinées par le régime lors des manifestations de novembre 2019. « Les gens sont en colère, a-t-elle conclu. C’est tout ce qui leur reste. N’essayons pas de leur enlever ça. »

        Elle a ensuite fait remarquer que les gens en Iran étaient tellement furieux que bon nombre d’entre eux soutenaient Donald Trump à cause de sa politique hostile à l’Iran, et le préféraient à Joe Biden. J’ai répondu : « Eh bien, c’est aussi le cas de certains Iraniens d’ici, mais je ne suis pas d’accord avec eux. Pour commencer, je n’ai aucune confiance en ceux qui parlent de droits de l’homme ailleurs mais ne les respectent pas dans leur propre pays. Regarde comment Trump traite les migrants et les gens qui viennent de pays à majorité musulmane. »

        Shirin a rétorqué : « Je comprends, mais je comprends aussi la colère des Iraniens. Je la trouve parfaitement légitime. » Puis soudain, son ton sombre s’est égayé. « Au fait, m’a-t-elle demandé, as-tu lu un livre qui s’appelle Boussole, de cet auteur français, Énard ? Il est vraiment intéressant, original. »

        C’est tout Shirin, ça : même quand elle est au fond du trou, un bon livre la requinque toujours. Baba jan, je compte sur elle pour me tenir au courant. Depuis que je suis revenue m’installer aux États-Unis, j’ai peu d’informations sur les livres publiés dans d’autres langues que l’anglais. En Iran, nous étions bien plus cosmopolites, et lisions des œuvres venues du monde entier. Il est assez triste que le monde en sache tant sur l’Amérique, et que l’Amérique en sache si peu sur le monde.

        Après cet échange avec Shirin, j’ai eu une bonne conversation avec Negar, qui m’a dit que le racisme était comme une maladie : pour en être guéri, il faut l’expulser complètement. La rage aide à l’expulser, et la rage a besoin d’un exutoire : les manifestations sont cet exutoire. Le mouvement se poursuivra et, à travers ces protestations, nous trouverons notre chemin, nous nous organiserons et nous réorganiserons.

        Certains diront peut-être que lire – et même lire quelqu’un comme Baldwin – ne nous sera d’aucune aide à l’heure actuelle, qui est celle de l’action et pas de la lecture. Je répondrai pour ma part que ces lectures-là font partie de l’action. Il est important de savoir où diriger la rage, plutôt que de laisser la rage vous diriger, de savoir aussi comment poursuivre la lutte et surmonter les obstacles qui se présenteront. Je suis d’accord avec Shirin : nous ne pouvons pas nous débarrasser de la colère. Mais je donne aussi raison à Negar lorsqu’elle affirme que nous sommes capables de canaliser notre rage pour en faire quelque chose de positif, comme tu l’as toi-même fait en prison, Baba, en te mettant à peindre, en apprenant de nouvelles langues, en lisant et en écrivant. Ou comme Baldwin qui, à travers l’écriture, a donné forme à sa rage et appris, dans une certaine mesure, à la maîtriser.

      

      
        Baba jan, je n’arrive pas à dormir la nuit. Quoi que je fasse, quelles que soient mes pensées, la pandémie et la violence qui a tué George Floyd sont toujours tapies dans un coin de ma tête. Les manifestations, bizarrement, m’apaisent. Elles me donnent de l’espoir, pas au sens d’un simple optimisme mais de la définition qu’en donnait Vaclav Havel : « L’espoir n’est pas la conviction que les choses vont bien se passer, mais la certitude que les choses ont du sens, quelle que soit la manière dont elles se passeront. »

        C’est le genre d’espoir qui me vient à l’esprit quand je pense à Patrick Hutchinson, cet homme noir qui semble tout droit sorti d’un roman de Baldwin. Durant une manifestation Black Lives Matter à Londres, Hutchinson et ses amis ont repéré un homme blanc en détresse qui, à en croire Hutchinson, n’était pas là pour soutenir le mouvement Black Lives Matter mais venait « disons, avec de mauvaises intentions ». Il était en train de se faire tabasser par des manifestants. Hutchinson l’a relevé, et ses amis et lui, formant une muraille de corps autour de l’homme pour le protéger, l’ont emmené dans un commissariat. Hutchinson a déclaré par la suite : « Mon vrai souci était d’éviter une catastrophe – tout à coup, l’histoire devient : “Des jeunes de Black Lives Matter tuent les protestataires”… C’était le message que nous tentions d’éviter. » Il a ajouté que son principal but était « l’égalité pour tous ». Et d’expliquer : « Le monde dans lequel je vis est meilleur que celui de mes grands-parents et celui de mes parents et, si tout va bien, nous pouvons continuer ainsi jusqu’à obtenir l’égalité pour tous. » Pour Hutchinson, « le fait qu’un type ait de mauvaises intentions ne justifie pas qu’on le tue ». C’est cette générosité d’esprit baldwinienne qui me rend optimiste pour l’avenir de ce mouvement de protestation.

        N’empêche, je suis inquiète. L’Iran m’a appris, et l’Amérique vient me le rappeler à travers la pandémie et la crise actuelle, combien la vie est fragile et qu’il suffit d’un rien pour que les murs de l’endroit où l’on se sent chez soi s’effondrent sur votre tête. La première fois que j’ai compris cela, Baba jan, c’est quand on t’a emprisonné : il y avait donc des forces hors de mon contrôle qui pouvaient me priver de tout ce qui me protégeait. Mon seul espoir est que, même quand les choses dégénèrent vraiment, un aspect au moins dépend encore de notre volonté : l’attitude que nous décidons d’adopter face à la fragilité de la vie et au caractère absolu de la mort. C’est l’une des raisons pour lesquelles je lis James Baldwin et écris sur lui.

         

        C’est l’été 2020. Le virus a un peu reculé, et nous pouvons de nouveau nous réunir en plein air, même s’il faut encore respecter les règles de distanciation sociale. Negar a téléphoné il y a quelques minutes pour nous inviter chez eux dimanche prochain – nous nous installerons dehors, assis à deux mètres les uns des autres ! Puis elle m’a demandé : « Comment ça va, Maman ? » Je lui ai répondu que j’étais en train d’écrire une lettre à son grand-père. J’ai expliqué que je te parlais de Baldwin, de la manière dont il m’implique dans son écriture. Sa passion pour les mots, lui ai-je dit, est contagieuse. Elle a répondu, en parlant de passion, qu’une des choses qu’elle avait toujours aimé chez toi, c’était que tu partageais avec nous tout ce qui te passionnait. Elle a ajouté que tes histoires les impliquaient aussi, Dara et elle.

        « Il ne se contentait jamais de nous raconter une histoire, disait-elle. Il nous faisait participer. Au beau milieu de son récit, il s’interrompait pour poser une question, nous demandant par exemple ce que nous aurions fait si nous avions été tel ou tel personnage de l’histoire. » Elle a raison. C’est pour ça que nous nous amusions tellement avec toi. Et tu ne faisais pas seulement ça pour les histoires, mais aussi pour le jardinage, une de tes grandes passions. Tu nous expliquais ce que tu étais en train de faire et, hop, nous nous retrouvions à planter avec toi des fleurs, des herbes aromatiques. Tout au long de notre enfance, tu as créé des souvenirs pour nous, et j’ai tenu à faire pareil avec mes enfants. Mon Dieu, j’aimerais que tu voies le jardin de Negar. Je crois comme toi que les jardins sont des entités vivantes et possèdent une âme. Le jardin de Negar rayonne et resplendit, il a l’assurance d’un enfant entouré d’amour et de soins.

      

      
        Baba jan, quand je ne suis pas en train d’écrire, je suis scotchée aux actualités. Me voilà prise par l’ampleur et la diversité des manifestations dans tout le pays, par l’éloquente présentation de ce que demandent ceux qui défilent : ne pas être définis ni jugés par leur couleur de peau. L’instant d’après, je suis furieuse de voir la Garde nationale lancer des gaz lacrymogènes sur ces manifestants pourtant pacifiques, les dispersant afin que Trump et sa cour puissent marcher de la Maison-Blanche jusqu’à l’église voisine pour se faire prendre en photo devant, une bible à la main. Je sais aussi tout ce qui dépend de la direction que prendra ce mouvement, du refus de ses manifestants de céder à la rage et à la haine, de leur capacité à suivre les traces de James Baldwin et de Martin Luther King. T’écrire me permet de prendre un peu de distance avec la réalité extérieure afin de mieux la digérer. Ce qui a lieu là-dehors est tellement intense que ces événements dépassent toute métaphore ; ils mettent un point final à tous les mots.

        Il y a quelques jours de cela, je discutais avec une amie iranienne installée aux États-Unis, qui estimait qu’il ne fallait pas trop nous impliquer dans ce mouvement de protestation, car nous devions penser à nos propres manifestations, là-bas, en Iran. Je ne suis pas d’accord avec elle. D’abord, je suis désormais citoyenne des États-Unis, une Iranienne-Américaine, et ce qui se passe ici me concerne ; en outre, j’ai le sentiment que les mouvements qui secouent les deux pays que je dis miens sont liés et se nourrissent l’un l’autre, contrairement, peut-être, aux apparences. La quête de justice et de liberté dans n’importe quel recoin du monde vient enrichir et encourager cette même quête dans le monde entier. De même, ceux qui appartiennent au camp des oppresseurs se trouvent renforcés par l’oppression, où qu’elle frappe.

        En tant que femme, professeure, écrivaine et lectrice ayant vécu sous la République islamique, j’ai connu la ségrégation, la discrimination, la censure et l’oppression. Mais par-dessus tout, en tant qu’être humain croyant en les droits de l’homme et les libertés, en tant qu’immigrée ayant connu la privation de ces droits et de ces libertés dans son propre pays et participé au combat mené en leur nom, je soutiendrai toujours la lutte pour la démocratie où que ce soit sur cette planète, a fortiori dans mon pays d’adoption. Ah, je me sens beaucoup mieux après cette harangue ! C’est plus efficace que le café-brandy !

        Il est intéressant que Shirin, restée en Iran, se sente plus concernée par le sort des États-Unis que cette amie qui vit ici. Non seulement Shirin est au fait des derniers livres et films produits par l’Amérique, mais elle suit méticuleusement l’actualité politique et sociale de ce pays. Elle me confiait l’autre jour que Trump, comme le virus, est contagieux : fatal non seulement pour les États-Unis mais aussi pour le reste du monde.

      

      
        Quand je lis Entre le monde et moi, du journaliste et auteur africain-américain Ta-Nehisi Coates, je pense là encore à James Baldwin. Le livre de Coates, dans lequel il s’adresse à son fils de quinze ans, Samori, s’inspire du texte « A Letter to My Nephew » (« Lettre à mon neveu ») publié par Baldwin dans le magazine Progressive en 1962. Coates a emboîté le pas de Baldwin sur le dangereux chemin de la vérité, mais ce n’est pas un imitateur – il a une approche bien à lui. Comme Baldwin, il est conscient des dangers tapis au-dedans : « Mais peut-être étais-je moi aussi capable de pillage, peut-être étais-je prêt à prendre le corps d’autrui pour m’affirmer au sein d’un groupe. Peut-être l’avais-je déjà fait. »

        Comme Baldwin, Coates estime qu’il est de son devoir de demander des comptes à son pays pour le racisme profondément enraciné qui le caractérise – justement parce qu’il s’agit de son pays. Coates dit leur vérité à ceux qui seraient tentés de justifier l’histoire des États-Unis au prétexte que toutes les nations ont, à un moment ou un autre, commis des actes d’oppression et de pillage. Il rejette cette excuse, et condamne avec éloquence les actions de l’Amérique en démontant ses propres allégations :

      
      
        Il y a peut-être eu, à un moment donné de l’histoire, une grande puissance dont l’essor ne s’est pas appuyé sur l’exploitation brutale d’autres êtres humains. Si tel est le cas, je ne l’ai pas encore rencontrée. Il n’empêche, la banalité de cette violence ne peut servir d’excuse, car l’Amérique se veut tout sauf banale. L’Amérique est convaincue d’être exceptionnelle, la plus grande et la plus noble des nations, le chevalier solitaire qui défend la blanche cité de la démocratie contre les terroristes, les despotes, les barbares et tous les ennemis de la civilisation. On ne peut pas à la fois se prétendre surhumain et arguer que l’erreur est humaine.

      

      

      
        Pour ces deux écrivains, tout part de la question raciale. À l’instar de Baldwin, Coates est convaincu que la notion même de race n’a aucun fondement biologique réel, que Blancs et Noirs sont des constructions politiques, un stratagème inventé pour conforter l’asservissement d’un groupe de personnes par un autre. « Or c’est la race qui descend du racisme, et non l’inverse », affirme-t-il. De son côté, Baldwin estime que tant que des gens s’acharneront à prétendre qu’ils sont blancs, il n’a d’autre choix que de demeurer noir. Même dans ses écrits tardifs, où son désenchantement à l’égard de la lutte se fait plus marqué, Baldwin garde foi en cette croyance fondamentale : la race est une construction et toute solution au racisme doit venir à la fois des Blancs et des Noirs. Dans son introduction à The Price of the Ticket, Baldwin écrit : « Les Blancs ne sont pas blancs ; le prix du billet blanc consiste en partie à se croire illusoirement tels. » Et pourtant, constate-t-il, le racisme est ce qui définit depuis bien longtemps tous les Américains. Pour commencer, mon cher Baba, le racisme nie l’affirmation même des premières lignes de la Déclaration d’Indépendance des États-Unis : que tous les hommes naissent égaux.

        De mon point de vue, Baba jan, le racisme est une manière de redéfinir un peuple, de maintenir ses membres comme congelés dans cette fausse définition, de les transformer en une image rêvée par un autre et qui n’a rien à voir avec eux, avec qui ils sont, ce à quoi ils aspirent. Certes, il ne s’agit pas d’une violence physique, mais d’une violence quand même qui corrompt l’âme. Les écrits de Baldwin et de Coates combattent cette attitude, cette vision du monde, cet état d’esprit où la victime se retrouve contaminée par la haine et la rage créées par l’oppresseur – le genre de haine et de rage qui m’ont fait regretter, la nuit du barrage routier, que le fusil de Haji Agha ne soit pas entre mes mains à moi.

         

        Coates pose un diagnostic brillant sur cette maladie. Je compatis avec sa rage et son désespoir et, comme lui, je me demande où s’achèvera ce cycle de violence. Il enjoint son fils à lutter, mais ne lui explique pas concrètement comment défier et résister. Il pense qu’il faut continuer de se battre sans compter sur la participation des Blancs (qu’il appelle les « Rêveurs »), ni l’encourager. S’adressant à son fils, il dit d’eux : « Je ne crois pas que nous puissions les arrêter, Samori. Eux seuls peuvent le faire. » Puis il ajoute : « Pourtant, je t’engage à poursuivre la lutte. » Cinq ans après la publication d’Entre le monde et moi, en 2015, il semble que les Rêveurs aient retenu quelques leçons, ce qui a redonné un peu d’espoir à Coates.

        Dans un entretien avec Ezra Klein publié sur le site d’information Vox en juin 2020, où il souligne le contraste entre les manifestations déclenchées par la mort de George Floyd et les marches pour les droits civiques de 1968, Coates défend l’idée suivante : « J’ai l’impression que plus de gens ont capté, que plus de gens comprennent. » Il dit aussi : « Je crois qu’une masse critique de personnes non noires voit maintenant d’un œil nouveau les exécuteurs de l’État. » Et : « Le cas George Floyd n’a rien de nouveau. C’est la capacité à diffuser cet événement de la manière dont il a été diffusé qui est nouvelle. »

        Un fil relie Coates à Baldwin au-delà de leurs différences, notamment leurs âges respectifs et l’époque où ils ont vécu. Baldwin a connu les années 1960, le mouvement des droits civiques, et le désespoir qui va avec. Si la survie de l’Amérique dépend, comme le soutenait Baldwin, de la « lutte du Nègre », alors le succès de cette lutte dépendra de la participation de tous les Américains, quelles que soient leurs origines. Après tout, de l’aube du combat contre l’esclavage jusqu’à aujourd’hui, des hommes blancs tels qu’Abraham Lincoln, Benjamin Lay et John Brown, et la plupart des grandes militantes blanches pour le vote des femmes, comme Elizabeth Cady Stanton, Ernestine Rose, Susan B. Anthony ou Lucretia Mott, ont participé à leur manière à cette lutte.

        Baldwin lui-même croyait d’ailleurs en cette lutte qui associerait Noirs et Blancs. Dans un entretien de 1964 avec Robert Penn Warren, consacré pour l’essentiel à la révolution noire et au racisme en Amérique, Baldwin faisait remarquer : « Vous pouvez mépriser les Blancs. À certains moments, vous aurez peut-être même envie de les tuer. Mais ce sont vos frères et vos sœurs, qu’ils le sachent ou pas. Ce qui rend la chose plus compliquée. » Il ajoute : « Tellement plus compliquée que je n’arrive pas vraiment à y voir clair. » Dans La prochaine fois, le feu, Baldwin écrit : « Si nous nous montrons dignes – et par nous j’entends les Blancs relativement conscients et les Noirs relativement conscients qui devons, tels des amants, faire pression sur ou créer la conscience des autres – peut-être la poignée que nous sommes pourra-t-elle mettre fin au cauchemar racial, faire de notre pays un vrai pays et changer le cours de l’histoire. » Ces paroles prononcées tant de décennies en arrière demeurent d’une actualité criante.

        Coates a lui aussi connu le désespoir à un moment donné, mais l’espérance qu’a réveillée en lui le mouvement Black Lives Matter lui a permis d’envisager le combat contre le racisme avec un regard neuf. Dans son entretien avec Klein, il raconte ainsi : « Déjà à l’époque où j’écrivais Entre le monde et moi, et cela s’est renforcé avec le temps, j’en suis venu à adhérer à l’argument moral fondamental justifiant la non-violence, que Martin Luther King a défendu mieux que quiconque : l’idée qu’il ne faut pas reproduire ce que font les gens qui vous oppriment. Que quand vous usez de violence à l’encontre d’autrui, cela a quelque chose d’avilissant. C’est l’absolue vérité. Mais souvent, ce sont ces mêmes personnes qui répriment violemment les manifestations pacifiques qu’on voit ensuite faire volte-face et prêcher la non-violence. »

        Nous ne devons pas nous comporter comme ceux qui nous oppriment, c’est une évidence. Mais comment enrayer la violence qui nous est infligée par les oppresseurs, ceux-là mêmes qui proclament que nous devons rester non violents – telle est la question. Les gens à qui l’on demande d’être non violents sont ceux qui ont la capacité de faire « le moins de dégâts », tandis que nous ne demandons pas de comptes à ceux « dont le pouvoir est le plus grand et qui peuvent faire le plus de dégâts ». C’est une question, Baba jan, qui me taraude depuis longtemps concernant la République islamique. Je ne veux pas devenir comme eux et user de violence, mais cela devient de plus en plus compliqué, surtout lorsqu’ils tirent sur des manifestants pacifiques, et que toute forme de protestation non violente est réprimée violemment. C’est plus facile à dire qu’à faire.

      

      
        Je suis frappée par la clarté avec laquelle Baldwin envisageait les choses, même lorsqu’il désespérait de voir un jour aboutir le combat pour les droits civiques. En dépit du désenchantement des dernières années de sa vie concernant l’évolution des attitudes face au racisme en Amérique, Baldwin n’interdisait pas à certains d’écrire ou de parler de la question raciale en raison de leur nationalité, de leurs origines ethniques ou sociales. Il jugeait les gens sur leurs valeurs et leurs principes en acte autant qu’en parole.

        C’est lui par exemple qui, alors que les critiques pleuvaient en 1967 sur Les confessions de Nat Turner, le roman de l’Américain blanc William Styron traitant de la fameuse révolte d’esclaves menée par Turner, défendit le droit de Styron à écrire l’histoire d’un esclave héroïque. Interviewé par la Paris Review en 1984, Baldwin déclare même que Styron écrit pour des raisons semblables aux siennes : « quelque chose qui le blesse et l’effraie ». Baldwin avait le sentiment que Styron, comme lui, s’efforçait de se confronter à sa propre histoire. Il alla jusqu’à animer un débat entre Styron et l’acteur Ossie Davis, lors duquel Baldwin défendit le droit de Styron à une telle confrontation, assenant : « Personne n’a le droit de dire à un écrivain ce qu’il doit écrire. » Dans un hommage publié dans le New York Times à la mort de Baldwin, Styron se souvient qu’ils croyaient tous deux que « l’écrivain devait être libre d’abattre la barrière de la couleur, de franchir la ligne interdite et d’écrire du point de vue d’une personne à la peau différente ».

         

        J’admire profondément ce don qu’avait Baldwin de pouvoir creuser en profondeur, dans ses moindres détails, l’expérience des Africains-Américains, tout en provoquant chez le lecteur une réaction universelle. Il n’a jamais prétendu que La conversion traitait exclusivement de la condition noire. Pour lui, c’était une porte d’entrée vers l’écriture romanesque. Il voulait être un écrivain, pas un écrivain noir ou un écrivain homosexuel. Car l’acte d’écrire est aussi, en soi, un appel à l’universalité, une exhortation à d’autres que nous à s’impliquer dans une expérience, à partager une histoire. Dans le monde où nous vivons aujourd’hui, c’est là une écriture dangereuse, qui rend dangereuse la lecture des livres de Baldwin. Je qualifie de dangereuse l’écriture de Baldwin car loin de vouloir confirmer ce qu’il sait déjà, il écrit pour découvrir ce qu’il ne sait pas et s’y confronter. Dans son interview pour la Paris Review, il déclare : « Quand on écrit, on essaie de découvrir quelque chose qu’on ignore. Le langage même de l’écriture, pour moi, consiste à découvrir ce qu’on ne veut pas savoir, ce qu’on ne veut pas découvrir. Mais quelque chose vous force pourtant à le faire. » Au lieu de rester dans sa zone de confort et de n’écrire que du point de vue des Noirs, il publie en 1956 La Chambre de Giovanni, l’histoire d’un homme blanc homosexuel vivant à Paris. Dans un entretien publié en 1980, il décrit ce roman comme ne traitant « pas vraiment de l’homosexualité, mais de ce qui arrive quand vous avez tellement peur que vous êtes finalement incapable d’aimer qui que ce soit ». À un ami, il écrit que La Chambre de Giovanni est un livre sur l’Amérique et « la solitude et l’insécurité » américaines plutôt que sur l’homosexualité.

        Cher Baba, j’aimerais te parler d’un roman de Baldwin publié en 1962, Un autre pays. Dans ce livre, me semble-t-il, Baldwin essaie de donner forme à sa vision d’une poignée de « bons Blancs » et d’une poignée de « bons Noirs » qui se rassemblent. Les personnages – un groupe d’amis proches, certains blancs, d’autres noirs – et les défis auxquels ils doivent faire face nous rappellent par bien des aspects nos propres défis et problèmes d’aujourd’hui. C’est un roman essentiel, d’une beauté poignante et, je crois, son plus ambitieux. Baldwin intègre tant de niveaux et de nuances à son intrigue, évitant l’approche simpliste du « roman protestataire » – le genre de texte bâti sur des arrière-pensées idéologiques, généralement porteur d’un message politique. Voici ce que je retiens d’Un autre pays : le racisme est destructeur, il détruit à la fois l’âme du coupable et celle de la victime. Le personnage central autour duquel s’articule ce thème est Rufus Scott, jeune et talentueux batteur de jazz noir. Selon Baldwin, Rufus « est le cadavre noir flottant dans la psyché de la nation ». Il incarne le désespoir que tant de jeunes hommes noirs éprouvent de nos jours, quand une tragédie comme le meurtre de George Floyd vient leur rappeler combien la vie est dangereuse, pour eux, dans ce pays qui est le leur.

        Rufus s’amourache d’une femme blanche miséreuse du Sud nommée Leona, qu’il aime autant qu’il la déteste. Parce qu’elle l’aime, il la déteste. Au gré des mésaventures de Rufus, nous voyons comment une âme intelligente et sensible est peu à peu détruite par le racisme qui l’entoure. Rufus hait le système qui lui fait subir cela mais, en même temps, il se hait lui-même – et hait ceux qui l’aiment. En son for intérieur, il sait que l’infériorité qu’on lui prête est un mensonge, mais ne s’en conforme pas moins à cette image. Il atteint un point où, ne pouvant plus supporter le mode de vie qui est le sien, il se suicide en sautant d’un pont. Baldwin a déclaré un jour qu’il voulait dépeindre Rufus comme étant en partie responsable de sa propre chute et de sa mort. Car s’il n’était absolument pas responsable du tour qu’a pris son destin, alors aucun espoir ne serait permis pour les autres personnages qui lui survivent. Ce qui me stupéfie, c’est la capacité de Baldwin, malgré la rage légitime que lui inspirait le racisme, à saisir toute la complexité inhérente aux individus et aux questions sociales – cette lucidité a dû être pour lui à la fois une bénédiction et un fardeau.

        Baba jan, le thème central de ce livre nous est assez familier. Dans Un autre pays, Baldwin revient à sa préoccupation essentielle : comment une victime en vient à se détester elle-même et à se voir à travers le regard de son oppresseur – comment la haine peut devenir contagieuse, tel un virus. Aucun des personnages, qu’il soit noir ou blanc, homme ou femme, n’est bien dans sa peau. Je me demande quelle aurait été ta réaction à la lecture de ce roman, étant donné qu’il explore certains des sujets les plus sensibles de son temps : la bisexualité, les couples interraciaux, l’adultère. Chaque personnage, malgré tous ses efforts pour rester dans le déni, est contraint d’affronter la vérité, aussi douloureuse soit-elle. Rufus, incapable de supporter la vérité de sa négritude, se suicide, et ceux qui restent sont obligés d’en supporter les conséquences. Cass doit accepter le fait que son romancier de mari adoré, Richard, n’est pas aussi dévoué à son art qu’elle le croyait, et que le livre de celui-ci, bien que couronné de succès, est une imposture. Ada, la magnifique sœur de Rufus, couche avec Ellis, un homme blanc puissant dans l’industrie du spectacle, afin de se faire une place dans le monde de la musique, alors qu’elle est amoureuse d’un autre Blanc, Vivaldo. Le moment de vérité de ce dernier, qui est lui aussi écrivain, et le meilleur ami de Rufus, arrive lorsqu’Ada lui parle d’Ellis. Eric est le personnage le plus calme et le plus centré de tous ; bisexuel, il a une relation stable avec un homme mais, à la fin du roman, n’est plus si sûr que cette relation durera. Un autre pays n’offre pas de solutions faciles. À vrai dire, au bout du compte, toutes les relations demeurent indécises.

         

        Ce n’est pas comme si la violence et la haine liées au problème racial qui caractérise les États-Unis n’avaient pas eu d’effets néfastes sur Baldwin. Il a parfois semblé sur le point de perdre espoir, d’aboutir à la conclusion que rien ne changerait jamais. Dans la foulée des assassinats de Martin Luther King, Medgar Evers et Malcolm X, et après avoir été témoin de la brutalité avec laquelle avaient été réprimés tant d’Africains-Américains innocents impliqués dans la lutte pour les droits civiques, Baldwin semble avoir sombré dans un pessimisme aussi profond que celui professé par Coates dans Entre le monde et moi à l’égard de la possibilité pour les Blancs et les Noirs de livrer ensemble ce combat. À la mort de Martin Luther King, Baldwin avouait ainsi : « quelque chose a changé en moi, quelque chose a disparu ». Et en 1970, dans A Rap on Race (« Causerie à propos du racisme »), passionnante conversation à bâtons rompus avec Margaret Mead, marquée par le genre de tension qui naît d’un échange fondé à la fois sur l’intellect et le cœur, il déclare que son espoir d’un changement dans ce pays a pris fin avec la disparition de King. Au détour de cette discussion, il propose de changer l’Amérique en la faisant exploser.

        Margaret Mead le reprend là-dessus dans cet entretien, et je tiens à mon tour à m’insurger contre ce moment d’emportement, surtout en ces temps de vacillement constant entre espoir et désespoir, où ce qui se joue, c’est non seulement l’avenir de l’Amérique mais celui du monde. Car si le seul moyen pour Baldwin de changer ce pays est de le faire exploser, la seule manière pour moi de changer quoi que ce soit serait d’avoir ce fameux fusil dans mes mains, et je sais que cela ne changerait rien du tout. Baba, nous en avons toi et moi fait l’expérience, au gré d’une révolution puis d’une guerre.

        Cher Baba, nous traversons à nouveau une ère d’incertitude. Je crois que la situation que connaît actuellement l’Amérique n’est pas due à l’échec de la lutte pour les droits civiques mais à tous les acquis sur lesquels elle a débouché – j’en veux pour preuve le succès du mouvement Black Lives Matter et les victoires obtenues par les Africains-Américains ainsi que par les autres minorités et en particulier les femmes. Baldwin le confirme lui-même en 1984 dans son entretien pour la Paris Review, lorsqu’il reconnaît que les choses ont beaucoup changé : « Quand j’étais petit, le monde était blanc, et maintenant il se bat pour rester blanc – ce qui est tout à fait différent. » Baba, bien des choses ont changé en Amérique depuis l’époque où tu étudiais ici, mais, malheureusement, certaines choses demeurent immuables.

        Le violent retour de bâton auquel nous sommes confrontés aujourd’hui, incarné par Donald Trump et ses sbires Républicains, est principalement dû à la peur que l’affaiblissement du racisme et du pouvoir blanc a fait naître, donnant lieu à une étrange alliance entre l’establishment essentiellement blanc et masculin et les suprémacistes blancs anti-establishment qui vivent en marge de la société – une peur du changement en marche, alors que ces gens font usage de tout leur arsenal pour tenter de s’accrocher à leur pouvoir. Cela fait déjà un moment que le Parti républicain est sur la défensive, et la victoire de Donald Trump en 2016, la manière aussi dont les dirigeants du parti se sont aplatis devant les suprémacistes blancs et les adeptes des théories du complot, est l’expression à la fois de leur peur et de leur échec.

        La vérité, c’est que même au plus fort de son désespoir, Baldwin n’abandonne pas la lutte, mais ne cesse d’affirmer que celle-ci ne pourra réussir sans la participation de gens de toutes les origines, et sans l’acceptation du fait que la race est une invention, une construction politique. Lui qui appelait les Blancs « nos proches en détresse » est convaincu que nous sommes tous beaucoup plus liés les uns aux autres que nous ne voulons l’admettre. Dans son article « Here Be Dragon » (« Ici sont les dragons ») publié dans la revue Playboy en 1985, il écrit : « Mais nous sommes tous androgynes, non seulement parce que nous sommes tous nés d’une femme fécondée par la semence d’un homme mais parce que chacun d’entre nous, à tout jamais et sans qu’on puisse rien y faire, contient l’autre : le masculin dans le féminin, le féminin dans le masculin, le blanc dans le noir, et le noir dans le blanc. Chacun est une partie de l’autre. » Il convient de remarquer que si Baldwin et Coates tombent d’accord sur le fait que la race est une construction, un stratagème politique, Baldwin va jusqu’à présenter comme malades les Blancs (« nos proches en détresse ») qui ont créé cette construction, alors que Coates adopte plutôt une approche du type « Dire la vérité au pouvoir », se concentrant sur les systèmes politiques d’asservissement érigés sur la base de cette conception.

         

        Cher Baba, je me suis levée ce matin comme si j’étais au bord de la crise cardiaque. J’ai ressenti le même genre d’attaque de panique que lorsque je vivais sous la République islamique : toujours sur le qui-vive, attendant sans cesse de mauvaises nouvelles. La pandémie crée le même genre d’anxiété que la guerre à l’époque, même aux moments où tout semblait tranquille. L’autre nuit, j’ai été réveillée par ce cauchemar que je faisais souvent, alors : j’étais sortie de la maison sans mon voile et me sentais nue et exposée, craignant de me faire arrêter à tout moment.

        J’ai essayé de me calmer, mais regarder le flash d’actualités de l’émission Morning Joe n’a pas arrangé les choses, alors je suis sortie sur le balcon avec mon café. Là-bas, le fleuve défilait paisiblement, parsemé de reflets verdoyants. Sur le trottoir, joggeurs et cyclistes passaient tranquillement, mais je n’arrivais pas à retrouver mon calme. C’était comme si l’air lui-même était devenu une muraille invisible, me rendant claustrophobe.

      

      
        Je ne crois pas que Baldwin se considérait lui-même comme un révolutionnaire dans le sens politique du terme. La nature révolutionnaire et subversive de son œuvre naît de son génie d’écrivain, pas de son activisme. Son efficacité politique tient au fait qu’il vient d’un endroit différent ; il porte un regard neuf sur la politique. Si sa vision résiste aux années, ce n’est pas seulement parce qu’elle est l’opposé de la mentalité raciste, mais aussi parce qu’elle est d’une nature totalement différente, tissée avec un autre fil. C’est une nouvelle manière de percevoir le monde et de le transformer. Dans une interview pour le New York Times en 1979, Baldwin lui-même affirmait : « On écrit pour changer le monde, en sachant pertinemment que cela est sans doute impossible, mais en sachant aussi que la littérature est indispensable pour le monde. (…) Le monde change en fonction du regard que les gens portent sur lui, et si vous parvenez à décaler, fût-ce d’un millimètre, la manière dont les gens regardent la réalité, alors vous pouvez la changer. »

        L’écriture de Baldwin est plus dangereuse que politique – elle est existentielle. L’écrivain irlandais Colm Toibin le décrit parfaitement dans un article d’une grande profondeur écrit en 2001 pour The London Review of Books : « Baldwin n’était pas vraiment un penseur politique, ni même un romancier comme pouvaient l’être Styron ou Mailer, dont les œuvres étaient alimentées par la politique. (…) Ce qui rend ses essais si puissants, c’est le fait qu’il s’attache à rester personnel, à forcer le public et le politique à se soumettre à sa voix et à l’épreuve de son expérience et de son sens de l’observation. » Là encore, Baba, je vois une telle affinité entre vos deux manières de percevoir le monde et le rôle que vous y jouez.

        Toute l’écriture de Baldwin est fondée sur sa vérité personnelle et la volonté de la partager avec autrui, à travers son art. Pour lui, comme il l’exprime dans son article « Le roman protestataire de tout un chacun », publié dans le recueil Chroniques d’un enfant du pays, ce genre romanesque (l’équivalent du réalisme socialiste en littérature qui nous chiffonnait tant, toi et moi, en Iran) « très loin d’être dérangeant, est un aspect admis et réconfortant de la scène américaine, et ramifie ce cadre que nous croyons si nécessaire ». Baldwin trouvait le roman protestataire tout sauf révolutionnaire, au sens où il catégorisait nettement tout et tout un chacun, nous épargnant toutes les ambiguïtés, les contradictions et les complications, et nous laissant nous prélasser dans la certitude que quoi qu’il arrive, les lignes étaient tracées, et que tant que nous ne les franchissions pas, rien ne pouvait nous arriver. Baldwin, lui, n’arrêtait pas de franchir les lignes.

        Cher Baba, le mot rassurant dans la citation ci-dessus est la clé d’un des principaux problèmes auxquels a été confrontée la société américaine tout au long de son histoire : son désir de confort intellectuel et spirituel, le fait qu’elle cherche par tous les moyens à éviter la douleur. Son besoin constant de divertissement, son mépris pour l’histoire, pour la pensée, la réflexion, les profondes divisions politiques et culturelles qui la caractérisent, le remplacement de l’imagination et des idées par l’idéologie : tout cela trouve son origine dans cet irrépressible besoin de confort. Baldwin en avait parfaitement conscience ; ses écrits nous rappellent la nécessité de nous confronter à notre moi véritable, de faire face à la douleur et à l’angoisse plutôt que de s’en détourner.

        Cette aversion pour la douleur atteint désormais des proportions si épiques aux États-Unis que nous bannissons tout ce qui peut être douloureux. Dans nos salles de classe, nous apprenons à nos enfants à fermer les yeux devant tout ce qui pourrait les peiner, à se détourner de la dureté de la vérité, nous les protégeons à grand renfort d’avertissements au public. Nous ne voulons pas être troublés. Nous pouvons peut-être interdire la fiction, mais pas les réalités de la vie – or, la vie est pleine de souffrances. Si nous n’affrontons pas directement ces traumatismes, alors nous ne vivons pas vraiment. C’est ce que souligne Baldwin dans ses Chroniques d’un enfant du pays : « J’imagine qu’une des raisons pour lesquelles les gens se cramponnent si obstinément à leurs haines, c’est qu’ils sentent qu’une fois la haine enfuie, ils seront obligés de vivre avec la douleur. »

        Il existe, comme Baldwin l’a découvert, un lien invisible entre la volonté d’éviter la douleur et la haine. Cela n’apparaît nulle part mieux que dans ce qu’on appelle les « politiques identitaires », qui flattent ce désir de résolutions confortables aux deux extrémités de l’échiquier politique, en diabolisant les autres, en les ségréguant et en les catégorisant. Tu es familier des politiques identitaires, qui ont toujours existé à droite comme à gauche, sous une forme ou une autre, à travers l’histoire. Mais aujourd’hui, après Trump, elles prédominent. Nous n’avons plus besoin de dialoguer vraiment avec ceux de l’autre camp ni de nous soucier de leurs ambiguïtés et de leurs paradoxes – ou des nôtres. Ce que Coates décrit très bien dans Entre le monde et moi : « La haine forge l’identité. Le négro, le pédé ou la salope délimitent une frontière nette entre nous et l’autre, ils éclairent ce que, ostensiblement, nous ne sommes pas ; ils éclairent le Rêve, qu’il s’agisse de se convaincre qu’on est blanc ou qu’on est un homme. Nous désignons l’étranger haï et confirmons ainsi notre appartenance à la tribu. » Eh bien, Baba jan, ce pays est désormais obligé de se confronter à sa douleur – plus d’échappatoire.

         

        À travers son œuvre, Baldwin est parvenu à faire une autre chose encore que peu de gens ont réussie. Loin de fuir la culture occidentale et les traditions associées au monde blanc, il se les est appropriées, prenant le meilleur de ce que l’Occident avait à offrir – le meilleur de ce qu’une nation, quelle qu’elle soit, a à offrir : ses idées et son imaginaire. Il a mélangé le jazz, le folklore et les negro-spirituals qu’il avait reçus en héritage avec la Bible, Shakespeare, Henry James, Dickens, Dostoïevski, Balzac et Shaw. Ce cocktail a donné naissance à quelque chose d’original, d’unique, de proprement baldwinien et africain-américain. Baldwin ne s’est pas laissé absorber par la culture blanche, n’a pas imité ni flatté les canons occidentaux blancs ; au lieu de quoi, il en a tiré ce qui lui plaisait, ce dont il avait besoin, puis l’a transformé et redéfini pour se l’approprier. C’est la littérature dans toute sa splendeur : un échange créatif et stimulant avec l’autre. Avec les autres.

        J’aime cet article que Baldwin a écrit en 1964, intitulé « Why I Stopped Hating Shakespeare » (« Pourquoi j’ai cessé de détester Shakespeare »), qui raconte comment il en est venu à apprécier et à s’inspirer de l’œuvre de l’auteur de Hamlet. D’un côté, il évoque l’anglais et le fait qu’il s’est d’abord senti étranger à cette langue car elle ne reflétait pas l’expérience qu’il avait du monde. Puis est venue l’illumination : « Si cette langue n’était pas la mienne, c’était peut-être sa faute à elle ; mais ce pouvait être aussi ma faute à moi. » Il poursuit en expliquant que la sensation d’étrangeté de l’anglais venait peut-être du fait qu’il n’avait pas essayé d’en faire usage, mais avait simplement appris à l’imiter. Il ajoute : « Si tel était le cas, alors il serait peut-être possible de lui faire porter le fardeau de mon expérience, si je trouvais la force et la ténacité de la mettre ainsi à l’épreuve – et moi par la même occasion. » Baldwin note qu’il disposait de deux « puissants témoins » attestant cette possibilité : ses propres « ancêtres noirs, qui avaient créé les chants du chagrin, le blues et le jazz, et façonné un idiome entièrement nouveau dans un environnement extrêmement hostile » – sans parler de Shakespeare lui-même.

        « Qui est le Tolstoï des Zoulous, le Proust des Papous ? s’est interrogé un jour Saul Bellow. Je serais curieux de les lire. » Dans Entre le monde et moi, Coates évoque Ralph Wiley, ce journaliste sportif célèbre pour sa sensibilité littéraire et ses écrits sur la question raciale. À la question de Saul Bellow, Wiley répondit non sans ironie : « Tolstoï était le Tolstoï des Zoulous. » Il ajoutait : « À moins que vous ne trouviez un bénéfice à clôturer les biens universels du genre humain pour en faire une propriété exclusive de votre tribu. » D’une simple phrase, Wiley nous rappelle le caractère universel des idées et de l’imaginaire. Comme les avancées scientifiques, ceux-ci naissent certes dans un lieu et une époque précis, mais une fois lancés dans le vaste monde, ils lui appartiennent – ou plutôt, appartiennent à tous ceux qui se soucient d’eux, les soignent, les utilisent. Nous avons besoin de cet imaginaire pour survivre en tant qu’êtres humains. Comment, autrement que par l’imagination et les idées, pourrions-nous établir des liens avec les autres, même ceux que nous n’avons jamais rencontrés ?

        J’ai moi-même fait l’expérience du rôle extraordinaire que les histoires peuvent jouer dans l’existence de ceux qui vivent dans des conditions extrêmes. J’ai été témoin de la manière dont l’imagination, les idées et l’amour de la beauté ouvrent des espaces que la réalité nous interdit. Il y a cet exemple en particulier que je n’arrête pas de citer dans mes écrits et mes interventions publiques. Mais je crois que je ne t’en ai jamais parlé, Baba jan. Peut-être parce que tu étais en voyage lorsque c’est arrivé, ou que c’était trop douloureux d’en parler à l’époque. Alors je me suis contentée de raconter cet épisode dans mon journal intime, et plus tard dans l’un de mes livres. Mais je vais maintenant te le confier.

        Cela concerne l’une de mes étudiantes, Razieh. J’ai déjà souvent parlé d’elle, et écrit à son sujet, mais elle refuse de s’en aller. Elle n’arrête pas de réapparaître à différents moments et dans toutes sortes de contextes, dévoilant à chaque fois de nouvelles idées, de nouveaux sentiments, et me force à me replonger dans son histoire. J’ai finalement décidé que tant que sa présence resterait aussi forte et vive dans mon cœur et dans mon esprit, je continuerai à parler d’elle. Chaque fois que je l’évoque, il y a de nouvelles choses à dire, des circonstances que je n’avais pas remarquées jusqu’alors. Razieh me rappelle tout ce que je déteste dans la République islamique, à cause de ce qu’ils lui ont fait à elle et à tant de ses semblables, et tout ce que j’aime chez les Iraniens, à cause de la manière dont ils ont résisté aux brutalités du régime.

        Lors de ma première année comme professeure en République islamique d’Iran, j’ai enseigné dans une université pour filles, et j’avais une étudiante nommée Razieh que j’aimais beaucoup. Elle avait l’air fluette et fragile mais possédait une intelligence acérée et une grande force d’esprit. Elle avait perdu son père, et sa mère était femme de ménage. Comme sa mère, elle était très croyante. Razieh faisait partie des moudjahidin du peuple iranien, une organisation islamique opposée au régime en place. Mais elle s’abstenait de tout fanatisme idéologique. Razieh était fidèle à ses propres principes et valeurs, à sa propre interprétation de la religion, et se montrait souvent critique à l’encontre de son organisation. Ce qui me sidérait chez elle, c’était son insatiable passion pour la beauté. Elle m’a confié un jour que dans son enfance, son amour des livres la poussait à en emprunter et parfois même à en voler dans les maisons où sa mère faisait le ménage. Elle avait le sentiment qu’aucun gosse de riches ne pouvait comprendre aussi bien qu’elle la valeur de ces ouvrages. Elle avait lu La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe et Rebecca de Daphné du Maurier. Plus tard, elle s’était éprise des grands classiques – Tolstoï, Jane Austen et Ernest Hemingway –, mais sa véritable passion était Henry James, et ce qu’elle appelait ses femmes farouchement indépendantes. « James, m’a-t-elle confié un jour, est tellement différent de tous les autres auteurs que j’ai pu lire. » Puis en riant, elle a ajouté : « Je crois que je suis amoureuse ! »

        À la fin de l’année universitaire, j’ai quitté cet établissement et, hormis une brève rencontre dans la rue, je n’ai jamais revu Razieh. Quelques années plus tard, une autre de mes étudiantes, que je n’avais pas vue depuis longtemps, est venue me trouver à l’improviste. Je me souvenais d’une fille drôle et pétillante ; et voilà que j’avais devant moi une femme sombre et éteinte, enceinte de son deuxième enfant. Elle m’a raconté qu’au moment des manifestations étudiantes contre la révolution culturelle du début des années 1980, elle avait été arrêtée et condamnée à cinq ans d’emprisonnement, même si on l’avait libérée au bout de deux ans et demi pour bonne conduite. Je ne lui ai pas demandé ce que signifiait « bonne conduite » dans la langue de ses geôliers.

        Elle a poursuivi : « En prison, j’ai rencontré une autre de vos étudiantes. Nous étions quinze dans notre cellule. Elle s’appelait Razieh. » Je n’ai pas pensé à lui demander comment elle, la marxiste laïque, avait pu se retrouver dans la même cellule que Razieh, la musulmane engagée. « Razieh, m’a-t-elle dit, m’a parlé de vos cours sur Hemingway et Henry James, et je lui ai parlé de Gatsby le Magnifique et de comment, en classe, nous avions fait le procès de ce livre. Nous avons beaucoup ri de cette histoire. » Elle s’est interrompue, puis a repris : « Vous savez, peu de temps après, Razieh a été exécutée. »

        Il m’a fallu un long moment pour saisir le sens de ses mots. Je ne lui ai pas posé beaucoup de questions. Je n’arrivais pas à imaginer, ou peut-être ne voulais pas imaginer, que cette fille fluette à la peau sombre et au regard farouche et déterminé, cette fille dont les yeux brillaient si fort chaque fois qu’elle évoquait Henry James et Catherine Sloper, l’héroïne de son roman Washington Square, ait pu être emmenée en pleine nuit pour être assassinée. Je n’arrêtais pas de revoir Razieh me disant, dans un rire : « Je crois que je suis amoureuse ! » Cher Baba, tout ce que je peux faire pour la maintenir en vie, c’est répéter son histoire et me remémorer son amourette avec Henry James.

        Il me revient à présent que Razieh et Baldwin avaient en commun Henry James. Ils venaient tous deux d’époques et de lieux totalement différents de ceux de James, mais se sentaient liés à lui d’une manière profonde et intime. Tu sais, Baba, je crois que la véritable égalité se fonde sur la célébration et la reconnaissance des différences, associée à la reconnaissance et à l’acceptation des espaces communs que nous partageons et de l’aspect universel de l’humanité.

        L’histoire de Razieh me rappelle le grand livre de Tzvetan Todorov, Face à l’extrême. Il y évoque Kostylev, un jeune soldat communiste qui découvre par hasard, dans une bibliothèque, L’Éducation sentimentale de Flaubert et Adolphe de Benjamin Constant. La lecture de ces livres l’occupe tellement qu’il commence à négliger ses devoirs et se fait arrêter. Mais il n’exprime aucun remords, bien au contraire : « Si j’ai jamais su, même pendant un court moment, ce qu’était la liberté, ce fut en lisant ces vieux livres français. » L’écrivaine néerlandaise Etty Hillesum, victime des camps de concentration, écrivait dans son journal intime : « Même dans un camp, il faut bien qu’il y ait un poète pour vivre en poète cette vie-là, oui, même cette vie-là, et pouvoir la chanter… » Raconter leur existence dans ces camps de la mort sous forme d’histoires ou de poèmes était un moyen pour les victimes de reprendre le contrôle de leurs vies confisquées ; de raconter leur histoire de leur propre point de vue et pas celui de leur persécuteurs – on peut dire que, dans ces circonstances, ils écrivaient dangereusement. C’est à travers ces comptes rendus qu’ils se connectaient au monde, faisaient en sorte de ne pas être oubliés car, oui, il est vrai que l’oubli, c’est la mort.

        Tu me diras peut-être, Baba, qu’Henry James n’a pas sauvé mon étudiante Razieh de l’exécution. Mais alors, qu’est-ce qui pousse tant de gens à se tourner vers les idées, l’imaginaire et la beauté quand on les a privés de tout ce que nous appelons la vie ? Quand ils n’ont plus aucun pouvoir sur leur propre vie et leur propre mort ? Quand ils sont aux portes de la mort ? Quand nous sommes confrontés à des actes de brutalité et d’inhumanité aussi extrêmes, que nous perdons tout espoir en l’être humain, nous nous tournons instinctivement vers ces accomplissements de l’humanité qui mettent en valeur la dignité, la liberté, la beauté. Nous nous tournons vers l’empathie et la croyance que même dans ces espaces si proches de la mort, nous sommes quand même proches de la vie à travers les livres, l’art et la musique, à travers ce qui est né de l’amour, de la passion, du désir d’établir un lien, du besoin de résister à la mort et à l’oubli. Tout aussi important, le fait que même aux portes de la mort, quand nous ne pouvons pas choisir notre manière de vivre ou de mourir, nous avons encore le choix de comment affronter cette mort, comment faire face au bourreau : avec dignité et amour de la vie, ou le vide qu’offre la mort. Nous ne pouvons pas perdre espoir en un monde capable d’engendrer un Roumi, un Shakespeare.

        Je suis incapable d’imaginer l’exécution de Razieh, mais je peux imaginer ses rires partagés avec sa compagne de cellule et ancienne camarade de classe à l’évocation de James et de Fitzgerald. C’est cela, en fin de compte, que nous offrent les grandes histoires : l’espoir dans le monde malgré tout le mal qu’on y trouve, et l’espoir en l’humanité malgré tous ses défauts.

        Le goût de Baldwin pour la grande littérature de fiction occidentale, comme celui de Razieh et de mon autre étudiante, ne signifie pas pour autant qu’ils n’avaient pas conscience des failles de l’Occident. En fait, certaines des critiques les plus abouties et efficaces à l’encontre de l’Amérique et de l’Occident, que j’aborde dans Lire Lolita à Téhéran et La République de l’imagination, c’est dans ces œuvres-là qu’on les trouve.

        Baba jan, j’ai développé cette idée un jour dans une table ronde avec Elias Khoury et la journaliste turque Ece Temelkuran, et Khoury m’a répondu : « Je tiens cependant à vous dire quelque chose de très important : Henry James n’a pas sauvé Razieh. Mais Razieh a sauvé Henry James. » Selon lui, « nous autres écrivains ne sauvons personne ». Il a ajouté : « Et si nous sommes sauvés par eux [les lecteurs], c’est là toute la magie de la relation qui s’instaure entre le lecteur et les mots. » C’est à ce moment-là que Khoury a expliqué qu’en arabe, mot tire son origine du terme signifiant « blessure ». Je crois que les lecteurs de différents lieux et différentes époques, issus de milieux différents, maintiennent les livres en vie en les lisant, en les redéfinissant et en les réinterprétant à travers leur regard unique. Razieh et Baldwin nous apportent chacun une perspective différente sur James, lui conférant une actualité et le ressuscitant dans un nouveau contexte.

         

        Baba jan, ces lettres se sont ouvertes sur les manifestations en Iran et se referment sur les manifestations aux États-Unis. Il y a quelques jours, Bijan et moi avons participé à une marche de protestation. J’étais inquiète à cause de son état de santé, le cancer dont il souffre, mais nous voulions tous deux participer physiquement. Nous avons marché de chez nous jusqu’à la Maison-Blanche, puis avons suivi les manifestants qui avançaient vers cette portion de la 16e Rue que la maire de Washington, Muriel Bowser, a rebaptisé Black Lives Matter Plaza. J’ai pensé à ton ami le portier noir de Blair House, et à ce qu’il aurait sans doute ressenti en voyant cette place ainsi renommée et cette foule bigarrée de manifestants réclamant la justice pour laquelle il avait lutté tant de décennies auparavant. Au début, j’ai juste continué de marcher parmi les autres, me laissant imprégner par l’ambiance des lieux. Puis l’émotion m’a gagnée et les larmes me sont montées aux yeux. J’ai enfilé mes lunettes de soleil pour que personne ne les remarque. Si on m’avait demandé pourquoi je pleurais, je n’aurais su quoi répondre. Était-ce parce que j’avais peur que les lueurs d’espoir que j’entrevoyais là ne se changent en désillusion ?

        Pendant quinze ans, j’avais écrit et m’étais exprimée en public sur ce malaise que je voyais s’emparer des États-Unis, me demandant souvent comment les gens pouvaient faire preuve d’une telle complaisance, d’un tel silence, même après que Trump avait occupé la Maison-Blanche. Et voilà que tout à coup, la majorité des Américains désiraient un changement, et la jeune génération réclamait justice. Peut-être avais-je peur que mon espoir ne porte la poisse au progrès. Mais cette histoire n’est pas terminée – à vrai dire, elle commence à peine –, et la manière dont elle va se développer dépend de l’attitude de ceux qui dirigent ce mouvement et de ceux qui y participent. Offriront-ils une vision, une nouvelle manière d’envisager le monde et de le transformer ? Ouvriront-ils de nouveaux espaces, de nouvelles formes de communication ?

        Plus tard, je me suis fait la réflexion que, peut-être, mes larmes venaient du fait que pendant trois ans et demi, Trump avait confisqué notre capacité à établir des liens entre nous par le biais de la curiosité et de l’empathie. Usant et abusant du langage virulent de la haine, il n’avait laissé aucune place à l’amour. L’image de George Floyd et ses mots : « Je peux pas respirer » avaient touché nos cœurs et, s’opposant à la haine assénée par Trump, ils donnaient à nos cœurs une raison de prendre les choses en main, de nous débarrasser de la paralysie qui nous étreignait, de nous comporter à nouveau en humains compatissants. Ces manifestations ne sont pas simplement politiques, ce sont des manifestations du cœur et de l’esprit.

         

        Je crois vraiment que les livres, s’ils ne peuvent nous sauver de la mort, nous aident à vivre et à garder espoir, en tâchant d’établir un lien entre ce que Baldwin appelait les « possibilités des livres » et les « impossibilités de la vie ». Dans The Price of the Ticket, il déclare : « Les sociétés l’ignorent toujours, mais la guerre d’un artiste avec la société dans laquelle il vit est celle d’un amoureux ; au sommet de son art, l’artiste fait ce que font les amants : révéler l’être aimé à lui-même, et à travers cette révélation, permettre à la liberté de se réaliser. »

        Tu vois donc, Baba jan, que Baldwin nous apprend combien l’espoir et la douleur sont proches l’un de l’autre, de sorte que lorsque je me retrouve face à ces types du barrage routier avec leurs flingues ou aux nationalistes blancs avec leurs fusils semi-automatiques, je ne regrette pas que leurs armes ne soient pas entre mes mains. Et pourtant, je remporte le combat.

        Avec toute mon affection,

        la fille de Baba,

        Azi

      

    

    




  
    Conclusion


    
      
        Les lecteurs naissent libres et doivent le rester.

        VLADIMIR NABOKOV

      

    

    
      S’agissant de la liberté, écrivain et lecteur sont les deux faces d’une même pièce, car la liberté de l’un garantit celle de l’autre. Écrire peut évidemment avoir des conséquences pour les écrivains, les mettre en péril, mais les livres peuvent aussi être dangereux pour ceux qui les lisent. L’enjeu des grandes œuvres de fiction étant de dévoiler la vérité, les grands écrivains deviennent des témoins de celle-ci ; ils ne restent pas silencieux, ne peuvent le rester. Mais les lecteurs non plus, une fois qu’ils ont lu l’œuvre, ne peuvent garder le silence. C’est particulièrement vrai aujourd’hui.

      Je ne m’exprime pas seulement ici en tant qu’écrivaine et lectrice, mais aussi en tant que mère et grand-mère. Depuis août 2020, le mois où mes deux petits-enfants, Iliana et Cyrus, sont nés, je me demande plus que jamais quel genre de monde nous allons laisser à nos enfants et nos petits-enfants. Eux qui sont nés en des temps si troublés, des temps de division, où l’accent est mis sur le conflit avec ceux que nous catégorisons comme nos ennemis, je veux qu’ils sachent que notre famille est venue dans ce pays en quête de liberté et à cause de la liberté, et qu’une fois installés ici, nous nous sommes engagés pour la défense de cette liberté – pas seulement contre les ennemis de l’extérieur mais contre ceux de l’intérieur, plus redoutables encore. Je voudrais offrir à chacun d’eux un chez-soi portatif, comme celui dont mon père m’a fait don : un endroit où ils se sentiront totalement libres et qu’on ne pourra jamais leur prendre.

      Bien sûr, les lecteurs ne disposent d’aucune organisation concrète pour promouvoir la vérité et changer le monde. Mais ils se comptent par milliards. Ils couvrent tout le spectre des professions, des milieux sociaux, des genres, des races, des origines ethniques, des religions. Collectivement, leur pouvoir serait immense. Tous les écrivains censurés, emprisonnés, torturés ou même assassinés ; tous les lecteurs auxquels on interdit de lire les livres de leur choix ; tous les musées, les théâtres et les bibliothèques contraints de fermer leurs portes ; tous les programmes d’art, de musique ou de littérature supprimés dans nos écoles et nos institutions – tout cela devrait nous rappeler la responsabilité qui est la nôtre.

      Cher lecteur, dans un monde rendu opaque par les guerres et les conflits, dans lequel nos ennemis occupent nos cœurs et nos esprits plus que nos amis, où les mensonges se font passer pour la vérité, nous avons plus que jamais besoin du regard clair de l’imagination pour voir la réalité derrière et au-delà du spectacle. Raison pour laquelle, moi qui m’efforce toujours d’éviter les slogans, j’aimerais achever ainsi ce livre :

       

      Lecteurs du monde, unissez-vous !
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    APPENDICE

      Lettre de mon père au président Lyndon B. Johnson

    
      J’intègre ici le texte intégral de la lettre que mon père a écrite en prison, adressée au président américain Lyndon Johnson, à laquelle j’ai fait allusion dans ces lettres.

    

    
      
        Monsieur le président,

        Les résultats de l’élection présidentielle américaine sont encore indécis, et nul ne peut être certain de son issue. L’auteur de cette lettre est un individu qui, pour citer Daniel Webster, « a décidé de pousser seul [son] esquif depuis le rivage » pour se lancer sur une mer hostile et agitée, conscient des difficultés qui l’attendaient. J’ai vu un paradis nommé Amérique et la terre promise du Texas. Je n’ignore pas l’enfer d’Hiroshima, le vortex du Viêt-Nam, le gouffre sans fond du Moyen-Orient, et aimerais que le candidat qui remportera cette élection soit la personne qui croit – comme Franklin Roosevelt – que « la seule chose dont il faut avoir peur est la peur elle-même » ; la personne convaincue qu’il faut bâtir « une Amérique dans laquelle chaque citoyen profite de toutes les opportunités offertes par sa société, dans laquelle chaque homme a une chance d’améliorer ses conditions de vie dans la mesure de ses capacités » ; la personne qui écrit que nos cerveaux – et nos cœurs – nous disent que nous devons nous efforcer de construire un monde meilleur ; la personne qui poursuit ce but : une vie plus riche pour chaque femme, chaque homme et chaque enfant, jusqu’au dernier ; et pense qu’il nous faut aider ceux qui veulent se former et faire des études ou ont besoin d’un emploi et d’un salaire pour joindre les deux bouts et nourrir leurs familles ; et surtout, la personne qui veut « permettre à chaque citoyen d’échapper au fardeau accablant de la pauvreté ». L’auteur de cette lettre pense que le vainqueur de cette élection doit être la personne qui croit que notre société devrait être un lieu débarrassé de l’ombre de la guerre et du soupçon qui pèse sur nos nations et nos familles ; une société dans laquelle chaque citoyen a droit à « l’égalité pleine et entière que Dieu nous exhorte à instaurer et que la loi impose, quelles que soient sa religion, sa race et la couleur de sa peau » ; une société dans laquelle les Américains pourraient devenir non seulement plus riches et plus forts, mais plus heureux et plus sages. Je crois que le vainqueur de cette élection devrait être celui qui pense que « notre progrès matériel n’est que la fondation sur laquelle nous bâtirons une vie plus riche pour l’âme et pour l’esprit » ; et enfin, celui qui déclare : « La Grande Société est un lieu où chaque enfant peut trouver le savoir qui enrichira son esprit et fera grandir ses talents. Un lieu où le loisir est une occasion bienvenue de construire et de réfléchir, pas une cause redoutée d’ennui et d’impatience. Un lieu où la cité des hommes favorise non seulement les besoins du corps et les exigences du commerce, mais aussi le désir de beauté et la faim de communauté. ». C’est cette personne-là qui devrait remporter l’élection, pas son rival dont la réaction face aux individus frustrés qui se rebellent contre l’oppression, la tyrannie et la pauvreté est comme une bombe atomique ; un rival qui souhaite maintenir l’héritage de l’esclavage et de la discrimination raciale au nom de la défense de la liberté et de l’honneur de son peuple.

        J’ai vu l’angoisse et l’agitation des ouvriers en grève à Detroit, je les ai vus en proie à une profonde détresse, allongés dans la rue avec des bouteilles de whisky à la main ; j’ai observé les habitants tristes, épuisés, mélancoliques des immeubles délabrés et crasseux de Harlem et des quartiers noirs de Chicago, avec toutes ces vitres brisées ; j’ai compati avec les laissés-pour-compte de couleur de la 19e Rue de Washington ; j’ai contemplé les visages dévastés de chagrin des travailleurs sans emploi, affamés, des docks de New York, de Baltimore et de la Nouvelle-Orléans. Mais je suis aussi passé devant ces immeubles tout juste construits dont les portes s’ouvrent automatiquement devant les gens et dont les façades, ainsi que les infrastructures internes, laissent deviner le confort et le bien-être ultimes de leurs propriétaires ; j’ai apprécié les bénédictions infinies de la liberté individuelle sur vos terres et chéri les parcs magnifiques, les luxueux théâtres, les restaurants superbes, l’excellence des voitures et des avions, la vie si confortable dans votre pays – et ayant connu toutes ces choses, je suis fort impatient de voir la personne dont j’ai brièvement rapporté ici les pensées remporter les élections.

        En tant que personne qui se soucie du sort du monde civilisé et pense que vos décisions affecteront son propre pays, je vous souhaite la réussite. Bien que je ne sois pas un électeur américain, j’aimerais vous rappeler que ce n’est pas seulement des votes de vos concitoyens dont vous avez besoin aujourd’hui. Étant donné l’étendue de la politique étrangère des États-Unis aux quatre coins du monde, le vote des gens dans les autres pays a un impact officieux sur les décisions politiques de cette nation. Il convient cependant de noter que ce sont tout de même les politiques économiques et financières nationales qui décideront de votre sort, pour les raisons suivantes : tout d’abord, l’essentiel des produits nationaux est consommé dans le pays ; ensuite, le volume des exportations est bien inférieur à la consommation intérieure. Par conséquent, votre politique étrangère sera sans doute d’une importance secondaire. À moins que les États-Unis – à cause de leur puissance et de leurs capacités actuelles – n’aient tout bonnement fermé les yeux sur les problèmes des autres pays. Néanmoins, il faut que vous sachiez que de nos jours, les autres pays jouent un plus grand rôle dans vos décisions et que vous devrez faire plus attention à eux, à leurs besoins et à leur situation politique : les électeurs américains pourraient bien vous demander un jour pourquoi les impôts qu’ils paient servent à financer des guerres à l’étranger ou pourquoi de jeunes Américains partent se faire tuer en Indochine. Aujourd’hui, consortiums, entreprises et grands industriels vous posent la même question ou s’arrangent pour que le gouvernement agisse en faveur de leurs intérêts. Demain, les Américains ordinaires s’intéresseront à ce problème et si vous n’apportez pas de réponses convenables à leurs questions, il faudra vous attendre à perdre leurs voix.

        Dans un avenir proche, il vous faudra reconnaître l’égalité et la fraternité dans les relations politiques comme un droit universel. Et au lieu de leur envoyer par charité des agendas de la John Birch Society ou des surplus américains de costumes, de blé, de chewing-gums et de sucreries, vous devrez leur tendre la main de l’empathie.

        Monsieur Johnson, l’Amérique est redevable aux autres nations pour deux raisons : premièrement, comme vous l’avez vous-même reconnu, il est du devoir naturel de ceux qui ont hérité d’une pléthore de dons divins d’aider leurs prochains ; par conséquent, vous – en tant que frère le plus riche de l’humanité – devriez faire un pas vers eux, les respecter davantage et contribuer à leur progrès, ce qui vous permettra de maintenir votre prééminence et votre richesse. Il faudra toutefois le faire, non pas comme un acte de charité ou de manière paternaliste, mais par gratitude pour les dons naturels qui vous ont été accordés. La seconde raison, c’est que les autres nations ont fourni à votre pays leurs richesses naturelles – qui est leur principal atout – ou ont contribué à l’accomplissement de vos objectifs par leurs vies et leurs richesses.

        Je me permets donc de vous donner les conseils suivants :

      

      
        	
          1. Tâchez d’être un homme « politique » mais pas au sens oriental ni au sens occidental de ce mot. En Orient, l’homme politique est celui qui, constatant sa faiblesse devant les puissances supérieures, se comporte comme un mouton qui ne veut pas se rendre devant le loup. Ce genre d’homme politique a recours au mensonge pour cacher sa faiblesse devant son peuple, au point qu’il est difficile de trouver un politicien qui ne soit pas un menteur ; cette méprisable qualité en est même devenue synonyme de politique. Les hommes politiques, au sens occidental du terme, adhèrent à la vision de Frank Kent : on ne peut pas dire que l’exercice de la politique soit contraire à l’éthique ; nous pouvons seulement affirmer que la politique, comme métier, n’a rien à voir avec l’éthique. Manifestement, le plus grand talent d’un homme politique occidental est la capacité à dire une chose et à en faire une autre. En fait, peu importe qu’il prenne le bon parti, du moment qu’il prend temporairement celui de l’opinion. Heureusement, cela ne fait pas longtemps que la nation américaine, dans sa brève histoire, soutient un tel modèle de politicien professionnel. John Quincy Adams, qui en tant que ministre des Affaires étrangères a passionnément défendu la loi sur l’embargo du président Jefferson, et Daniel Webster, dont le discours devant le Sénat prononcé le 7 mars 1850 – que ses rivaux lui ont reproché jusqu’à sa mort – a sauvé l’unité de la nation, furent les meilleurs hommes et les plus courageux de votre histoire. Par chance, la tradition politique de votre pays libère les membres du Congrès de toute obligation et les laissent juger en leur âme et conscience. Par conséquent, contrairement à ce qui se passe dans de nombreux pays, les membres du Congrès et du Sénat ne se considèrent pas comme redevables envers leurs électeurs et n’agissent pas comme s’ils étaient leurs avocats personnels. Et le peuple n’attend pas d’eux qu’ils prennent des décisions contraires à leur libre-arbitre et à leur conscience. En outre, dans votre pays, le courage moral va toujours de pair avec d’autres qualités excellentes, comme la droiture, la sincérité et le pouvoir de décision. Aux yeux des Américains, l’intégrité morale des élites politiques est bien plus importante que l’ampleur de leur savoir et de leur pensée. Comme l’a fait remarquer un jour le professeur Allan Nevins, c’est grâce à ses principes moraux que George Washington a remporté la guerre d’indépendance américaine, pas à son intelligence ni à sa sagesse. Dans la même veine, c’est la force morale de Lincoln qui a permis de préserver l’unité nationale pendant la guerre de Sécession, pas son savoir. Vous ne devriez donc pas négliger la vertu ni ignorer les intérêts de la majorité pour satisfaire un groupe particulier. Bien sûr, la faiblesse de la démocratie tient au fait qu’elle cède aux demandes du public et que les votes s’y achètent. Pour certains hommes politiques, malheureusement, sauvegarder les intérêts de la majorité n’est pas essentiel ; leur intérêt à eux, c’est de satisfaire ceux qui sont acquis à leur cause et les électeurs les plus influents.

        

        	
          En tant que dirigeant d’une nation libre, vous ne devriez pas non plus faire des compromis nuisant aux intérêts d’autres nations plus petites, ni faire affaire avec les chefs des oppositions locales au détriment de l’indépendance de ces pays, de l’honneur de leurs dirigeants et de la liberté de leurs peuples. Pour citer John Bright, les politiciens ne devraient pas être qualifiés de « grands hommes politiques » pour la simple raison qu’ils accèdent à des postes importants ; afin de mériter ce titre, ils doivent posséder ces vertus que sont la grandeur et la spiritualité. Si vous voulez passer à la postérité comme un grand homme et un politicien de premier plan dans l’histoire des États-Unis, vous devez prêter attention non seulement aux électeurs américains mais aux votes et aux idées des autres peuples. Les présidents américains du passé, à l’exception des trois derniers, n’ont jamais été soumis à une telle épreuve. Votre politique de non-isolement et d’ouverture a porté ses fruits : vous pouvez désormais prétendre au titre de dirigeant mondial.

        

      

      
        	
          2. Mon deuxième conseil : tâchez de ne pas tomber dans les pièges des politiciens des autres pays. Soyez particulièrement sur vos gardes face à ces individus faibles qui s’efforcent de s’attirer vos bonnes grâces dès lors qu’ils aperçoivent votre abondance de « pouvoir et d’argent ». Ils abordent souvent vos représentants politiques ou militaires les moins aguerris dans les dîners ou les soirées, en quête d’une collaboration avec eux, tout en affichant le genre d’humilité tout à fait typique des êtres les plus faibles. C’est alors que des vagues de recommandations commencent à déferler sur la Maison-Blanche, vous faisant tomber malgré vous dans le piège d’engagements personnels et moraux. En conséquence de quoi, la liberté et la prospérité d’autres nations peuvent se retrouver sacrifiées au profit des intentions aussi fausses et dénuées de valeur qu’ambitieuses de ceux dont l’unique mérite est de savoir parler anglais avec l’accent américain ; ceux dont le seul talent est de savoir tromper vos fonctionnaires les plus naïfs. Plus d’une nation libre est tombée ainsi dans les pièges posés par d’autres ! Plus d’une nation, digne de la démocratie et du droit, s’est retrouvée propulsée dans la direction opposée ! On assiste à Cuba à ce genre de jeux politiques. Le gouvernement tyrannique, oppressif et corrompu de Batista n’a eu d’autre soutien que celui de vos fonctionnaires – il en a résulté Castro, qui a lui-même flirté avec certains d’entre eux. Puis, une fois arrivé au pouvoir grâce à leur aide, il s’est montré déloyal et s’est transformé en un dangereux ulcère aux portes des États-Unis. Il y a eu d’autres cas encore, comme ce qui s’est passé en Indochine et au Viêt-Nam : un jour, une série de rapports a poussé la Maison-Blanche à prendre le parti de Ngô Đình Diệm, tandis que les bouddhistes en étaient réduits à s’immoler par le feu. Ce n’est que lorsque l’odeur de fumée des corps calcinés de leurs leaders et les cris étouffés de leurs partisans désespérés ont commencé à flotter dans l’air que votre émotion a été évoquée. Un million de catholiques déplacés observent aujourd’hui avec angoisse le général Khanh, craignant qu’il ne subisse le même sort que ses prédécesseurs. Pourquoi n’y a-t-il pas de conflit entre catholiques et bouddhistes au Nord Viêt-Nam ? Pensez-vous vraiment qu’ils soient communistes ? La plupart d’entre eux, que ce soit au Nord ou au Sud, ont du mal à trouver un bout de pain pour ne pas mourir de faim. Un estomac affamé n’a pas de foi. La différence entre Nord et Sud, c’est que les gens du Sud Viêt-Nam ont mis à l’épreuve leurs dirigeants, qui sont tous du même acabit, et ont perdu tout espoir en eux. Ils n’ont pas encore, en revanche, testé les communistes du Nord – ces nouveaux venus qui promettent un paradis d’un autre genre, leurs paroles et leurs actes sont différents, plus concrets, terre à terre et sans promesses vides. L’argent, le matériel et les soldats américains sont partout ; or, il vaudrait mieux employer cet argent pour cultiver les talents et améliorer les conditions de vie de la population : la guerre serait déjà terminée, et les gens auraient commencé à construire leur territoire. Au Moyen-Orient, aussi, vous êtes pris dans la nasse d’individus ambitieux parés de titres divers et variés, et qui s’opposent les uns aux autres – tout cela avec votre soutien. Le dirigeant égyptien proclame ainsi, avec la bénédiction de vos fonctionnaires, qu’il est le roi du monde, et prétend tout rallier – du Yémen à l’Égypte et de Mascate à Beyrouth – sous sa propre bannière. Si l’on peut revendiquer des territoires sur de simples bases raciales ou linguistiques, pourquoi n’allez-vous pas conquérir l’Australie, l’Inde, l’Angleterre et tous les pays anglophones ? Votre mission divine dans la grande société devrait être de sortir de l’angoisse tous les peuples du monde. Combattre un géant nommé Communisme ou constituer une armée pour la paix et contre la misère est loin d’être suffisant. Lancez plutôt une armée pour dissiper l’angoisse et empêcher ces sangsues mesquines de sucer le sang des peuples. Recherchez sincèrement la vérité, afin que chaque nation dans le cadre de son propre territoire puisse profiter des bénédictions divines. Et si elles ne sont pas assez talentueuses pour le faire, envoyez des défenseurs de la paix et de la liberté pour leur apprendre les règles de la démocratie.

        

        	
          Déclarez la guerre aux tyrans, grands ou petits, partout. Souvenez-vous de la raison invoquée par John Stuart Mill pour combattre la tyrannie du régime militaire britannique en Jamaïque : il ne le faisait pas, disait-il, par pitié pour les Noirs de ce pays, mais essentiellement pour défendre les principes de la démocratie. « La question était de savoir si les dépendances britanniques et au bout du compte, peut-être, la Grande-Bretagne elle-même, devaient être sous le régime de la loi, ou des militaires », écrivait Mill. Vous aussi pourriez traiter tout le monde sur un pied d’égalité et ne pas essayer d’exporter des « novices américains » dans d’autres pays. Le peuple d’Inde n’apprécie pas votre stature imposante et vos traits virils ; il aime son Gandhi. Vous aussi, vous pourriez aimer leur cher Gandhi et gagner ainsi leurs cœurs ! Ne vous fiez pas à des gens pour la simple raison qu’ils ont étudié aux États-Unis ou ont été approuvés par vos fonctionnaires. Ce n’est pas ce que font les dirigeants véritables et justes ; c’est le fait des politiciens professionnels – ceux qui non seulement vous mentent mais à leurs propres nations aussi. Ils sont si ignorants et faibles qu’ils préfèrent jeter en prison ou exclure de la vie politique tous ceux qui pourraient suivre le même bon chemin que vous en les accusant d’espionnage, de diffamation ou de sédition. Ce faisant, ils se changent eux-mêmes en agents doubles – ce qui est de loin le plus dangereux des périls. Pourquoi l’Amérique, dans toute sa grandeur, se retrouverait-elle impliquée dans de telles affaires ? Pourquoi votre pays – qui était jadis une colonie et s’est libérée du joug de l’assujettissement en sacrifiant des vies – emboîte-t-il le pas aux colonialistes en faisant subir un lavage de cerveau à des idiots pour régner sur leur esprit ? Sachez que ce chemin-là est une impasse.

        

      

      
        	
          3. Ne considérez pas comme votre ennemi quiconque emprunte un chemin différent du vôtre. La vie n’est pas toute noire ou toute blanche ; même s’il y a du noir et du blanc, l’un ne s’oppose pas à l’autre mais le complète. Il n’y a qu’un seul chemin vers la vérité, même si les hommes n’en ont pas tous la même perception, leurs manières de penser diffèrent et ils ne les expriment pas tous de la même façon. Une même pensée peut se manifester de diverses manières en fonction des arrangements de mots qui la transmettent. Toute personne modérée mérite d’être libre. La liberté, c’est le progrès. L’esprit d’un homme enchaîné ne s’épanouit jamais ; ses capacités innées ne peuvent se développer. Le postulat selon lequel « qui n’est pas avec nous est contre nous », qui domine depuis longtemps l’état d’esprit américain, est totalement fallacieux. Pourquoi avez-vous peur du communisme ? Le communisme scientifique ne poserait aucun problème à quiconque. Le système de gouvernance de l’Union soviétique peut ne pas nous plaire, mais cela ne justifie pas un tel rejet des communistes. Les gens perçoivent les choses différemment, dans différents endroits du monde. Combien de personnes talentueuses avez-vous enchaînées au nom du communisme ? Dans un pays comme l’Amérique où la prospérité existe, qui offre des opportunités d’étudier, où les emplois abondent et où règne l’état de droit, le communisme ne peut pas se développer, surtout sous sa forme actuelle. Dépouillé de sa nature philosophique, le communisme a divisé l’humanité en deux classes, celle des employeurs et celle des travailleurs, au nom du prolétariat. Sans compter qu’il a déjà été mis à l’épreuve de la réalité – avec un résultat pour le moins accablant dans le pays où il est né. Il n’y a pas à craindre le communisme. Souvenez-vous des paroles du défunt Premier ministre indien Jawaharlal Nehru, que vous avez un jour citées vous-même : il n’existe pas seulement deux conceptions contradictoires de l’économie – capitalisme et socialisme – dans le monde, et ces deux conceptions ne sont pas les seules à pouvoir régir production et distribution. Selon Nehru, on pourrait aisément tracer un chemin intermédiaire entre les idéaux respectifs de l’économie socialiste et de l’économie capitaliste, qui permettrait de mettre en place un système plus modéré, et plus adapté. Soyez assuré que l’Inde bâtie par Gandhi et Nehru est bien plus utile pour le monde libre que d’autres gouvernements comme ceux du Viêt-Nam et du Laos, notamment. D’autres ont leurs propres manières de faire. Or, vous n’aspirez qu’à répandre la liberté, à établir la démocratie, à venir à bout de la pauvreté et à promouvoir la réconciliation entre les nations, n’est-ce pas ?

        

      

      
        	
          4. Le dernier conseil que je vous donnerai, c’est d’éviter tout geste de charité, que ce soit au niveau des États américains ou au niveau fédéral, à l’égard des autres nations. Même si vous aidez les autres, cela doit se faire sur la base des principes auxquels vous croyez et qui président à vos actions. Sinon, tout individu respectable, même dans le besoin, refusera un tel soutien – il acceptera peut-être votre argent et le dépensera, mais ne vous en sera pas reconnaissant. Votre plan Marshall pour la reconstruction de l’Europe, qui a permis à ce continent ravagé par la guerre et en proie à la misère de prendre le chemin du redressement et du progrès, a été l’un des programmes d’aide les plus fructueux de l’après-guerre. Il en a résulté une amélioration de la situation économique, de la production, et une reconstruction des ruines laissées par la guerre. Grâce aux efforts de peuples déchirés par la guerre et aux fonds considérables fournis par les États-Unis, les dégâts du conflit ont été réparés en un rien de temps et la science et la technologie ont progressé de manière spectaculaire. Après tout, les Européens sont vos grands-parents et ce jeune arbre qui s’appelle l’Amérique a été irrigué par le sang de leurs hommes, jeunes et vieux. En revanche, d’autres programmes lancés par Truman tels que celui du « Point Quatre » en Asie et en Afrique ou le plan Marshall pour la Chine n’ont pas porté leurs fruits. Tout l’argent et toutes les armes envoyés en Chine ont terminé leur course, on ne sait comment, dans l’arsenal de l’ennemi. La mise en œuvre du programme du « Point Quatre » en Iran n’a apporté ni prospérité à notre peuple, ni gloire au vôtre. Sans compter qu’il a même créé une classe américanisée dont les membres ont occupé tous les postes stratégiques du gouvernement tant qu’ils ont bénéficié de votre protection. Et dès que le dragon de la révolution a sorti sa langue farouche, ils se sont tous réfugiés dans un coin – sous la protection de la superpuissance –, où ils ont regretté toutes les tâches utiles qu’ils n’avaient pas accomplies, même si je doute qu’ils aient été assez respectables pour éprouver sincèrement ces regrets. À l’époque où M. Warne était en charge du programme du « Point Quatre » en Iran (plan qui m’a d’ailleurs permis d’obtenir une bourse d’étude), je lui ai écrit une lettre pour lui dire que les Iraniens qui se souciaient de leur pays se posaient des questions sur les dix ou douze millions de dollars dépensés dans le cadre de ce programme. Dans cette lettre, j’écrivais que ce programme serait futile aussi bien pour les États-Unis que pour le peuple iranien si son objectif se limitait à payer certains individus pour accomplir une série de petites tâches qui ne seraient utiles à personne. Si vous voulez faire un usage bénéfique et durable de cet argent, disais-je, vous pouvez soit mettre en œuvre un seul projet mais jusqu’au bout, soit choisir une seule province d’Iran et y lancer plusieurs projets valant vraiment la peine. Par exemple, vous pourriez consacrer tout cet argent au système de santé iranien et construire des hôpitaux pendant toute une année. Ce faisant, vous laisserez un bon souvenir derrière vous et le pays tout entier se souviendra toujours de votre aide et en sera reconnaissant. Vous pourriez également choisir une province, disons celle de Kerman, pour y faire de la prospection minière et extraire les minerais, améliorer l’agriculture en développant la culture des dattes, des pistaches et du henné, ou combattre le paludisme et d’autres maladies endémiques. Alors, vous verrez, le peuple de ce pays se souviendra à tout jamais des bienfaits de l’Amérique. Le jour où je me suis rendu au siège du programme du « Point Quatre » à Téhéran, au coin des rues Sepah et Pahlavi, j’ai eu l’impression de pénétrer dans une institution américaine : la seule langue qu’on y parlait était l’anglais américain, et la seule méthode employée, celle des États-Unis. Lorsqu’il m’a reçu, M. Warne, presque deux fois plus grand que moi, s’est levé de son bureau qui faisait deux fois la taille de celui de notre Premier ministre, et est venu s’asseoir à côté de moi sur un banc. Il m’a dit : Je n’avais jamais entendu de la bouche d’autres Iraniens ce que vous m’écrivez dans cette lettre. J’ai répondu : Je ne suis pas un imitateur ; je suis un innovateur. Si quelqu’un avait écrit ces mots plus tôt, cela aurait inévitablement provoqué des réactions. Il m’a dit : Ce que vous écrivez est vrai, mais nous n’avons pas l’intention de rester ici pendant des années et l’essentiel du budget dont nous disposons servira à payer les salaires des Iraniens. J’ai demandé : Quels sont les résultats produits par ce million de dollars de salaires par mois ? Il a répondu : Des études, des statistiques et des recherches. J’ai dit : Que faites-vous de ces statistiques et des résultats de ces études ? Il a répondu : Ils sont utilisés par les ministères et à des fins de recherche et d’analyse. Finalement, il a conclu : De tels programmes montrent tout l’intérêt que l’Amérique porte au peuple iranien. J’ai demandé : Lequel des programmes mis en œuvre s’est-il avéré efficace ? Il a répondu avec un sourire triomphant : Le programme de lutte contre le paludisme, surtout dans le nord de l’Iran et ailleurs. J’ai dit : C’est exact. Ce programme méritait d’être mis en place ; je regrette que vous n’ayez pas consacré tout votre argent à des programmes de ce type – cela nous aurait rendu heureux, et vous aurait assuré le succès…

        

      

      Monsieur le président, vous n’êtes redevable à personne. Toutefois, comme je le faisais remarquer plus haut, vous bénéficiez d’une plus grande abondance de bénédictions divines, sans parler du fait que vous êtes éloigné des champs de bataille internationaux. Pour cette raison, vous vous devez d’aider les autres nations, notamment l’Iran. En aimant vos voisins, vous démontrerez votre amour pour Dieu. Mais sachez que si vous faites ces choses par pure « charité », cela violera les droits des êtres humains et blessera leur estime de soi.

      Pour conclure, je vous souhaite le succès dans cette élection et admire la grande nation américaine, dont les prouesses scientifiques et technologiques ont stupéfié le monde entier. L’état de droit ainsi que la liberté de pensée et d’action ont bénéficié à la fois à votre nation et au reste du monde. J’espère que d’autres pays pourront suivre vos traces dans le domaine de la science et le respect de la liberté, des droits de l’homme et des lois.

      Monsieur le président, comme l’a dit le regretté sénateur Taft, la liberté de pensée et d’opinion est une bénédiction dont tout un chacun devrait bénéficier. La liberté ne devrait pas être réservée à quelques-uns ; elle ne devrait pas non plus être exportée. La liberté devrait plutôt être enseignée, et les citoyens devraient apprendre ce qu’il faut faire pour l’obtenir. Seul un homme politique aussi puissant qu’Edmund Ross pouvait avoir le courage de « contempler le fond de [sa] propre tombe » pour sauver par son vote le président Andrew Johnson, votre homonyme. Seul un tel homme pouvait, par un tel sacrifice, mettre l’Amérique sur une voie dont nous constatons aujourd’hui où elle a mené ce pays. « Je ne souhaite sur la planche ou la pierre qui couvrira ma tombe nulle épitaphe plus glorieuse que celle-ci : “Il aima son pays, il fut un patriote ; il était dévoué à l’Union.” » J’espère qu’un jour, dans un siècle, on inscrira sur votre pierre tombale : « Cet homme aima les êtres humains et vénéra son pays ; il fut sincèrement dévoué aux Américains et à l’humanité. »

      Que John F. Kennedy – dont l’assassinat a ému le monde entier aux larmes – repose en paix ! C’est lui qui a fait connaître au monde le collègue honnête et humanitaire que vous êtes. Je vous souhaite bonne chance !

       

      Un Iranien ordinaire qui souhaite que tout un chacun profite également des bénédictions de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, tout en n’étant reconnaissant qu’à Dieu !

       

      Centre de détention

      du ministère de la Justice d’Iran, 1966
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