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PARTIE 1

Bea



RUE BANÉRGATAN, STOCKHOLM

Juin 2016

Elle se retourne dans son lit, la housse de couette enroulée entre les jambes. La couette elle-même, elle l’a rangée en mai tout en haut du placard. La lumière tranchante de cette nuit d’été perce les rideaux comme des aiguilles. Elle a du mal à s’habituer au fait que le noir ne s’impose jamais réellement. Quand il fait chaud et clair, elle a le sommeil léger et morcelé. A-t-elle seulement dormi depuis qu’elle s’est couchée ? Elle n’en a pas l’impression.

Bea attrape son téléphone. 00:41. Aucun message. Il est sans doute en train de rentrer. Du moins de conclure la soirée. À cette heure, le Daphne’s a dû fermer ses portes. Elle ouvre ses messages et commence à formuler un SMS de réconciliation. Après tout, elle a peut-être été trop dure. Mais elle s’arrête dans son élan et songe à ce qui s’est passé. Pourquoi s’excuserait-elle ? C’est à lui de demander pardon. Elle, elle devrait être en colère. Et lui montrer qu’elle l’est. Ce n’est pas elle qui a oublié de payer la facture du ferry pour Gotland, ce n’est pas sa faute s’ils se retrouvent coincés à Stockholm encore une semaine parce que tous les bateaux sont complets jusqu’au week-end prochain. Samedi, voilà tout ce qu’on a pu leur proposer avec la voiture. Un ferry de nuit. Départ à 01:10, arrivée à 04:25.

Encore une semaine entre les murs d’un appartement étouffant, alors qu’ils auraient pu profiter du jardin et pédaler jusqu’aux dunes de la plage de Grynge dès qu’ils auraient eu trop chaud. Respirer le parfum du sel et des algues porté par la mer, aller goûter l’eau fraîche en quelques enjambées. Mais non, impossible. La voilà dans son lit, en nage, incapable de fermer l’œil, comme emprisonnée.

Bea sent son pouls s’accélérer. Comment diable a-t-il pu oublier ? Elle le lui a pourtant rappelé plusieurs fois.


          Tu n’avais qu’à la payer toi-même ! Ce n’était pas plus simple que de me harceler ?    

Si elle ne s’en est pas chargée, c’est parce qu’elle s’est occupée de tout le reste. Comme toujours, c’est elle qui a organisé les vacances, elle qui a réservé les billets, elle qui a demandé à la voisine de passer arroser les plantes, elle qui lui a confié un double de clef et qui a acheté tout ce qu’il fallait pour le voyage.

Il n’avait qu’une seule chose à faire. Et dire qu’il a le culot de s’énerver. Sentant la rage contracter ses muscles, Bea se retourne de nouveau dans son lit. Quel crétin. Les fenêtres de l’appartement sont entrouvertes, mais elle est en sueur. Si elle ne se sentait pas aussi fatiguée, elle se lèverait et irait dans la cuisine chercher des pains de glace qu’elle glisserait dans un torchon à appliquer sur son ventre. Trop épuisée pour se lever, trop incommodée par la chaleur pour rester dans son lit. Et trop agacée pour dormir. Un bruit métallique venu de l’entrée la fait sursauter.

La clef dans la serrure. Le voilà. Sans doute ivre après quelques bières de trop. Probablement toujours à cran. À moins que l’alcool ait inspiré des remords qui vont l’inciter à se pencher sur elle et lui murmurer des mots d’excuse, hors d’haleine. Comme si ça changeait le fait qu’il ait saboté leurs vacances. Non, elle n’est pas près de lui pardonner. Des pas dans le couloir. On ouvre la porte des toilettes. Bea tend l’oreille. Le bruit lui semble trop léger. Ces pas de loup sur le parquet grinçant n’ont rien à voir avec la lourde démarche de Niklas. Avec le boucan qu’il fait d’ordinaire dans la cuisine et la salle de bains lorsqu’il rentre tard dans la nuit.

– Oh pardon, je t’ai réveillée ? dit-il souvent.

Trente-deux ans de vie commune, et il n’a toujours pas compris qu’elle avait le sommeil léger.

– Tu m’aimes quand même ? lance-t-il alors, tête penchée, avec ses yeux de chien battu.

Malgré son agacement, Bea répond oui, évidemment. Pourtant, il lui arrive de se demander si cette irritation n’est pas en train d’écorcher l’amour qu’elle éprouve pour lui. En tout cas, à l’instant, elle espère que c’est bien lui, que pour une fois, il marche sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller, compte tenu des circonstances. Mais les pas disparaissent à l’autre bout de l’appartement, et le silence se réinstalle.

La curiosité pousse Bea à se lever et à avancer doucement sur le parquet en chêne. Le long couloir sans fenêtre est peuplé d’ombres. Il n’y a pas un bruit, à part un murmure qui semble venir de la chambre d’Alexia. Bea entrouvre prudemment la porte. Les rideaux sont tirés, seule la lumière d’un iPad posé sur un bureau, où un youtubeur américain débite un monologue, éclaire la jeune fille qui est en train de se déshabiller. À peine Alexia a-t-elle retiré la longue robe cache-cœur en coton bleu ciel dont elle a hérité de sa mère qu’elle se couvre la poitrine.

– Non mais tu ne peux pas frapper ?

– Pardon.

– Je rêve…

Bea prend soudain conscience qu’elle est nue. Le regard embarrassé de sa fille lui donne le sentiment d’être repoussante. Elle-même a commencé à se voir de cette manière. À l’image du jour où des crampes et des saignements qui allaient revenir tous les mois se sont emparés de son corps, la voilà entraînée dans la course folle et impitoyable de la ménopause. Sécrétions et irritations de toutes sortes. Les aisselles trempées et l’entrejambe asséché. Formidable.

– Tu viens de rentrer ? demande-t-elle en essayant de se cacher vaguement derrière la porte.

– Oui… Tu avais dit une heure du mat’, non ? marmonne Alexia.

– Ah oui. Mais où est Alma ? Vous n’étiez pas censées être ensemble ?

– Hein ? Non.

Elle secoue la tête et regarde ailleurs, l’air dégoûtée.

– S’il te plaît, tu peux… ?

Niveau humeur, mère et fille sont plutôt en phase. Tout aussi irritables l’une que l’autre, alors qu’elles se trouvent chacune à une extrémité du grand voyage que constitue la fertilité d’une femme. Alma, de son côté, ne semble pas particulièrement perturbée par les hormones, elle est toujours aussi tendre. Alexia et Alma. Le Yin et le Yang. Les jumelles qui n’ont jamais été identiques. Même dans le ventre, croirait-on. Évidemment qu’Alma est déjà rentrée. Bea était trop plongée dans ses pensées pour entendre sa fille se faufiler dans sa chambre. Pourtant, elle a le vague souvenir que cette dernière est venue lui souhaiter bonne nuit. Elle recule, ferme la porte derrière elle, puis va faire un tour dans l’entrée. Elle a beau savoir que la veste en lin de Niklas n’est pas là, elle jette un coup d’œil au portemanteau. Sur le meuble à chaussures installé en dessous, les bottes d’équitation et les chaussons de danse d’Alma sont soigneusement disposés entre les sneakers d’Alexia, les Birkenstock de Bea, les mocassins et les baskets de Niklas. Une mer de chaussures et de vêtements d’extérieur. La famille est à la fois réunie et éparpillée dans ce coin de l’appartement.

Bea retourne dans sa chambre. Il y fait encore plus chaud, lui semble-t-il, la porte du balcon, pourtant ouverte, ne laisse entrer aucun courant d’air. Elle regarde l’affreux ventilateur que Niklas a acheté pour une petite fortune. Elle aurait dû chercher la télécommande avant de se coucher, mais elle n’en a pas eu la force.

Elle s’assied du côté du lit de son mari et ouvre le tiroir de sa table de nuit. Une liseuse, des antiallergiques, rien de superflu. Contrairement à sa propre table de nuit débordant de tubes de crème pour les mains, de livres et de tout un bric-à-brac. Elle finit par trouver la télécommande sur l’appui de fenêtre. Elle met l’appareil au maximum, et avec le bourdonnement monotone en fond sonore, l’air commence à circuler dans la pièce.



03:31. Elle a dû s’endormir, constate-t-elle en se réveillant en sursaut. Elle est toujours seule dans le lit, mais cette fois, elle a presque froid. Elle tire la housse de couette sur ses épaules et cherche à tâtons son téléphone. Pas de message. Pas d’appel en absence. L’irritation la sort brusquement des brumes du sommeil.


Qu’est-ce que tu fous ?

??

Allô ?

Réponds !


Elle commence vraiment à être furieuse. Pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ? Pas un mot d’excuse, et il passe la nuit dehors sans donner de nouvelles comme un ado attardé. C’est inacceptable. Inacceptable. Bea bout intérieurement, allongée dans son lit. Une chose est sûre : le resto est fermé à cette heure. Elle regarde son portable. Elle l’attrape, puis le repose. À bonne distance. Mais elle ne tarde pas à le reprendre. Elle attend. Pas un bruit. Elle a les joues en feu malgré la fraîcheur de la pièce.



04 : 48. À force de se tourner et se retourner, Bea a mis le lit sens dessus dessous. Pourquoi n’a-t-il toujours pas donné signe de vie ? Aussi confus et agacé soit-il, ce n’est pas son genre de la laisser se faire du souci. D’ordinaire, il lui répond même quand il est en déplacement. À l’exception de cette fois, à l’automne dernier, où il assistait à un congrès de médecine au Kenya. Son portable était éteint pile quand Alexia a fait une crise sur le tournage. Grâce à une foule de gens serviables, elle a fini par réussir à le joindre, même s’il semblait plus intéressé par son programme de plongée dans l’océan Indien que par les problèmes de sa fille. Il a fini par avoir des remords et l’a rappelée plusieurs fois pour s’excuser. Mais ce soir, il semble se trouver dans une zone blanche.

Et s’il lui était arrivé quelque chose ? La rage laisse place à une angoisse sourde qui lui envahit l’estomac. Aurait-il eu un accident ? Serait-il tombé dans l’eau en titubant sur le pont Djurgårdsbron ? Depuis un certain temps, il a tendance à se laisser aller à l’ivresse. À croire qu’avec l’âge, il ne tient plus l’alcool. Un peu comme un ado qui ne connaîtrait pas encore son seuil de résistance, alors qu’il a plus de cinquante ans.

Elle pense à la fête des écrevisses de l’an dernier, chez Karl et Charlotte Mörner. Il avait perdu une chaussure et elle avait dû le traîner à l’intérieur du taxi tellement il était saoul. Et puis au dernier banquet de Noël de l’hôpital de Sollentuna, où il travaillait encore. Elle avait été réveillée par un bruit qu’elle n’avait pas entendu depuis le lycée : un grognement guttural résonnant à chaque haut-le-cœur faisant jaillir de sa gorge les restes de saucisses et de saumon gravlax. Lorsqu’elle avait ouvert la porte de la salle de bains, elle avait trouvé Niklas agenouillé devant les toilettes, agrippé à la cuvette, versant des larmes de honte. Pathétique.

Qu’un pédiatre entre deux âges perde à ce point le contrôle de lui-même, c’est inadmissible. Elle avait été à la fois mal à l’aise pour lui et en colère. Heureusement, les filles étaient au lit, elles n’avaient donc pas assisté à ce spectacle lamentable. Une heure plus tôt, elles étaient encore en train de regarder un film dans le salon. En y réfléchissant, Bea s’aperçoit qu’elle a souvent été en colère contre Niklas ces derniers temps, or elle a horreur de ce sentiment. Elle n’a pas envie d’être fâchée contre lui. Elle l’aime. Même si leur amour n’est plus aussi passionnel qu’au début, il est profond. Ensemble, ils ont bâti toute une existence, ils forment une famille superbe avec leurs filles délicieuses. Certes, Alexia n’est peut-être pas délicieuse en ce moment, mais l’adolescence finira par passer. Dès que son lobe frontal se sera développé, si Bea a bien compris.

Leur appartement est encore plus beau et agréable depuis qu’ils ont refait la cuisine, et elle se sent tout autant chez elle dans la maison de famille de Niklas à Gotland. Dans leur vie conjugale, ils ont naturellement traversé des périodes difficiles comme tout le monde, mais ils sont ressortis de chaque obstacle encore plus soudés. Alors que tant de couples de leur entourage se sont effondrés comme des châteaux de cartes à la moindre épreuve.

Peut-être que les choses sont différentes les concernant parce que leur histoire a commencé par la mort de Jacob. Qu’il est étrange qu’ils se soient trouvés à ce moment-là. Qu’ils aient connu l’amour au milieu de la tragédie. Voilà peut-être pourquoi ils sont capables d’affronter tout et n’importe quoi. Sans Niklas, elle n’aurait pas survécu, et quand on a une telle dette envers quelqu’un, on peut bien tolérer quelques beuveries. Si seulement il lui répondait !

Elle se tourne encore dans son lit, oscillant entre la rage et l’angoisse en fonction des images qui défilent dans son esprit : Niklas dans un bar, ou peut-être en pleine fête chez Freddie, les remous de l’eau, le défilé des ambulances aux urgences de Karolinska. Impossible de fermer l’œil. Elle se lève et va dans la cuisine mettre de l’eau à bouillir. Comme il fait une chaleur étouffante dans la pièce, elle sort sur le balcon. Les géraniums pendent au-dessus du garde-corps en fer forgé, couverts de bourgeons rose pâle qui ne demandent qu’à s’épanouir. L’ironie veut que moins elle s’occupe de ces plantes, mieux elles se portent.

Elle respire le parfum des feuilles couleur pistache, puis s’assied sur le grincheux fauteuil en rotin. Leurs vieux meubles d’extérieur sont pourris, elle en a commandé de nouveaux chez Paola Navone, mais la livraison a été retardée à cause de la canicule qui touche le sud de l’Europe.

Il règne un silence étrange dans les différentes cours qui s’étirent comme un long serpent se faufilant entre les immeubles du pâté de maisons, les unes avec leurs murs en pierre, les autres avec leurs hautes clôtures noires. La lumière du soleil levant est en train de grimper sur le bâtiment d’en face, observe Bea avant d’ouvrir Une vie comme les autres, le livre que lui a offert Lilli avec un discours excessivement lyrique sur le best-seller de Hanya Yanagihara. Bea a beau vouloir aimer ce roman dont tout le monde parle, elle a du mal à entrer dans l’histoire.

Quand elle a lu quatre fois le même paragraphe sans rien comprendre, elle se résout à poser le livre et à s’emparer de son portable. Pour le moment, son cerveau n’arrive manifestement à se concentrer sur rien d’autre que Niklas. Elle envisage de passer un coup de fil à Freddie ou à Karl pour leur demander s’ils sont au courant de quelque chose, mais elle reste là, les yeux dans le vague, comme paralysée, tandis que le soleil commence à effleurer le toit.



Il l’appelle enfin. Sa voix est parfaitement calme, à croire qu’il sort du travail et veut savoir s’il doit faire des courses en rentrant à la maison. Du papier toilette et du lait ? Rien ne peut laisser soupçonner qu’il a ghosté sa femme pendant dix heures.

– C’est moi, dit-il.

– C’est maintenant que tu appelles ?

– Tu dormais ?

– Hein ?

– Je t’ai réveillée ?

– Je n’ai pas dormi une seconde de la nuit.

Ce n’est pas tout à fait vrai, mais c’est tout comme.

– OK.

– Non, ce n’est pas OK. Tu étais passé où ?

– J’étais chez Freddie.

– Tu n’aurais pas pu m’appeler pour me prévenir ?

– Je t’appelle, là.

– Ça fait des heures que je m’inquiète !

Son ton impassible nourrit la colère de Bea. Il n’a pas l’air de regretter quoi que ce soit, il fait même mine de trouver qu’il n’y a rien de plus naturel. Il s’est absenté un petit moment, mais le revoilà.

– On a bu quelques bières en ville, et puis on est allés discuter chez lui.

– Mais pourquoi tu n’as pas répondu à mes messages ?

L’impatience la ronge.

– Allô ? Tu m’entends ? reprend-elle en haussant le ton comme si s’égosiller pouvait l’aider à se faire comprendre.

– Je t’entends, tu n’as pas besoin de crier.

– Tu peux me dire pourquoi tu ne m’as pas répondu ?

– Peut-être parce que je n’avais pas envie.

Ces mots provoquent un court-circuit dans le cerveau de Bea. Qu’est-ce qu’il raconte ?

– Pas envie ? Mais c’est quoi cette attitude ?!

Niklas se tait. Visiblement, il attend qu’elle poursuive.

– Tu imagines bien que je me suis fait du souci, non ? J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose !

Maintenant, il doit s’excuser comme il aurait dû le faire depuis longtemps. Mais il ne dit rien.

– Tu es toujours bourré ou quoi ?

– Non.

– Alors réponds !

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

– Je veux des explications ! Et des excuses ! Tu commences par merder pour Gotland et après, tu disparais toute…

Un silence opaque s’impose dans le combiné.

Sérieusement ? Il a raccroché ? Qu’est-ce qui lui prend ? Il devrait se mettre à genoux et implorer son pardon. Faire pénitence comme il en a l’habitude dans ces cas-là. Certes, tout le monde a des défauts, mais quand on vit à deux, on apprend à s’aimer malgré les failles de l’autre. L’important est de s’excuser lorsqu’on a commis une bêtise, ce qui ne semble pas leur poser de problème d’ordinaire. Mais cette fois : ni remords ni excuses. Tout a commencé la veille au soir, quand ils se sont disputés à propos de la facture – au lieu de reconnaître son erreur et de faire amende honorable, il a rejeté la faute sur elle. C’est grave.

Bea rappelle aussitôt, mais elle tombe sur son répondeur.

Vous êtes bien sur le portable de Niklas Stjerne, dit-il d’une voix aimable. Envoyez-moi un SMS ou laissez-moi un message.

Elle en a le souffle coupé. Il a éteint son téléphone ? Non, impossible. Il n’a plus de batterie, tout simplement. Et évidemment, il n’a pas pris son chargeur, tête en l’air comme il est. L’idée qu’il lui ait raccroché au nez est impensable. Bea cherche le numéro de Freddie Scherrer dans son répertoire. Ça sonne, mais il ne décroche pas. À la fois déconcertée et contrariée, elle écrit un bref message à Niklas.


Rappelle-moi ! Qu’est-ce qui se passe ?

Je ne comprends rien.

Qu’est-ce que tu fabriques ? Réponds !


Puis un autre à Freddie :


Peux-tu demander à Niklas de me rappeler ?

Maintenant stp.


Elle voit apparaître trois petits points dans une bulle, signe que Freddie a son portable en main et qu’il est en train de répondre. Bea attend impatiemment, mais le symbole finit par disparaître et elle ne reçoit aucun message.



Elle connaît la recette par cœur. De la farine, du sel et de la levure. Couper le beurre en dés et incorporer à la farine. Ajouter le lait. Bea malaxe frénétiquement la pâte qui colle à ses mains et forme des boudins entre ses doigts. D’habitude, le tout finit par se transformer en une masse humide qu’elle divise en petits pains à disposer sur la plaque du four. Mais cette fois, elle a beau pétrir vivement, le mélange colle comme du chewing-gum. Elle pioche une cuillère en bois dans le pot posé sur le plan de travail et essaie de se racler les doigts, en vain. Et voilà que la cuillère est toute barbouillée.

– Merde !

Le juron lui échappe alors que le bruit de chaussons traînant sur le parquet se fait entendre dans le couloir. Lorsqu’elle se retourne, elle croise le regard surpris d’Alma. Aussitôt, elle a honte non seulement d’avoir prononcé ces mots, mais d’avoir perdu le contrôle devant l’adolescente. Elle doit avoir été contaminée par sa collègue Inger qui jure comme un charretier dès que son ordinateur plante.

– Pardon, j’essaie de faire des scones, mais je ne sais pas… Ça colle.

– Miam… dit Alma en sortant une bouteille de Tropicana du réfrigérateur. Fais-moi signe dès qu’ils sont prêts.

Puis elle retourne dans sa chambre, le jus de fruits en main.

Bea reste plantée devant le plan de travail, les doigts plongés dans la pâte poisseuse. Elle ne sait pas trop pourquoi, mais elle a une boule dans la gorge. Certes, elle est déçue et fâchée contre Niklas, mais au lieu de pleurnicher, ne devrait-elle pas avoir envie de cogner un mur ou autre chose ? Encore les hormones qui l’entraînent dans leur épais brouillard troublant.

Depuis un certain temps, elle souffre de sautes d’humeur et elle est épuisée. À croire que la vie a changé de tonalité, qu’elle est brusquement passée en mode mineur. Elle n’a presque plus l’énergie d’aller au bureau, même si elle sait qu’à la Croix-Rouge, elle travaille pour une bonne cause. Sa confiance en elle est en train de s’effriter. Après la mort de Jacob, elle avait besoin d’un boulot qui compte. De quelque chose de concret. À l’époque, Niklas lui a suggéré de reprendre les études, et il l’a soutenue lorsqu’elle a postulé à l’association d’aide humanitaire, lui confirmant que c’était une bonne idée. Mais depuis peu, elle a perdu courage alors qu’en tant que rédactrice web, elle a permis d’améliorer la fréquentation du site web. Le problème, c’est qu’elle se sent étrangement invisible, insignifiante. Déprimée.

Est-ce pour cette raison qu’elle prend si mal les choses concernant Gotland ? Elle s’était fait une telle joie de partir en vacances, de s’installer dans la maison et de revoir Lilli, Tore et toute la famille, de passer du bon temps ensemble. Se faire un peu bichonner, art dans lequel les parents de Niklas excellent.

Cette vieille maison en pierre blanchie à la chaux est peut-être le seul endroit sur terre où elle arrive réellement à se détendre. Elle s’y sent en sécurité depuis toujours, en compagnie de sa belle-famille. Le soir, ils boivent du vin au milieu des ruines et ils jouent aux cartes jusqu’au cœur de la nuit, ils cuisinent et font de longues promenades. C’est comme ça depuis qu’elle fait partie du clan Stjerne, depuis ce premier été qu’elle a passé à Hogreps après la mort de Jacob, épuisée par les insomnies causées par le chagrin.

Un jour, au petit matin, Lilli a préparé un thermos de café et lui a confié la vieille bicyclette de grand-mère Betty. Elles ont pédalé jusqu’à la plage avec le gravier qui crépitait sous leurs roues, et elles se sont baignées. C’était comme si l’eau glaciale pansait ses plaies. Ensuite, elles se sont réchauffées en buvant du café et elles ont regardé en silence le lever du soleil. Bea sentait qu’elle n’était pas obligée de dire quoi que ce soit, et rien que le fait d’être là, à côté de la mère de Niklas, apaisait sa douleur. À l’époque, il y a trente ans, cette dernière avait déjà les cheveux gris, attachés en ce même chignon planté sur le haut du crâne qu’elle arbore aujourd’hui, façon petite My, le personnage des Moomins. Des cuisses bronzées à l’aspect peau d’orange. Les premières années après le drame, ces matinées valaient mieux pour Bea que n’importe quelle thérapie.

Sa belle-mère est une femme chaleureuse qui s’intéresse à Bea comme sa propre mère ne l’a jamais fait. Avec le temps, elle a compris que ce n’était pas une forme de méchanceté, mais une incapacité à voir le malheur des autres, aveuglée par le sien. Ce vide, en tout cas, Lilli a réussi à le combler.

Petit à petit, leur baignade matinale est devenue une tradition parmi tant d’autres. Chaque été, la famille entreprend des projets communs qui donnent un sens au quotidien. Dans ce coin de Gotland, ils sont en train de bâtir un bel endroit dont les générations à venir pourront profiter. Cette année, Bea a promis à Lilli de mettre de l’ordre dans l’ancienne forge. Ce n’est pas une perspective pesante, bien au contraire : ce sera aussi agréable et amusant que lorsqu’elle a aidé Tore à repeindre la véranda l’été dernier.

Niklas, lui, ne voit pas l’intérêt de « trimer » pendant les vacances, comme il le dit, mais en mettant la main à la pâte, Bea, elle, a l’impression d’apporter sa contribution. Parfois, elle s’agace de constater qu’il prend tout ça pour acquis. La famille. Susanne et Henrik sont arrivés à Hogreps, après une année de plus au Brésil, et leurs enfants, Olle et Hedda, attendent impatiemment Alma et Alexia. Malgré la distance, les cousins sont aussi proches que des frères et sœurs.

Bea ressent physiquement l’envie d’y être, elle aussi. Comme quelqu’un qui lui manquerait. Elle a hâte de retrouver non seulement la maison, mais ses environs. Elle se voit déjà flâner le long de la plage, explorer la réserve naturelle et le village de pêcheurs de Sjauster. Faire une pause dès qu’elle aura trop chaud, se déshabiller sur les rochers, mettre un pied dans l’eau puis y plonger en entier. Se laisser bercer par les vagues. Sentir la fraîcheur se répandre dans son corps et les endorphines se libérer.

Tout le printemps, elle s’est accrochée à la perspective de ces vacances comme à un harnais de sécurité. Quand elle n’en pouvait plus de son travail, elle a pensé à Hogreps. Savoir qu’elle allait bientôt quitter ce four, cette ville sur laquelle la chaleur s’est abattue à la manière d’une chape de plomb, lui a permis de tenir bon. Elle a compté les jours avant le départ, et maintenant, il lui semble presque insurmontable d’attendre encore une semaine. Mais il va bien falloir, à cause de la bourde de Niklas.

Bea attrape le paquet de farine qu’elle a laissé sur l’îlot de la cuisine. À défaut des larmes qu’elle ravale, de grosses gouttes de sueur lui coulent sur le visage et tombent par terre, dessinant des points sombres sur le carrelage. Avec le four, il fait encore plus chaud dans la pièce. Quelle idée de faire de la pâtisserie par un temps pareil ! Elle se dépêche d’enfourner les scones.

Quand son portable émet un bip sur le plan de travail en marbre, elle le saisit entre ses doigts maculés de pâte. Un message de Niklas. Ça y est, il a rechargé son portable ? Ou juste compris qu’il était absurde de l’éteindre alors que sa femme essaie désespérément de le joindre ? Mea culpa ou pas, elle n’a pas l’intention de se laisser faire, compte tenu du manque de respect qu’il vient de lui témoigner. Éreintée par la rage, elle tremble en ouvrant le SMS.


Je ne rentre pas.


Les mots sont simples, la formule concise. Pourtant, elle ne comprend pas. Ce message la laisse perplexe. Il ne rentre pas ? Comment ça ? Pas tout de suite, mais plus tard ? Ce soir ?

Si elle n’était pas aussi désemparée, elle verrait rouge. Encore plus. Mais à l’instant, elle est étourdie par cet obscur message. Elle a besoin de lui parler. Non seulement de ce qui s’est passé hier, mais ce matin. A-t-il vraiment raccroché et éteint son portable alors qu’elle a passé la nuit à s’inquiéter pour lui ? Sans oublier Gotland, ils doivent en discuter.

Et s’ils prenaient le ferry qui part d’Oskarshamn ? Il reste peut-être des tickets. Ça fait beaucoup de route, mais c’est toujours mieux que de rester enfermé toute une semaine dans cette grotte étouffante. Bea pianote à toute allure sur son téléphone :


Comment ça ? Tu seras là à quelle heure ?


Elle attend. La bulle apparaît, mais elle ne reçoit aucune réponse. Alors elle insiste :


Je ne comprends rien.

Appelle-moi !


Évidemment, il ne l’appelle pas, c’est elle qui le fait. Ça sonne dans le vide. Au lieu de décrocher, il lui renvoie un message :


J’ai besoin de réfléchir.


Une odeur de brûlé s’échappe du four.



Bea a la nausée et des vertiges. Est-ce la chaleur ? Les effets du manque d’œstrogènes ? Du silence de son mari ? Elle n’a quasiment rien bu ni rien mangé depuis hier soir. Mais elle n’arrive pas à avaler une miette. Elle qui raffole des scones avec du beurre et du fromage quand ils sortent du four. Surtout ceux de Lilli, qui sont particulièrement savoureux. Voilà donc pourquoi elle a fait de la pâtisserie ? Était-ce un moyen d’évoquer ses beaux-parents et de se consoler ?

Bea tripote son portable. Elle fixe l’écran comme si elle avait le pouvoir de faire apparaître un message de Niklas. Quelque chose expliquant son comportement étrange. Une réponse intelligible. Mais elle n’a sous les yeux que ses tentatives de prise de contact désespérées. Une longue série de points d’interrogation et d’exclamation. Des mots écrits en majuscule. Des émojis traduisant sa fureur. Des bonshommes rouges de colère, aux sourcils froncés et au crâne en éruption. Un appel à la communication.

Niklas a reçu ces messages, elle le voit bien. Même à quelle heure il les a lus. Comme toujours, il est actif sur Messenger, constate-t-elle lorsqu’elle tente sa chance de ce côté-là. Mais il semble l’avoir exclue de ses contacts, bloquée comme aurait pu le faire Alexia. Quelle provocation infernale. Et Freddie en fait autant. Il ne répond ni à ses appels ni à ses messages. Karl Mörner a le bon goût de décrocher, lui au moins, mais il n’est au courant de rien. Il n’était pas avec les autres hier soir, il n’a aucune idée de ce qui a pu se passer.

Doit-elle se rendre chez Freddie et toquer à sa porte ? Exiger de parler avec Niklas ? Non, ce n’est pas la bonne stratégie, et ce serait humiliant. Elle ne veut pas faire de scène. S’il a besoin d’être seul aujourd’hui, soit, il va bien falloir qu’elle l’accepte. Ils recolleront les morceaux plus tard, même si ce comportement est inacceptable.

Elle va dans la salle de bains et ouvre le robinet de la baignoire. L’eau froide jaillit à l’intérieur, heurtant bruyamment l’émail. Elle se déshabille et se glisse dans le bain. Plus le niveau de l’eau monte, plus elle sent diminuer la température de son corps. Les yeux clos, elle essaie de s’imaginer au large de Grynge, loin de cette fichue baignoire. Mais la déception et le désarroi lui brûlent les paupières. Pourquoi Niklas se lance-t-il dans une grosse dispute alors qu’ils ont un bel été devant eux ? À quoi bon ?

– Maman ?

La voix d’Alexia perce à peine le bruit du robinet.

– Je prends un bain. Tu as besoin de la salle de bains ?

– Où est papa ?

Bea hésite, elle ne sait pas quoi répondre. Doit-elle couvrir Niklas ou dire la vérité ?

– Il est chez Freddie.

Elle peut bien dire en partie la vérité. Au moins, elle ne ment pas.

– On était censés faire un peu de conduite aujourd’hui.

Bea cherche ses mots.

– Ah mais… Il ne va pas tarder si c’était prévu. Au pire, on pourrait…

Elle se tait brusquement. Non, hors de question. Niklas est le seul à avoir le permis.

– Appelle-le ? se ravise-t-elle. Ou Freddie ?

Un marmonnement, puis des pas se font entendre.

– Alexia ?

Bea tend l’oreille, mais sa fille est partie. Même si elle n’a pas émis de commentaire, sa déception se ressent à travers la porte. Apprendre à conduire enthousiasme autant Alexia qu’elle ennuie sa sœur. Comme si elle n’était déjà pas assez indépendante. Sur ce point, Bea aurait parié sur Alma, qui a sans cesse besoin qu’on l’emmène à l’équitation, mais avec le tournage de cet automne, Alexia semble avoir goûté à la vie d’adulte dès ses seize ans.

Bea se lève et attrape son portable. Ignorer sa femme, c’est une chose, mais oublier ses enfants, c’en est une autre. L’écran mouillé peine à obéir tandis qu’elle tape :


Tu es où ?? Alexia t’attend pour conduire !

Elle est triste.

APPELLE-MOI !!!


Il ne répondra pas, pense-t-elle. Mais dans la seconde, elle reçoit un message :


Je viens de voir avec elle.

Il n’y a pas de problème.


Comment ça, il a vu avec elle ? Bea riposte :


Si, il y a un problème. Tu la déçois !

Tu rentres quand ??


Cette fois, pas de réponse. Elle s’enveloppe dans une serviette et se dépêche de rejoindre la chambre d’Alexia, laissant dans son sillage des traces humides sur le parquet en chêne clair. Elle frappe à la porte et entrouvre, trop impatiente pour attendre que sa fille l’invite à entrer. Alexia est allongée sur son lit, son téléphone en main.

– Tu as eu papa ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qu’on s’en occuperait un autre jour.

– Il t’a expliqué pourquoi ?

– Nan.

– Mais il t’a dit quand il comptait rentrer ?

– J’sais pas.

Alexia parle d’un ton las, fatigué. Chaque mot semble lui coûter un effort.

– Il était toujours chez Freddie ?

– J’crois pas.

– Comment ça ?

– J’en sais rien…

– Mais il a bien dû te raconter quelque chose ? Réfléchis ! Et articule, tu veux !

Bea s’aperçoit que son ton est tranchant et autoritaire. Alexia a eu beau la provoquer avec ses « j’sais pas », ce n’était pas le moment de passer à l’attaque.

– Excuse-moi, ma chérie. Pardon, je me demandais juste si…

Mais trop tard. Sa fille est déjà sortie de sa chambre et un instant plus tard, la porte de l’appartement claque violemment. En moins de vingt-quatre heures, Bea a réussi à pousser hors de chez eux deux membres de la famille.



Elle hache grossièrement un poivron, un oignon et de l’ail, verse le tout dans le mixeur et enclenche l’appareil. Rien de mieux qu’un gaspacho quand il fait trop chaud pour avaler quoi que ce soit. Ou lorsqu’on a la nausée et qu’on ne peut se nourrir que de liquide.

Elle a écrit dans leur groupe WhatsApp qu’elle préparait le dîner pour dix-neuf heures, mais personne n’a répondu. À bientôt moins le quart, elle est toujours seule dans l’appartement. Alexia est sans doute partie bouder chez l’un de ses nouveaux « potes acteurs » et Alma a filé au centre équestre – or quand elle commence à s’occuper de chevaux, elle perd la notion du temps. Bea se prépare donc à l’idée de dîner en solo, tout en essayant de se convaincre que chaque heure qui passe la rapproche du moment où Niklas rentrera enfin à la maison. Où ils pourront parler de ce qui s’est passé et laisser cette histoire derrière eux.

Ne les a-t-il pas obtenues, ces heures de solitude dont il semblait avoir désespérément besoin ? Sur ce point, elle ne lui jette pas la pierre, elle-même éprouve l’envie d’avoir un peu de temps pour elle, parfois. Dans un couple, il est sain de donner de l’espace à l’autre. Ce qui l’énerve, c’est qu’il soit parti comme ça sans rien dire.

Mais elle n’a presque plus la force d’être en colère. À ce stade, elle a juste envie que les choses rentrent dans l’ordre. Un jour, ils riront certainement de cette histoire, ils en feront une plaisanterie à raconter en famille, autour d’un barbecue. Tout le monde rira de ce départ raté pour Gotland parce que Niklas avait oublié de payer la facture du ferry. Dire qu’il n’osait pas rentrer à la maison tellement il avait honte ! Bea se voit relater l’anecdote en gesticulant, elle imagine la manière dont Niklas interviendra juste là où il le faudra et dont ils se taquineront amoureusement. Planté devant le gril, occupé à retourner des steaks d’agneau, Henrik écoutera le récit en secouant la tête devant l’étourderie de son petit frère. Lilli, Tore, Hampus et Susanne glousseront, assis autour de la table ronde en pierre, chacun avec un verre de vin, toujours aussi amusés par cette histoire. Pour l’instant, il est difficile d’en rire. Mais plus tard. Peut-être dès ce soir, quand ils se seront réconciliés.

Bea relance le mixeur, au maximum cette fois. Les lames agressives massacrent les légumes. Des morceaux de tomates et d’oignons rouges lacérés tourbillonnent à toute vitesse dans le bol. À travers le fracas de l’appareil, Bea croit entendre un claquement. Elle éteint. Était-ce la porte d’entrée ? Un cliquetis retentit, le bruit de clefs jetées dans le vide-poche en métal installé sur la commode. Un instant plus tard, Alma apparaît sur le seuil de la cuisine vêtue de son pantalon d’équitation, un sac en toile à l’épaule. L’espoir que Bea sentait gonfler au fond d’elle laisse place à la déception. Ou plutôt à ce douloureux constat : elle n’a toujours aucune nouvelle de Niklas. Elle affiche un sourire.

– Pile à l’heure, le gaspacho est prêt. Il suffit de se mettre à table.

Alma pose son sac et s’assied sur une chaise. Elle dévore des yeux la soupe que Bea est en train de verser dans les assiettes creuses que lui a offertes Lilli.

– Où est papa ?

Elle croit percevoir dans la voix de sa fille un soupçon qui n’est sans doute que le fruit de son imagination.

– Va savoir.

Alma attrape un morceau de pain à l’ail et commence à le grignoter.

– Ça a été au centre ? demande Bea.

– Issa montait Nico, donc je n’ai pu que nettoyer son box.

– Je croyais que tu l’avais réservé le mercredi et le dimanche ?

– Oui, mais c’est son cheval.

– Peut-être, mais on a payé pour ces jours-là. Elle pourrait au moins te prévenir, voir si vous pourriez échanger.

– Emmy était là et elle m’a aidée, donc ça ne fait rien.

La jeune fille glisse la main dans son sac et en sort un livre pour bien signifier à sa mère qu’elle ne veut pas en discuter davantage.

– Qu’est-ce que tu lis ?

Elle lui montre la couverture : Le jour où les châtaigniers fleuriront de Bodil Malmsten 1.

– Un bouquin de grand, commente Bea.

– Je l’ai trouvé dans la bibliothèque, j’aime bien la couverture.

On y voit la silhouette de Maurice, le personnage principal, plantée dans un décor rouge, les jambes bien ancrées dans le sol. Alma ouvre le livre à la première page. L’écriture de Niklas. Bea se penche pour mieux voir.


          Noël 1995    


          À Beagle – la meilleure.    

– Beagle ? dit Alma d’une voix perplexe.

– C’est comme ça que Jacob m’appelait quand on était petits, ton père lui a chipé ce surnom.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Que j’étais une sorte de crampon.

– Sympa…

– Ça n’avait rien de méchant, c’est juste que je voulais tout le temps être avec lui. Il me laissait faire, j’ai eu la chance d’avoir un grand frère adorable.

Bea sent trembler ses paupières inférieures. Alma lui lance un regard inquiet.

– Ça te rend triste ?

– Non, non, c’est un beau souvenir. Je suis juste affamée.

Faux, elle a l’impression qu’elle pourrait vomir à tout instant.

– Et j’ai du mal à supporter la chaleur, ajoute-t-elle.

D’ordinaire, Bea est honnête avec ses enfants. Elle ne pense pas que les écarter des problèmes soit une bonne idée, il lui semble important de leur montrer qu’à l’âge adulte, on n’a pas toujours la vie facile. Qu’on peut éprouver de la tristesse et de la colère. Pourtant, elle ne peut pas parler de ce qui est en train de se passer. Probablement parce qu’elle n’y comprend rien.

Quand la porte claque de nouveau, Bea sent l’espoir remonter pour redescendre aussitôt en entendant la voix d’Alexia qui résonne dans l’entrée. Elle est au téléphone. Dès que sa fille apparaît à son tour dans la cuisine, Bea arbore un sourire.

– Qu’est-ce qu’on mange ?

– Du gaspacho.

– On va être calées avec ça…

– Il y a aussi du pain à l’ail.

Bea lui tend le plat et Alexia prend un morceau sans rien dire. Ses cheveux tombent en épaisses boucles humides de part et d’autre de son visage.

– Tu t’es baignée ? lui demande Bea, résistant à l’envie de soulever sa frange pour la forcer à la regarder.

Alexia hoche la tête.

– Avec qui ?

– Tim et d’autres potes.

– Chouette. À Kampementsbadet ?

– Ouais. Sauf qu’un mec est mort.

– Hein ?

Bea frissonne et Alma se fige, sa cuillère à mi-chemin entre son assiette et sa bouche.

– Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il flottait dans l’eau et les gens ont commencé à crier, alors des types l’ont repêché et ils ont essayé de le ranimer.

– Tu es sûre qu’il est mort ?

– Non, mais il n’avait pas l’air très vivant quand les secours sont venus le chercher. D’après ce que je me souviens en tout cas.

– Ce dont je me souviens.

Alexia la scrute l’air de lui dire : « Sérieux, tu es vraiment en train de me corriger ? »

– Excuse-moi ma chérie, c’est un réflexe.

Tout en servant une assiette de soupe à sa fille, Bea essaie d’ignorer l’ambiance étrange qui s’est installée.

– Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? reprend-elle.

– Pas grand-chose. On est restés un moment et puis on est partis.

– Et comment tu te sens ?

– Ça va.

– Mais tu as vu un mort ! intervient Alma en dévisageant sa sœur jumelle tout en attrapant un autre morceau de pain à l’ail.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je chiale ?

Blessée par le ton hargneux de sa sœur, Alma se lève.

– Je vais me doucher.

– Ma puce, tu n’as pas fini ton assiette, dit Bea.

– Je n’ai plus faim, il fait tellement chaud… Mais c’était super bon.

Alma débarrasse son couvert, puis quitte la pièce.

Alexia reste là, à touiller mécaniquement son gaspacho. Elle est pâle comme un linge. Bea approche et la prend dans ses bras, mais sa fille se crispe et l’étreinte devient raide. C’est comme ça depuis qu’elle a eu ses premières règles. Alexia a du mal à supporter le contact physique. Contrairement à Alma qui peut encore venir sur les genoux de sa mère.

Bea se sent désemparée. Elle qui se reconnaissait tellement dans Alexia, autrefois. Mère et fille se ressemblaient non seulement physiquement avec leurs crinières brunes, mais dans leurs manières. Alma, elle, tenait de Niklas avec ses cheveux blonds comme les blés.

Petite, Alexia était un vrai garçon manqué, à l’image de Bea dans son enfance. Elle se souvient qu’elle s’adonnait à des jeux dangereux avec Jacob et qu’elle préférait hériter des vêtements de son frère plutôt que de recevoir des robes. Grâce à ce lien, elle pensait que ce serait facile avec Alexia. Mais non, bien au contraire. Tout est plus épineux.

Bea a reculé d’un pas et essaie d’attendre, de ne pas s’imposer. Mais elle doit serrer sa fille dans ses bras. Fort. Lui rappeler comme sa famille l’aime. Elle presse Alexia sur son cœur jusqu’à ce qu’elle se détende. Le corps de l’adolescente finit par capituler, et elle se blottit contre sa mère. Bea en profite pour respirer son odeur, ce parfum qu’elle pense pouvoir reconnaître parmi des millions. Alexia lâche un sanglot et lui saisit la taille, avant d’enfouir son visage dans son ventre moelleux. Du haut de ses seize ans, elle est grande mais encore toute petite.

Bea la serre encore plus fort contre elle, comme pour la protéger de ce qui s’est passé, même si c’est trop tard. Peut-être qu’elle tente aussi de se protéger elle-même d’un danger qu’elle n’arrive pas à identifier, de quelque chose qui la menace hors de son champ de vision.

Soudain, elles relâchent l’étreinte toutes les deux, presque embarrassées par ce moment d’intimité. Alexia s’empresse de se lever et de partir dans sa chambre avec son assiette. Bea la regarde s’éloigner. Comment va-t-elle, en réalité ? Qu’éprouve-t-on quand on a vu un homme se noyer ? Elle a besoin de parler avec Niklas. Ils doivent être tous les deux là pour elle, gérer au mieux cette affaire. Malgré le tumulte de ses sentiments, elle s’efforce de se montrer calme.


Alexia a vu un homme se noyer aujourd’hui.

Elle est malheureuse et choquée.

J’ai besoin de toi. S’il te plaît, rentre à la maison.




Elle comptait lire jusqu’au retour de Niklas, mais elle a dû s’endormir, le pavé de Hanya Yanagihara sur la poitrine. Ouvert à la même page que le matin. Il est une heure et demie du matin. Elle regarde autour d’elle, déboussolée. Elle est toujours seule dans le lit. Son désarroi se transforme vite en malaise.


          Je ne rentre pas.    


          J’ai besoin de réfléchir.    

Qu’est-ce que ça signifie, au juste ? Compte-t-il passer encore une nuit hors de chez eux ? À quoi veut-il réfléchir ?

Il n’a pas répondu au message concernant Alexia. Elle ne sait même pas s’il l’a reçu.

Bea attrape son téléphone. Elle pianote sur l’écran. Un SMS ou un appel de plus ne changera rien. Et si elle essayait de le joindre sur WhatsApp ? Elle commence à écrire quelques mots dans leur groupe, mais elle s’arrête dans son élan. Aussi désespérée soit-elle, elle ne doit pas inquiéter les filles. La veille, elle n’aurait jamais imaginé que leur père puisse se comporter ainsi. Ignorer ses messages et ses appels, se volatiliser. Devrait-elle téléphoner à Lilli ? Lui demander si elle a des nouvelles de son fils ? À cette heure, elle et Tore dorment. Mieux vaut ne pas les déranger. Et si elle appelait Charlotte ? Karl pourrait être au courant de quelque chose qu’il aurait confié à sa femme, mais pas à Bea ? L’idée la rebute. Si elle en parle à Charlotte, toute cette histoire deviendra plus réelle.

Connaît-elle d’autres couples qui fonctionnent comme elle et Niklas ? Des gens qui gardent leurs secrets pour eux, ne les soufflant à personne, pas même à leurs amis les plus proches, non seulement pour se protéger, mais pour préserver aussi l’image de leur couple. Il ne s’agit pas tant de sauver la face que de se montrer loyal envers sa moitié. C’est comme ça, on garde les secrets de l’autre, on tait les aspects les plus sombres de chacun, on se tolère sans le dire même dans les moments les plus moches. Et on l’accepte parce qu’on aime ce que l’autre a de plus beau.

Bea a toujours été surprise d’entendre des amies et des collègues critiquer ouvertement leurs partenaires. À ses yeux, dévoiler les aspects les moins flatteurs de son conjoint relève de la trahison. Elle, elle n’a jamais fait ça. Tout ce qu’elle a pu admettre, c’était qu’ils avaient traversé des périodes difficiles comme tout le monde, le contraire aurait été anormal, et elle en a parlé avec Charlotte, bien entendu. Mais elle n’est jamais entrée dans les détails, et elle a presque toujours attendu que la crise soit passée, que tout ça soit derrière eux. Son récit a toujours été une version améliorée des faits, le problème étant présenté comme constructif bien que sérieux. Il n’était pas question de mentir, mais comme toutes les choses difficiles dans la vie, les conflits paraissent moins douloureux une fois que de l’eau a coulé sous les ponts. Voire comique, parfois – alors seulement, la querelle peut être transformée en une anecdote amusante qui n’a pas l’air trop grave. Du reste, quand Bea est avec Charlotte, c’est elle qui écoute son amie, dont le mariage semble traverser une sorte de crise chronique, qui reste pourtant stable au fil du temps.

Bea sent l’angoisse monter et la prendre à la gorge. Il faut qu’elle sorte. Elle se lève, enfile le premier pantalon de jogging qu’elle trouve sur la chaise. Elle traverse à pas feutrés le salon et se faufile devant les chambres des filles.



Sous un ciel étoilé rosâtre, Bea pédale à travers Karlavägen. L’avenue est déserte, elle a presque toute la route pour elle. Seuls quelques oiseaux de nuit chancellent sur l’allée centrale, de retour de tel ou tel bar. Elle ne va pas tarder à atteindre la rue Birger Jarlsgatan et le croisement avec Odengatan où vit Freddie, « à l’extrémité d’Östermalm », comme il le dit, alors qu’il s’agit de Vasastan. Un gros rat s’enfuit le long de l’immeuble rose lorsque Bea descend de vélo devant la porte d’entrée en bois.

Freddie Scherrer, l’un des amis de longue date de Niklas, faisait partie de la bande avec Jacob et Karl. Quatre garçons qui se sont suivis de l’école primaire au lycée. Ils traînaient souvent chez Niklas, car Lilli et Tore, contrairement aux autres parents, ne voyaient aucun inconvénient à ce que leur fils invite ses amis à la maison.

Curieusement, c’était pour Freddie et non pour Niklas que Bea avait un faible à douze ans. Ou peut-être un peu plus tard, mais elle n’a jamais osé en parler à quiconque, pas même à Niklas à l’âge adulte. Freddie a toujours eu quelque chose dans le regard qui plaît à Bea. C’était le foufou de la bande, celui qui se fichait des conventions. Tandis que Niklas et Karl faisaient sagement leurs études de médecine et de droit à l’université d’Uppsala, lui s’est amusé et il est parti vivre à l’étranger, notamment à New York, où il a suivi des cours de cinéma.

Personne ne croyait que cette lubie deviendrait autre chose qu’un passe-temps. Mais il a persévéré, et aujourd’hui, Freddie s’est imposé comme un producteur de cinéma reconnu non seulement en Suède, mais à l’étranger. Dernièrement, Bea a beaucoup échangé avec lui à cause du petit rôle qu’Alexia a décroché dans son dernier long-métrage. Malheureusement, cette expérience s’est révélée désastreuse pour les résultats scolaires et l’attitude en général de la jeune fille.

Mais Bea n’est pas là pour ça. Elle vient voir son mari. C’est gênant, désagréable, mais elle n’a pas le choix.

Freddie ouvre en caleçon et en T-shirt, le visage ensommeillé. Même s’il sait ce qui l’amène, il ne semble pas embarrassé, alors qu’il a ignoré ses appels. Elle devinerait presque une lueur de compassion derrière sa monture Tom Ford. Avec ses lunettes, il fait plus jeune. Pas impossible qu’il ait perdu du poids.

– Excuse-moi, mais je dois parler à Niklas et il ne me répond pas.

– Je comprends. Malheureusement, il n’est pas là.

Bea le fixe d’un air surpris.

– J’ai Tilda cette semaine, explique-t-il. Donc je lui ai donné les clefs du local.

Freddie a la garde de sa fille de dix ans une semaine sur deux, mais Bea ne voit pas ce que le local vient faire là-dedans.

– Vous avez pourtant bu des bières ensemble hier, non ?

Freddie esquisse un geste de résignation. Manifestement, il ne veut pas lui mentir, mais pas non plus trahir son ami.

– Donc vous n’êtes pas sortis ?

– Pas exactement.

– Comment ça ?

Freddie se gratte l’arrière du crâne, l’air de chercher ses mots dans l’espoir de contenter tout le monde.

– Mais tu lui as parlé, non ? insiste Bea, de plus en plus impatiente.

– Oui, ça oui. Il est venu prendre les clefs.

Bea pense au message de Niklas.


          Je ne rentre pas.    

– Je n’y comprends rien, Freddie.

Il s’apprête à dire quelque chose, mais se ravise aussitôt.

– Il vaut mieux que tu voies directement avec lui.

– Papa… ?

Une voix d’enfant résonne dans l’appartement.

– J’arrive !

Il se tourne vers Bea et ajoute :

– Désolé, mais je dois…

– Bien sûr, excuse-moi de vous avoir réveillés. C’est juste que je ne sais pas quoi faire, il est tellement bizarre.

– À ta place, j’attendrais demain matin. Il sera sans doute plus réceptif à ce moment-là.

Bea repart lentement dans la sombre et fraîche cage d’escalier. Marche après marche, elle tente de tirer au clair ce qu’elle vient d’apprendre. Niklas n’est donc pas sorti avec Freddie comme il l’a prétendu, et il n’a pas dormi chez son ami, mais au « local ». Le bureau de ce dernier situé à Frihamnen, une pièce en sous-sol sans aucun charme, où il réalise ses montages. Cet endroit rempli d’appareils en tout genre a quelque chose d’une piaule d’étudiant, avec sa console de jeux et son minibar.

Quand il s’est séparé de la mère de Tilda, Freddie y a vécu un certain temps, et il y a certainement invité quelques filles au fil des années. Bea n’y est allée qu’une seule fois, ce jour où elle et Niklas devaient récupérer une table basse qu’ils avaient achetée chez un commissaire-priseur dans le quartier. Elle se souvient d’un endroit chaotique, fidèle à ce que l’on pouvait attendre de ce genre de bureaux. Incroyable que Niklas préfère dormir deux nuits de suite dans ce trou, plutôt qu’à la maison. Elle se sent à la fois triste, en colère, troublée et profondément déçue.

Lorsqu’elle sort de l’immeuble, sa première idée est de se précipiter à Frihamnen pour affronter son mari, mais le conseil de Freddie résonne dans sa tête. Il vaut sans doute mieux attendre. D’ordinaire, elle est capable de lire dans ses pensées et de prévoir ses réactions, mais cette fois, elle est perdue. Et s’il était plus surmené qu’elle le croyait ? Serait-il en train de faire un burn-out ? Son nouveau poste à la maternité de Sophiahemmet est exigeant, et il dort mal depuis un bon bout de temps.

En changeant de travail, l’idée était qu’il retrouve de l’énergie après l’incident survenu à l’hôpital de Sollentuna. Il n’arrivait pas à passer à autre chose, alors qu’il n’y était pour rien et qu’en théorie, ça arrivait à tout le monde dans le métier. Après des années à bosser à Perpète-les-Oies au service de l’hôpital public, il allait pouvoir prendre les choses en main, avec des moyens privés et un bon salaire à seulement quelques pâtés de maisons de chez eux. Bea a vraiment essayé de lui faire voir le verre à moitié plein. Mais au lieu de profiter de son statut de chef pour déléguer les tâches et gérer lui-même son emploi du temps, il se laisse envahir par la pression et les responsabilités, et il est surmené.

Serait-il au bord de la dépression ? Niklas a passé le printemps à lui dire qu’il était fatigué, mais elle-même se sent épuisée depuis qu’elle doit s’occuper de tout à la maison, entre la rénovation de la cuisine, les devoirs des filles et la logistique quotidienne, en plus de son temps plein à la Croix-Rouge. Ce n’est pas parce qu’elle gagne moins et que son poste est moins haut placé qu’il faut sous-estimer la difficulté de son travail. Parfois, elle se demande s’il pense que les médecins sont les seuls à connaître la misère humaine, alors qu’elle bosse pour une association d’aide humanitaire.

Avec tous les articles et les photos qu’elle doit passer au crible chaque jour, elle est confrontée aux pires horreurs. Dans son métier aussi, il est question de vie et de mort. À l’échelle mondiale. La différence, c’est que Niklas semble incapable d’en faire abstraction. Elle a pourtant essayé de le pousser à lever le pied, à se libérer le week-end. C’est notamment pour cette raison qu’elle se réjouissait tant de partir pour Gotland. Niklas a besoin de ces vacances. Ils en ont besoin en tant que famille. Et voilà où ils en sont. En tout cas, si Niklas est malade, elle va devoir l’aider.

L’air frais nocturne caresse ses bras nus et chatouille ses orteils dans ses Birkenstock noires. Cependant, chaque coup de pédale lui est pénible. Sa poitrine lui semble lourde comme le plomb, et son pantalon de jogging forme une voile qui la freine en flottant de part et d’autre de ses chevilles. Mais elle y met toutes ses forces comme si elle devait arriver à destination avant qu’il ne soit trop tard.

En réalité, elle ne pense pas que Niklas irait jusqu’à commettre un acte désespéré comme l’a fait Jacob, mais elle a déjà connu ça, et l’angoisse couve au fond d’elle. Tous ses sens tirent la sonnette d’alarme. Sa conscience lui dit qu’elle aurait dû voir que Niklas était déprimé. Elle aurait dû prendre les premiers signes au sérieux. Est-ce pour cette raison qu’il a oublié quelque chose d’aussi bête que de payer la facture du ferry ? Les troubles de la mémoire sont l’un des premiers symptômes du surmenage, avec l’hypersensibilité et l’irritabilité.

En y réfléchissant, tout ça colle avec l’étrange comportement de Niklas ces dernières vingt-quatre heures. Et malgré son inquiétude, entrevoir une explication est un soulagement. Quand elle tourne au rond-point de Gärdet, direction Frihamnen, elle a l’impression de franchir la ligne d’arrivée après avoir passé la journée à courir le marathon.



Le local de Freddie se trouve dans un vaste sous-sol situé sur les anciens docks abritant aujourd’hui des maisons de production. Bea passe à vélo devant l’ancienne Compagnie des bananes et un grand parking quasiment désert. Seule une voiture affichant le logo d’une émission de jardinage est garée à côté d’une camionnette blanche. Elle jette des regards inquiets autour d’elle. Dans la pénombre, le quartier a l’air hanté. Il n’y a pas âme qui vive. En arrivant, elle laisse son vélo contre une rambarde, ne se donnant pas la peine de l’attacher. Avec un peu de chance, elle ne devrait pas en avoir pour longtemps. Si elle et Niklas décident de prendre un taxi pour rentrer, ils pourront toujours mettre le vélo dans le local et aller le chercher le lendemain.

Bea monte le petit escalier menant au quai et continue vers le monte-charge. Elle se sent à la fois anxieuse, inquiète et en colère, mais elle doit ravaler ses sentiments. Se montrer forte. Tout ce qu’elle veut, c’est que Niklas rentre à la maison. Voilà ce qui compte. Qu’ils préparent leur séjour à Gotland et trouvent de quoi se divertir en attendant.

L’été, Stockholm est magnifique, et même en ville, il est possible de profiter des vacances. Non seulement ça changerait, mais ce serait amusant de flâner au pied de Kaknästornet, la majestueuse tour de télévision, d’aller à Skansen, le musée ethnographique, d’embarquer sur l’un de ces bateaux à touristes qui sillonnent l’archipel. Ces choses que l’on ne fait jamais quand on vit à la capitale. Se baigner à Ekerö et à Lovö, ces îles où l’on peut avoir toute une crique pour soi quand on sait où chercher. Pour peu qu’ils le décident, ils pourront passer une bonne semaine. À moins qu’ils préfèrent se rendre à Oskarshamn et prendre le premier ferry pour Gotland.

Elle pénètre dans le monte-charge et appuie sur le bouton d’une main tremblante. L’appareil se met en marche en vibrant et pousse un grondement qui brise le silence. À croire qu’elle descend aux enfers. Elle jette un regard dans la fenêtre de l’ascenseur où se reflètent ses yeux effrayés.

Bea essaie de se convaincre qu’elle n’a aucune raison d’avoir peur. Que son angoisse est irrationnelle. Et pourtant, cette situation surréaliste est affreusement réelle. Elle voudrait pouvoir se passer de l’eau sur le visage et se laver les dents, au moins se donner un coup de peigne. Non pas pour se faire belle, mais pour se sentir fraîche. Elle arrange ses cheveux et renifle ses aisselles quand le monte-charge s’arrête brusquement avec un bruit sourd.

Lanterna Film SA, annonce une enseigne accrochée à côté d’une lourde porte en métal. Dans la lumière vacillante d’un néon accroché au plafond en béton, Bea hésite un instant avant de prendre une profonde inspiration et de toquer.

Trois coups secs, comme elle l’imaginait, puisqu’il est impossible de frapper doucement, aimablement, sur une porte en métal. Au cas où Niklas ne l’aurait pas entendue, elle lui envoie un message pour signaler sa présence.

Sur ce palier lugubre, elle se sent seule, en danger, même si elle sait que Niklas se tient de l’autre côté de la porte. Mais il ne réagit pas. Ni en personne ni par SMS. Bea toque de nouveau. Un peu plus fort cette fois.

Serait-il en train de dormir ? Ça n’aurait rien d’étonnant à cette heure, mais il a le sommeil léger, surtout quand il ne va pas bien ou qu’il n’est pas à la maison. Y a-t-il seulement du réseau dans cet endroit ?

Bea baisse les yeux sur son portable. Il a lu son SMS, constate-t-elle en frissonnant. Il est réveillé, il sait qu’elle est là, alors pourquoi n’ouvre-t-il pas la porte ? Elle patiente encore quelques minutes, en vain, et finit par frapper plus fort encore.

Boum, boum, boum !

Son pouls s’accélère.

– Ohé ! Je sais que tu ne dors pas, Niklas ! Ouvre !

BOUM, BOUM, BOUM.

– Ouvre, nom de Dieu ! Autrement, je vais devoir appeler la police !

Elle ignore si elle irait jusque-là, mais une part d’elle le conçoit. Elle est prête à entrer de force s’il le faut. Ça suffit ces bêtises ! Avec la colère qui monte, l’angoisse s’intensifie.

Traverse-t-il vraiment une crise ? Et s’il se faisait du mal ? Il en est peut-être capable, qu’est-ce qu’elle en sait après tout ? On ne connaît jamais quelqu’un aussi bien qu’on ne le croit. Bea ne le sait que trop bien, elle qui pensait connaître son frère.

BOUM, BOUM, BOUM.

– Niklas ! Tu me fais peur ! Ouvre, que je sache au moins que tu vas bien !

Le désespoir l’emporte. Les sanglots. La panique.

Mais alors qu’elle est plantée là, le poing figé en l’air, la porte s’ouvre enfin avec un grincement. Le voilà. Tel un fantôme transformé en être de chair et d’os, Niklas apparaît devant elle. Il semble normal. Ni à bout ni prêt à commettre l’irréparable, simplement gêné et peut-être un peu irrité. Bea n’y comprend rien. Elle a l’impression de faire intrusion alors qu’il s’agit de son mari, de son meilleur ami.

– Ça va ?

Niklas hoche la tête.

– Juste un peu fatigué. Il est trois heures du mat’.

Elle est au courant, a-t-elle envie de rétorquer. À cause de qui est-elle debout à cette heure ?

Mais elle se tait, et Niklas ne dit rien non plus. Manifestement, il n’a pas l’intention de s’expliquer ou de s’excuser. Si elle veut des réponses, elle va devoir l’interroger.

– On est où, là ?

– Chez Freddie…

– Je veux dire qu’est-ce qui te prend ?

Bea esquisse un geste de désarroi tout en jetant un coup d’œil à l’intérieur du local. Le bureau du producteur consiste en une grande pièce faiblement éclairée avec un coin cuisine et, à côté, une salle de montage. Sur le mur, Bea aperçoit l’affiche de son prochain film, où Alexia tient un petit rôle. Le Chasseur de rêves. Au premier plan, un homme et une femme fixent impassiblement l’objectif, et, en arrière-plan, Bea reconnaît le visage d’Alexia. Leur fille. Sur une affiche de cinéma. Incroyable.

Dans l’entrebâillement de la porte, elle discerne des câbles et toutes sortes d’appareils, et un canapé qui trône au milieu de la pièce, avec un oreiller sans taie et une vieille couverture molletonnée qui n’a pas dû être nettoyée depuis un bon moment. Voilà donc où il a préféré dormir, loin de sa femme et de ses filles. Dans ce trou à rats qui sent l’haleine de café.

Elle arriverait mieux à le comprendre s’il montrait des signes d’instabilité, mais il paraît étrangement calme, à part la lueur de défi qui brille dans ses yeux sombres.

– Pourquoi tu ne me réponds pas ?

– Je viens de le faire.

– Tu sais très bien ce que je veux dire.

Niklas regarde sa montre.

– Il est tard. J’ai besoin de dormir.

– Alors viens, rentrons.

Il secoue la tête et s’apprête à refermer la porte, mais Bea la bloque avec le pied.

– Arrête tes bêtises. Il est l’heure de rentrer. Viens !

Elle attrape son T-shirt, mais Niklas recule brusquement et tente de se dégager. Surprise par sa réaction, elle le lâche d’un coup et il vacille en arrière, manquant de s’effondrer sur le canapé. Lorsqu’il retrouve l’équilibre, il ne paraît plus aussi calme. Il a les mâchoires serrées et une veine palpite sur son front.

– Je t’en prie, arrête. Viens, prenons un taxi.

– Non.

– Comment ça « non » ?

– J’ai besoin de réfléchir, comme je te l’ai dit.

– Pendant combien de temps ? Les filles commencent à se poser des questions. Et moi aussi.

Les yeux de Niklas luisent de nouveau avec provocation. Malgré les poils de barbe qui lui couvrent le menton, Bea croirait presque faire face au regard d’Alexia ou d’Alma quand elles la narguent.

– Je n’en peux plus.

Il pourrait lui parler une langue étrangère. Un enchaînement de sons sans aucune signification. Il a la voix neutre, presque froide, comme s’il s’adressait à une étrangère. Non pas à la femme avec qui il a partagé sa vie ces trente-deux dernières années.

– Tu n’en peux plus de quoi ?

– De nous. Toi et moi.

Devant son regard fixe et déterminé, Bea sent sa paupière inférieure trembler comme plus tôt dans la journée, lors de sa conversation avec Alma. Elle a l’impression de subir une décharge électrique, et pourtant, elle n’arrive pas à le prendre au sérieux. Non pas qu’elle ne respecte pas ses sentiments, mais elle ne peut pas croire ce qu’elle vient d’entendre.

Niklas a beau s’efforcer de paraître calme, il est évident qu’il va mal, extrêmement mal. Quelle qu’en soit la raison, Bea ne compte pas que leur histoire se termine ainsi. Un mariage, ce n’est pas une chose que l’on abandonne au beau milieu de la nuit dans un sous-sol à Frihamnen. Comme un achat compulsif sur Internet. Si quelque chose ne lui convient pas, ils vont devoir résoudre le problème ensemble.

L’air est compact, étouffant. À croire que la chaleur du jour s’est accumulée entre ces murs.

– On en discutera demain, déclare-t-elle, avant de retirer son pied qui bloque la porte tel un soldat battant en retraite.

Niklas s’empresse de la fermer. Sans rien dire, l’air soulagé. Bea reste là, à fixer l’écriteau de la maison de production. Lanterna. Une lumière guidant les navires égarés dans le noir. Voilà comment Freddie décrit le concept de son entreprise, mais Bea ne s’est jamais sentie aussi déboussolée qu’à cet instant. Niklas, quant à lui, ne lui a jamais paru aussi désorienté.


          Je n’en peux plus. De nous. Toi et moi.    

Ces mots lui donnent le vertige. S’il le pense vraiment, elle n’ose pas imaginer les conséquences.

En sortant, elle constate que son vélo a été volé. Évidemment. Il a fallu que quelqu’un dans cette ville fantôme s’approprie la vieille bicyclette qu’elle avait héritée de Lilli. Le véhicule à deux roues le plus pourri de tout Östermalm, mais le plus précieux pour Bea. Il avait une valeur sentimentale inestimable. Les larmes aux yeux, elle prend la direction de chez elle en pilote automatique. Les jambes au ralenti, le regard embué. Freddie avait raison. Elle aurait dû attendre.



Le soleil est en train de se lever sur Gärdet quand Bea entre dans son appartement de la rue Banérgatan. Les filles dorment encore à poings fermés, ignorant ce qui s’est passé dans un sous-sol à Frihamnen.

Le choc semble avoir engourdi son corps. Elle se sent trop fatiguée pour rester éveillée, mais trop tendue pour se coucher. Elle va donc dans la salle de bains pour se doucher. Rincer à l’eau froide les événements de la nuit, nettoyer les gestes et les paroles. Elle remarque une égratignure sur son bras. D’où vient-elle ? De son affrontement avec Niklas ? L’expression de son visage ne cesse de lui revenir. Cet air déconnecté. Un Niklas qu’elle ne connaît pas.

Tout en se frottant les bras et les jambes avec une brosse, Bea essaie de réfléchir de manière rationnelle. Niklas traverse une crise. Les crises, ça se résout. Que l’un d’eux vacille après trente-deux ans de vie commune n’a rien d’étonnant en soi, bien sûr qu’ils vont s’en sortir comme ils l’ont toujours fait. À moins que… ? Le doute s’empare d’elle, dispersant ses pensées et révélant une image insupportable. Elle ne peut pas concevoir une vie sans Niklas. Sa moitié, son meilleur ami. Après tout ce qu’ils ont bâti ensemble. L’idée de perdre tout ça lui semble tellement invraisemblable qu’elle la repousse en frottant de plus belle.

Après sa douche, elle va dans la cuisine et s’installe sur la banquette, une tasse de café en main. Elle balaie la pièce du regard. Cette belle cuisine dont elle a rêvé si longtemps et qu’ils ont enfin pu s’offrir grâce au nouveau poste de Niklas à la clinique. Avec Nils, le cuisiniste, elle a tout pensé dans les moindres détails. Le buffet vitré qui semble flotter au-dessus du sol, rempli des beaux objets qu’ils ont collectionnés au fil du temps. Des souvenirs de vie soigneusement disposés à côté des vases, carafes et bols de toutes formes et couleurs façonnés par Lilli.

Bea voulait quelque chose de simple mais pas ennuyeux, s’inspirant de la chaleureuse salle à manger de ses beaux-parents à Hogreps. Les couleurs de la maison en pierre blanchie à la chaux typique de Gotland conjuguées aux tonalités des régions méditerranéennes. Son but était de concevoir une cuisine agréable où la famille pourrait se retrouver et passer de longues heures, avec sa banquette encastrée et son vaste espace convivial. Les carreaux de faïence qu’elle et Niklas ont rapportés de Sicile, à l’occasion de leurs dix ans de mariage, parent l’un des murs à la manière d’un souvenir ensoleillé.

C’est dans cette pièce qu’ils ont fêté les seize ans des jumelles il y a seulement quelques semaines. Bea a tenu un petit discours à la table du dîner pour leur raconter ce qu’ils éprouvaient quand ils ont quitté la maternité de Danderyd, chacun un bébé dans ses bras. Comme il leur semblait surréaliste d’être devenus parents, que ces petites filles leur appartiennent. La joie immense teintée de peur qu’ils ressentaient tous les deux. Ils savaient qu’un long et étrange voyage les attendait.

L’idée que Niklas veuille soudain descendre de voiture lui semble tout aussi surréaliste. Ils étaient censés continuer l’aventure ensemble jusqu’au bout. Cette fois, elle n’éprouve que de la peur.

Elle prend son portable et écrit :


Pardon. Je me rends compte que je ne t’ai pas
écouté. C’est bien que tu me dises comment
tu te sens. Je promets de faire mieux.
Quel que soit le problème,
on va le régler ensemble.

Je t’aime.




– Quand est-ce que vous arrivez, ma chérie ? Vous nous manquez terriblement.

La voix de Lilli est douce, bien que légèrement rocailleuse. Bea s’efforce de retenir les larmes qui menacent de couler. Comme toujours, sa belle-mère entend que quelque chose ne va pas.

– Qu’est-ce qui se passe, ma fille ? Il y a un problème ?

– Je me suis fait voler le vélo que tu m’as donné. Je suis désolée.

– Mais… Qui diable peut vouloir voler une vieille bécane pareille ?

– Je ne sais pas, mais…

Bea se racle la gorge pour essayer de maîtriser sa voix.

– Ce n’était qu’un vélo, ma petite, affirme Lilli. Ce n’est pas la fin du monde.

Bea sent les larmes lui mouiller les joues. Au fil de ces derniers jours, elle a perdu pied lentement mais sûrement, et sa bonne vieille réalité rassurante est en train de vaciller. La voix de sa belle-mère lui rappelle la zone de confort à laquelle elle aspire tant.

– Niklas s’est installé dans le local de son ami Freddie. Il dit qu’il n’en peut plus.

Avec Lilli, Bea sait qu’elle peut parler à cœur ouvert. Au cours des années, elle lui a confié toutes sortes de choses. Son inquiétude pour les enfants ou pour sa relation avec Niklas les quelques fois où leur histoire a battu de l’aile. En particulier quand les filles étaient petites et que le quotidien était physiquement éprouvant. Les querelles de tous les jours, cette traditionnelle distribution des rôles dans laquelle ils se sont retrouvés, comme bien des couples. Lilli est la seule personne avec qui elle peut être parfaitement honnête, la seule femme qui aime Niklas autant qu’elle.

Il lui est arrivé d’en avoir marre d’être la gestionnaire de la famille, celle qui organise et prévoit tout, sans qui rien ne fonctionne. En même temps, Niklas a toujours été celui qui travaillait le plus et qui faisait rentrer de l’argent dans les caisses.

Dans la mesure où le salaire de Bea ne représentait qu’une petite part de leurs revenus, c’était elle qui restait le plus souvent à la maison quand les petites étaient malades et qui se débrouillait avec la logistique lorsque Niklas était de garde ou d’astreinte. Lilli l’a pourtant mise en garde là-dessus, Bea avait intérêt à reprendre les études, leur répartition inégale des tâches n’était pas saine, et elle était d’accord sur le principe, même si elle trouvait le prêche de sa belle-mère parfois fatigant. D’autant qu’elle n’a jamais ressenti le besoin de faire carrière, de prouver ce qu’elle valait en grimpant les échelons. Elle a donné la priorité à une vie sans stress de neuf heures à dix-sept heures, et elle s’en félicite, ce que Lilli a du mal à comprendre.

Tout le monde n’a pas été l’une des membres influentes du Groupe 8 2, même si ça remonte à loin. « Chacun son tour », dit souvent Lilli, convaincue que l’égalité s’acquiert en partageant tout équitablement, au millimètre près, qu’il s’agisse de la vaisselle, des enfants, des plaisirs sexuels ou du travail. Un bel objectif, mais difficile à atteindre dans la réalité. À moins d’avoir une petite fortune sur laquelle se fonder, comme Tore et Lilli.

À l’image de beaucoup de gens de leur génération, nés dans les années quarante, ils ont eu peu de dépenses et des possibilités immenses, en particulier Lilli dont la carrière artistique a été financée par un héritage. Niklas se plaint souvent que sa mère n’ait pas les pieds sur terre, mais dans une situation comme celle-ci, rien de mieux que de s’adresser à elle. Bea a besoin de l’entendre lui dire, avec son flegme caractéristique, qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

– Je n’oublierai jamais le jour où Tore était tellement furieux contre moi qu’il est parti pour Copenhague. Il ne m’a pas donné signe de vie pendant quarante-huit heures. Je croyais qu’il avait eu un accident et j’ai commencé à appeler les hôpitaux du coin en essayant de parler danois.

Cette anecdote, Lilli l’a racontée bien des fois, et même si la situation n’est pas comparable, c’est un moyen de rappeler à Bea qu’il ne faut pas nécessairement prendre les choses au sérieux. La « grave crise » de Tore et Lilli remonte au début des années soixante, quand ils n’avaient pas encore d’enfants. À l’époque, ils vivaient à Malmö, Lilli étudiait l’histoire de l’art et Tore était en école d’ingénieur. Lors d’une soirée de printemps, Lilli a « perdu la tête » comme elle le formule elle-même, et elle a trompé Tore avec un camarade de classe. Tore a disparu pendant deux jours, mais quelques semaines plus tard, ils se sont réconciliés et mariés à l’hôtel de ville. Fin de l’histoire.

– Ce qui m’inquiète, c’est que Niklas n’a pas l’air d’aller bien, reprend Bea. Je ne le reconnais pas.

Sa voix se brise, mais Lilli affirme :

– C’est ce nouveau travail qui l’épuise. Il a sans doute juste besoin de solitude et de repos.

– Tu crois ?

– J’en suis sûre, ma chérie. En attendant, tu n’as qu’à venir avec les filles. Niklas n’aura qu’à vous rejoindre quand il aura fini de bouder. Il a promis d’arranger les tuiles du toit avant qu’il se mette à nous pleuvoir dessus, donc il sera bien obligé de se montrer tôt ou tard.

La vieille femme pousse un rire rauque, et Bea se surprend à sourire. Bien sûr, elle a raison. Niklas a besoin d’un peu de temps pour lui, tout simplement. Quelques jours de solitude, et il sera de nouveau lui-même. Elle et les filles n’ont qu’à prendre les devants et partir dès que possible, d’autant qu’il est plus facile d’obtenir des billets de ferry sans voiture. Quant à Niklas, ça lui fera sans doute du bien de se sentir un peu seul, abandonné. De se rendre compte qu’il n’est pas si drôle d’être coincé à la maison sans pouvoir s’enterrer dans le travail.

En attendant, elle et les filles se prélasseront sur le sable et se rempliront les poumons d’air marin. Elles dévoreront des bouquins et joueront au ping-pong le soir, dans le grenier.

– Très bien, alors rappelle-moi demain quand tu auras pris les billets, déclare Lilli.

Bea tente de résister, mais une boule s’impose dans sa gorge.

– Ma chérie ?

Elle ne parvient qu’à produire un croassement.

– Ne sois pas triste, ma petite Bea…

Elle avale sa salive.

– C’est juste que… Je ne le reconnais pas et… j’ai tellement peur de le perdre.

Lilli se tait un instant, l’air de peser ses mots.

– Quand on est ensemble depuis si longtemps, ce sont des choses qui arrivent, c’est tout à fait normal. Il va falloir tenir le coup, ne surtout pas baisser les bras, tout en lui donnant un peu d’espace. J’ai toujours aimé cette chanson, là, comment s’appelle-t-elle ?

Bea comprend que sa belle-mère pense à « If you love somebody, set them free » de Sting. Elle, elle n’a jamais aimé ce morceau. La liberté n’implique-t-elle pas une forme de responsabilité envers celui qu’on aime ? Donner de l’espace à l’autre, soit, mais le laisser tomber ? C’est lâche. Bête et affreusement lâche. Bea a beau pouvoir parler de tout avec Lilli, voire critiquer son fils, elle sait qu’elle ne doit pas aller trop loin. Il y a des limites, même pour cette femme.

– Viens avec les filles, répète cette dernière. On a hâte de vous voir. Tore viendra vous chercher à Visby.


1. Den dagen kastanjerna slår ut är jag långt härifrån. Roman de 1994 non traduit en français. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Grupp 8 : organisation féministe fondée à Stockholm en 1968.




GARNISON, STOCKHOLM

Trente-trois degrés à l’ombre. Avec la température qui a encore monté, la ville n’est plus qu’une gigantesque marmite bouillonnante. Bea a l’impression que ses semelles vont fondre sur les pavés tandis qu’elle marche vers son lieu de travail, situé rue Karlavägen, à quelques pâtés de maisons de leur appartement.

La Garnison, qui grouille d’ordinaire d’employés de bureau, paraît déserte, abandonnée. À l’entrée, les portes à tambour rouges sont immobiles. Bien que Bea s’y rende tous les jours depuis des années, le même souvenir lui revient chaque fois qu’elle approche du bâtiment. Jacob qui essaie de lui apprendre à skater. L’élégance et la légèreté avec laquelle il zigzaguait entre les colonnes, en symbiose avec la planche qu’il s’était achetée grâce à l’argent qu’il gagnait en travaillant le week-end au supermarché de Karlaplan.

Leurs parents trouvaient qu’il aurait mieux fait de placer son salaire sur un compte d’épargne, d’autant que le skate, c’était dangereux. Mais les blessures qu’il s’infligeait n’étaient rien à côté du bonheur que ce loisir lui procurait. Son regard pétillant de joie tandis qu’il volait sur sa planche, voilà ce qui est resté gravé dans la mémoire de Bea.

Elle prend l’ascenseur jusqu’au septième étage, où se trouvent les bureaux de la Croix-Rouge. Le local est vide, mais dès qu’elle entre, elle se heurte à l’air qui stagne à l’intérieur depuis des jours, comme à un mur. Tout le service est parti en vacances. Si l’organisation d’aide humanitaire ne ferme jamais complètement ses portes, beaucoup de ses employés télétravaillent durant les beaux jours. Bea a effectué les dernières mises à jour sur le site la semaine dernière, et si un problème survient pendant ses congés, elle pourra toujours le régler à distance.

Elle est là parce que Niklas a accepté de la voir avant son départ pour Gotland avec les filles. « Accepter »… Quel terme absurde. Comment deux êtres aussi proches peuvent-ils s’éviter ? Si Niklas a besoin d’être seul et de réfléchir, elle, elle a besoin précisément du contraire. Or comme il refuse de venir à l’appartement, ils ont convenu de se retrouver au bureau de Bea pour discuter en paix.

Il fait beaucoup trop chaud pour rester à l’intérieur. Bea redescend et attend Niklas à l’entrée du bâtiment, puis ils prennent l’ascenseur pour la terrasse du quinzième étage. En silence, plus tendus l’un que l’autre. Qu’il est bizarre de se retrouver à côté de lui sans qu’il passe le bras sur son épaule ou qu’il lui prenne la main comme il en a l’habitude. Aucun contact physique, pas un mot. Niklas a les mâchoires crispées et les sourcils froncés. Il fait plus vieux, ses cheveux semblent avoir grisé en quelques jours au niveau des tempes.

– Quelle vue, commente-t-il en regardant autour de lui.

– Là-bas, c’est le canal, répond Bea, le doigt pointé vers le sud.

Niklas hoche la tête, et elle se sent bête de lui indiquer quelque chose d’aussi évident. Si le silence est pesant, il est encore plus étrange de parler de la pluie et du beau temps avec l’homme de sa vie. Bea ne se rappelle pas avoir jamais essayé de combler le vide avec lui ni songé au contenu de leurs conversations. Durant toutes ces années, ils ont papoté de tout et de rien à n’en plus finir, mais soudain, la discussion semble forcée, artificielle.

Pourtant, elle est bien obligée d’essayer. Après tout, ils sont là pour ça.

– Comment tu te sens ? demande-t-elle d’un ton hésitant.

– Ça va. Et toi ?

– J’ai hâte de partir, même si j’ai du mal à me faire à l’idée que tu ne viennes pas avec nous.

– Je suis désolé.

C’est la première fois depuis le début de cette histoire que Niklas formule quelque chose qui ressemble à des excuses. Ces quelques mots lui donnent un peu d’espoir.

– Je t’ai pris un billet jeudi de la semaine prochaine, donc tu as toute une semaine devant toi. On pourra toujours dire aux filles que tu as du boulot.

Elle comptait attendre, mais cette information lui a échappé.

Le regard de Niklas se transforme aussitôt.

– Tu m’as pris un billet ?

– Le ferry était déjà quasiment complet. C’est un flex, tu peux changer si nécessaire.

Il serre les mâchoires, manifestement contrarié. Comment peut-il lui en vouloir ? À la dernière minute, il n’aurait jamais eu de place. Les billets avec voiture disparaissent en quelques secondes. Elle ne comprend pas le problème, il n’aura qu’à changer la date s’il veut les rejoindre plus tôt ou plus tard. Mais brusquement, il se montre aussi sombre que la veille, sur le seuil du local de Freddie.

Deux femmes apparaissent sur la terrasse et s’installent à une table avec des cafés à emporter. Leurs visages évoquent vaguement quelque chose à Bea, même si elle ne connaît pas grand monde parmi les centaines de personnes qui travaillent à la Garnison pour toutes sortes de sociétés. Sans rien dire, Niklas et elle vont à l’autre bout de la terrasse et prennent place sur un banc tourné vers la tour de télévision. Bea s’efforce de ne pas laisser voir son irritation. Elle doit se montrer diplomate.

– Tu peux me dire ce qui se passe ? J’aimerais t’aider si c’est possible.

Niklas se tâte les mains, il tripote son alliance.

– Je ne sais pas vraiment moi-même.

– Tu ne sais pas ?

– Non, c’est comme ça parfois. Bizarre, non ?

Ce n’était pas une critique, pense Bea.

– Je comprends, reprend-elle, mais je me demande ce que tu te dis.

Niklas décroise et recroise les jambes, ne cessant de tourner son alliance sur son doigt. Son expression semble s’adoucir un instant, comme si une porte s’entrouvrait au fond de lui.

– Je me dis que je ne vais pas bien et que je dois chercher à savoir pourquoi.

Bea hoche la tête, elle est bien d’accord. Il ne va pas bien, c’est manifeste, et il a besoin d’aide.

– Tu veux qu’on te prenne rendez-vous chez Robert ?

– Non, je vais me débrouiller.

– Chez un autre psychologue ?

– Je me débrouille.

– Mais si tu vas mal, il faut que tu en parles à quelqu’un, non ? Puisque tu refuses de le faire avec moi.

Son ton est trop perçant, s’aperçoit Bea. Niklas se renferme sur lui-même, ses traits se durcissent. Elle doit faire un effort si elle ne veut pas que la conversation dégénère et devienne aussi infructueuse que la veille. Même s’il lui paraît incroyable que ce soit à elle d’arranger quelque chose que lui a provoqué.

– OK… Mais quel est ton plan ?

– Essayer d’aller mieux.

– Bien, parce que tout le printemps, je t’ai dit et redit que tu travaillais trop et…

Niklas la coupe d’un geste de la main.

– Ça n’a rien à voir avec le travail.

– Ah bon ?

– Pas uniquement, en tout cas.

– Pas uniquement ?

– Comme je te l’ai expliqué la dernière fois, le problème, c’est nous.

La peur irradie Bea comme si on lui enfonçait une broche brûlante dans le ventre.

– Mais toi et moi, ça va, non ? En gros…

Sa voix se fait toute petite, implorante. Il est évident que ça ne va pas. Niklas se racle la gorge en guise de réponse.

– Je ne comprends pas, reprend-elle. Tu ne veux pas… m’expliquer ?

– Le problème, c’est justement que tu ne comprends pas.

– Mais comment veux-tu… Tu ne me laisses pas essayer.

Bea ne supporte pas de s’entendre parler. À l’instant, elle a horreur de ses réactions, de toute sa personne. Sans logique ni fierté, elle cherche désespérément une bouée de secours à laquelle s’accrocher, prête à tout pour éviter la noyade.

– Si c’est quelque chose dans mon comportement, je peux tenter d’y remédier pour peu que tu me dises de quoi il s’agit… Je suis vraiment désolée si je… Si j’ai participé à ce que tu te retrouves dans cet état. Tout ce que je veux, c’est que tu ailles bien, mon chéri…

Elle se tait. Les pleurs pressent si fort ses cordes vocales qu’elle en a mal à la gorge.

– S’il te plaît, Bea…

Niklas pose sa main sur la sienne. Le premier geste d’affection depuis ce qui lui semble une éternité. Les larmes deviennent encore plus difficiles à retenir.

– Pardon, marmonne-t-il. Je ne veux pas te faire de chagrin.

Elle abandonne et se penche sur Niklas, en pleurs. Il la prend dans ses bras.

– Ça va s’arranger, Bea. Tout va s’arranger.

C’est tout ce qu’elle a besoin de savoir. Les choses vont rentrer dans l’ordre. Niklas, le vrai, est bien là quelque part derrière ce personnage étrange et froid qui a soudain fait son apparition. Le Niklas qui la console, le Niklas qui l’aime. Qui lui tient la main, qui sera toujours là. L’homme le plus gentil au monde. Elle le voit, amoureux comme autrefois. Soudain, il lui paraît normal d’aller seule à Gotland avec les filles. C’est la bonne décision. La voilà soulagée, et Niklas aussi. Il promet même de les conduire au ferry.



RUE BANÉRGATAN, STOCKHOLM

Le lendemain, quand il vient les chercher, Niklas paraît de bonne humeur. Il embrasse Alma puis Alexia en leur disant qu’il les aime, qu’elles lui ont manqué. Telle une enfant, Bea attend qu’il l’embrasse à son tour, qu’il lui fasse les mêmes déclarations, en vain : il se contente d’un « salut » avec un hochement de tête, avant de mettre les bagages dans le coffre de la Volvo et de contourner le véhicule pour s’installer au volant. Elle a beau le fixer, il évite son regard et discute avec les filles.

– Vous êtes contentes de partir ? Ça va être chouette, non ? Baignez-vous pour moi en arrivant.

Toute la famille boucle sa ceinture, et les voilà en route pour Nynäshamn. Niklas allume la radio, ce qui ne lui ressemble pas. Dans le rétroviseur, Bea voit que les jumelles regardent par la fenêtre, installées chacune à sa place, leurs écouteurs dans les oreilles. Elle baisse la musique. Il ne réagit pas.

– Ça va ? demande-t-elle prudemment.

– Oui, oui.

Il tambourine sur le volant en attendant que le feu passe au vert.

– Tu as parlé à ta mère ? continue-t-elle.

– De quoi ?

– De tout ça, répond-elle. Tu lui as dit pourquoi tu ne venais pas ?

– Non, mais j’imagine que tu t’en es chargée.

Niklas monte le volume et continue de rouler en silence. Oui, elle en a parlé à Lilli, mais elle trouve tout de même étrange que son fils ne l’ait pas appelée pour lui expliquer la situation.

Une fois à l’embarcadère de Nynäshamn, il serre de nouveau les filles dans ses bras.

– On se voit bientôt, déclare-t-il sans préciser quand.

Alexia lui lance un regard envieux.

– La chance d’avoir tout l’appart’ pour toi.

– Je vais m’ennuyer sans vous.

– Genre.

Niklas se racle la gorge.

– Je vais bosser, donc vous devriez me plaindre.

Il est donc capable de mentir sans sourciller, observe Bea, avant de se rappeler qu’elle-même a suggéré ce mensonge. Les filles commencent à marcher vers le hall d’attente, laissant leurs parents derrière eux.

– J’aurais préféré que tu viennes avec nous… dit-elle d’une voix hésitante.

Niklas essaie d’afficher un sourire, mais ce n’est qu’une grimace figée.

– Moi aussi.

Elle entend qu’il ne le pense pas, qu’il lui dit ça pour se débarrasser d’elle. Comme un père mentirait à sa petite en la déposant à la crèche pour qu’elle ne pleure pas.

– Tu nous rejoins la semaine prochaine ?

– Je ne sais pas.

– Sinon, tu vas devoir changer ton billet…

– D’accord.

– D’accord ? Mais tu viendras quand alors ?

– Je ne sais pas, Bea !

Il a haussé le ton, et elle recule d’instinct. Une famille qui approche avec des bagages et un vieux labrador les dévisage. Ils en sont donc réduits à se disputer en public. Bea sent les sanglots lui envahir la gorge.

– S’il te plaît… Pas encore, marmonne Niklas.

Bea a le souffle coupé. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’elle fait exprès d’avoir du chagrin pour gagner sa sympathie ? Il est différent de la veille. Il n’a plus ce regard qui lui demandait pardon, qui essayait de la consoler, qui affirmait que tout allait s’arranger. Aujourd’hui, ses yeux disent autre chose. Pas encore… C’est reparti pour cette comédie ?

– Je voudrais juste savoir à peu près quand tu comptes venir, déclare-t-elle en s’efforçant de se maîtriser. Les filles aussi.

Mais Niklas ne l’écoute pas, il trépigne en jetant des coups d’œil impatients vers la voiture garée un peu plus loin.

– Je… Je dois y aller, on se parle plus tard.

Avant de tourner les talons, il lui donne une brève et maladroite accolade pour la calmer, l’inciter à rejoindre les filles. Ne pas faire de scène. Mais Bea reste là, à le regarder manœuvrer puis quitter le parking sans se retourner.



Elle ignore comment, mais elle se retrouve à bord du ferry, dans le salon avant, au milieu des touristes et des familles avec enfants en bas âge. Les fauteuils d’une matière synthétique bleu et orange sont disposés en rangées de trois. Bea, comme paralysée, scrute les vagues qui s’agitent derrière les hublots. Les filles ne font pas de commentaires, mais elles se doutent forcément de quelque chose. Elle devrait leur parler, les rassurer, leur expliquer ce qui se passe, mais elle n’arrive pas à décrocher son regard des crêtes écumeuses. Elle sursaute quand quelqu’un lui touche doucement le bras.

– Tu veux quelque chose, maman ? lui demande Alma, qui s’apprête à aller acheter des sandwichs et des bonbons avec sa sœur.

Bea secoue la tête, elle n’a ni faim ni soif.

Clouée à son affreux fauteuil bleu, elle porte son regard vers la télévision accrochée au mur, où passe une vieille comédie romantique avec Ethan Hawke. Sans le son. À peine plus divertissant que la mer au-dehors. Tout en se laissant distraire par le film, elle essaie de respirer profondément pour repousser l’angoisse. Alors qu’Ethan Hawke s’apprête à téléphoner à Greta Gerwig, le visage d’Alma apparaît devant l’écran. Elle tient un plateau.

– Je t’ai quand même pris un thé. D’habitude, tu aimes ça.

– Tu es mignonne. Merci, ma chérie.

Elle se lève pour laisser passer sa fille qui s’installe sur le siège du milieu.

– Où est Alexia ?

– Elle fait un tour.

– OK. Je reviens, je vais aux toilettes.

Bea longe les rangées de fauteuils remplis de passagers. Le continent n’apparaît plus au loin, toute une mer la sépare désormais de Niklas. Elle tourne vers les toilettes et se précipite dans une cabine libre. Elle a soudain envie de vomir. Le peu qu’elle a mangé aujourd’hui finit dans la cuvette, et elle ne peut retenir un gémissement. Elle tire la chasse d’eau puis se mouche, et quand elle ouvre la porte, elle croise le regard d’Alexia dans le miroir du lavabo. Bea cherche quelque chose à dire pour expliquer ce que sa fille a dû entendre, mais celle-ci disparaît sans lui en laisser le temps.

Elle reste là, à scruter son reflet dans le miroir. Les sourdes vibrations du moteur du ferry se propagent dans son corps, l’enveloppant dans un cocon vrombissant. L’écho familier d’une traversée qu’elle a faite d’innombrables fois. Aujourd’hui, pourtant, tout lui semble différent. Elle est déjà partie sans Niklas, souvent coincé à Stockholm à cause du travail. Mais s’il reste, cette fois, ce n’est pas parce qu’il est obligé. Il ne veut pas être avec sa famille. Il ne veut pas être avec elle.



GOTLAND

Lilli explique par SMS que Tore a un lumbago et que l’atelier débordait de touristes, c’est donc Hampus qui va venir les chercher. Dès que Bea descend du ferry et le voit leur faire coucou dans le hall de la gare maritime de Visby, elle se sent soulagée. Le frère de Niklas est bronzé et souriant. Avec ses boucles brunes et son gentil sourire révélant des dents du bonheur qu’il a héritées de son père, il a des airs de Thore Skogman 1.

– Salut ! lance-t-il. Mais où sont passées les petites filles que j’ai vues l’été dernier ?

Son humeur joyeuse chasse aussitôt l’ambiance tendue qui régnait depuis leur départ de Nynäshamn. Une lueur apparaît dans le regard d’Alma et d’Alexia tandis qu’il les serre dans ses bras. Hampus a toujours été leur tonton préféré. Sans doute parce qu’il est le plus espiègle et insouciant des frères.

Niklas avait quinze ans et Henrik dix-sept quand il est né. Lilli avait largement dépassé la quarantaine, cette grossesse n’était pas prévue. Un petit dernier arrivé bien après les autres. Il a grandi plus ou moins seul, un peu comme un fils unique. Lilli et Tore n’étaient plus tout jeunes, et il a vite dû apprendre à se débrouiller. Ce qui aurait pu être difficile s’il avait été de nature anxieuse, mais Hampus a toujours été guilleret et serein, d’une stabilité qui le rend agréable à fréquenter.

Bea le considère presque comme son petit frère, dans la mesure où il n’avait que cinq ans quand elle est entrée dans la famille. Il est adulte depuis longtemps maintenant, mais contrairement à ses frères, il n’a pas fait d’études ni fondé une famille. Il a passé son enfance dans l’atelier de sa mère à Hogreps, où il courait pieds nus dans l’argile et jouait avec des céramiques ratées. Rien d’étonnant à ce qu’il ait commencé à manier le tour de potier, suivant les traces de Lilli.

Dès qu’ils atteignent la cour, Bea sent l’odeur du barbecue. En descendant de voiture, elle voit Henrik qui leur fait signe devant le gril et Susanne qui est en train de dresser le buffet de boissons dans la véranda. Quand une créature trempée surgit en aboyant à ses pieds, elle se baisse pour caresser Otis, mais le jack russell disparaît alors qu’elle lui a à peine effleuré le dos. Des inconnus sortent de la grange avec des sacs en papier remplis de céramiques, suivis de Lilli qui se fend d’un joyeux sourire lorsqu’elle aperçoit Bea et les jumelles.

– Mes chéries !

Elle s’adresse à toutes les trois, Bea le sait. La vieille femme, les bras grands ouverts, dit combien elles lui ont manqué. Quel accueil différent des adieux glacials que Niklas lui a réservés à Nynäshamn. Telle une enfant, Bea marche droit vers elle et se laisse étreindre.

– Tout va s’arranger, ma fille. Tout va s’arranger.

Les cousins apparaissent à leur tour et serrent les jumelles dans leurs bras. Hedda a un an de plus et Olle un de moins. Ils ont toujours été proches, même s’ils ne se voient qu’une fois par an, quand ces derniers reviennent du Brésil.

Une autre voiture s’engage dans la cour de ferme. Bea plisse les yeux, remplie d’espoir. Et si c’était Niklas ? se demande-t-elle, pourtant consciente que c’est impossible. Aurait-il eu des remords et lui aurait-il fait la surprise de venir ? Ce ne sont que des touristes venus acheter les célèbres céramiques de Lilli.

– Je m’occupe d’eux et je ferme.

Lilli s’empresse de rejoindre l’atelier, tandis que les cousins se dirigent vers la maison principale. Bea les entend bavarder : Hedda et Olle veulent tout savoir sur le film d’Alexia, et Alma demande à sa cousine si elle peut lui apprendre à faire les bracelets qu’elle vend sur son site internet. Ce ne sont plus des enfants, mais des adolescents. Si la ferme est égale à elle-même, ces silhouettes efflanquées qui franchissent le seuil de porte, avec leurs longs membres qui semblent avoir poussé d’un coup, sont la preuve que le temps passe. Que tout change.

– Tu t’es dit que j’avais besoin de boire tout ça ? lance Bea à Susanne qui sort de la véranda, le sourire aux lèvres et une carafe de rosé en main.

Elle est vêtue d’un paréo coloré et d’un collier argenté manifestement coûteux, qui fait ressortir son bronzage. D’autres bras dans lesquels se blottir.

– Ce soir, c’est couscous et côtes d’agneau. On s’est dit que vous auriez envie de dîner tôt après le voyage.

Bea hoche la tête d’un air reconnaissant même si elle a toujours l’appétit coupé.

– C’est parfait. Comment va Tore ?

– Il a mal. Il est cloué au lit depuis des jours.

– Le pauvre. J’irai le voir tout à l’heure.

– Je te préviens, il n’est pas d’excellente humeur.

Susanne hausse les yeux au ciel. Contrairement à Bea, elle se laisse facilement agacer par ses beaux-parents. Sans doute parce qu’elle est du genre rigoureux, alors que Tore et Lilli prônent un style de vie bohème. Dans une certaine mesure, l’irritation est réciproque. Les doyens de la famille ne le diront jamais franchement, mais entre les lignes, Bea comprend que l’existence que leur fils aîné et sa femme ont choisie ne leur plaît pas.

Leur maison située dans un quartier extrêmement privilégié de Rio de Janeiro, le contraste avec les favelas à l’autre bout de la ville. Le poste rémunérateur de Henrik, P.-D.G. d’une compagnie de navigation américaine, avec bonus et allègements fiscaux. Le quotidien de Susanne, femme au foyer, et les domestiques qu’ils emploient pour une bouchée de pain. Les écoles privées des enfants.

Il y a quinze ans, alors que les jumelles étaient bébés, Bea et Niklas sont venus leur rendre visite. Un voyage merveilleux, mais bouleversant. Il était difficile de fermer les yeux sur la pauvreté ambiante dans les rues, aux antipodes de la résidence fermée où la famille avait élu domicile, et ils ne se sont jamais vraiment habitués au chauffeur qui les conduisait partout et à la bonne qui les servait. Ce voyage a été une sorte de tournant pour Bea, c’est là qu’elle a compris qu’elle voulait travailler pour une bonne cause. Pour quelque chose qui ait du sens. C’est peu après leur retour qu’elle a décroché son poste à la Croix-Rouge et que sa vie a retrouvé un but, après la mort de Jacob.

D’une certaine manière, elle le doit à Henrik et Susanne.

– Et toi, comment ça va ? demande cette dernière tout en remplissant un verre qu’elle tend à Bea avec un regard complice.

– Oh, euh… Ça va… Niklas a eu un printemps assez difficile, il n’est pas vraiment lui-même ces derniers temps, mais je ne sais pas, il a peut-être juste besoin d’un peu de repos…

– Henrik aussi a perdu les pédales, il y a quelques années.

Bea écoute attentivement sa belle-sœur. Elle n’en savait rien.

– Un beau jour, il est rentré à la maison et il voulait divorcer, lui confie Susanne avant de prendre une gorgée de rosé. Rien n’allait : moi, le travail, le Brésil… Une vraie crise de la cinquantaine.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– J’ai dit non, répond-elle d’un ton grave et assuré.

Bea jette un coup d’œil à Henrik qui manipule les morceaux de viande au milieu de la fumée du barbecue.

– Non ? répète Bea.

– Oui, j’ai refusé. Ça lui est passé, il a juste fallu que cette idée lui sorte du crâne. Tellement de couples divorcent pour rien.

Bea sent qu’elle doit se montrer claire, que sa belle-sœur n’aille pas s’imaginer des choses.

– Je pense qu’il est épuisé, tout simplement. Il n’est pas question de divorce ou je ne sais quoi.

Susanne lui adresse un sourire.

– Bien sûr que non.



Bea dort mal. À chaque fois qu’elle se réveille, elle attrape son portable pour regarder si Niklas lui a écrit, mais l’écran demeure vide. Quand les filles étaient petites, il y avait des lits d’enfant dans la chambre, mais lorsqu’elles ont commencé à grandir, Tore a rénové le vaste grenier afin que ses petits-enfants aient un espace à eux « pour dormir et jouer, mais surtout jouer », comme il l’exprime lui-même. En plus des lits, il a installé une table de ping-pong, un flipper et un canapé et des fauteuils où discuter entre ados et regarder des films d’horreur.

La bande de cousins. Susanne et Henrik. Lilli et Tore. Cette ferme en pierre avec son atelier de céramique, projet de leur vie. La bonne humeur de Hampus. Bea essaie de s’accrocher à l’idée qu’elle est entourée, que sa belle-famille constitue un filet de sécurité prêt à la rattraper. Quoi qu’il arrive.

Elle se lève, approche de la fenêtre et tire le rideau. Il est cinq heures du matin et, avec l’aube qui se lève, le ciel rougit derrière le vieux moulin à vent qui se dresse au bout de la prairie. Seuls quelques meuglements s’élèvent de la ferme voisine. Les gloussements des cousins se sont tus il y a quelques heures, peu après les bavardages des adultes réunis dans la ruine, autour d’une bouteille de vin.

Bea y était, mais elle a fini par s’excuser et monter se coucher. Elle passait pourtant un bon moment. Même Tore s’était levé malgré son lumbago. Mais elle était exténuée après ces jours d’angoisse et d’insomnie. Dans sa chambre, elle a enfin pu se détendre un peu.

Lorsque Susanne et Henrik ont construit leur propre maison sur le terrain de la ferme, elle et Niklas ont eu tout l’étage à refaire à leur goût. Encore une preuve de la générosité de Tore et de Lilli, même s’il y avait une arrière-pensée. Comme Tore le formulait lui-même : « C’est purement égoïste de notre part, on veut juste que vous ayez envie de venir. » Rien à voir avec les parents de Bea qui passent leur temps à se plaindre. Soit parce qu’ils ne leur rendent pas assez souvent visite dans leur maison de campagne aux alentours de Mjölby, soit parce que les recevoir les épuise. Ils ne sont jamais contents. Même à l’époque où Jacob était là, il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas, en particulier chez leur mère.

D’ordinaire, Bea aime avoir autant d’espace, mais cette fois, le vide lui semble écrasant. Même si elle sait que Tore, Lilli et Hampus dorment au rez-de-chaussée et les cousins dans le grenier. Susanne et Henrik, quant à eux, sont dans leur maison à côté de la grange. Tout le monde est là. Tout le monde sauf Niklas.

Bea enfile le vieux peignoir et les sabots usés qui l’attendent depuis l’été dernier. Quelques-uns des vêtements conservés à Gotland, au repos le reste de l’année. Après avoir passé l’hiver dans le placard, ils sont imprégnés d’une odeur si particulière, le parfum de la campagne et de la vieille maison. Ces vêtements qui ne servent jamais lui évoquent la lumière et la légèreté des beaux jours. Les premières années avec les jumelles, la fatigue et les ébats amoureux en silence dans la pénombre des nuits de juillet.

En resserrant la ceinture du peignoir, elle se laisse envahir par les souvenirs. La traditionnelle excursion à Hoburgen pour aller voir les rauks, ces rochers si étranges, et la crêperie de Hablingbo. Les expéditions à Hemse pour faire les courses et acheter du vin, ces rares moments à deux pendant que les filles restaient chez leurs grands-parents. Tant qu’ils étaient ensemble, même les tâches du quotidien les plus ennuyeuses devenaient amusantes. Bea le pense toujours. Y compris aller à la déchetterie.

Dès qu’elle ouvre la porte, Otis sort, trop rapide pour que Bea puisse le retenir. Elle laisse donc la porte entrouverte, comme elle le ferait pour un chat. Il pourra revenir quand il en aura marre de chasser les lapins.

La vieille bicyclette de mamie Betty est appuyée contre la grange. Bea l’enfourche et descend le sentier vers Grynge. L’air est déjà tiède, malgré l’heure matinale. Elle laisse le vélo contre la barrière de la réserve naturelle et continue à pied en direction de la plage. Le chemin traverse un bois et les épines couvrant le sentier laissent peu à peu place au sable. La mer n’est d’abord qu’un murmure sourd s’élevant derrière les arbres, mais l’exaltant grondement des vagues s’impose à mesure que s’ouvre le bois.

Elle retire ses sabots et laisse ses pieds s’enfoncer dans le sable fin. Les grains sont encore frais, mais dans quelques heures, ils seront brûlants. Entre les roseaux apparaissent l’horizon et la crique où ils ont l’habitude de se baigner.

Soudain, elle aperçoit Otis, trempé, galopant au bord de l’eau. Il a dû la suivre sans qu’elle le remarque. L’animal se jette sur elle et s’essuie dans le vieux peignoir de Niklas, mouillant et barbouillant de sable le vêtement.

Entre les roseaux qui oscillent au vent, Bea aperçoit une tresse grise un peu plus loin. Lilli est là, avec son panier contenant un thermos. Aussitôt, Bea sent le calme s’installer au fond d’elle.



Tout lui semble presque comme d’habitude à Hogreps. Les jours défilent au gré des traditionnelles activités : aller à la plage, se baigner, manger de bonnes choses, prévoir les repas, faire les courses, retourner à la plage. Bea essaie de se maintenir en mouvement pour ne pas songer à ce qui lui échappe pour le moment. Mais elle a du mal, les idées noires ne cessent de se frayer un chemin dans son esprit, la forçant à regarder droit dans le précipice.

Comme elle l’a promis à Lilli, elle range l’ancienne forge afin de faire de la place pour les céramiques. Le bâtiment en pierre déborde de vieux matelas gonflables, de barbecues rouillés, de ballons crevés et de bouteilles vides. Bea sort tout ce bric-à-brac sur la pelouse et le répartit en différentes catégories : à réparer, à jeter, à garder. Ce qui va finir à la déchetterie, elle le met dans le pick-up de sa belle-mère.

De l’autre côté de la cour, Tore gratte la peinture écaillée de la façade, penché légèrement en avant, une main au creux des reins pour se soutenir le dos. Il a mal, c’est manifeste, ce lumbago persiste depuis près d’une semaine. Mais le vieil homme ne capitule pas et refuse qu’on l’aide.

– Tout va bien, je vais à mon rythme.

Dans un coin de la forge, elle trouve de vieux jouets et une paire de rollers devenus trop petits pour les jumelles. Devrait-elle les prendre à Stockholm et les donner à la Croix-Rouge ? Les enfants font-ils du roller dans les pays en guerre ? Dans un camp de réfugiés ? Ne vaudrait-il pas mieux… Ses pensées sont interrompues par la sonnerie de son portable. Numéro inconnu. Sans doute une pub, mais elle répond quand même.

– Bonjour, c’est DHL. Nous sommes devant chez vous, au 37 rue Banérgatan. C’est une livraison de Paola Navone. Des chaises longues, à ce que je vois sur le bon de commande.

Les nouveaux meubles pour le balcon. Il y a quelques jours, Bea a reçu un SMS de la société de transport qu’elle a transféré à Niklas pour qu’il veille à être à la maison au moment de la livraison. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il est midi passé, il ne devrait pas être en train de dormir.

– On a sonné plusieurs fois à l’interphone, mais personne ne répond.

– OK, je vais appeler mon mari. Au pire, vous pourriez peut-être laisser le colis devant la porte ?

– Pas sans signature. Si personne n’est là, on va devoir le mettre au dépôt.

– Donnez-moi une minute.

Et merde. Où est-il passé ? Tandis que les tonalités résonnent dans le haut-parleur, elle rédige un SMS.


DHL est là ! Tu étais censé t’occuper du colis.
Où es-tu ? Tu vas devoir aller le chercher
toi-même dans leur dépôt. Allô ??


Mais Niklas ne répond pas, et elle doit reprendre le livreur. Impossible de laisser le colis devant la porte.

– Désolé, mais j’ai besoin d’une signature. Notre dépôt se trouve à Västberga. On garde les colis pendant treize jours, et après, ça repart à l’expéditeur.

– Vous pourriez attendre encore cinq minutes, il faut juste que je réussisse à joindre mon mari.

– Ça fait déjà un quart d’heure qu’on est là.

Bea essaie de rappeler Niklas. Incroyable. Elle lui avait pourtant envoyé un rappel. Les meubles devaient arriver début juin, et le fait que Niklas puisse les réceptionner était l’un des rares avantages au fait qu’il reste à la maison. Mais voilà qu’il va devoir se déplacer dans ce foutu dépôt.


Rappelle-moi dès que possible !
C’est à propos de DHL. URGENT !




Les pots en céramique fraîchement tournés sont en train de sécher au soleil derrière la grange, soigneusement disposés sur des planches en bois. Ils seront précuits puis émaillés avant de repasser au four. La poterie est un processus qui exige beaucoup de patience et Bea est toujours un peu plus fascinée par les transformations que subit chaque création. Même Lilli ne sait pas exactement à quoi ressemblera le résultat final.

Parfois, les expériences ratées font les plus beaux objets. Comme dans la vie, d’après Lilli, convaincue que les événements qui semblent catastrophiques au premier coup d’œil peuvent amener à quelque chose de bon. Son meilleur exemple est l’arrivée de Hampus dans sa vie. Elle était trop vieille pour avoir encore un enfant, les risques étaient importants. Ils voulaient avorter, mais la grossesse était déjà trop avancée.

Lilli aime plaisanter sur le fait que son « avortement loupé » soit devenu son « petit préféré ». Même s’il s’agit d’une blague, tout le monde sait que c’est vrai. Tel que le dit Susanne, Hampus dispose de « la sérénité du Fils qu’on n’a que quand on est aimé de Dieu ». Et puis, il partage la passion de sa mère pour la céramique.

Bea trouve Lilli accroupie dans la grange, en train de modeler une motte d’argile. Ses cheveux gris sont attachés en un joli chignon négligé sur le sommet du crâne.

– Je te dérange ? demande Bea.

– Tu ne me déranges jamais, ma fille.

Lilli lui tend de l’argile.

– Tiens, sens comme c’est tendre et frais, le meilleur antistress du monde. Malaxe-moi ça pour voir.

Bea obéit et constate qu’en effet, le contact de cette matière a quelque chose d’apaisant.

– Comment ça va ? s’enquiert Lilli.

– Je suis juste un peu agacée contre Niklas.

– Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

– Il devait s’occuper de réceptionner nos nouveaux meubles d’extérieur, mais il ne répond pas et le colis est reparti au dépôt. C’est trop con !

Elle se mord les lèvres.

– Pardon, j’ai l’impression de me plaindre sans arrêt de ton fils.

– Plains-toi, sinon la frustration prendra toute la place dans ta tête.

– Il est injoignable. Je ne sais même pas s’il vient demain ou s’il a changé son billet.

Lilli l’écoute sans rien dire.

– Je ne veux pas lui mettre la pression, mais il va bien falloir que je dise quelque chose aux filles… Et j’ignore comment il va puisqu’il refuse de me parler.

Elle pétrit de plus en plus fort, laissant la marque de ses pouces dans la pâte grise. Lilli, immobile, l’observe d’un air grave.

– Je crois que tu devrais rentrer, déclare-t-elle.

Devant les traits inquiets de sa belle-mère, Bea se fige. Elle qui est d’ordinaire si calme.

– Avec les filles ? dit-elle.

– Non, seule. Je sens qu’il faut que vous régliez cette histoire.

La vieille femme essuie une goutte de sueur qui coule sur son front. Elles ont beau être à l’ombre, la chaleur est accablante. Les températures ont battu tous les records non seulement à Gotland mais sur le continent. À Mariestad, il a fait trente-cinq degrés.

– Ce n’est sans doute rien, poursuit-elle, mais disparaître comme ça ne lui ressemble pas. Finalement, il vaut peut-être mieux que tu sois auprès de lui.

Bea sent une boule grossir dans son estomac. Jusqu’à présent, Bea a plus ou moins réussi à faire comme si de rien n’était. À repousser l’angoisse et la peur, à se laisser convaincre par les autres que Niklas était surmené, tout simplement. Mais l’inquiétude de sa propre mère terrorise Bea.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Lilli reprend :

– Je pense que des fois, il est bon qu’on vous laisse tranquilles, mais d’autres non. En ce moment, Niklas erre comme une âme en peine sous cette chaleur, et ce n’est peut-être pas très bon pour lui. Quand on a besoin de parler, il arrive qu’on cogite trop. Je peux te donner le numéro d’Agneta si tu veux. Vous pourriez aller la voir ensemble.

Bea hoche la tête. Elle sait que la thérapeute de Lilli est bien.

– À condition que j’arrive à le traîner là-bas, ça n’avait pas l’air de le tenter…

Lilli lui tapote tendrement la joue.

– Fais-moi signe s’il refuse, et je lui passerai un coup de fil.

Bea sent que sa belle-mère a raison. Évidemment qu’elle doit rentrer et régler cette histoire.

– Je le préviens tout de suite.

Lilli secoue la tête.

– Vas-y sans rien dire, ne lui laisse pas la possibilité de protester.

La boule grandit encore dans son ventre. Quelques minutes plus tôt, elle était sereine, ou du moins certaine de devoir attendre que Niklas soit prêt à les rejoindre. De lui laisser le temps. Mais soudain, il lui semble urgent, voire vital, de le retrouver.



Le ferry accoste à Nynäshamn le soir même, peu après vingt heures. Ne pas prévenir Niklas lui fait bizarre, mais Lilli a sans doute raison : il risquerait de l’empêcher de venir. Il ne veut pas de son aide. Le seul moyen de le forcer à prendre la situation en main est de rentrer et de l’affronter.

Après tout, dans la vie de couple, il faut savoir intervenir de temps en temps, obliger celui qu’on aime à voir la réalité en face, agir sans crier gare.

Depuis leur départ pour Gotland, il a coupé les ponts, il ignore ses messages et ses appels. Comme le dit Lilli, ce n’est pas bon pour lui de rester seul, à ressasser. Quel que soit le problème, il vaut mieux qu’ils le résolvent ensemble. Elle a déjà pris rendez-vous chez Agneta, la thérapeute de Lilli. Cette fois, il n’y échappera pas.

Qu’il est étrange de ne pas retrouver Niklas sur le quai, mais de monter dans un taxi pour Stockholm. Un voyage qui va lui coûter une petite fortune, mais elle n’a pas la force de prendre le train.

Bea regarde par la vitre. Le paysage défile à vive allure, à l’image de ses pensées. Elle se sent à la fois joyeuse et effrayée. Cette semaine, Niklas lui a tellement manqué qu’elle en a mal. C’est la première fois qu’elle se l’avoue. Jusqu’à présent, elle s’est efforcée de tenir bon, mais elle a l’impression de ne pas l’avoir vu depuis une éternité, de ne pas avoir été près de lui, contre lui, de ne pas l’avoir entendu lui dire qu’il l’aimait.

Ce n’est qu’une question de minutes, de kilomètres, avant qu’ils se retrouvent. Le silence. Tel un policier aux frontières, Niklas a fermé le guichet sans prévenir. Bea a dû s’en accommoder, accepter son comportement étrange et se montrer compréhensive. Elle veut comprendre. Mais comme l’a expliqué Lilli, voler au secours de son partenaire quand il n’est pas en mesure de savoir ce qu’il lui faut, c’est une preuve d’amour.

Le taxi s’engage sur Centralbron. La ville semble vide, à l’exception de quelques touristes qui flânent sur le pont. Bea a soudain l’impression de transgresser un interdit, même si elle a bien le droit de rentrer chez elle quand elle en a envie. De discuter avec son mari quand elle en a envie.

Niklas s’est permis de prendre des libertés qu’elle-même n’envisagerait jamais une seconde. Laisser comme ça sa famille en plan. Au fond, elle considère qu’il les a abandonnées, elle et les filles. Contenir sa colère lui demande une énergie folle. Et pourtant, elle se débat avec sa conscience, avec cette impression de faire quelque chose de mal.


1. Célèbre chanteur suédois (1931-2007).




RUE BANÉRGATAN, STOCKHOLM

Quand elle descend du taxi avec sa valise à roulettes, la rue Banérgatan semble enveloppée dans une couverture. En cette soirée de juillet, pas un souffle venu de la mer ne vient rafraîchir l’atmosphère. Bea regarde sa montre. Presque neuf heures moins le quart. Et s’il s’était déjà couché ? Que faire dans ce cas ? Le laisser dormir et se glisser à côté dans le lit ? Le serrer contre elle ? Ou bien le réveiller et exiger une discussion dès ce soir ?

La peur s’immisce de nouveau au fond d’elle. A-t-elle bien fait de rentrer ? Et s’il se mettait en colère ? Elle reste là, au pied de l’immeuble, comme égarée devant un carrefour. À croire que le prochain pas est décisif. Au même instant, elle reçoit un SMS de Niklas.


J’espère que tout se passe bien.
Je pense à vous.


Un doux frisson de joie lui parcourt le corps. Il pense à elle. Pour la première fois depuis des semaines, il se demande comment elle va. Cette toute petite attention provoque un soulagement qui chasse aussitôt l’angoisse. C’est un signe. En fin de compte, peut-être qu’elle a surréagi. Que la situation n’est pas aussi grave qu’elle le pensait.

Pendant quelques secondes, elle envisage d’appeler un taxi et de repartir pour Gotland. De lui laisser tout le temps dont il a besoin. C’est peut-être aussi simple que ça. Mais maintenant qu’elle est là, il lui semble absurde de ne pas monter. Après tout, elle est revenue pour le voir.

Sa valise en main et le sourire aux lèvres, elle monte les marches du perron et compose le code. Quelle histoire idiote. Ce n’est pas la première fois que son imagination lui joue des tours, elle a tendance à se faire des films. Ce qui est arrivé à Jacob y est sans doute pour quelque chose, elle et Niklas en ont discuté pendant des années. Parce que le pire est arrivé sans prévenir, alors qu’elle s’y attendait le moins. Depuis, la peur d’un nouveau drame couve au fond d’elle, la poussant à noircir le tableau pour un rien. Tel un monstre lui envahissant l’esprit. Après tant d’années de vie commune, il n’est pas si étrange que l’un d’eux traverse une crise et demande à être seul quelque temps.

Le pas déjà plus léger, Bea passe le seuil de la lourde porte en chêne et monte dans l’ascenseur. Ils pourraient peut-être ouvrir cet excellent chablis que Karl et Charlotte leur ont offert la dernière fois qu’ils sont venus dîner ? S’installer sur le balcon. Nul besoin de parler. Se contenter de profiter de ce moment, ensemble, chacun dans son vieux fauteuil en rotin. Au bout d’un moment, Niklas ira choisir l’un des vinyles dont ils ont hérité de Tore avec le gramophone, et ils dégusteront le savoureux vin en écoutant Mungo Jerry comme ils l’ont fait tant de fois auparavant.


          In the summertime, when the weather is hot…    

Bea enfonce la clef dans la serrure et la tourne doucement. La porte s’ouvre avec un déclic et en entrant, elle piétine un tas de publicités et l’avis de passage de DHL qui gisent par terre dans l’entrée. Niklas a pourtant l’habitude de ramasser le courrier.

Le silence règne dans l’appartement. À travers les portes coulissantes, elle voit que le salon baigne dans une lumière vespérale dorée. Tout en lâchant ses clefs dans le vide-poche argenté, elle constate que le trousseau de Niklas n’y est pas. Ce n’est pas si étonnant, il le garde souvent dans sa poche. Ça sent le renfermé, remarque-t-elle en avançant doucement sur le parquet pour ne pas le réveiller au cas où il dormirait.

Sur la table basse du salon, elle aperçoit un bol contenant des céréales et du lait caillé. Les restes du petit déjeuner d’Alexia, le matin de leur départ pour Gotland. Pourquoi Niklas ne l’a-t-il pas ramassé ? se demande-t-elle en l’attrapant pour le mettre dans la cuisine.

Alors seulement, elle se rend compte que quelque chose ne va pas. L’appartement est exactement tel qu’elle l’a laissé en partant. L’odeur du lave-vaisselle qu’elle a oublié de lancer avant de s’en aller flotte tel un voile aigre dans la cuisine. Pourquoi ne s’en est-il pas occupé ? Personne ne semble avoir été là depuis des jours.

Bea pose le bol sur le plan de travail et s’empresse de rejoindre leur chambre. Le lit est fait avec soin, les draps bordés et le plaid vert joliment plié. Sur l’oreiller de Niklas apparaît le mot qu’elle lui a laissé.


          Viens vite. On t’aime. <3    


          Bea.    

Son sang ne fait qu’un tour. Depuis qu’elle est partie, Niklas n’est pas passé à l’appartement.



Freddie semble étonné quand il ouvre la porte de Lanterna Film.

– Je croyais que tu étais à Gotland ?

Bea n’a pas la force de faire semblant. Il lui faut des réponses, aussi entre-t-elle brusquement dans le local. Un jeune homme aux cheveux peignés en arrière, des lunettes d’écaille sur le nez, lui adresse un regard apeuré derrière son écran. Freddie s’empresse de la rattraper.

– Je t’en prie, Bea, il n’est pas là.

– Alors il est où ?

Il se tait, l’observant d’un œil compatissant, l’air de négocier avec lui-même.

– Chez Maria, je crois, finit-il par confesser.

– Maria ?

Freddie hoche la tête. Bea n’y comprend rien.

– Quelle Maria ?

– Votre voisine apparemment.

– Maria Axelsson ?!

Elle lâche un rire retentissant.

– Tu plaisantes ?

– Non, mais j’ai peut-être mal compris…

Il hausse les épaules et regarde ailleurs, manifestement désolé.

Maria Axelsson, la femme de Jonas. Leur fille Emmy est dans la même classe que les jumelles depuis le collège et elle fait de l’équitation avec Alma. Ils se sont aidés entre voisins pour les trajets les jours de compétition, ou plutôt : Jonas et Maria les ont aidés, car Niklas travaille sans arrêt et Bea n’a pas son permis.

Ils ont toujours trouvé qu’il y avait quelque chose d’affecté chez eux. Ils s’en amusent lorsqu’ils passent devant la boutique de décoration de Maria située rue Skeppargatan, qui se veut « bohème chic » avec son assortiment de coussins aux motifs animaliers et de bougeoirs aux couleurs criardes.

L’hiver dernier, les Axelsson les ont invités à passer le réveillon de la Saint-Sylvestre dans leur appartement, rue Wittstocksgatan. C’est certes plus grand que chez eux, et ils ont certainement une chambre d’amis, mais de là à préférer loger là-bas alors que Niklas avait tout l’appartement pour lui ?

Freddie la regarde d’un air peiné, presque complice en tant que meilleur ami de Niklas et porteur de ces mauvaises nouvelles.

– Pardon, bredouille-t-il.

– Ce n’est pas ta faute, réplique Bea, et elle tourne les talons, alors qu’il s’apprêtait maladroitement à la prendre dans ses bras pour tenter de la consoler.

En ressortant sur le quai, elle se sent presque fiévreuse tellement elle est déboussolée. Tout ça n’a aucun sens. Maria et Jonas Axelsson ? Ce ne sont même pas des amis, de simples connaissances qu’ils croisent de temps en temps à l’école des filles ou au centre équestre.

Bea sort son portable et cherche le numéro de Maria. Il lui faut un certain temps pour se rappeler qu’elle l’a enregistré sous le nom de « Maman Emmy ». Après une seconde d’hésitation, elle appuie sur le bouton vert, mais elle tombe sur le répondeur au bout de deux sonneries. Visiblement, Maria ne veut pas lui parler.

Vous êtes bien sur le répondeur d’Axelsson Galerie & Design, je ne peux malheureusement pas prendre votre appel pour le moment, mais vous pouvez me laisser un message ou m’envoyer un e-mail à l’adresse axelssondesign@gmail.com. Merci !

Tout en écoutant la voix enjouée qui résonne dans le combiné, Bea se demande si elle doit laisser un message. Lui demander ce qui se passe, nom de Dieu ? Alors qu’elle est sur le point de raccrocher, elle reçoit un appel. Niklas.

Est-ce un hasard s’il l’appelle maintenant ? Maria lui a-t-elle dit qu’elle la harcelait ? Et en même temps : qu’est-ce que ça peut faire ? L’important, c’est qu’il cherche enfin à la joindre.

Il a le souffle court, comme s’il venait de monter un escalier. Sans doute la nervosité. Elle pense déceler une certaine incertitude dans sa voix, à croire qu’il s’efforce de paraître normal.

– Désolé pour DHL, je vais arranger ça. Comment ça se passe à Hogreps ?

– Je suis à Stockholm.

Le silence s’impose dans le combiné.

– Qui a cafté ? s’entend-elle demander. Freddie ou Maria ?

Niklas se racle la gorge.

– J’ai juste vu que tu avais essayé de m’appeler.

Elle a un milliard de questions, mais elle ignore quoi dire. Elle n’arrive pas à se résoudre à l’affronter une fois pour toutes, même si elle sait qu’elle devrait saisir cette occasion. Comme si la peur de la réponse nourrissait son espoir. Niklas prend les devants :

– Ce n’est pas ce que tu crois.

Bea avale sa salive.

– Je ne crois rien du tout. Je n’y comprends rien.

Elle a beau convoquer toutes ses forces pour extraire l’air de ses poumons, sa voix n’est plus qu’un vague chuintement.

– Jonas et Maria m’ont prêté leur chambre de bonne.

– Mais pourquoi ?

Elle perçoit à peine ses propres mots.

– Ça capte mal, dit Niklas. On peut se rappeler demain ? Il est tard, je suis au lit.

Elle prend une profonde inspiration allant jusqu’au ventre.

– Pourquoi, Niklas ? Je t’en prie, explique-moi !

Un silence.

Elle réessaie. Une nouvelle inspiration. Un chuintement. Aussi effrayée soit-elle, elle continue :

– Notre appart est vide. Qu’est-ce que tu fous chez les Axelsson ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ?

– J’avais besoin de changer de décor.

– Rentre à la maison, mon chéri…

– Je ne crois pas…

– Si tu ne rentres pas, je viens te chercher.

Un blanc.

– D’accord, on se voit à la maison dans vingt minutes.

Bea accepte, puis elle raccroche avant qu’il change d’avis. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, elle pose ses exigences. Ça ne lui plaît pas, mais c’est toujours mieux que d’être livrée aux humeurs de Niklas.



Après un long trajet en bus depuis Frihamnen, Bea rentre dans l’appartement. Dès qu’elle passe la porte, elle sent sa présence. Niklas s’est dépêché. Quand elle approche du salon, il se lève d’un bond du canapé. Elle reste un instant sur le seuil de la pièce et ils se regardent en silence. Puis Bea sent son corps se déplacer de lui-même, contourner le canapé sans l’effleurer et s’asseoir sur le fauteuil en face. Niklas est stressé, c’est manifeste, ce qui l’apaise un peu, curieusement. Comme si elle avait l’avantage, du moins pour le moment.

– Tu couches avec elle ?

Il prend un air offusqué.

– Arrête.

– Ça me paraît normal de te poser la question, vu que tu vis chez cette femme apparemment.

– C’est temporaire, juste le temps qu’on…

– Tais-toi !

Bea ne veut pas entendre la fin de cette phrase. Sous aucun prétexte. Mais elle ne peut rien faire pour l’arrêter.

La peur reprend le dessus. La balle est dans le camp de Niklas. Ce sont ses mots qui déterminent la suite. Il ne se laisse pas impressionner par sa protestation, comme doté d’une nouvelle force.

– Bea, je pense qu’on devrait se séparer.

Automatiquement, elle répond :

– Non.

– Non ?

Il l’observe, perplexe.

– Non, non et non. Hors de question.

Comme l’a dit Susanne quand Henrik voulait divorcer.

Niklas semble rassembler ses esprits avant de continuer :

– Je crois pourtant que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, déclare-t-il d’un ton conciliant, comme s’il s’adressait à un enfant.

– En quoi ce serait mieux ?

– Ça ne va pas. Toi et moi. Toute la famille.

Encore une explication fumeuse dépourvue de sens.

– C’est toi qui ne vas pas bien, rétorque-t-elle. Qui as besoin d’aide.

Aussi douloureuses que soient ces paroles dans sa bouche, elles ont le mérite d’être claires.

Niklas secoue la tête comme s’il venait d’entendre une absurdité.

De la rue s’élève un bruit indiquant que le bus 4 est en train de s’arrêter devant l’école d’Östermalm. L’établissement a vu passer toute la famille, non seulement les filles, mais Niklas et Bea eux-mêmes. Les portes du véhicule s’ouvrent et se ferment en sifflant.

– Ce sont des choses qui arrivent, reprend-il. Les gens se séparent.

– On n’est pas les « gens » ! Si tu voulais seulement me dire quel est le problème, on pourrait essayer de le régler.

– Tu ne m’écoutes pas.

Elle sent son pouls s’accélérer sous l’effet de la panique et de la rage. Comment ose-t-il ? Elle qui s’escrime depuis des semaines à le comprendre, malgré son mutisme.

– J’ai pris rendez-vous chez Agneta, déclare-t-elle.

– Pas Agneta.

– Tu me dois bien ça. Et aux filles aussi.

– D’accord, mais pas la psy de Lilli.

– Robert Lindgren alors ? Que tu es allé voir la dernière fois ?

Il secoue résolument la tête.

À l’époque, il avait consulté un psychologue à cause de l’incident. De ce tabou dont personne n’avait le droit de parler à la maison. Niklas avait fait l’objet d’une plainte déposée par un couple qui avait perdu sa fille d’une leucémie, alors que c’était lui qui avait découvert le cancer et qui avait adressé la famille à un spécialiste. Il se sentait coupable, mais Bea et les autres lui répétaient qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Il affirmait qu’il aurait dû réaliser des analyses quelques mois plus tôt, quand les parents s’étaient présentés au service pédiatrique, alarmés par des marques étranges sur la peau de leur enfant. Niklas leur avait affirmé qu’il s’agissait de simples ecchymoses, mais lorsqu’ils étaient revenus parce que les taches s’étaient aggravées, il avait envisagé quelque chose de plus grave et les avait envoyés réaliser des examens. Les parents étaient persuadés que le fait que la leucémie n’ait pas été diagnostiquée à temps s’était avéré déterminant dans l’issue fatale de la maladie. Si elle avait été repérée plus tôt, leur fille aurait pu être sauvée.

La thérapie de Niklas n’a rien donné, mais Bea a fini par le convaincre de changer de travail, de quitter l’hôpital de Sollentuna pour la maternité de Sophiahemmet. Se concentrer sur un nouveau poste devait l’aider à tourner la page. Manifestement, ce n’était pas aussi simple. Le problème était plus grave que ce qu’elle et les autres avaient soupçonné.

Pour la première fois depuis qu’ils sont mariés, elle n’arrive pas à se faire entendre. Elle qui a toujours prôné le dialogue quand ils étaient en conflit ou qu’ils se heurtaient à un obstacle. Désormais, Niklas est fermé comme une huître.

– Tu prends des médocs ? demande-t-elle.

Il lâche un rire.

– Il faut bien que je te pose la question, tu as l’air ailleurs.

– Du Doliprane, un remède de cheval, dit-il en ricanant.

D’ordinaire, Bea rirait en chœur avec lui. Ils baisseraient les armes tous les deux, plaisanteraient de l’étrangeté de la situation, de cette histoire idiote qui n’a aucune importance, et ils se réconcilieraient. Mais là, ça ne l’amuse pas. D’autant qu’il n’a pas l’air joyeux, mais moqueur.

– Tu trouves ça drôle ? lance-t-elle.

Il reprend son sérieux.

– Je ne fais pas ça parce que j’en ai envie, Bea, mais parce que je n’ai pas le choix.

– Pas le choix ? C’est insensé que tu vives soudain chez nos voisins bizarres…

– J’étouffe à la maison !

Dans son désespoir, il ouvre brusquement les bras, l’air de projeter les mots sur Bea. Ce coup de poing verbal la touche en plein diaphragme et lui coupe le souffle. Elle ne sait pas quoi faire ni quoi répondre. Niklas est toute sa vie. Tout ce que sa propre famille n’a jamais représenté pour elle. C’est lui et personne d’autre qui l’a sauvée, littéralement.

– Je t’aime, souffle-t-elle.

Mais il ne dit rien, et elle croit discerner des larmes dans son regard.



AOÛT 2016

Tore ressemble à une vieille chips, courbé sur le siège avant de sa Jeep, ses mains noueuses agrippées au volant. Lilli est assise à côté avec Otis sur les genoux. Elle jette régulièrement des coups d’œil inquiets à son mari et lui demande s’ils ne devraient pas s’arrêter pour faire une « pause-pipi et boire un coup », alors qu’ils n’ont parcouru qu’une quarantaine de kilomètres sur la route séparant Nynäshamn de Stockholm.

– Je peux conduire si tu as trop mal, papy, dit Alexia, coincée sur la banquette arrière entre Bea et Alma.

– Tout va bien, affirme-t-il avec un sourire forcé en passant la cinquième pour s’engager sur l’autoroute.

À le voir fouiller sa poche d’une main pour en sortir deux cachets de Doliprane qu’il gobe aussitôt, il ne semble pourtant pas en forme. Lilli se dépêche d’ouvrir sa bouteille d’eau pétillante et de la lui tendre.

– On ne devrait pas profiter de déposer Bea et les filles pour demander à Niklas de regarder ton dos ? suggère-t-elle.

Mais Tore secoue la tête en marmonnant que c’est inutile. D’ordinaire, Bea soutiendrait évidemment que son fils doit l’examiner. Mais rien n’est plus comme avant.

Elle a envoyé un message à Niklas pour le prévenir qu’elles étaient en train de rentrer, après tout un été à Gotland. Sans lui. Aux jumelles, elle a dit qu’il avait du travail, et curieusement, elles n’ont pas l’air de s’en faire. Bea lui a demandé s’il serait à l’appartement, mais il n’a pas répondu. Elle ne sait pas ce qu’elle redoute le plus – qu’il soit là ou non.

Au pied de l’immeuble rue Banérgatan, Lilli les aide à décharger la voiture.

– Appelle-moi s’il y a quelque chose, murmure-t-elle à l’oreille de Bea, avant de la serrer une dernière fois dans ses bras. Je suis dans les parages toute la semaine.

– Toi aussi, répond Bea en esquissant un geste du menton vers Tore, qui leur fait au revoir de la main depuis son siège, l’air fatigué.



L’appartement sent le renfermé et il fait une chaleur écrasante. Un avis concernant les meubles d’extérieur gît sur le sol de l’entrée : le colis est reparti à l’expéditeur. Niklas ne s’en est pas occupé, alors qu’il a eu tout l’été pour ça. Bea n’en peut plus d’être la seule à s’occuper de ce genre de corvées.

Elle a l’impression d’être dans un sauna. Elle lâche ses bagages par terre et se dépêche d’aller ouvrir les fenêtres pour créer un courant d’air. Elle balaie chaque pièce du regard, à l’affût de traces que Niklas aurait laissées derrière lui, mais tout semble comme lorsqu’elle est repartie pour Gotland, il y a un mois.

Sur le parquet de leur chambre, elle trouve le mot qu’elle lui avait écrit – Viens vite. On t’aime. Il a dû tomber quand elle a secoué les draps lors de son passage en juillet. Elle le ramasse, le froisse en boule et le fourre dans sa poche, puis elle s’assied sur le lit et ferme les yeux. Une porte claque, puis une autre. Les filles sont allées droit dans leurs chambres. La voix tonitruante de Robert Smith ne tarde pas à résonner chez Alexia.


          Yesterday I got so old I felt like I could die.    


          Yesterday I got so old it made me want to cry.    

L’une d’entre elles va dans la salle de bains. Bea ouvre sa valise, en sort son linge propre et rejoint la belle commode qu’ils ont achetée chez Nordiska Galleriet à l’automne. Elle sursaute en constatant que les caleçons et les chaussettes de Niklas ont disparu. Il est donc passé à la maison. Même chose dans le placard, où les cintres vides pendent tels des squelettes.

En les effleurant d’une main tremblante, elle a l’impression de recevoir un coup en plein visage. Pourquoi est-elle si choquée ? Il lui a dit qu’il avait envie de la quitter. Voilà pourquoi il loge chez les Axelsson. Il voulait être clair, lui a-t-il expliqué lors de leur discussion. Mais depuis le cocon de Bea à Gotland, l’idée lui semblait abstraite, ce n’était qu’un avenir hypothétique. On verra après l’été.

Maintenant que l’été est fini, ça y est, c’est un fait. Niklas a emporté ses affaires. Le processus est lancé, et il est grand temps qu’elle essaie de s’y opposer. Qu’elle trouve un moyen de lui faire comprendre qu’il est en train de démolir toute la famille. Qu’il déraille complètement. Qu’il a perdu la raison.

– Maman ! Y a plus de papier ! Maman ! crie Alma dans la salle de bains.

Bea attrape la poignée du dernier tiroir de la commode pour voir s’il a pris son passeport et les boutons de manchette dont il a hérité de son père.

– Maman ! Du papier !

Au bout d’à peine quelques centimètres, le tiroir se bloque, ne se laissant ni ouvrir davantage ni refermer. Plus elle convoque ses forces, plus son pouls s’accélère et la voix d’Alma lui semble stridente :

– Ohé ! Quelqu’un peut m’apporter du PQ ? Maman ! Alexia !

Tout en tirant sur la poignée, Bea rugit :

– Alexia ! Apporte du papier toilette à ta sœur !

Le meuble tremble tellement elle s’acharne dessus, dirigeant toute sa frustration, toute sa colère, toute sa peur et sa déception sur l’élégante commode danoise en teck. Elle secoue et cogne ce qui lui vient sous la main jusqu’à ce que le tiroir cède brusquement et qu’elle soit projetée en arrière, droit sur la tête de lit.



Dix minutes plus tard, elle est sur le balcon, pressant d’une main un sac de boulettes de viande congelées sur l’arrière de son crâne et tenant un verre de vin de l’autre. Elle est à peu près sûre d’avoir perdu conscience, en tout cas, pendant un instant, elle n’a plus rien vu du tout. Mais elle n’en dira rien aux filles. Elles sont déjà bien assez inquiètes comme ça. Elles voulaient appeler leur père. Bea leur a affirmé que ce n’était qu’une petite bosse, alors qu’elle a l’impression que sa tête va exploser.

L’avantage, c’est que la douleur l’aide à penser à autre chose, à repousser la désagréable sensation de vide que lui laisse l’appartement sans Niklas. Qu’il est étrange que l’absence de quelqu’un puisse être aussi palpable. À croire que son fantôme la fixe droit dans les yeux. Après toute une vie à deux, ce n’est peut-être pas si étonnant.

Dans la cuisine est encadrée la photo de leur voyage au Costa Rica, à l’occasion des quarante ans de Niklas, quand les jumelles n’en avaient que six. Où se sont envolées toutes ces années ? Dans leur chambre, il y a cette série de clichés pris à la naissance d’Alma et Alexia, ces magnifiques portraits en noir et blanc réalisés par Freddie lors de son passage à la maternité. Bea a le visage brut d’une femme qui vient d’accoucher. Les traits bouffis de fatigue, les yeux luisant encore de douleur après des heures de travail, mais débordant de bonheur. Niklas, quant à lui, semble presque avoir la gueule de bois, avec sa barbe de trois jours et son T-shirt taché. Sans doute du sang ou du vernix.

Chaque pièce de l’appartement renferme une histoire. Le grand vaisselier indien 1900 qu’ils ont acheté aux enchères chez Bukowskis quand ils n’avaient pas encore d’enfants et qu’ils étaient prêts à aller chercher un meuble jusqu’à Malmö. Sur la route du retour, le vent soufflait si fort que la remorque menaçait de se décrocher, et ils ont dû s’arrêter passer la nuit à Mjölby dans la maison de campagne des parents de Bea. Un bon souvenir, même si la situation était chaotique.

Sur le balcon, Bea observe l’olivier que Niklas lui a offert pour son anniversaire, il y a quelques années. Ils plaisantent souvent sur le fait que l’arbre est encore plus sensible que leurs filles devenues adolescentes. Chaque hiver, Niklas l’apporte chez Karl et Charlotte qui disposent d’un balcon vitré à la bonne température pour les plantes méditerranéennes. Il s’y est tellement attaché que durant la saison froide, il va de temps en temps le voir chez leurs amis. C’en est presque touchant. En ce moment, il porte sans doute plus d’affection à cet olivier qu’à sa femme.

Bea lève la tête et ses yeux se posent sur l’immeuble des Axelsson qui apparaît derrière le grand chêne, à l’autre bout de la cour. L’été, l’arbre est si verdoyant qu’il bouche quasiment la vue, mais l’hiver, ses branches décharnées laissent entrevoir la façade jaunâtre. Quand elles étaient petites, Alma et Emmy se faisaient coucou, chacune sur son balcon.

Bea sent son portable vibrer. Chéri. Il n’y a pas si longtemps, ce surnom était une évidence. Maintenant, il lui semble absurde.

– Salut, c’est moi. Niklas.

Comme s’il avait besoin de se présenter. Un brin d’espoir s’allume malgré tout au fond d’elle – après tout, il l’appelle.

– Il paraît que tu es tombée ? Ça va ?

Évidemment que les filles ont cafté. Elle ne peut pas leur en vouloir.

– Ce n’est rien. Juste une bosse.

– Alma avait l’air inquiète. Tu devrais peut-être aller aux urgences te faire examiner ?

Elle sent son cœur se serrer. Au lieu de lui proposer son aide, il lui suggère d’aller à l’hôpital. Comme à n’importe qui. Elle prend une gorgée de vin et avale tant bien que mal.

Il semble comprendre lui-même la grossièreté de ses propos :

– Sinon, je peux aussi venir pour…

– Non, non, c’est inutile.

– D’accord, mais dis-moi si tu veux que je demande à quelqu’un de…

– Tu es où ? le coupe-t-elle.

Il se tait.

– Qu’est-ce que je suis censée raconter aux filles ? insiste-t-elle.

– Elles savent que je suis chez des amis.

– Des amis ? Parce que les Axelsson sont des amis maintenant ?

– Je voulais juste savoir comment tu allais, mais visiblement tu…

La rage prend le pas sur la colère. Elle est furieuse qu’il ne soit pas là, qu’il ait raconté aux filles qu’il logeait ailleurs sans prendre la peine de lui en parler. Qu’il n’assume pas ses responsabilités, qu’il se repose sur elle.

– Pourquoi est-ce que tu n’es pas allé chercher les meubles du balcon ?

– Hein ?

Il ne semble pas comprendre.

– Tu devais aller les chercher à Västberga parce que tu avais loupé la livraison, tu te souviens ? Maintenant, ils sont repartis en Italie, alors que j’ai réglé la facture !

Un silence opaque s’impose dans le combiné.

– Allô ? Niklas ?

Il lui a raccroché au nez.

Conversation terminée 2 min 23 s, lit-elle sur l’écran de son portable. La douleur aiguë qui lui irradie l’arrière du crâne fuse dans son cœur.



Bea tâte longuement les avocats sur l’étal du supermarché de Karlaplan, savourant la fraîcheur du magasin climatisé. La canicule ne semble pas vouloir lâcher prise, et l’appartement est plus étouffant que jamais. Elle se sent épuisée. Sa bosse à l’arrière du crâne l’empêche de dormir sur le dos comme elle en a l’habitude.

– Tiens, mais je croyais que tu étais toujours en vacances ?

Sa collègue Inger apparaît soudainement devant elle, une salade à emporter en main. Bea ignore comment lui expliquer qu’elle est déjà de retour, alors qu’elle profite d’ordinaire de Gotland jusqu’au dernier jour.

– On est rentrés un peu plus tôt que prévu pour s’occuper de l’appartement et tout.

Inger prend un air inquiet.

– Fais-moi signe si tu as besoin de discuter.

Bea ne sait pas quoi répondre.

– J’ai entendu la nouvelle à propos de Niklas, poursuit Inger. Ça doit être dur pour toute la famille.

Bea sent sa main se crisper sur un avocat.

Il en a parlé autour de lui alors qu’ils ne se sont pas mis d’accord ? En tout cas, elle n’a pas l’impression d’avoir été impliquée dans une quelconque décision. Et voilà qu’il le claironne sur tous les toits ?

– Niklas est assez surmené, en ce moment, dit-elle en lâchant le fruit malmené. Ce n’est rien d’autre que ça, donc bon…

Inger hausse les sourcils.

– Ah pardon ! Je croyais que ça avait foiré entre vous. Marianne du service économique m’a dit qu’elle l’avait vu main dans la main avec je ne sais quelle dame…

– Hein ?

– Oui, dans cette jolie petite boutique de déco rue Skeppargatan, tu sais. Mais Marianne est bigleuse et un peu sénile. D’ailleurs, ça tombe bien que tu sois là, n’hésite pas à revenir au boulot plus tôt si tu en as envie. Il y a tout le site internet à refaire et les gens ont tendance à croire que ça sera réglé en cinq minutes…

Mais Bea ne l’écoute plus. Sa bosse semble soudain grossir à l’intérieur de son crâne, grignotant son cerveau comme une tumeur féroce. À moins qu’elle ne s’attaque à son cœur ? La douleur est insupportable.

S’agit-il du magasin de Maria ? Niklas, main dans la main avec une femme ? Mais qui ? Et pourquoi ? Une nausée brusque et intense la force à se diriger vers la sortie. Derrière elle, au loin, elle entend Inger lui proposer de la rejoindre pour le déjeuner.



Elle remonte Karlavägen avec l’impression que ses pas sont dirigés par quelqu’un d’autre. Elle atteint la rue de leur appartement, mais les filles sont à la maison, elle ne peut pas rentrer dans cet état. Le robot qu’elle est devenue continue en direction du parc Gustav-Adolf. En passant devant la Garnison, elle jette un coup d’œil au septième étage, vers les bureaux de la Croix-Rouge. Impossible aussi de travailler.

L’angoisse monte encore d’un cran à l’idée que ses collègues soient au courant, en tout cas ceux qui sont revenus de leurs congés. Non seulement Inger et Marianne du service économique, mais Martin, le supérieur de Bea, et Caroline et Ulrika et tous les autres chefs de projet. En imaginant leurs visages compatissants, elle baisse la tête, pétrie de honte. Elle voudrait pouvoir disparaître. Mais ses vacances se terminent dans quelques jours, et elle va bien être forcée d’affronter leurs regards.

Elle accélère jusqu’à la rue Oxenstiernsgatan, contourne la Maison de la Radio et poursuit vers la butte du parc Nobel, où elle et Jacob faisaient de la luge dans leur enfance. Un hiver, ils ont foncé dans un arbre, accident qui lui a valu une cicatrice qu’elle arbore sous le sourcil façon blessure de guerre.

Avant d’attraper son portable, elle regarde autour d’elle pour s’assurer qu’elle est seule, que personne ne l’a vue. Ses mains tremblent à tel point qu’elle a du mal à enfoncer ses AirPods dans les oreilles. Elle n’a aucune envie de passer ce coup de fil, mais elle n’a pas le choix. C’est le seul moyen. Jonas Axelsson répond plus vite qu’elle ne l’aurait cru.

– Bea, je comptais justement t’appeler.

Ça ne présage rien de bon, pense-t-elle tandis que Jonas poursuit sans lui demander la raison de son appel :

– À propos de l’équitation. Les filles peuvent commencer le niveau supérieur à la rentrée, mais ça veut dire entraînement deux fois par semaine, en plus des compètes et de tout le tralala.

Un instant, Bea se sent soulagée devant cet habituel refrain prosaïque sur la logistique. Le père d’Emmy paraît normal, Marianne du service économique a dû se tromper.

– On devrait pouvoir se débrouiller, s’entend-elle répondre.

– D’accord, tant mieux parce que l’automne s’annonce chaotique avec le déménagement.

– Le déménagement ?

– Oui, maintenant qu’on s’est séparés, moi et Maria, la logistique est un peu plus compliquée, et j’imagine que c’est pareil pour vous. À moins que tu vives encore chez vous ? Le marché immobilier est impossible, en ce moment…

Cette fois, ses poumons semblent se vider complètement, et elle n’arrive pas à aspirer la moindre bouffée d’air. Elle se ratatine par terre comme un vulgaire emballage. Elle a beau essayer de dire quelque chose, pas un son ne sort de sa bouche. Mais Jonas parle bien assez pour deux.

Maria et lui se sont séparés en bons termes. Il n’a rien contre Niklas, il veut que Bea le sache. D’une certaine manière, il se félicite que son ex fréquente un mec bien. Évidemment que divorcer n’est pas drôle, mais ça vaut mieux que rester dans une relation qui ne fonctionne plus, n’est-ce pas ? Tout en écoutant le flot de paroles, Bea essaie d’intégrer le fait que Niklas la trompe. Voilà donc pourquoi il était si bizarre. Ça explique tout. Aussi incompréhensible que ce soit.

Ce soir de printemps où il n’est pas rentré à la maison était le premier signe qui aurait dû l’alerter. Elle s’était dit qu’il faisait des heures supplémentaires, ça n’avait rien d’étonnant avec son nouveau poste. Il était stressé et fatigué, rien de pire que ce à quoi il l’avait habituée.

Bea ne sent plus son corps. À croire qu’une voiture l’a fauchée et blessée gravement. Une réalité parallèle s’insinue peu à peu dans sa conscience, une vie dont elle ne fait pas partie. Maria Axelsson ? C’est impossible. Toutes ces années, Bea et Niklas se sont moqués des parents d’Emmy. De leurs manières qui leur semblaient artificielles, affectées.

– Si tu veux, on peut se voir pour s’organiser ? suggère Jonas. À moins que tu préfères que je demande à Niklas de… ?

Bea retire ses écouteurs et raccroche. Elle regarde les arbres centenaires qui se dressent dans le parc et qui ne vont pas tarder à jaunir. Cette pente couverte d’anémones des bois au printemps et de feuilles mortes à l’automne, où les enfants continuent de s’amuser en hiver. À travers la végétation, elle devine la rue Dag-Hammarskjöld. Tout est comme d’habitude et pourtant, rien ne l’est plus.



RUE BRÄNNKYRKAGATAN, STOCKHOLM

Ils se retrouvent en bas de l’immeuble et se saluent rapidement comme des inconnus. Plantés l’un à côté de l’autre dans la cage d’escalier, ils attendent le vieil ascenseur qui descend à la vitesse d’un escargot. Lorsqu’ils entrent enfin et que Niklas tend le bras pour appuyer sur le bouton, Bea remarque quelque chose qui dépasse de sa manche. Elle n’en croit pas ses yeux.

– Tu… tu t’es fait un tatouage ?

Niklas lui jette un regard de défi qui lui donne envie de rire.

– Tu plaisantes ?

Elle voit qu’il serre les mâchoires.

– On devrait peut-être laisser tomber, finalement, rétorque-t-il d’un ton irrité, s’apprêtant à ressortir.

– Non, non, excuse-moi. J’étais juste un peu… surprise. Mais viens, s’il te plaît.

Le petit ascenseur monte à grand-peine étage après étage. Niklas se racle la gorge, manifestement mal à l’aise. Bea ne peut s’empêcher de lorgner ce qui ressemble à une branche tracée à l’encre sur sa peau. Jusqu’où ira sa crise de la cinquantaine ? pense-t-elle. Il ne manque plus que la moto.

– Ça représente quoi ? demande-t-elle.

– Si c’est pour te moquer…

Elle s’efforce de contenir son sarcasme.

– Non, je suis juste curieuse.

Niklas secoue la tête et baisse démonstrativement le bras. Au même instant, l’ascenseur s’arrête avec un petit sursaut au septième étage.



Au dernier niveau de l’immeuble situé à deux pas de l’église Maria-Magdalena, Mona Falk reçoit ses patients dans une pièce qui semble faire partie de son logement privé. Des vapeurs de cuisine planent dans l’entrée. En passant devant l’escalier en colimaçon qui mène à l’appartement, Bea devine que des légumes sont en train de griller au four.

Mona Falk les invite à prendre place sur des fauteuils et s’installe en face, une expression neutre sur le visage. La thérapeute semble avoir la soixantaine. Quelques fines mèches blondes électriques flottent au-dessus de son gilet en mailles.

Elle se tait. Est-ce une stratégie ? Un aspect de la thérapie de couple ? Le silence est aussi pesant qu’il peut l’être entre un homme et une femme qui ont perdu toute confiance l’un envers l’autre et viennent se mettre à nu devant quelqu’un qu’ils ne connaissent pas. La psychologue finit par prendre la parole :

– Pouvez-vous me dire ce qui vous amène ?

Niklas semble surtout intéressé par ses ongles qu’il scrute, évitant le regard de Bea. Pour sa part, elle s’efforce de ne pas observer le tatouage qui dépasse de sa manche. Elle croirait avoir affaire à un autre homme. Il ne serait jamais venu à l’esprit de son Niklas, celui qu’elle aime, de se tatouer. Elle se tourne vers Mona, mais alors qu’elle essaie d’articuler quelque chose, elle sent une boule grossir dans sa gorge comme chaque fois depuis qu’elle a appris que Niklas la trompait.

Elle a beau savoir que ce genre de choses arrivent, elle ne parvient pas à comprendre que ça lui arrive. Que ça leur arrive. Et il n’est pas question d’une histoire d’un soir. À en croire Jonas, la liaison entre Niklas et Maria dure depuis le printemps.

Elle se sent dégoûtée et bizarrement souillée, alors que c’est lui le fautif. C’est lui qui devrait avoir honte. Quand elle l’a appelé pour l’affronter sur le sujet, il lui a dit pardon, mais ses excuses semblaient plus automatiques que sincères. Tel un enfant qui a fait une bêtise et qui demande pardon parce que ses parents l’exigent. Si elle-même avait été infidèle, elle ne parviendrait pas à vivre avec les remords, la culpabilité la rongerait. Rien que l’idée fait naître en elle une profonde angoisse.

Elle le sait parce qu’elle l’a vaguement envisagé il y a quelques années, quand Inger était en congé maladie après son opération du genou. Mattias, son remplaçant, était drôle, ils riaient beaucoup tous les deux. Comme leurs bureaux étaient face à face, il était naturel qu’ils discutent, et Mattias lui posait des questions et lui demandait des conseils sur les tâches d’Inger. Lentement mais sûrement, Bea a commencé à éprouver pour lui autre chose que de la pure sympathie collégiale. Le matin, avant d’aller au travail, elle avait l’estomac noué.

Niklas avait remarqué qu’elle se pomponnait. Rien que ça la faisait se sentir coupable. Elle ignore ce que Mattias pensait d’elle, mais le fait d’être attirée par un autre homme, peut-être même d’être en train de tomber amoureuse, avait suffi à ce qu’elle se sente mal, à ce que sa conscience l’accable.

C’était un soulagement quand Mattias est parti dès le retour d’Inger, même s’il lui manquait. Elle était fière de ne pas avoir écouté ses sentiments. Ça lui est passé, et elle n’a jamais douté d’aimer Niklas. Tout le monde peut tomber amoureux, mais tout le monde n’est pas capable de tromper.

– Je voudrais qu’on essaie de sortir de cette crise, d’une manière ou d’une autre, finit-elle par déclarer. On n’y est pas, mais j’ai envie de te pardonner.

Mona hoche doucement la tête, puis se tourne vers Niklas.

– Qu’est-ce que vous en pensez, Niklas ? Que Bea veuille trouver un moyen de vous pardonner ?

Il scrute toujours ses ongles.

– Évidemment que j’espère qu’elle me pardonnera, mais…

Bea retient son souffle. Elle a l’impression que toute sa vie dépend de la fin de cette phrase.

– Je veux quand même qu’on divorce.

– Qu’on divorce ? s’indigne Bea. Il n’en a encore jamais été question !

– Je t’ai dit que je voulais qu’on se sépare, c’est pareil.

– Non, on est là pour essayer de… régler les choses. Tu t’es volatilisé un beau jour sans rien me dire.

Niklas secoue la tête, les yeux toujours baissés.

– Vous secouez la tête, mais qu’est-ce que ça signifie ? lui demande Mona.

Elle le fixe d’un air impassible.

– C’est peine perdue.

– Comment ça ? l’encourage Mona.

– J’ai déjà essayé.

– Hein ? Mais quand ça ? s’écrie Bea.

Niklas adresse un regard à la thérapeute l’air de lui dire : « Vous voyez ? »

– Vous pouvez développer, Niklas ?

– J’ai besoin de changement… Il n’y a pas de place pour moi dans notre vie. Tout ce qui compte, c’est ce que veut Bea.

Elle tape du poing sur l’accoudoir de son fauteuil.

– Mais dis-le, alors ! Au lieu de baiser notre voisine pendant six mois et me dire que tu vis dans sa chambre de bonne, alors que tu étais avec elle tout ce temps. Je suis au courant, Jonas m’en a parlé. Je rêve…

Sa voix se brise. Elle se sent triste, furieuse et offensée.

– Ce n’est pas ce que… commence Niklas, mais Bea le coupe aussitôt :

– Ah non ? C’est quoi, alors ?

Mona tend la main pour signaler à Bea de le laisser finir. Devant ce geste courtois mais ferme, elle s’enfonce dans son fauteuil, les bras croisés en signe de protestation.

Niklas pousse un profond soupir et reprend, hésitant :

– Au début, on était amis… Et puis j’ai commencé à vivre de temps en temps chez eux… Certes, je n’ai pas été parfaitement honnête, mais j’étais en plein… Je ne savais pas ce que j’éprouvais ou comment t’expliquer les choses. J’avais l’impression de me noyer et…

– Pffff ! fait Bea, et Niklas se tait aussitôt, les yeux rivés sur ses genoux.

Il a les traits sombres. Fermés. Bea bout au fond d’elle.

– Vous voyez, c’est systématiquement comme ça, dit-elle à la psychologue. Comment voulez-vous qu’on arrive à quoi que ce soit ?

Mona la regarde, toujours aussi calme.

– Je dis souvent à mes patients que la condition pour venir ici est que tout le monde soit prêt à travailler sur soi-même. En revanche, il n’est pas nécessaire de savoir ce que l’on veut.

Niklas lâche ses ongles du regard et se tourne vers Mona.

– D’accord, mais je ne peux pas changer ce que j’éprouve.

– Tout est possible quand on le décide ! affirme Bea d’une voix non plus furieuse, mais désespérée.

– Au cours d’un long mariage comme le vôtre, il y a des hauts et des bas dans les sentiments, ajoute Mona.

– Donne-moi au moins une chance, reprend Bea. Tu dois ça à notre famille…

Et elle fond en larmes. Niklas l’observe d’un air à la fois coupable et désolé.

– Pardon. Je tiens toujours à toi, mais… pas de cette manière.

Bea sanglote en silence. Comme si les pleurs se taisaient maintenant que Niklas parle enfin.

– Tout ce que je devrais ressentir pour toi, je le ressens pour quelqu’un d’autre. Je n’y peux rien, je n’arriverai pas à changer ça même si je le voulais. Je suis moi-même pour la première fois depuis longtemps, et je le dois beaucoup à Maria.

Il remue le couteau dans la plaie, là où ça fait le plus mal. Cette histoire est bien pire qu’une aventure. Ils ont développé des affinités intellectuelles. Autrement dit : Niklas a une nouvelle meilleure amie.
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Elle doit accepter l’inacceptable. Se forcer à aller au travail alors que sortir de son lit est une torture. Chaque seconde lui fait mal. Comme si au fond, elle était morte, elle n’était plus qu’un zombie qui se traîne au ralenti.

Ses sens sont détraqués. Elle perd sans cesse l’équilibre et sursaute au moindre bruit. Le sommeil est inexistant, les aliments n’ont plus de saveur. Avec la nausée, elle peine à avaler quoi que ce soit. Mais le travail lui donne l’impression d’une certaine normalité, de servir à quelque chose. Et son métier lui rappelle que certains ont la vie beaucoup plus dure qu’elle. Des gens qui ont faim, qui souffrent de maladies, qui connaissent la guerre aux quatre coins du monde.

Bea ne sauve peut-être pas des vies, mais elle est un maillon dans la chaîne humanitaire, même si elle passe ses journées sur sa chaise, à fixer son écran. Les lettres et les fenêtres de la maquette se confondent. La deadline du nouveau site internet a beau approcher à grands pas, elle est incapable d’avoir les idées claires et de travailler comme elle le devrait.

Lorsque son responsable lui a proposé un afterwork avec ses collègues chez Oscars, rue Narvavägen, dans l’immeuble voisin de celui de ses parents, elle a décliné l’invitation, prétextant que sa famille l’attend. Ce n’est pas tout à fait faux : les filles l’attendent à la maison, ou du moins Alma, car Alexia est de sortie avec ses amis. Quel soulagement d’échapper aux questions indiscrètes. Et qui sait, avant de rentrer pour préparer le dîner, elle arrivera peut-être à travailler un peu.

Mais quelqu’un se racle soudain la gorge sur le seuil de la pièce.

– Tu croyais que j’allais te laisser tomber comme ça ?

Inger. Bea essaie de sourire, de ne pas lui montrer qu’elle a envie d’être seule. Sa collègue s’assied sur la chaise en face avec satisfaction, l’air de croire qu’elle rend service à Bea.

– On devrait arranger ce bureau, dit-elle en pivotant sur la chaise et en regardant autour d’elle. En faire quelque chose de plus cosy. Moins « entreprise », tu ne trouves pas ?

Bea hoche la tête.

– Ce n’est pas parce qu’on bosse pour une organisation humanitaire qu’on doit oublier nos besoins. Des plantes vertes, peut-être ? Une jolie affiche ?

– Excellente idée, Inger. Je peux apporter des boutures du géranium de mon balcon.

– Parfait.

Un silence s’installe. Bea se doute que sa collègue se pose des questions, mais elle n’a pas osé aborder le sujet depuis leur conversation au supermarché.

– Comment tu te sens ? finit-elle par lui demander.

– Ça va.

– Je voulais te dire que si tu as besoin d’avoir un peu de temps libre, ça peut s’arranger. Caroline peut te remplacer, et ça ne me dérange pas de faire des heures sup.

– C’est gentil, mais le site doit être prêt dans quelques semaines, donc m’arrêter serait plus une source de stress qu’autre chose.

– N’est-ce pas justement le bon moment ? insiste Inger.

Bea se mord la lèvre.

– Tu es adorable, mais j’ai besoin de me concentrer sur le boulot.

C’est vrai : le travail est tout ce qui lui reste, ce qui lui permet de maintenir la tête hors de l’eau. Au fond, elle redoute que ses collègues se rendent compte qu’ils peuvent se débrouiller sans elle, eux aussi. Avec la crise économique et la mauvaise conjoncture en général, les gens semblent de moins en moins prêts à donner aux associations caritatives, et plusieurs pôles de la Croix-Rouge ont déjà réduit leurs effectifs dans le monde.

– Tu sais, reprend Inger, j’ai connu un divorce très difficile il y a longtemps. Mais aujourd’hui, je me félicite que ce soit arrivé, je n’ai jamais été aussi heureuse.

Elle ne semble pas spécialement heureuse, se dit Bea. En tout cas, cette nouvelle la surprend, elle n’a jamais imaginé sa collègue la bague au doigt. Ça doit remonter à loin, avant son arrivée à la Croix-Rouge. Bea s’efforce de sourire pour lui faire croire que ses mots lui remontent un peu le moral. C’est faux, mais elle ne veut pas la blesser.

En réalité, Bea n’aurait rien pu entendre de pire : non seulement elle a perdu son meilleur ami, mais elle vient d’apprendre que dans quelques années, elle s’en félicitera. En même temps, il lui arrive de penser qu’elle aurait préféré que Niklas meure. Faire son deuil aurait été plus facile, en quelque sorte, alors que là, elle pleure un homme en vie qui habite dans le même pâté de maisons. Le quartier s’est transformé en zone de guerre, chaque pas risquant de la mener droit vers l’ennemi. Elle emprunte régulièrement des détours pour s’assurer de ne pas tomber nez à nez avec Niklas et Maria.

Inger se penche et lui donne une petite tape amicale sur le bras.

– Ça va aller. Tu t’es mise sur Tinder ? Je peux t’aider si tu veux.

Bea sent son estomac se nouer. Elle s’excuse et se dépêche de quitter la pièce, des sanglots plein la gorge. Elle ne veut pas ouvrir un compte Tinder. Elle ne veut personne d’autre que Niklas.



GOTLAND

Dès que l’avion atterrit à l’aéroport de Visby, elle respire. En ce moment, il lui semble que l’île est le seul endroit sur terre où elle peut parvenir à remplir ses poumons. Son port d’attache. Comme elle est contente que les jumelles aient accepté de l’accompagner. Une partie d’elle espère que c’est la preuve qu’elles ont choisi son camp.

Mais le cancer qui a été diagnostiqué chez Tore y est sans doute pour quelque chose. « Cette saloperie », comme il le dit, qui s’est d’abord fait passer pour un lumbago, avant de lui envahir lentement mais sûrement tout le squelette. « Un truc vraiment méchant », pour reprendre les termes de Lilli. Il a l’intention de se battre, mais tout le monde sait que le match sera difficile et que l’issue est incertaine.

Pour Bea, il est agréable de se concentrer sur autre chose que sa propre douleur. Elle espère que ça vaut pour Tore, que sa présence et celle de ses petites-filles vont l’aider à songer à autre chose.

Le pommier croule sous les fruits mûrs et la végétation a commencé à se parer de couleurs d’automne aux reflets rouille. Lilli a transformé l’ancienne forge en fabrique de jus de pomme, et les bouteilles sont alignées dans la cuisine.

– Vous en voulez ? leur demande-t-elle en les servant sans attendre la réponse. Il va falloir patienter un peu avant le dîner. J’ai aussi du chardonnay local, Bea, si tu préfères du vin.

Elle accepte volontiers, puis monte avec son sac à l’étage, tandis que les filles restent sur le banc de la cuisine, à raconter les dernières nouvelles à leurs grands-parents.

Elle lâche son sac sur le vieux parquet en chêne puis s’assied sur le lit, le regard porté vers la fenêtre. Le jour est déjà en train de décliner, mais il lui suffit de fermer les yeux pour voir la vue : la ruine, le moulin, le mur de pierre qui serpente entre les champs desséchés. Elle inspire et expire profondément. Ça sent bon.

Le parfum de cette maison, l’odeur de la sérénité. Mais aussi autre chose…

Les sourcils froncés, elle fouille dans sa mémoire, tentant de placer cette senteur dans la bonne case. Le jasmin ? La lavande ? Non, quelque chose de plus épicé. Elle ouvre les yeux et regarde autour d’elle. Sur la table de nuit est posée une bougie parfumée.


          Clove spice & amber autumn squash.    

Ses pieds deviennent glacés et son estomac se tord. Lilli n’achèterait jamais un objet de ce genre et elle ne le laisserait certainement pas là. Sa marque de fabrique, c’est de placer un bouquet de fleurs dans leur chambre pour leur souhaiter la bienvenue. Quant à Niklas, il a toujours dit qu’il n’aimait pas l’odeur artificielle des bougies parfumées, que ça lui donnait des maux de tête.

C’est forcément elle. Maria. Elle est venue ici. Elle a dormi dans leur lit.

Bea se lève brusquement et va dans la salle de bains. Encore des objets qu’elle ne connaît pas. Une serviette. Un savon à la lavande. Un flacon de shampoing.



– Tu es toute pâle, ma fille. Tu es malade ?

Lilli est en train de remuer le contenu d’une casserole, et les jumelles sont assises près de la fenêtre, des écouteurs dans les oreilles. Bea approche de la cuisinière.

– Elle est venue ici ? demande-t-elle tout bas pour que les filles ne l’entendent pas.

Lilli prend un air désolé.

– Pardon. Je ne voulais pas t’infliger ça. Ils sont venus le week-end dernier.

Bea avale sa salive. Elle ne doit surtout pas pleurer.

– On pensait que Niklas serait seul, et puis on a fini par comprendre qu’ils venaient à deux… On ne peut pas lui dire grand-chose, c’est un adulte… Aussi bizarre que ce soit.

Bea s’efforce de ne pas craquer.

– Mais sache que tu es ici chez toi autant que lui, reprend Lilli. Quoi qu’il arrive, on sera toujours…

Lilli ouvre les bras, la fixant d’un regard implorant. Manifestement, elle veut de tout son cœur que ce soit le cas, mais elles savent toutes les deux que c’est impossible. Cette maison n’appartient pas autant à Bea qu’à Niklas, même si elle en a toujours eu l’impression. Dire que Maria a déjà envahi son refuge. Qu’elle a déjà couché dans leur lit. Que ses mains se sont posées partout. Sur la rampe d’escalier, sur les vêtements de Bea, sur son après-shampoing et son sèche-cheveux. Tout est souillé. Elle y compris.

Elle a les jambes flageolantes.

– Tu ne veux pas t’asseoir, ma chérie ?

Tandis que Lilli la conduit jusqu’à la table, Alma lève les yeux de son portable. Elle paraît surprise, mais ne dit rien.

– Pardonne-moi, murmure Lilli.

Bea veut lui répondre que ce n’est pas sa faute, mais les mots restent coincés dans sa gorge.



Après le dîner, les filles se retirent dans le grenier et Bea s’installe au coin du feu dans le salon, emmitouflée dans une couverture. Tore et Lilli ont pris place sur le canapé. Cette dernière leur sert du thé tout en posant des questions à Bea, essayant de savoir où elle et Niklas en sont réellement.

– Vous avez discuté de ce que vous comptez faire de… tout ça ? Il t’en a parlé ?

– Au fond, j’espère toujours que les choses vont se régler, répond Bea. Qu’il va se réveiller.

Tore secoue la tête.

– Je ne comprends pas ce qu’il fabrique. C’est incompréhensible.

– Et ce tatouage, ajoute Lilli. Une horreur.

– Tu l’as vu ? demande Tore à Bea.

– Non, il n’a pas voulu me le montrer, mais elle en a, elle aussi. Plusieurs, je crois.

Lilli expose sa théorie :

– Je crois qu’il est déprimé. Que tout ça est une façon de protester. Tout a commencé par cette petite qui n’a pas survécu à sa maladie, il n’est pas lui-même depuis.

Tore sort un pilulier de sa poche qu’il se met à tripoter pendant que Lilli continue :

– Et avec cette Monika, là, comment ça s’est passé ?

– Mona, rectifie Bea.

– Elle était bien ?

– Oui, je trouve, mais elle n’a pas plu à Niklas.

– Ah non, pourquoi ?

– Parce qu’elle pense qu’on devrait essayer, qu’il est encore possible de sauver notre mariage. À condition qu’on en ait envie tous les deux.

Tore se racle la gorge.

– Vous ne feriez pas mieux de parler l’un avec l’autre au lieu d’impliquer un tas d’étrangers ? Ça m’a l’air si compliqué.

– Tu crois que Bea n’a pas essayé ? réplique Lilli en lui donnant un petit coup de coude affectueux comme elle en a l’habitude.

Mais Tore pousse un cri et grimace de douleur. La peur passe sur le visage de Lilli. Visiblement, elle a oublié comme le cancer le rendait fragile. Comme il a mal. Comme cette maladie est impitoyable.

– Pardon, mon chéri. Pardon.

Tore a beau s’efforcer de sourire, la douleur raidit ses traits. Lilli tente de le câliner pour le consoler, mais chaque caresse aggrave un peu plus les choses.

Ils disparaissent l’un et l’autre dans leur souffrance commune, et Bea reste là, témoin de ce triste spectacle. Elle voit le désespoir de Lilli. Sa peur à l’idée de perdre l’homme de sa vie. Elle se retire discrètement pour les laisser en paix. Otis la suit dans l’escalier, peut-être aussi pour laisser à ses maîtres un peu de répit. Bea s’allonge sur le lit et il se couche à côté d’elle. C’est nouveau, pense Bea, heureuse d’avoir un peu de compagnie.

Elle se sent égoïste, ses problèmes sont ridicules à côté de ce que ses beaux-parents traversent en ce moment. Les voir lui fait mal. Leur couple a toujours été un modèle pour elle et Niklas. Ils voulaient être comme eux, vieillir ensemble. Ici, dans cette maison, entourés de leurs enfants et de leurs petits-enfants. De la famille. Cette famille qui est devenue la sienne par le biais de Niklas et qui est en train de se déliter de bien des manières.
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– Tu devrais contacter quelqu’un, déclare Charlotte alors qu’elles passent devant le musée de la Marine, au cœur du chantier naval de Djurgården.

– Ça me fait trop bizarre, je te rappelle qu’il s’agit de Niklas.

– Qui n’est plus de ton côté, mais de celui de la décoratrice d’intérieur. Tu ne comprends pas qu’il faut que tu assures tes arrières ?

Si, Bea le comprend bien. Elle n’est pas bête. Mais elle espère toujours que les choses vont s’arranger. Avec un peu de chance, il changera d’avis à un moment ou à un autre, au cours des six mois de réflexion imposés après l’envoi d’une demande de divorce.

– Et même s’il regrettait, poursuit Charlotte, tu crois que tu pourrais lui pardonner ? Il t’a trompée pendant des mois !

Tout ce que Bea sait, c’est qu’elle veut retrouver son ancienne vie. Sa vie d’avant le début de toute cette histoire. Certes, Niklas était un peu mou, c’était toujours elle qui prenait des initiatives, mais il était bon dans d’autres domaines. Il savait la soutenir comme personne, lui remonter le moral, être là quand elle en avait besoin. Autrement dit : ils se complétaient. Et il lui manque. Leur couple lui manque. Niklas et Bea qui avaient des projets, qui devaient vieillir ensemble.

L’important, c’est qu’ils recommencent à communiquer comme ils l’ont toujours fait. Mettre fin à cette guerre. À cette hostilité ambiante que Maria orchestre en coulisse pour mieux contrôler Niklas – Bea en est convaincue.

– Ça m’embête de faire appel à un inconnu, dit Bea. Toi, tu ne veux pas m’aider ?

– Évidemment que je veux t’aider, répond Charlotte, mais j’en ai discuté avec Karl : il ne faut pas qu’on s’en mêle, il vaut mieux que vous ayez chacun un représentant extérieur.

Bea hoche la tête. Elle comprend, même si elle aurait aimé ne pas avoir à exhiber son mariage raté devant un inconnu. Sans parler du coût que représente un avocat. Comme Tore l’a si bien dit : Vous ne feriez pas mieux de parler l’un avec l’autre au lieu d’impliquer un tas d’étrangers ?

– Tu es adorable, ma chérie, mais incroyablement naïve, reprend Charlotte.

– Je préfère être naïve que cynique, rétorque Bea, se ravisant aussitôt : Pardon, je n’insinuais pas que toi, tu l’étais.

– Je suis avocate, mon boulot consiste à être cynique, affirme Charlotte.

Elle pousse un ricanement si sonore qu’un homme pratiquant la marche sportive se retourne en les dépassant.

– Ce type va se demander toute la journée si je me moquais de lui, ajoute-t-elle, et Bea glousse à son tour.

Les rires, devenus si rares, lui allègent légèrement la poitrine. Elle s’étonne presque de pouvoir encore être d’humeur joyeuse. Ce constat lui évoque Jacob. Et Niklas. C’était lui qui l’avait fait rire après la mort de son frère, lui qui lui avait fait comprendre que c’était possible malgré le chagrin.
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Lorsque Bea ouvre la porte de l’appartement à Niklas, elle a l’impression de faire entrer un inconnu. Si elle n’était pas aussi tendue, elle lui dirait « bienvenue chez toi » pour alléger un peu l’ambiance, mais elle n’en a pas la force. Chaque fois qu’elle le voit, elle se sent un peu plus effondrée. Sans compter qu’il est en retard et que maintenant, elle a à peine une heure devant elle avant que son patron commence à se poser des questions. Elle a demandé à Inger de la couvrir si son « déjeuner » débordait, ce rendez-vous au cours duquel Niklas et elle ont prévu de discuter pendant que les filles sont au lycée.

La première chose qu’elle remarque, c’est qu’il porte une veste en jean. Classique. Renouveler sa garde-robe fait partie de sa métamorphose. Une démarche pathétique, mais prévisible. Surtout après le tatouage. Elle ne l’a pas vu affublé d’un tel vêtement depuis leur adolescence. Et encore, il a toujours été du genre à porter des chemises. Son regard lui paraît aussi différent. Moins dur, un peu plus comme avant. Il n’affiche plus cet air hostile auquel elle avait dû s’habituer.

Le but de cette rencontre est pourtant de se mettre d’accord sur l’avenir. Ou plutôt : Bea va prendre connaissance du plan de Niklas. De ce qu’il a décidé et de ce qu’elle va devoir accepter. Elle-même ne veut toujours pas divorcer, mais il faut bien qu’elle se résigne : il lui a tourné le dos. Il a choisi la décoratrice d’intérieur. Pour une raison ou une autre, il lui est plus facile de la désigner par son métier que par son nom. Comme si ça la rendait moins réelle.

Niklas s’installe tranquillement sur le canapé du salon. À croire qu’il s’apprête à allumer la télé ou à lui demander ce qui lui fait envie pour le dîner.

– Ça va, le boulot ? dit-il.

Le genre de question qu’il poserait à une amie lointaine. Bea se prête au jeu :

– On est en train de refaire le site à l’occasion d’une campagne d’appel aux dons qui sera bientôt lancée, répond-elle. Donc c’est un peu stressant…

Niklas hoche la tête.

– Tu es la meilleure en site internet, ce sera très réussi.

Bea esquisse un sourire, étonnée. Elle a perdu l’habitude qu’il lui fasse des compliments ou même qu’il se montre gentil. Elle croit revoir l’ancien Niklas. Cet homme qui a toujours été à ses côtés. Ce regard chaleureux.

D’une certaine manière, faire face à ce personnage lui semble encore plus douloureux. C’est une image déchirante. L’illusion qu’il est de retour auprès d’elle comme si rien de tout ça n’était arrivé. Elle a envie de grimper sur ses genoux et de l’entendre lui dire de sa voix sereine que tout va bien, qu’il regrette.

– Tu veux quelque chose à boire ? propose-t-elle pour se donner une contenance.

– Un verre d’eau, peut-être ? Je peux me servir.

– Non, non, je m’en occupe.

Elle se dépêche de rejoindre la cuisine, où elle respire profondément. Elle ne doit pas trop espérer, même si elle ne peut pas s’en empêcher. Et s’il avait vraiment changé d’avis ?

Lorsqu’elle revient dans le salon avec deux verres d’eau, il est en train d’écrire un message, un sourire au coin des lèvres.

– C’est elle ? demande Bea par réflexe.

Aussitôt, le visage de Niklas s’assombrit. Elle voudrait s’arracher la langue.

– Non, répond-il.

– Excuse-moi, bredouille-t-elle.

Mais la bonne ambiance s’est déjà envolée. En regardant Niklas boire une gorgée, elle se sent bête. Elle va encore devoir marcher sur des œufs pour ne pas attiser sa colère. Elle essaie de se raccrocher à la douceur qu’il dégageait quelques minutes plus tôt et à ce soupçon d’espoir né au fond d’elle.

– On commence par quoi ? demande-t-elle en guise de réconciliation.

– C’est assez simple, en fait. Il suffit de s’en remettre à la législation.

Bea avale sa salive. L’espoir s’éteint. Il ne compte pas la reconquérir, mais suivre la législation. Moitié-moitié. Elle doit donc adopter la stratégie à laquelle elle a réfléchi avant son arrivée. Le convaincre de la laisser vivre dans l’appartement aussi longtemps que possible. Qu’ils n’aillent pas le vendre inutilement au cas où Niklas changerait d’avis. À force de rénovations, ils ont fait de cet endroit l’appartement de leur rêve, le cocon des jumelles, le décor de leur enfance.

Le vendre dès maintenant serait de la folie. Bea se lance :

– J’aimerais rester ici jusqu’à ce que les filles finissent le lycée. On pourra vendre après si nécessaire…

Niklas boit de nouveau, et elle en profite pour continuer :

– Si j’ai bien compris, tu as déjà un autre logement et… Il vaut mieux attendre un peu de voir comment… Comment tout ça se passe. Sans oublier le délai de réflexion.

– À vrai dire, je ne comptais pas vendre, répond Niklas.

Bea sent l’espoir remonter.

– Pas maintenant en tout cas, poursuit-il. Le marché immobilier n’est pas bon en ce moment, on serait sans doute perdants. Le plus simple est certainement que je rachète ta part.

– Ma part ?

Comme toujours lorsqu’il est nerveux, Niklas commence à se tripoter les ongles.

– Oui, ou alors que tu rachètes la mienne, mais ça me paraît difficile compte tenu de… de tes finances.

– Comment ça ? La moitié m’appartient, non ?

– Oui, la moitié de l’appart’ et la moitié du crédit. Les mensualités sont lourdes, tu sais.

Bea a soudain la bouche sèche. Elle aurait dû écouter Charlotte. Il a beau s’exprimer clairement, elle n’y comprend rien. Il lui a déjà tout pris et il continue ?

– Ici, c’est aussi chez moi, objecte-t-elle d’une voix fluette. Tu ne peux pas me retirer ça après tout ce que j’ai fait pour cette maison…

Elle tend le bras vers les belles moulures d’époque qu’elle a mises en valeur en retirant elle-même les plaques de plâtre qui avaient été posées dans les années soixante. C’est elle qui a façonné leur magnifique appartement, morceau par morceau. Chaque lampe, chaque tableau, chaque objet, chaque nuance de couleur est son œuvre. Mais elle ne parvient pas à s’expliquer, Niklas ne semble pas l’entendre. Une chose est sûre : elle doit rester vivre entre ces murs. Chez elle et les jumelles. Leur château.

– Ce n’est qu’une suggestion, réplique-t-il sèchement. Si tu préfères racheter ma part, ça me va.

Ça me va. Rien ne va dans toute cette histoire ! Niklas avait promis d’être là pour elle quoi qu’il arrive. Ils étaient censés être là l’un pour l’autre. Dire qu’il l’a encouragée à postuler à la Croix-Rouge pour ce poste qui n’est pas très bien payé. Qu’il lui a assuré qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, qu’ils étaient une famille. Et maintenant, il lui parle de ses finances comme s’il n’était pas concerné. Comme si c’était son problème, à elle. C’est elle qui s’est toujours occupée des filles. Elle qui a pris un congé parental. Elle qui restait à la maison quand elles étaient malades et passait tout l’été à Hogreps pendant que Niklas travaillait. Elle qui s’occupait des corvées quand il était débordé. Tout ça, il le sait. Cette organisation, ils l’ont mise au point à deux pour le bien de la famille. Évidemment qu’elle n’a pas les moyens de racheter sa part. Il est parfaitement au courant. D’une main tremblante, elle porte son verre à sa bouche.

– On a passé trente-deux ans de nos vies ensemble, finit-elle par articuler.

Niklas confirme d’un hochement de tête.

– Ce n’est pas moi qui ai entrepris tout ça, il va falloir que tu te montres juste, ajoute-t-elle. Envers moi et les enfants. C’est Maria qui a suggéré que tu rachètes ma part ?

– Ne la mêle pas à ça.

– Ça me paraît un peu difficile vu qu’elle a ruiné notre mariage.

– Ce divorce n’a rien à voir avec elle. J’ai encore soif, tu veux plus d’eau ?

Cette fois, elle laisse Niklas aller se servir, incapable de se lever. Tandis que l’écho familier de ses pas résonne dans la cuisine, elle a l’impression que tout lui échappe. L’appartement est en train de lui filer entre les mains.

– Pourquoi est-ce si pressé ? lui demande-t-elle quand il réapparaît. Tu ne peux pas me donner un an de répit, au moins ?

– Je vis dans une valise depuis cet été.

– C’est ton choix ! Je n’ai pas arrêté de te dire de revenir à la maison !

Le silence.

– Je t’en prie, Niklas, on est une famille. Comment peux-tu nous faire ça ?

Il pose son verre et commence à s’éloigner, raide comme un robot.

– Je te laisse y réfléchir, déclare-t-il. Ensuite, je mettrai les choses par écrit pour que tout le monde sache à quoi s’en tenir. Tu n’as qu’à faire une liste de ce que tu veux garder pour le partage des biens.



PARTIE 2

Niklas
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Le nouveau-né a du vernix plein les cheveux et la peau rouge et froncée, comme trop grande pour son petit corps. Niklas le confie à sa mère. Elle presse son fils contre sa poitrine et le regarde avec étonnement. La douleur est finie, le miracle de la vie est là, sous ses yeux, le début d’une existence. Mais Niklas a du mal à se réjouir parce qu’il s’apprête à causer d’autres souffrances à la jeune femme.

À ce stade de sa carrière, il a vu naître tellement de bébés trisomiques qu’il a su au premier coup d’œil. Même si ces cas sont moins courants depuis l’introduction du diagnostic prénatal. Les choses se passent souvent mieux que ce que les parents s’imaginent, il le sait, mais le choc du début est impitoyable, et pour cette patiente, il se doute que ce sera particulièrement dur. Elle est seule. À l’instant, elle n’a personne avec qui partager sa joie, et elle sera d’autant plus seule quand elle devra faire son deuil de ce qu’elle s’était représenté, accepter un avenir bien différent.

– Niklas, en salle 5, vite !

La panique se lit dans le regard de Katta. La sage-femme est expérimentée, ce doit être sérieux. Porté par l’adrénaline qui anesthésie la fatigue de cette longue double garde, il s’élance vers la salle d’accouchement située quelques portes plus loin. Katta le briefe rapidement en chemin : la primipare est arrivée il y a une demi-heure, fortement marquée par la douleur. Le bébé se présentait bien, mais à l’instant, sa mère a été prise de vomissements et son cœur s’est arrêté. Les cris de son conjoint résonnent dans la pièce.

– Faites quelque chose ! Faites quelque chose, nom de Dieu !

Niklas sent ses facultés s’aiguiser avec la dose supplémentaire d’adrénaline qui jaillit dans son système nerveux. Il a fait une partie de son internat aux urgences traumatologiques de l’hôpital Karolinska, et depuis, il fonctionne en pilote automatique dans ce genre de situations. Césarienne d’urgence. Réanimation cardio-pulmonaire. Maintien en vie artificiel puis soins intensifs.



Quelques heures plus tard, lorsqu’il sort de l’environnement stérile et climatisé de la clinique, le parfum des lilas lui envahit les narines. De grandes grappes de fleurs violettes pendent devant l’entrée du bâtiment. La soirée est chaude et belle. Niklas remonte à pied l’avenue Valhallavägen, avant de continuer vers Karlavägen en coupant par la rue Jungfrugatan. Une joyeuse ambiance de prévacances flotte dans l’air. Sur la terrasse du café Broms, des petits groupes de gens qui viennent de quitter le travail savourent du vin blanc et des olives vertes, installés dans des chaises longues. Au milieu de la place Karlaplan, une mère essaie de convaincre son petit garçon de trois ans de ne pas sauter dans la fontaine contre la promesse d’une glace.

Après toutes ces années dans le métier, Niklas a l’habitude de basculer d’un monde à l’autre. De passer en une seconde de la vie à la mort, de la lumière à l’obscurité. Et inversement. Même s’il ne s’y est jamais vraiment fait, en réalité. S’il a longtemps préféré la pédiatrie, c’est précisément pour cette raison. Éviter le chaos qui a marqué ces dernières heures. L’enfant n’a pas pu être sauvé. Quant à la mère, l’issue est incertaine pour le moment.

L’adrénaline s’échappe peu à peu de son organisme, et le contrecoup est toujours violent. Quand il est en pleine action, il n’a pas le temps de réfléchir. Il fait le nécessaire. Il agit. Mais les pensées le guettent. Et les sentiments. Après tout, ce poste était peut-être une erreur. Il n’aurait jamais cru qu’il allait devoir mettre autant la main à la pâte. Malheureusement, le cruel manque de personnel touche toute la santé, y compris le secteur privé.

Si le statut et le salaire étaient un plus, il le paie cher. Il a hésité, mais avec les travaux de rénovation de la cuisine initiés par Bea et les prêts qui vont de pair, il n’avait pas vraiment le choix. Il lui arrive de regretter l’agréable train-train quotidien du service pédiatrique de l’hôpital de Sollentuna. Bien qu’à la fin, ce n’était plus très agréable, ce que Bea lui rappelle quand il doute d’avoir pris la bonne décision. Après l’incident, tout était devenu si pesant. Même s’il a été acquitté, même si ses collègues l’ont soutenu et lui ont assuré qu’ils n’avaient pas commis d’erreur. Le problème, c’est qu’il sait que si. L’erreur est humaine, même pour les médecins. Mais quand ça implique la mort d’un enfant, c’est difficile à excuser.

Niklas ralentit le pas près de la fontaine, il en fait lentement le tour une fois, puis une autre, essayant de rassembler le peu de forces qui lui restent. Dans quel but ? Il l’ignore. Il a sans doute besoin de vacances comme tout le monde, mais au fond, il sait que les cinq semaines qui l’attendent à Gotland ne suffiront pas. Ont-elles suffi un jour ?

En général, il revient de vacances plus vidé que reposé. À force de feindre le bonheur, de faire semblant que cette période est la meilleure de l’année. Il a bien essayé de convaincre Bea de changer de formule. De faire autre chose en été. Rien qu’eux deux et les filles. Prendre la voiture et explorer l’Europe, improviser, séjourner dans de jolis petits hôtels, voir ce que la journée leur réserve et se moquer des moments ratés. Mais il connaît la réponse, aussi a-t-il abandonné cette idée.

Bea est persuadée que c’est une fantaisie de sa part, qu’il est naïf de croire que ce genre de vacances sont amusantes. D’après elle, rouler dans une voiture étouffante et chercher où dormir le soir même, ce n’est que stress et complications. Il est bien plus agréable de poser ses valises à Hogreps. D’autant que c’est ce que veulent les filles, la tradition, le seul moment de l’année où elles peuvent voir leurs cousins. Sur ce point, elle n’a pas tort.

Un cri strident extirpe Niklas de ses pensées. Le gamin de trois ans est de retour, une glace dans une main, entraînant sa mère vers la fontaine de l’autre. Il est temps de rentrer à la maison.



Dès qu’il ouvre la porte, il sent que quelque chose ne va pas. Parfois, il arrive à percevoir l’humeur de Bea sans même la voir, à croire qu’elle laisse quelque chose de palpable dans l’air. Peut-être que ça n’a rien d’étonnant quand on vit avec quelqu’un depuis si longtemps.

Elle est dans la cuisine, en train de vider le lave-vaisselle. Quand il entre dans la pièce, elle se fige en plein mouvement et le dévisage. Une lueur de tristesse dans son regard insistant, comme s’il l’avait blessée. Elle a les mâchoires serrées et le souffle court. Elle est déçue. Ou plutôt en colère. Furieuse.


          Comment as-tu pu oublier cette facture ? Impossible de partir demain, tous les ferries sont complets !    

C’est inexcusable. Presque condamnable. À quoi pensait-il ? Les voilà coincés toute une semaine à la maison par cette chaleur, alors qu’ils auraient pu se prélasser sur le sable fin.

Il a envie de crier. De rétorquer qu’il y a plus grave dans la vie. Se retrouver mère célibataire, par exemple, et apprendre que le petit garçon que l’on vient de mettre au monde souffre de trisomie 21. Sans parler de ce jeune homme au chevet de sa femme en soins intensifs, pendant que le corps de sa fille mort-née repose dans un réfrigérateur deux étages plus bas. Niklas veut hurler qu’il n’a pas eu une seconde pour songer à cette facture ni à toutes ces échéances insupportables qu’elle lui impose sans arrêt.

Les cris le démangent, mais il s’en va en plein milieu d’une phrase. La voix indignée de Bea résonne dans son dos. Il descend les cinq étages et sort de l’immeuble, guidé par un instinct aussi fort que soudain. Vite, il doit s’en aller.


          Comment est-ce possible ? Comment peut-on être aussi étourdi ? C’est tout ce que tu avais à faire, je me suis occupée du reste !    

Aller où ? Peu importe, mais loin. Chaque pas qui l’éloigne est un soulagement.

Pourtant, ce moment de lucidité est teinté de désarroi. Que lui arrive-t-il ? D’ordinaire, quand Bea est triste, il le devient. Il se sent piteux quand elle est en colère. Malheureux quand elle broie du noir. Alors pourquoi ne fait-il pas demi-tour pour s’excuser ? Lui demander pardon ? Il suffirait de lui dire qu’il a merdé, que tout est sa faute. D’assumer et d’essayer de résoudre le problème. Mais rien ne l’y pousse. Il se sent vide comme une bouteille d’eau que l’on a bue jusqu’à la dernière goutte. Il n’a plus rien à donner.

Même s’il a connu des jours bien pires au travail, la conversation avec la mère du nourrisson trisomique a été difficile. Étrangement fermé, il s’est exprimé en termes trop cliniques, pas assez empathiques. Cette même impression de vide. D’être incapable de donner quoi que ce soit. Le contact avec les patients a cependant toujours été son fort. Les fleurs et les cartes de remerciement en sont la preuve. Tous ces parents reconnaissants qui lui donnent encore des nouvelles des années après.

Il est tout aussi mal à l’aise concernant la femme qui a subi un arrêt cardiaque pendant son accouchement. Il n’est pas responsable, il le sait bien. Embolie pulmonaire et trouble cardiaque congénital, telles sont les causes du drame, outre le fait que la patiente et son conjoint auraient dû se présenter à la maternité plus tôt. Non pas que ce soit leur faute, ils ignoraient qu’elle était malade. Mais Niklas n’a pas pris le temps de discuter avec ce pauvre homme comme il l’aurait fait normalement. Expliquer. Écouter. Comprendre. Répondre aux questions. Répondre encore et encore alors qu’il a déjà fourni toutes les réponses. Consoler. C’est là qu’il excelle. Mais pas cette fois.



Il traverse Narvavägen puis s’arrête devant le musée Historiska. Une idée lui vient, aussi contourne-t-il l’imposant bâtiment jaune, avant de continuer le long de la rue Linnégatan. Il coupe par la butte pour rejoindre le square où il fumait le soir en cachette avec Karl, Freddie et Jacob.

L’endroit n’est pas du tout comme dans ses souvenirs. Plus de jeux pour enfants, mais un restaurant chic et des parterres soignés. Un espace ouvert sans le moindre recoin qui, à l’époque, leur permettait de goûter tranquillement à des substances illicites et de s’adonner à des activités en tout genre.

Depuis la mort de Jacob, Niklas a pris l’habitude d’éviter ce square. N’y a-t-il vraiment pas mis les pieds ces trente dernières années ? Est-ce ici que tout a commencé et que tout s’est arrêté ? Ce qui a coûté la vie à Jacob et façonné sa propre existence ? Dans d’autres circonstances, lui et Bea auraient-ils fini ensemble ?

En réalité, ils n’avaient aucune raison de commencer à se fréquenter. Mais elle est venue le chercher, et il lui paraissait naturel de lui ouvrir les bras, comme au reste de la famille. En quelque sorte, sa présence apaisait sa douleur, à lui aussi. Ils avaient besoin l’un de l’autre. Ils se sont plu et abandonnés à l’amour. C’était ce que Jacob aurait voulu, leur a-t-on répété à leur mariage. Une flamme au milieu de la tragédie. Au fond, Niklas savait que ce n’était pas vrai.



UN AN PLUS TÔT

Hôpital de Sollentuna

Mai 2015

Niklas connaît si bien la route qu’il pourrait la faire les yeux fermés. Depuis leur appartement, il suffit de remonter la rue Valhallavägen, avant de s’engager sur l’autoroute et de continuer plein nord jusqu’à l’hôpital. Une vingtaine de kilomètres qui lui prend moins d’une demi-heure de porte à porte. À condition que ça roule bien, ce qui n’est pas toujours le cas. S’il y a des bouchons, il lui faut parfois plus d’une heure.

La distance ne le dérange pas. Ni le fait que son poste à l’hôpital de Sollentuna ne soit pas particulièrement prestigieux. Ses anciens camarades d’études qu’il croise de temps en temps ont des carrières plus impressionnantes. Nils Almqvist, par exemple, devenu chef du service de chirurgie thoracique de Karolinska, ou Karin Lage, avec son doctorat en biotechnique qui lui a ouvert les portes de la médecine internationale. Parfois, Niklas a honte de ne pas avoir l’énergie qui semble animer ses confrères.

Même s’il ne manque pas complètement d’ambition. Après tout, il a réussi à terminer ses études et à décrocher un poste de praticien hospitalier. Mais aurait-il peur ? Peur de l’échec ? Ou est-il simplement heureux là où il est ?

En atteignant l’hôpital, il tourne vers le parking. Le bâtiment n’est pas beau, mais il éveille chez lui un sentiment agréable, une sorte d’attachement. Cet endroit, c’est son univers, un espace rassurant où il a une place bien définie. Avec Per Alvén, son collègue devenu ami, il partage les consultations du service pédiatrique et, autrefois, il intervenait à la maternité. Cette dernière a fermé il y a quelques années pour des raisons politiques. Pourtant, les naissances n’ont pas diminué, bien au contraire, mais les dirigeants n’ont pas l’air de s’en soucier.

Niklas reste un instant dans sa Volvo avant de déboucler sa ceinture et de sortir. Il fait frisquet pour un matin de mai, son T-shirt est trop léger. Au lieu de se diriger vers l’entrée, il se met à trottiner vers la baie d’Edsviken, oasis située à deux pas du centre hospitalier. Il n’est pas encore six heures, il a deux heures devant lui avant sa première consultation. Il s’est réveillé aux aurores et il a longuement écouté la respiration de Bea, allongée à côté dans le lit. S’il envie quelque chose à sa femme, c’est le sommeil.

Il emprunte le sentier qui longe le lac. Ses épaisses chaussures de running Hoka avec amorti maximal ont beau rebondir sur le gravier, chaque foulée se ressent dans les genoux. À part ça, il est en forme. Sans ses problèmes d’articulations, il pourrait courir le marathon sur une route goudronnée.

Mais ce jogging ne le soulage pas autant qu’il l’espérait. Il a les jambes lourdes comme du ciment et l’esprit envahi de pensées qu’il tente en vain de repousser. Un flot angoissant de soucis de toutes sortes, un problème laissant transparaître un autre avant qu’il ait le temps de trouver une solution au premier.

Que fera-t-il s’il reçoit un avertissement ? Si l’ordre des médecins se montre critique et poursuit l’enquête ? Si les parents de Lovisa parlent à la presse ?

Pourquoi diable se tourmente-t-il autant ? Il sait qu’il n’a pas commis de faute professionnelle. Mais il sait aussi qu’il aurait pu faire les choses différemment. Qu’il a failli à son devoir. Bea a peut-être raison : il devrait sans doute accepter ce poste à Sophiahemmet. Rien que le fait que la fameuse clinique de Norra Djurgården lui propose cette fonction de responsable prouve que personne ne prend au sérieux la plainte qui a été formulée contre lui. Un boulot près de chez lui. Mieux payé. Impliquant certes plus de responsabilités, mais aussi de nouvelles possibilités.

Pourquoi hésite-t-il autant ? Est-il lâche, comme le dit ouvertement Bea ? A-t-il peur d’échouer ? C’est une chance pour lui. Une chance pour toute la famille. Elle a raison. Cet emploi ouvrirait leurs perspectives. Ils pourraient prendre un nouvel emprunt. Rénover la cuisine. Faire dès cet été ce voyage au Vietnam dont il a toujours rêvé, avec les filles.

Un nouvel emprunt. Déjà qu’ils ne sont pas loin de vivre au-dessus de leurs moyens. Mais ils pourraient rembourser davantage, et ça irait. À condition que les taux n’augmentent pas trop, naturellement. Pourquoi serait-ce le cas ? Personne n’a l’air de croire à un retour des taux vertigineux des années quatre-vingt-dix. Et si tout le monde se trompait ? Il ne risque pas de demander son avis à Henrik. Merde.

Cours et arrête de réfléchir, se dit Niklas. Il sort du chemin et commence à monter un sentier accidenté. Ignorant la douleur qui irradie dans ses genoux, il force ses cuisses à le propulser en avant. De cette manière, il ne risque pas de songer à autre chose qu’à son corps de quinquagénaire qu’il s’efforce de mener en haut de la falaise dominant le lac.

Soudain, il trébuche sur une racine. Il plane dans les airs une fraction de seconde, et avant de comprendre ce qui est en train de se passer, il se retrouve dans les fourrés, sur un tapis de myrtilles, la cheville affreusement tordue. Il pousse un cri. Au bout de quelques minutes, il parvient à reprendre ses esprits et à redescendre vers la berge. Il déchausse son pied blessé et le plonge dans l’eau froide. Son pouls bat dans sa cheville. Va-t-il seulement réussir à marcher jusqu’à l’hôpital ? Ce n’est pas une fracture, mais une méchante entorse. Peut-être même une déchirure. L’eau apaise légèrement la douleur.

Niklas observe le paysage. Un voile de brume flotte au-dessus de la surface lisse. Une famille de grèbes huppés glisse à quelques mètres du rivage, à l’affût de nourriture. L’un des petits est à la traîne, il bat frénétiquement ses pattes sans vraiment parvenir à rattraper les autres. À la fin de l’été, la famille ne sera plus au complet, pense Niklas. Au moins l’un des plus jeunes aura disparu, victime d’un prédateur ou incapable de se débrouiller. La loi du plus fort. Les animaux portent-ils le deuil de leurs proches comme les parents de Lovisa ou acceptent-ils l’ordre de la nature ?



Niklas retourne à cloche-pied à l’hôpital. Après avoir rejoint tant bien que mal son bureau, il s’écroule sur la couchette installée près de la table et examine sa cheville. Elle a enflé et pris une nuance violette. Il ne manquait plus que ça. Aujourd’hui, il n’a vraiment pas une seconde à perdre. En plus de toutes ses consultations, il attend le verdict de l’ordre des médecins. Une procédure désagréable mais inévitable.

Il avale deux cachets et va en boitant sous la douche. Pour une fois, la barre pour handicapés obligatoire dans toutes les salles de bains de l’hôpital lui sert à quelque chose.

L’heure tourne pendant qu’il se soigne le pied. Il est huit heures moins le quart quand on frappe à sa porte. Birgit jette un coup d’œil à l’intérieur.

– Bonjour… Ça va ?

Elle observe d’un air surpris le bric-à-brac qui gît par terre : le reste d’une bande de gaze, du scotch médical et une plaquette de paracétamol entre ses chaussettes de sport.

– J’ai fait un petit faux mouvement en courant ce matin, rien de grave.

Niklas esquisse un sourire qui se transforme en grimace de douleur.

– Dante Källén est en salle d’attente avec ses parents, mais je peux décaler leur rendez-vous si tu…

– Non, non, ça ira. J’arrive tout de suite.

Avoir encore plus de temps pour songer à l’enquête de l’ordre des médecins lui semble bien plus épuisant que d’enchaîner les consultations.

– J’ai apporté un petit quelque chose fait maison pour la pause-café, dit Birgit. C’est la fête de quelqu’un, aujourd’hui.

– Bonne fête, répond-il. Je vais essayer de rester en vie jusque-là.

– C’est de toi qu’on parle, Tore !

Elle lui adresse un grand sourire puis referme la porte. Une onde de chaleur se répand dans la poitrine du médecin. Il en a presque les larmes aux yeux. Un autre jour, il aurait ri du fait que Birgit non seulement connaisse son deuxième prénom, mais qu’elle prenne la peine de faire de la pâtisserie en son honneur. Peut-être même qu’il se serait un peu moqué d’elle. Mais aujourd’hui, il se sent étrangement vulnérable, et il prend subitement conscience que ce sont les gens comme cette femme qui font de cet hôpital un lieu de travail si particulier. Non pas le bâtiment et la nature environnante.

Cette histoire de fête est un prétexte, naturellement. Birgit sait qu’il a une journée difficile devant lui. Que c’est aujourd’hui que le verdict tombera. Elle le connaît bien et elle se doute que cette affaire lui est pénible. Même si des pâtisseries faites maison et un gentil sourire ne régleront pas le problème, c’est tout ce dont il a besoin.

La secrétaire médicale de près de soixante ans était déjà là quand Niklas est arrivé dans le service, il y a dix-huit ans. Elle a accueilli à bras ouverts le gamin qu’il était, malgré la charge de travail supplémentaire qu’il représentait.

Avec les restrictions budgétaires déjà en vigueur à l’époque, une création de poste signifiait que Per allait devoir partager sa secrétaire avec lui. Mais jamais il ne l’a entendue se plaindre. Au contraire, Birgit est le pilier du service, de la petite famille que forme leur équipe comptant non seulement elle-même, Niklas et Per, mais Lena, Tove et Joar, les infirmiers. Il baisse les yeux sur sa cheville enflée. Dieu que ça fait mal. Ah, et il ne doit pas oublier de souhaiter sa fête à son père.



Niklas devrait être soulagé, mais il se sent étrangement vide et abattu après sa journée de travail, assis au volant de sa voiture. Les brioches à la cardamome et au moins autant d’antalgiques ont laissé un goût fade dans sa bouche.

La réunion qu’il redoutait a pris la forme d’un entretien annuel. Christian lui a demandé comment il allait et si, en tant que chef, il pouvait faire quelque chose. Il en a profité pour souligner que lui-même, la direction de l’hôpital et tous ses confrères étaient de son côté. Puis, un petit sourire aux lèvres, il lui a annoncé la conclusion de l’ordre des médecins : rien n’était critiquable dans la manière dont Niklas avait géré les événements. En lisant attentivement le rapport d’enquête, il apparaissait que le traitement aurait sans doute pu être accéléré si le cancer avait été diagnostiqué plus tôt, mais Niklas n’avait pas directement commis de faute professionnelle. Ce cas se situait dans la marge d’erreur de toute prise en charge.

Mais ce verdict ne change rien au fait que Lovisa Grenberg soit morte. Même s’il n’est question que de quelques pourcents, Niklas ne peut s’empêcher de penser que, s’il n’avait pas été aussi maladroit, elle aurait eu plus de chances de survivre.

Niklas fait démarrer la voiture. À peine a-t-il appuyé sur l’accélérateur que la douleur lui saisit la cheville. Il ne risque pas de rentrer à la maison dans cet état. Il fouille la poche intérieure de sa veste et en sort une plaquette de codéine. Il hésite un instant. Conduire avec ces substances fortes dans le sang n’est peut-être pas une bonne idée, mais tant qu’il reste vif et attentif, ça devrait aller. C’est toujours mieux que de conduire avec un pied qui lui fait voir trente-six chandelles.

Par prudence, il commence par se contenter d’un demi-cachet, mais il se ravise aussitôt et prend l’autre moitié. Juste pour être sûr. Dès qu’il a gobé le tout, il comprend qu’il avait désespérément besoin de calmants. Et pas uniquement pour sa cheville.



Bea a sorti une bouteille de champagne et l’accueille avec un grand sourire.

– Félicitations, mon chéri ! Tu es le meilleur !

Niklas se laisse embrasser, mais il a du mal à partager la joie de sa femme.

– Je nous ai réservé une table chez Daphnes, gazouille-t-elle. Je savais que tout allait s’arranger.

– On ne peut pas plutôt dîner à la maison ?

– Il faut bien qu’on marque un peu le coup. Tu n’as plus qu’à accepter ce boulot et oublier cette histoire. Quel soulagement !

– Je ne suis pas sûr d’avoir envie de changer.

Bea recule d’un pas, bouche bée.

– Pourquoi ?

– Je suis bien là où je suis.

– Mais tu as dit toi-même que tu n’avais aucune perspective à Sollentuna.

– Bien sûr que si, je pensais juste aux restrictions budgétaires.

– Mais ça fait des années que tu te plains et là, on t’offre une chance. C’est une occasion unique. Tu pourras façonner ton propre service et choisir tes collègues. Sans parler du salaire et de la proximité. Ils te veulent malgré…

Elle se tait devant le regard tranchant qu’il lui lance, mais reprend aussitôt :

– Je veux dire que ça aurait pu être pénible si cette affaire avait fini dans les journaux et si tu t’étais retrouvé avec un avertissement à cause de… de ce qui s’est passé… mais il n’y a plus aucune raison de s’inquiéter.

Dans la cuisine, Niklas s’assied lourdement sur une chaise et tente de mettre son pied dans une position qui ne lui fait pas mal. Bea le dévisage, perplexe.

– Quel est le problème ? On t’a innocenté !

– La gamine est toujours morte, Bea.

– Et ce n’est pas ta faute. Je crois que ça te ferait le plus grand bien de changer de travail, tu n’arriveras jamais à passer à autre chose si tu restes là-bas.

Niklas se mord la lèvre. Pourquoi ne l’écoute-t-elle pas ?

– J’aurais dû l’envoyer tout de suite faire des examens.

– Manifestement, l’ordre des médecins ne trouve pas que c’était une erreur. Tu n’aurais pas été acquitté sinon.

– Peut-être, mais personne ne sait ce qui se serait passé si j’avais été plus rapide.

– En effet, personne ne le sait.

– Moi, je sais que ça aurait donné du temps à Lovisa et à ses parents.

Bea se tait et boit une gorgée de champagne. Puis elle pousse vers Niklas une brochure posée sur la table.

– C’est arrivé aujourd’hui.

Il l’observe sans rien répondre. De quoi parle-t-elle ?

– La cuisine que j’ai dessinée avec Nils.

– Nils ?

– Nils Hedberg, le cuisiniste de chez Kvänum.

– Ah…

– Les matériaux sont naturels et écologiques pour réduire l’impact sur l’environnement. Toute la cuisine sera construite sur place. Regarde, c’est incroyable…

Elle commence à feuilleter les pages de la brochure.

– Dire que dans ce petit bled suédois sont fabriquées des cuisines qui vont dans le monde entier ! Il paraît même que la famille royale se fournit chez eux. Non pas que ce soit important, mais c’est amusant.

Quelle est donc cette manie ? Dès qu’il évoque quelque chose de désagréable, de douloureux, elle change de sujet. C’est toujours comme ça. Que ce soit un problème au travail ou concernant Lilli et Tore, elle semble incapable de s’y intéresser. N’en a-t-elle pas la force ? Ou est-ce parce que lui-même l’a tellement écoutée toutes ces années qu’ils sont perdus lorsque c’est à Niklas d’avoir quelque chose à raconter ?

– Qu’est-ce que tu en penses ?

Bea le regarde avec enthousiasme.

– Tout est en frêne. Garanti vingt ans.

– Qu’est-ce qui ne va pas avec notre cuisine actuelle ?

– Tu veux vraiment te contenter de choses qui suffisent ? Je n’ai pas envie de vivre éternellement avec une cuisine qui fonctionne à moitié et des meubles Ikea…

– Ikea ? On n’y est pas allés depuis des années.

– Je sais, mais il nous reste pas mal de machins de chez eux. Ce que je veux dire, c’est qu’à notre âge, on peut se permettre de s’offrir une certaine qualité de vie. C’est pareil concernant le travail : ça ne doit pas juste aller, mais être stimulant, tu ne trouves pas ? Je pense vraiment que ce serait une erreur de refuser ce poste. Tu es beaucoup plus solide que tu ne le crois, mon chéri, et ça nous permettrait d’arranger des tas de choses à la maison et de voyager. Gagnant-gagnant !

Niklas ferme les yeux. Le flot de paroles. La douleur intense. Désormais, son pouls bat non seulement dans sa cheville, mais dans son crâne. Il a l’impression qu’un fil en métal brûlant cherche à lui transpercer le cerveau.

– Mais merde, Bea ! On ne peut pas discuter de ça plus tard ?

– Calme-toi, j’essaie juste de te changer les idées.

– Peut-être, mais je n’arrive pas à penser, là. Et surtout pas à la cuisine ou à ce boulot.

Bea prend un air offensé.

– Bon, on doit y aller si on veut être à l’heure chez Daphnes pour fêter ça.

– Mais il n’y a rien à fêter, putain !

Bea, au bord des larmes, s’apprête à répliquer quelque chose, mais il ne veut pas l’écouter. Il refuse d’entendre une fois de plus que ce n’est pas sa faute, qu’une nouvelle cuisine ou un nouveau canapé changerait leur vie, qu’il devrait accepter ce poste dont il n’a pas envie pour qu’elle assouvisse ses ambitions.

Niklas quitte la pièce en boitant. Il doit sortir, prendre l’air. Vite ! Il étouffe. Sans cette douleur irradiante à la cheville, il se mettrait à courir, mais il ne peut pas. Il descend à cloche-pied au garage, monte dans sa Volvo et démarre. Appuyer sur la pédale lui fait mal, mais dès qu’il a atteint l’autoroute, le régulateur de vitesse prend le contrôle.

Par habitude, il roule vers le nord. Il est tellement troublé qu’il lui faut une dizaine de kilomètres pour se rappeler qu’il a de la codéine et une bonne gorgée de champagne dans le sang. Il sort à Järva et se gare sur le premier parking.

Une fois à l’arrêt, il s’efforce de respirer en comptant lentement dans sa tête. Une technique qu’il a apprise en cours de thérapie comportementale et cognitive, au début de ses études de médecine, pour se débarrasser de sa phobie des seringues. Inspire – un, deux, trois, quatre – expire – quatre, trois, deux, un… Dès que le calme s’est installé, il fond en larmes.

Lovisa. Il pleure de soulagement, mais aussi de douleur et de désarroi. Il a la tête qui tremble et le nez qui coule.

Un SMS de Bea ne tarde pas à arriver.


Où es-tu ?


Le message est ponctué d’un émoji triste. Aussitôt, il a honte. Que s’est-il passé ? Le stress et la douleur l’ont fait délirer. Crier sur cette pauvre Bea qui voulait simplement le réconforter. Certes, le moment était mal choisi pour évoquer Sophiahemmet et la rénovation de la cuisine, mais ça partait d’un bon sentiment. Elle voulait le distraire.

Comment aurait-elle pu deviner qu’il souffrait, qu’il s’était blessé en courant ce matin ? Elle ne lui a pas laissé l’occasion de le lui dire, et il n’a pas non plus essayé. Il n’a pas cherché à lui faire comprendre comme il se sentait mal. Pourquoi ? Et après, il est parti. Quel lâche. Il voulait échapper à ses sentiments, à sa colère. Mais c’était grossier. Injuste. Il lui répond :


Pardon. La journée a été difficile. Pardon.


Un émoji désolé apparaît aussitôt :


Suis chez Daphnes avec les filles.
Inquiète et triste. Mais je t’aime.


Niklas tousse et sèche le volant souillé de larmes et de mucus. Qu’est-ce qu’il fout là, à Järva, sur ce parking glauque ? Pourquoi gâche-t-il la soirée de sa femme qui se félicitait simplement que tout se soit bien passé ? Comment pouvait-elle savoir ce qu’il éprouvait ? Elle ne lit pas dans ses pensées. Bea cherche à le réconforter comme il l’a fait avec elle à la mort de Jacob. Ce n’est pas ta faute. Personne ne pouvait savoir. Ces mots l’ont aidée à l’époque, et elle tente de l’aider de la même manière.

Son portable vibre. Encore un émoji triste. Il s’empresse d’écrire :


Je t’aime. Pardon. J’arrive <3


Et il démarre. Cette journée, son accident et son accès de colère l’ont épuisé. En réalité, il a envie de rentrer à la maison et de se coucher, mais il doit présenter ses excuses à Bea le plus vite possible. C’est bien la dernière personne qu’il souhaite blesser.



FERRY POUR GOTLAND

Juin 2015

– On va à la cafétéria, vous voulez quelque chose ?

Alma est déjà en route, mais Alexia attend, plantée à côté de son père.

– Non merci, dit-il. J’ai pensé qu’on pourrait aller à la crêperie en arrivant à Visby, ça fait longtemps.

– Trop bien ! s’exclame la jeune fille.

Bea lève le nez de son magazine de décoration.

– J’ai promis à Lilli qu’on dînerait avec eux.

– Mais il sera super tard ! proteste Alexia.

Niklas lui donne raison :

– On n’y sera pas avant 21 heures. Au mieux.

– Pour une fois, on peut bien dîner à la méditerranéenne. Prenez un sandwich en attendant. Toute la famille se réjouit de notre arrivée.

Alexia s’en va, déçue. Bea se tourne vers Niklas.

– Je ne comprends pas le problème, dit-elle. C’est ta famille, et on n’a pas vu Susanne et Henrik depuis près d’un an.

– Oui, mais on va passer l’été tous ensemble, et je t’avoue que je suis crevé. Pour notre premier soir de vacances, j’avais envie d’un dîner tranquille. Avec tout le monde, l’ambiance devient vite hystérique.

Soudain, Bea sursaute.

– Regarde, c’est notre cuisine ! La même couleur et tout ! Vert mousse.

Elle lui montre avec enthousiasme une double page de son magazine.

– Vingt ans de garantie, comme on me l’a assuré chez Kvänum. On n’aura plus besoin de changer.

– C’est très beau, dit Niklas. Mais qu’est-ce qui coûte aussi cher ? Ça m’a l’air assez… basique.

– Intemporel, tu veux dire. Et la qualité a un prix.

Tandis que Bea se plonge dans la lecture de l’article, Niklas regarde les photos du coin de l’œil. Il les a déjà vues. Il a validé les dessins, tout le projet. C’est vrai que c’est beau, simple et épuré. Mais ça va leur coûter près d’un demi-million de couronnes. Une petite fortune financée par son nouveau poste à Sophiahemmet. Niklas sent un sérieux doute s’installer. Le jeu en vaut-il la chandelle ?



HOGREPS, GOTLAND

Assis sur le perron, Niklas est en train de nouer les lacets de ses chaussures de running quand Bea arrive à vélo, vêtue d’une robe de chambre. Lilli pédale juste derrière sur la vieille bécane de Tore, un panier contenant un thermos accroché au guidon. En réalité, il les entend avant de les voir. La voix rauque et grave de Lilli et celle, un peu plus aiguë, de Bea. Des bribes de phrases et des rires.

– Déjà debout, Niklas ?

Lilli prend un air étonné, même s’il y a bien longtemps qu’il ne fait plus la grasse matinée.

– Je me rappelle encore quand l’alarme incendie ne te réveillait pas le matin. Le seul truc efficace, c’était te vaporiser de l’eau sur le visage.

Bea éclate de rire, bien qu’elle connaisse cette anecdote que Lilli raconte régulièrement. Niklas affiche un sourire poli, trop fatigué pour souligner que cette histoire date de plusieurs décennies.

– Je vais courir un peu, dit-il en se levant.

– Avec tes genoux, ce n’est peut-être pas une très bonne idée, objecte Bea. Et tu t’es à peine remis de ton entorse.

Elle regarde sa cheville avec une mine inquiète, et Lilli hoche la tête.

– Bea a raison, il vaut mieux que tu ne malmènes pas tes genoux.

Sa mère et sa femme échangent un regard complice. Elles sont d’accord sur beaucoup de choses, toutes les deux, en particulier ce qui le concerne.

– C’est gentil de vous faire du souci pour moi, mais tout va bien tant que je ne force pas, répond-il. Je vous rappelle que je suis médecin.

Elles échangent de nouveau un regard.

– Tu te souviens de ce qui s’est passé l’an dernier ?

Bien sûr qu’il se souvient. Les deux premières semaines de vacances, il a tellement couru qu’il s’est retrouvé avec une périostite. Cette inflammation l’a empêché de faire de longues promenades et de conduire, ce qui a contraint les déplacements de la famille un certain temps. Mais il se rappelle aussi pourquoi il avait éprouvé le besoin de courir tous les matins : comme toujours, le début de l’été n’avait rien de reposant parce que Lilli avait promis les services de son fils à la moitié du village, et la véranda de la demeure familiale ressemblait à la salle d’attente du service pédiatrique de l’hôpital, en pire. Plus ses amis vieillissent, plus ces consultations deviennent régulières et, chaque année, Niklas doit penser à emporter une mallette de soins un peu plus lourde.

Sa conscience le travaille lorsqu’il se sent réticent à l’idée d’aider les gens sur le plan médical, de prendre leur tension, de réaliser des points de suture après un petit accident ménager, de les écouter se plaindre de leurs rhumatismes. La médecine, c’est une vocation, sa mère ne cesse de le lui remémorer. Y a-t-il un médecin dans la salle ? Évidemment qu’il est prêt à donner un coup de main quand c’est nécessaire, mais il a aussi besoin de retirer sa blouse blanche de temps en temps, d’être Niklas, tout simplement. Si seulement Lilli commençait par lui en parler, mais elle semble partir du principe qu’il ne demande qu’à examiner tout son cercle de connaissances.

– Je vais préparer le petit déjeuner, dit-elle. Mais tu ferais bien d’écouter ta femme. Ah, et Anki Thorgren va passer dans la matinée, elle a mal à la poitrine depuis un certain temps.

Niklas regarde sa montre. Ça risque d’être juste, il a sans doute intérêt à attendre l’après-midi pour pouvoir effectuer un grand tour.

– Dans ce cas, j’irai courir après le déjeuner.

Bea l’implore du regard.

– Je t’en prie, Niklas. Tu es en train de t’abîmer.

– J’ai besoin de me défouler si je ne veux pas devenir cinglé.

– Trouve un autre moyen de te débarrasser de ta frustration. De toute façon, tu n’auras pas le temps, parce qu’on a prévu d’aller à la Lagune tout à l’heure avec Susanne et Henrik.

– On a déjà fait un truc avec eux hier.

– Les filles ont envie de passer le plus de temps possible avec leurs cousins, répond Bea. Ils ne sont ensemble qu’une fois par an.

– Pendant deux mois, rétorque Niklas. Toi, ça te plairait que je veuille passer ma vie avec ta famille ?

Bea détourne les yeux, sans voix. Aussitôt, Niklas s’en veut. Cette réplique était injuste. Il sait comme elle est sensible, comme sa famille est dysfonctionnelle. Jacob, la personne qui comptait le plus pour elle, n’est plus de ce monde, et ses parents sont trop centrés sur eux-mêmes pour s’intéresser à elle ou aux jumelles.

– Pardon, je voulais juste dire que… j’ai parfois un peu de mal avec ces activités collectives, et je… j’essaie de faire le plein d’énergie pour mon nouveau boulot.

Bea, silencieuse, semble l’entendre. Ses traits s’adoucissent.

– Je comprends, mais… c’est sympa les vacances en famille. Lilli et Tore aiment tellement quand on est tous ensemble.

– Moi aussi, j’aime bien, même si tout devient vite si intense. On retombe dans les vieux rôles et c’est un peu… fatigant.

Bea marque une pause, l’air de chercher ses mots.

– Ne te vexe pas, mais Lilli trouve aussi fatigant que tu régresses autant quand tu es ici, que tu sois aussi passif.

Niklas n’en croit pas ses oreilles.

– Je prends la tension de tout le monde et je répare un tas de machins dans la maison pendant que Henrik se balade et que Hampus bidouille je ne sais quoi dans l’atelier, et c’est moi qui régresse ?

– Certes, mais tu ne fais rien spontanément, insiste Bea. Tes parents doivent sans cesse te réclamer les choses, tu ne proposes jamais rien.

Tandis que Niklas tente d’intégrer ces accusations, elle continue, de plus en plus ferme :

– Henrik nous trouve des activités amusantes et Hampus ne « bidouille » pas, il travaille.

– Donc les débarrasser d’un nid de guêpes au péril de ma vie et déboucher la gouttière, ça ne compte pas ?

– Je te répète simplement ce que Lilli m’a dit. C’est un ensemble. Ne le prends pas comme un reproche, ce serait juste bien que tu y réfléchisses un peu.

Niklas s’efforce de repousser la colère. Il n’a pas envie de se disputer avec Bea, mais il a du mal à ne pas voir ses propos comme une critique. Chaque été, il peut à peine se poser dans un hamac pour essayer de bouquiner qu’on lui demande de faire quelque chose. Il bricole dans toute la maison, à croire que ses parents lui gardent au chaud ces corvées au cours de l’année. Le reste du temps, il assure des gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour leurs amis, les enfants de ces gens et leurs petits-enfants. Non seulement ici, sur l’île, mais à Stockholm. Sans compter les collègues et amis de Bea, qui semblent aussi le considérer comme le médecin traitant de tout leur entourage.

Il a soigné des otites, effectué des vaccins, prescrit de la pénicilline et envoyé untel et unetelle chez différents spécialistes. Et voilà que Bea et sa mère se liguent contre lui et le traitent comme un enfant.

– Par exemple, tu pourrais prévoir les repas ou faire les courses plus souvent, lui suggère-t-elle d’un ton terriblement agaçant.

– Je n’ai pas le temps de proposer quoi que ce soit que vous avez déjà établi tout un programme. Je ne peux même pas acheter une bouteille de lait sans que ça fasse une histoire.

– Tu as pris trois litres et un cheddar énorme sans vérifier ce qu’il y avait dans le frigo. Ça me paraît normal que ta mère réagisse, non ? C’est plein à craquer, on risque de perdre de la nourriture.

Niklas sent la chaleur lui monter aux joues.

– Décidément, je fais tout de travers.

– Mon Dieu, ce que tu peux être gamin !

– Allez-y sans moi, ça vaut mieux.

– Henrik n’a pas assez de place dans sa voiture, ce qui implique que les filles et moi devrons aussi rester à la maison. Mais bon, je ne veux pas te forcer à quoi que ce soit…

Ce regard. Elle a raison. Il est égoïste et infantile. Malgré la honte que ce constat provoque au fond de lui, Niklas caresse un instant l’idée de ne pas y aller. Les filles seront fâchées de manquer cette expédition, elles lui en voudront au moins autant que leur mère. Lilli et Tore leur proposeront certainement de les conduire, même s’ils n’en ont pas vraiment la force.

Le prix de ces quelques heures de tranquillité est trop élevé, surtout s’il prend en compte sa mauvaise conscience. Bea lui fait de la peine. Après tout, elle ne cherche qu’à satisfaire tout le monde.



– C’est cool cette histoire de film, c’était l’idée de Freddie ?

Henrik esquisse un geste du menton vers Alexia, qui se tient au bord de l’eau avec sa sœur et leurs cousins.

– Non, elle a vu la petite annonce et postulé elle-même, répond Niklas.

– Bien joué. Le tournage, c’est pour cet automne ?

Il hoche la tête.

– Un peu risqué, non ? continue Henrik en s’examinant les ongles.

Niklas frissonne. Il reconnaît dans ce geste sa propre manie. Bea lui fait souvent remarquer qu’il se tripote les ongles dès qu’il formule une critique ou que l’ambiance devient tendue. Elle a raison, ça donne l’air indifférent, il va falloir qu’il arrête.

– Comment ça ? dit-il, plissant les yeux face au soleil pour tenter de repérer Alexia, qui a dû plonger quelque part.

– J’avais compris qu’elle avait du mal à l’école.

– Ah non, elle en avait juste un peu marre. Pendant le tournage, les gamins continuent les cours. Ils auront même un prof particulier et des devoirs, donc je pense que ça va lui faire du bien. La remotiver un peu.

– OK, alors je ne m’en mêle pas.

C’est pourtant précisément ce que tu fais, pense Niklas. Comme tous les étés, son grand frère est en train de le soumettre à sa petite inspection annuelle. De juger et de noter les erreurs et les échecs, avec suivi personnel. Il y a toujours eu un déséquilibre entre eux deux, mais à leurs âges, pourquoi Niklas se sent-il toujours en position d’infériorité ?

– Détends-toi, tu es en vacances, dit Henrik comme s’il lisait dans ses pensées.

– Difficile avec cette foule, quand on sait ce qui peut arriver d’un instant à l’autre.

La Lagune, ancienne carrière de calcaire, est remplie d’enfants et de jeunes gens qui sautent dans l’eau. L’endroit a l’air paradisiaque, mais sous la surface se cachent des blocs de pierre et les restes de l’exploitation. À tout moment, les cris de joie risquent de se transformer en cris de désespoir. Niklas sent tous ses muscles se tendre à cette idée.

– Il y a d’autres médecins que toi à Gotland, tu sais, lance Henrik. Tu n’es pas toujours obligé de sauver le monde, contrairement à ce que maman et toi avez l’air de croire.

Niklas ignore cette remarque. Il est arrivé à un stade dans sa vie où il accepte que lui et ses frères ne se comprennent pas sur certains points, tellement ils sont différents. Henrik vit à l’étranger depuis une éternité et son travail consiste à vendre des paquebots de luxe, alors que Niklas sauve des vies. Leurs quotidiens n’ont rien à voir, même si Henrik s’obstine à dire que leur but est le même : satisfaire les clients. Aussi absurde que ce soit, il n’a peut-être pas tout à fait tort.

Quoique dans le cas de Lovisa, il n’était pas question de parents insatisfaits, mais effondrés, et lui en tant que praticien a le sentiment de l’avoir trahie. Elle lui rappelait Alexia, petite. Confiante, frôlant l’arrogance. Portée par une sorte d’assurance innée. Elle le qualifiait de super-héros, ne doutant pas une seconde qu’il la guérirait.

La dernière fois qu’il l’a vue, c’était sur son lit d’hôpital, au service d’oncologie pédiatrique de Karolinska. Tout chez elle avait changé. Son assurance avait laissé la place à une lucidité sur la douleur et la maladie. Une souffrance à long terme que beaucoup d’adultes ont du mal à supporter. Le regard vide, à la fois déçue et résignée, consciente que la fin était proche. À travers cette petite, il lui semblait voir Jacob.

– J’aurais été furieux que tu n’acceptes pas ce nouveau boulot, reprend Henrik. Quitte à passer son temps à angoisser, autant être bien payé, non ?

De nouveau, son frère semble avoir lu dans ses pensées.

– Peut-être.

Il pousse un rire.

– Je pense que ça va te faire du bien de sortir de ta zone de confort et d’avoir de nouvelles perspectives.

Dit celui qui vit dans une forteresse dans le quartier le plus chic de Rio, pense Niklas, mais il se garde bien d’exprimer cette remarque haut et fort. Son frère ne comprendrait pas de toute façon.

– Et ça ne fait jamais de mal de gagner correctement sa vie, poursuit Henrik.

– Je vais bientôt te rembourser.

– T’inquiète, ce n’est pas pressé. Je voulais juste dire que ça te fera du bien de ne pas avoir le couteau sous la gorge.

Niklas ne sait pas quoi répondre. L’argent que lui a prêté son frère pour se constituer un apport en vue de l’achat de leur appartement, il y a des années, est un boulet qu’il traîne au pied depuis cette époque. Il ne lui a pas rendu une couronne pour le moment, presque tous leurs revenus vont dans le remboursement de leur prêt, et cette dette le met mal à l’aise. Il sait que son frère n’est pas dans le besoin, mais quand même. D’autant plus qu’il n’en a jamais parlé à Bea. Au début, c’était Henrik qui ne voulait pas impliquer Susanne là-dedans, il valait mieux garder les choses pour eux. Même si Niklas lui avait promis de n’en parler à personne, il comptait en toucher un mot à Bea, mais avec le temps, ça lui a paru de plus en plus difficile.

Ce prêt est devenu un secret entre frères auquel il préfère ne pas songer. Comme aux autres emprunts qu’il a dû faire pour la Volvo, les cours d’équitation d’Alma et tout le reste qu’il a dû acheter à crédit au lieu d’essayer d’économiser pour rembourser Henrik. Il en avait pourtant l’intention, mais les années se sont enchaînées et, avec elles, les dépenses. Chaque fois qu’il essaie de parler à Bea de leur situation financière, elle sort le même argument : ils investissent dans leur famille. Ces emprunts, ils les font pour les filles, pour leur avenir. C’est indispensable.

Henrik a tapé en plein dans le mille. Dire qu’à son âge, Niklas doit de l’argent à son grand frère. Il a bien essayé de convaincre Bea de reprendre les études pour qu’elle puisse prétendre à un poste avec un salaire digne de ce nom et qu’ils soient deux à payer les factures. Mais c’était impossible. Après Jacob, elle était trop mal. Perdue. Et lorsqu’elle a enfin trouvé quelque chose qui lui redonnait un peu de goût à la vie, il lui semblait normal de la soutenir.

Il a bien espéré qu’elle finirait par quitter la Croix-Rouge, mais ça ne risque pas d’arriver. L’équation économique ne fonctionnant pas, il a dû accepter ce nouveau travail, c’était tout réfléchi. Il devrait se féliciter de bientôt pouvoir renflouer les caisses.

Niklas se promet de mettre de l’argent de côté tous les mois pour Henrik. Pas une somme mirobolante, mais il est grand temps de commencer à économiser. Un beau jour, il n’aura plus de dettes, plus besoin de se sentir inférieur. Ni d’être amer envers son frère, qui semble faire fortune sans trop d’efforts quand lui s’agite sur tous les fronts et semble marcher à reculons.

De loin, il voit Bea et Susanne revenir du kiosque, des glaces et des bouteilles de soda en main. Elles adressent un signe aux ados qui viennent de sortir de l’eau et accourent aussitôt vers elles.

– Et si on dînait à la Fumerie ? suggère Henrik. Je n’ai pas mangé de hareng fumé et de soupe de poisson depuis un an… C’est ce que j’appelle l’abstinence.

Il pousse un gémissement en faisant mine de saliver.

Niklas, lui, n’aime pas le poisson, ce que toute la famille trouve étrange. Ce soir, il a envie d’être tranquille, peut-être d’aller dîner quelque part avec Bea et les filles, juste tous les quatre. Mais qu’importe. Les autres semblent vouloir être ensemble du matin au soir, et il doit se montrer plus positif. Apprendre à être partant. Prendre des initiatives pour contenter tout le monde. Niklas se tourne vers son frère, le pouce dressé en l’air.

– Bonne idée !



MOMBASA, KENYA

Septembre 2015

Le programme est intense et les journées passent vite. Assis sur une plage de Mombasa, Niklas regarde l’océan Indien après un jogging pieds nus dans le sable. L’air est doux et il sent à peine ses genoux. Le soleil est en train de se coucher, une grosse orange comme on en voit dans les films s’enfonce dans l’eau. Pour la première fois depuis qu’il a pris ses fonctions à la clinique, il lui semble qu’il a peut-être bien fait d’accepter ce poste. S’il était resté à Sollentuna, on ne l’aurait jamais invité à un congrès à Mombasa. Il ne se doutait pas que ce séjour serait aussi intéressant. Qu’il aimerait autant écouter ses confrères venus des quatre coins du monde pour expliquer leur manière de travailler et les résultats de leurs recherches.

Comme Henrik l’avait prédit, rencontrer de nouvelles personnes est stimulant. Même monter sur scène pour parler de la nouvelle maternité de Sophiahemmet s’est révélé palpitant. Certes, il a dû prendre quelques bêta-bloquants et un peu de codéine pour apaiser la douleur qui revient dans son genou avec le stress.

Mais à l’instant, il n’a mal nulle part et il n’a besoin d’aucun médicament. Ce somptueux coucher du soleil le remplit d’énergie, ainsi que la perspective de partir dès demain en visite d’études avec ses collègues, à quelques dizaines de kilomètres de Mombasa. Ensuite, ils ont prévu de faire de la plongée et de passer la nuit sur la côte, avant de poursuivre leur voyage dans les terres. Niklas a hâte. Aller sur le terrain leur fera du bien après ces journées entre quatre murs.

L’astre du jour bascule derrière l’horizon et disparaît en moins d’une minute. Aussitôt, il fait nuit noire, mais le chemin jusqu’à l’hôtel est éclairé par des lanternes. Il caresse l’idée de faire un crochet par la paillote située un peu plus loin pour étancher sa soif avec une bière, avant de rentrer se doucher.

Il aurait presque mauvaise conscience d’être seul, de ne pas partager ces moments avec Bea et les filles, même si le travail occupe la majeure partie de son temps. On leur a promis des bancs de dauphins là où ils ont prévu de plonger demain, après la visite du nouveau centre de soins maternels. Mais si tout se passe comme prévu, s’il arrive à mettre assez d’argent de côté, il pourra leur offrir un voyage merveilleux l’été prochain. Il a si peu l’habitude d’être seul, sans famille, que c’en est presque grisant. Il savoure le silence, le fait d’être là, sur la plage, et que personne n’ait besoin de lui. N’exige rien de sa part.

Ce sentiment n’est-il pas normal ? N’est-ce pas ce qu’éprouvent tous les gens qui se tuent à la tâche pour joindre les deux bouts et offrir à leur famille ce dont elle a besoin ? On s’habitue tellement à l’angoisse des factures à payer qu’on en oublie de s’écouter. Gonflé par les endorphines de son jogging et l’adrénaline de ce séjour à l’étranger, Niklas se sent heureux et libre pour la première fois depuis longtemps.



Avec une dizaine d’autres médecins, Niklas se lève aux aurores pour prendre un car à destination de Msambweni, à soixante kilomètres au sud de Mombasa. Les routes sont mauvaises et le véhicule lent. Au port Kilindini, le car monte à bord d’un énorme ferry rempli de gens qui vont au travail à pied ou à vélo, cap sur Likoni, de l’autre côté du détroit.

Le voyage se poursuit sur des petites routes en terre battue traversant des villages. Niklas échange régulièrement des regards inquiets avec Robbie, un gynécologue-obstétricien américain. Mais où vont-ils ? Docteur Mary Gwada, leur guide et hôtesse, discute avec le chauffeur. Assise à l’avant du véhicule, elle pointe le doigt vers ce qui ressemble à un terminal conteneur au milieu du paysage désertique.

Le car freine brusquement et Niklas et ses collègues sont invités à descendre. Une ambiance fébrile règne dehors, des gens en blouses médicales courent entre les containers rouillés. Niklas se tourne vers Mary, perplexe. N’étaient-ils pas censés visiter un centre de soins maternels ? La médecin en chef leur explique que cette ville-container est une installation provisoire en attendant la construction du centre à proprement parler.

Des femmes de toute la région viennent ici non seulement pour accoucher, mais pour se faire soigner. Malheureusement, ils manquent d’équipement et de personnel, et ils ont déjà eu un décès dans la matinée.

Ces messieurs-dames veulent-ils faire un tour ? propose-t-elle. Explorer les lieux et inspecter le premier bâtiment qui sera bientôt inauguré ? Avant qu’ils aient le temps de répondre, une sage-femme vêtue d’un tablier barbouillé de rouge arrive en courant. Elle crie que sa patiente est en train de se vider de son sang. Les visiteurs se regardent. Niklas, Robbie, Helle, Karsten, Mike et Pascale n’ont pas besoin de dire un mot pour se comprendre : ils ne veulent pas se promener, ils veulent travailler.



Le jour a commencé à se lever quand le car quitte la ville-container avec ses passagers en sueur, aux vêtements tachés de sang. Robbie et Pascale qui ont travaillé pour Médecins sans frontières pendant des années sont livides, mais pas aussi bouleversés que Niklas. À côté de ce qu’il vient de voir, Sophiahemmet est une clinique de rêve en matière d’équipement, de personnel, de charge de travail et de dose de stress. Malgré leurs efforts conjugués au cours de la journée et de la nuit pour aider les patientes, en majorité des femmes en train d’accoucher, ils ont perdu des mères et des enfants. Ils avaient beau être nombreux, ils manquaient de matériel, des moyens considérés comme basiques dans leurs pays respectifs. Niklas regarde par la fenêtre d’un œil fatigué. La végétation défile au bord de la route en terre battue. Le silence règne dans le car. Rien à voir avec l’excitation de l’aller, quand les passagers bavardaient, se réjouissant de visiter le centre et de faire de la plongée. Mary insiste pour ne pas tirer un trait sur cette activité, mais des voix peu enthousiastes lui répondent.

Niklas ferme les yeux. Il revoit toutes ces femmes. Elles étaient si nombreuses. Ivy, Joyceline, Rahab. Leurs visages sont comme gravés dans sa mémoire. Leurs visages et leur désespoir. Rahab était si jeune, elle n’avait pas encore dix-huit ans. Sa fille est arrivée prématurément, et faute de matériel néonatal, la petite n’avait aucune chance. Les lits manquaient tellement que les parturientes devaient partager et accoucher dos à dos. Des containers débordant de femmes désemparées et de nouveau-nés. Impossible de veiller à ce que l’environnement reste stérile, ils ont dû faire avec les moyens du bord.

Niklas sursaute lorsque le car s’arrête. Il comprend qu’il a dû s’endormir. Tout le monde descend et se met en marche sur un sentier envahi par la végétation. Au bout d’une centaine de mètres, les taillis s’ouvrent sur une plage à perte de vue, avec des palmiers garnis de cocotiers qui penchent comme des perce-neige sur le sable immaculé.

Un bateau les attend à quelques mètres du rivage. Le contraste entre le paysage que Niklas a sous les yeux et la ville-container ne pourrait être plus grand. L’idée de se divertir comme un touriste lui semble insensée quand des femmes agonisantes ont besoin de leur aide, à quelques dizaines de kilomètres.

Robbie lui tape amicalement sur l’épaule. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, ils ont tout donné et même un peu plus. Maintenant, ils ont besoin de se ressourcer, ils sont trop épuisés pour travailler, de toute façon. Niklas écoute son collègue et tente de capituler. Sa mauvaise conscience n’arrangera pas les choses. Il n’a plus qu’à essayer de profiter de ce coin de paradis. Ne pas le faire serait grossier.

L’océan tropical est turquoise en surface et d’une limpidité de cristal dans les profondeurs. Niklas voit si distinctement les poissons et les plantes aquatiques qu’il a l’impression de faire partie de leur monde. Les récifs de corail violets abritent des poissons aux écailles jaunes et bleu de cobalt dessinant des motifs complexes. Niklas se sent toujours agité, mais son pouls ralentit au contact de l’eau. Une grande tortue de mer d’un bon mètre de diamètre passe nonchalamment devant lui, faisant osciller comme des ailes ses pattes avant. Ébloui par tant de beauté, Niklas tend les mains pour caresser des étoiles de mer rose pâle. Ces nouvelles impressions visuelles le heurtent de plein fouet. Le miracle de la nature.

Il nage aussi agilement que la tortue qu’il vient de voir, plane en apesanteur comme s’il ne faisait qu’un avec l’océan, avec le royaume marin. Mais soudain, quelqu’un lui touche l’épaule. Le guide lui fait signe de remonter à la surface, alors qu’il n’est dans l’eau que depuis quelques minutes.

Essoufflé, il se hisse sur le bateau.


          – Phone call for you, sir.    


          – Phone call?    


          – Yes, your wife. Very important. Emergency.    

Face à l’homme de l’équipage qui lui tend un téléphone, des visions catastrophiques l’envahissent. Quelque chose de grave est arrivé. Alma est tombée de cheval et s’est brisé la nuque. Alexia s’est fait agresser et violer en rentrant tard le soir. Quelqu’un est mort. En attrapant l’appareil, il se revoit ce matin où Lilli lui a passé le téléphone et où Freddie lui a annoncé que Jacob avait été retrouvé mort dans son lit.

– Allô, Bea ?

Il a la bouche sèche et la voix rauque.

– Tout va bien ?

– C’est la cata.

Le ton de Bea est préoccupant.

– J’ai essayé de t’appeler mille fois !

Son pouls remonte en flèche.

– Les filles vont bien ?

– Il faut que je puisse te joindre dans ce genre de situations !

– On est à la campagne, on a pris en charge des urgences et mon téléphone n’a plus de batterie. Que s’est-il passé ?

– Le prof d’Alexia a appelé, il se fait du souci pour sa scolarité avec le tournage. Apparemment, elle a complètement raté sa dernière interro.

– D’accord…

– On doit prendre ça au sérieux, il faut qu’elle réussisse son lycée.

La panique laisse place au désarroi. Very important emergency… Vraiment ?

– Oui, bien sûr, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse, là ?

– Que tu lui parles. J’ai essayé, mais elle s’énerve instantanément. Elle n’écoute que toi.

Niklas sent l’irritation bouillonner au fond de lui.

– Je comprends, mais j’ai bossé vingt-quatre heures d’affilée, on est en plein voyage d’étude et…

– Je croyais que tu étais sur un bateau.

– Oui, à l’instant, mais…

– C’est le chaos à la maison. Les artisans ont fichu toute la cuisine en l’air et la nouvelle est retardée, donc on ne peut pas se faire à manger. La société de transport est injoignable et le prof d’Alexia appelle au milieu de tout ça. Je ne sais pas quoi faire, elle se braque dès que j’essaie de…

La voix emportée de Bea se met à trembler puis se tait, laissant place à un silence inquiétant.

– Ma chérie, ça va ? Bea ? Vous ne pouvez pas vous faire livrer de bons petits plats de chez Broms ? Ou aller chez mes parents ?

– Ils sont à Hogreps. Il fallait évidemment qu’ils y aillent cette semaine et je… Sans toi, tout me paraît impossible.

Elle fond en larmes. Sentant un poids lui écorcher la poitrine, Niklas attrape d’une main le bastingage. Les cris résonnent toujours dans sa tête. Non pas des cris comme on en entend en salle d’accouchement à Sollentuna ou à Sophiahemmet, mais des hurlements sans fond s’échappant de ces mères qui ont perdu leur enfant, retentissant entre les parois en métal des containers rouillés. Des cris de désespoir et le vagissement de nourrissons qui appellent leurs mères mortes en les mettant au monde.

La communication est mauvaise, les pleurs de Bea deviennent saccadés. À côté du bateau, des tubas émergent de l’eau, et Robbie et Mary remontent à bord, suivis de près par Helle et Karsten. Le moteur démarre et l’embarcation se met en mouvement. Le guide leur fait signe, le doigt pointé vers le large.


          – Dolphins! Dolphins!    

Niklas regarde les dauphins au loin, avec leurs nageoires dorsales gris clair qui fendent la surface puis disparaissent dans les profondeurs. Dans le combiné, la voix de Bea est de plus en plus craquelée :

– Tu peux au moins appeler Freddie pour lui demander de parler à Alexia ? Il avait promis que le tournage ne nuirait pas à sa scolarité. Je t’en prie !

Alors qu’il s’apprête à répondre, les dauphins ressurgissent. Le capitaine met les gaz et Niklas manque de perdre l’équilibre.


          
          – Dolphins!    

À travers le bruit du moteur et des vagues, il n’entend quasiment plus Bea. Les animaux semblent presque faire la course avec le bateau, leurs corps sveltes et luisants glissent près de la coque et bondissent hors de l’eau, joueurs, provocateurs, à croire qu’ils veulent laisser une chance aux humains tout en sachant qu’ils vont gagner. Si seulement Bea pouvait admirer ce spectacle.

– Si tu voyais ce que je vois, dit-il. Des dauphins nagent à côté du bateau.

– Des dauphins ? J’essaie de te parler d’Alexia…

Il entend lui-même le décalage.

– Pardon, je vais en discuter avec Freddie.

– C’est très sérieux, elle risque de redoubler.

– OK, je l’appelle dès que je suis sur la terre ferme.

– Si tu oublies, c’est le drame.

Niklas essaie de comprendre ce que Bea entend par un drame. Pour lui, c’est ce qu’il a connu cette nuit. Ce centre de soins de fortune installé dans des containers en périphérie de Msambweni. Ça, c’est un drame.

– Tu pourrais aussi appeler la société de transport ?

Les dauphins se mettent à zigzaguer à la proue du bateau, insouciants. La beauté de ce moment, l’épreuve de la nuit passée, la détresse de Bea… Niklas a le sentiment d’être pris dans un tourbillon d’impressions cherchant à retenir son attention.

– Tant que je suis au Kenya, il me semble plus simple que tu…

– Je les ai déjà harcelés, mais ils ne m’écoutent pas et je n’ai pas la force d’insister…

Bea paraît de plus en plus désemparée. Ailleurs, et pas seulement à cause de la distance géographique.

– Bien sûr, je les appelle dès que possible, conclut-il. Tu sais, c’est bouleversant ce que je vois ici, c’est peut-être difficile à expliquer, mais tout ça me perturbe beaucoup et…

La conversation s’interrompt brusquement. Plus de réseau. À moins que Bea ait raccroché ? Peu importe, Niklas ne sait même plus ce qu’il voulait dire. Lorsqu’il lève les yeux, les dauphins ont disparu. Mais le poids qui lui griffe la poitrine, lui, est toujours là.



AÉROPORT D’OSLO-GARDERMOEN

Escale à Oslo. Niklas erre dans l’aéroport, à la recherche de cadeaux pour Bea et les filles. Il examine des écharpes, des colliers et des produits de beauté, mais rien ne lui semble assez personnel. Bizarre de rentrer d’une semaine en Afrique avec une crème Estée Lauder.

Le dernier jour, au lieu de faire du shopping comme le prévoyait le planning, ils ont décidé de retourner à Msambweni. Mais Niklas sait que Bea sera déçue qu’il ne revienne pas avec un beau tissu africain ou un masque en bois pour décorer le salon.

En un sens, rentrer à la maison le soulage. L’euphorie provoquée par le sentiment de liberté des premiers jours a peu à peu laissé place à la conscience de manquer à ses devoirs sur tous les plans. Au travail comme à la maison. Il a appelé Alexia, son prof et Freddie, harcelé DHL et essayé de consoler Bea malgré la distance, mais chaque appel lui a donné un peu plus l’impression de l’avoir abandonnée, de l’avoir laissée se débrouiller avec tout. Et sur place, il lui semblait de plus en plus absurde d’écouter des conférences dans de beaux locaux quand lui et ses confrères auraient pu se rendre utiles sur le terrain.

Il reste planté devant le rayon parfum. Une femme vêtue d’une blouse blanche approche, elle pourrait presque être médecin si sa blouse n’était pas aussi cintrée et si elle ne cocotait pas autant.


          – How can I help you?    

Son accent trahit son origine norvégienne, confirmée par le nom inscrit sur son badge : Sigrid. Mais il lui répond en anglais, ça lui paraît plus simple que d’essayer de se comprendre entre Scandinaves.


          – I’m looking for something for my wife and two girls.    


          – How old are your daughters?    


          – Sixteen, twins.    


          – I know just the thing. My girl is exactly the same age.    

Parfait.

Quarante minutes plus tard, il embarque avec deux sacs remplis de produits détaxés et de parfums emballés. Même s’il y a laissé une petite fortune, il sait que Bea sera déçue. Il avance d’un pas lourd, puis s’installe à sa place. Quand l’avion décolle en direction de Stockholm, il éprouve un brusque sentiment de vide.



CLINIQUE SOPHIAHEMMET, STOCKHOLM

Octobre 2015

Ses chaussures de running sont à leur place dans le placard de son bureau, et son short et son T-shirt dans le sac qui, autrefois, faisait la navette entre leur appartement et l’hôpital de Sollentuna. Bien que son travail se trouve désormais à deux pas de la maison et que toute la forêt de Norra Djurgården lui tende les bras, Niklas n’a pas couru une seule fois depuis qu’il a pris ses fonctions après les vacances d’été.

L’un des avantages de ce nouveau poste était qu’il allait pouvoir faire plus de sport. Même si la baie d’Edsviken allait lui manquer, la forêt et ses chemins éclairés devaient lui permettre de courir avant et après ses gardes. Mais pour le moment, sa seule activité physique consiste à marcher de chez lui à la clinique, et inversement.

À cause du manque de personnel, il a aussi vite abandonné l’idée de se contenter de superviser les opérations comme le voudrait son titre de responsable. En pratique, il n’occupe pas un poste, mais trois. Sous la casquette de médecin, chef de service et adjoint administratif, il court entre les réunions et les consultations d’urgence. La paperasse, il s’en occupe le soir. Aujourd’hui, pourtant, il se sent soulagé.

Vendredi, bientôt le week-end, et il ne devrait pas être de garde. Son premier week-end de libre depuis des mois. Il vient de recruter un brillant pédiatre formé à l’hôpital de Södermalm, et la journée a été étonnamment calme. Dix-sept heures viennent de sonner, on dirait même qu’il va pouvoir partir à une heure décente. Et s’il allait courir dès maintenant ? Ce repos forcé a dû faire du bien à son genou. En tout cas, il n’a plus aussi mal.

Niklas jette un coup d’œil par la fenêtre. Il fait sombre et frais, en réalité trop pour un jogging en short, mais les températures sont encore positives. S’il court à un bon rythme, il ne devrait pas avoir froid. Il se tourne vers son bureau où sa mauvaise conscience est empilée en tas de documents. Mais bon… Il ne s’est pas accordé de petit plaisir de ce genre depuis longtemps.

Quand il n’y avait pas une urgence au travail, il devait se dépêcher de rentrer à la maison. Avec les travaux de la cuisine en parallèle de l’ouverture de la nouvelle maternité, tout a été chaotique. Ces documents peuvent bien attendre encore un peu. Pourtant, rien que cette pensée déclenche une douleur dans la poitrine. Il est bien placé pour savoir que des patients peuvent mourir quand les papiers prennent la poussière, au risque d’être oubliés.

Dans ces piles, il n’y a pas de cas de cancer. Il s’agit de rapports, de demandes de congés et autres requêtes du personnel qu’il n’a pas eu le temps d’examiner. Son jogging ne causera la mort de personne. Il aura le temps de prendre une douche, avant de rentrer tranquillement chez lui. Ce week-end, il compte dormir, lire, en faire le moins possible pour tenter de recharger ses batteries. Travailler soixante-dix heures par semaine, c’est épuisant. S’il s’écoutait, il constaterait qu’il est à bout de forces. Mais il ne doit pas s’écouter. Maintenant que la partie a commencé, il doit continuer en espérant que les choses s’allégeront une fois que le service tournera à plein régime, avec davantage de personnel.

Niklas lace ses baskets et se dirige d’un bon pas vers la sortie. Dès qu’il est dehors, il se met à courir pour maintenir son corps au chaud. Par ce noir, une lampe frontale ou des catadioptres n’auraient pas été un luxe, mais tant pis. Il fixe ses pieds pour éviter les feuilles mouillées qui jonchent telles des peaux de banane le chemin goudronné.

Malgré le froid, le mouvement de ses jambes soulage sa poitrine. Il inspire profondément et fait le vide dans son esprit. Ce tour s’annonce réussi. Bientôt, il atteindra la forêt. Bientôt, il foulera les sentiers moelleux et sentira l’odeur des feuilles en décomposition. Il passe devant le stade olympique et s’apprête à contourner l’École des sciences, du sport et de la santé quand son téléphone sonne. Bea.

Il commence par ignorer l’appel, mais regrette aussitôt et décroche dès qu’elle rappelle.

– Tu es où ?

Inutile de mentir, elle entendra qu’il est hors d’haleine. Pourquoi envisage-t-il un mensonge ? Au début, Bea se félicitait qu’il coure, c’était bien qu’il fasse du sport, mais depuis quelques années, le jogging suscite de plus en plus d’irritation chez elle. Elle affirme que cette activité empiète sur leur vie de couple et de famille, comme s’il y avait concurrence entre les deux. En tout cas, il n’entreprend plus de longues sorties.

– Je fais juste un petit jogging, je rentre bientôt.

– On devait se retrouver chez Daphnes, dit-elle.

Niklas réfléchit. Avaient-ils vraiment rendez-vous ?

– Notre dîner en amoureux du vendredi.

– Pardon, ma chérie, j’avais complètement…

– Tu m’as oubliée.

– Mais non, pas toi, je me suis trompé de date. Je croyais que c’était la semaine prochaine.

– Je te l’ai rappelé ce matin et je me suis arrangée avec les filles pour qu’on puisse passer une soirée ensemble, répond-elle d’un ton triste, déçu.

Niklas a honte. D’autant plus qu’il vient de lui mentir : il ne s’est pas trompé de date, il essaie simplement de se tirer d’affaire. Il a le vague souvenir de l’avoir entendue évoquer un dîner. Sa seule excuse, c’est qu’il est débordé, qu’il n’a pas le temps d’intégrer le flot d’informations qui l’envahit sans cesse. Mais Bea ne se contentera pas de cette explication.

– Les téléphones, ça existe. On peut y noter les choses importantes. Bon, je suis toute seule devant mon verre, il faut que je rentre ou… ?

– Non, j’arrive. Je me dépêche.

Il fait demi-tour et sprinte jusqu’à la clinique. Une demi-heure plus tard, la chemise lui collant au dos, il s’assied en face de Bea, qui affiche une mine navrée.

– Excuse-moi, il y a tellement de choses en ce moment.

Bea soupire.

– On n’a plus une minute pour discuter, tous les deux. J’ai l’impression d’être mère célibataire, tu n’es jamais à la maison. Je te rappelle que moi aussi, j’ai un boulot, en plus des enfants et des travaux.

Elle a raison. Tout va si vite cet automne, non seulement au travail mais à la maison.

– De quoi tu as envie de parler ?

– Commandons d’abord, répond Bea. Je meurs de faim.

– D’accord, si tu veux.

Niklas lit en diagonale le menu en buvant de l’eau. Il n’a pas faim. Il est en sueur alors qu’il a couru cinq cents mètres à peine. C’est le stress. La déception de ne pas avoir pu faire ce jogging tant attendu, il est forcé de la refouler. Il ne peut pas s’encombrer de ce genre de sentiments.

Le vendredi soir, on le passe avec sa famille ou des amis, pas tout seul en forêt. Surtout quand on a été aussi absent ces derniers temps. Évidemment qu’il est plus agréable d’être en tête à tête avec sa femme autour d’un verre, comme à la belle époque.

Niklas s’efforce de changer d’état d’esprit. Et s’ils buvaient un peu trop et s’offraient une nuit d’hôtel ? Il y a longtemps qu’ils n’ont pas fait ce genre de choses.

– Tu as envie de quoi ? lui demande Bea.

Elle a toujours l’air triste, constate Niklas en levant les yeux sur elle.

– Je suis désolé que tu aies dû m’attendre, ma chérie.

– Ce n’est pas ça le problème. Enfin pas que.

– Alors explique-moi.

Elle semble prendre son élan avant de répondre :

– J’ai discuté avec ta mère.

– Oui ?

– Elle se fait du souci.

– Du souci pour…

– Pour moi. Que je fonce dans le mur à force de m’occuper de tout. On a une répartition des tâches complètement cliché. Moi, je fais tout à la maison – les travaux, les enfants et les courses – et toi, tu t’enfuis au travail.

Une douleur brusque lui irradie les tempes. Comme une migraine foudroyante.

– Aïe, merde !

Bea le dévisage, l’air de ne pas comprendre.

– Dès que j’aborde le sujet, tu passes à autre chose.

– Non, non, c’est juste que j’ai mal au crâne, tout à coup.

– Peut-être parce que tu n’arrêtes pas de courir ? Ce n’est pas bon pour toi.

– Je n’avais pas couru depuis des mois.

– Raison de plus pour y aller mollo.

– Ça n’a rien à voir.

– Soit, mais il y a toujours quelque chose quand j’essaie de parler d’égalité.

Niklas avale sa salive. Qu’on l’accuse de machisme ne lui paraît pas juste, mais il a du mal à trouver des arguments pour se défendre. C’est vrai que Bea assume la plupart des corvées à la maison et qu’il bosse beaucoup. C’était déjà le cas quand il travaillait à Sollentuna, même s’il était moins débordé. Mais Niklas n’est pas le seul responsable, ils sont tous les deux coupables de cette situation. Il a essayé de convaincre Bea de reprendre les études après la mort de Jacob, mais elle ne voulait pas. Elle n’en avait pas la force. Et il la comprenait. Il lui a fallu du temps pour se remettre et lui a dû assumer les dépenses pendant ce temps.

Ensuite, les jumelles sont arrivées. Bea a voulu rester le plus longtemps possible à la maison avec les petites qui lui redonnaient le goût de vivre. Les mois et les années se sont enchaînés, les habitudes se sont installées et ils se sont retrouvés dans la situation actuelle : lui, médecin en chef à la clinique, et elle, rédactrice web à la Croix-Rouge, un boulot qui la passionne mais qui ne rapporte pas grand-chose. Leurs salaires couvrent tout juste leurs dépenses.

– Je fais de mon mieux, déclare-t-il. En ce moment, c’est particulier avec l’inauguration du nouveau service.

– Je comprends, mais ça fait bientôt trois mois.

– Comme partout, on manque de personnel. J’espère que ça va s’arranger.

– Ça déteint sur les filles. Sans parler du casse-tête pour aller à l’équitation quand tu n’es pas là.

– Je sais, j’essaie de partir à l’heure, mais quand il n’y a pas d’autres médecins dans le service, je ne peux pas m’en aller alors qu’une femme sur le point d’accoucher vient de débarquer.

– Dans quelques années, les filles quitteront la maison, et tu regretteras de ne pas avoir été là. Je pensais que ta famille comptait plus que ça.

Bea a les yeux qui brillent. Une larme tient en équilibre sur son trait d’eye-liner, menaçant de couler à tout moment. Niklas se racle la gorge et reporte son attention sur le menu. En tripotant la plaquette de codéine dans sa poche, il se demande s’il arriverait à prendre un cachet sans qu’elle le remarque. Son pouls s’accélère. Est-ce le stress lié à son retard ou l’irritation provoquée par les reproches de Bea ?

Tout ça, il le redoutait, et il le lui a dit au printemps dernier, quand il n’était pas sûr de vouloir accepter ce travail.

Il s’efforce de soutenir son regard.

– Quand j’ai accepté ce poste, on savait que ce serait difficile, non ? On a décidé que ça valait la peine parce que ça nous permettrait d’emprunter plus et de rénover la cuisine.

– Oui, mais il faut aussi qu’on ait une vie, rétorque Bea, offensée. À t’entendre, on a l’impression que je t’ai forcé à prendre ce boulot pour l’argent alors que je voulais simplement te motiver à évoluer dans ton métier. C’est avant tout pour toi.

– En effet, j’en suis heureux et reconnaissant, ma chérie.

Heureux, il ne l’est pas particulièrement, mais il est rare de l’être quand on commence un nouveau travail. Au début, le stress a tendance à prendre le dessus, non ? Il ne sait plus, il n’avait pas changé depuis des années. Il lâche les médicaments au fond de sa poche, attrape le verre à cocktail posé devant lui et avale le reste d’un trait.

– Ça va s’arranger, je te le promets, je vais parler au directeur de la clinique. Toi et les filles, vous êtes ce que j’ai de plus important dans la vie, tu le sais bien.

Un vague sourire se dessine sur les lèvres de Bea. En constatant qu’elle se rend, Niklas sent son pouls baisser d’un cran. Son assurance fonctionne et l’alcool fait son travail, apaisant son esprit et assouplissant ses muscles en fusant dans ses veines. Il relâche les épaules, déjà plus joyeux. Avec un petit effort, ils vont passer une bonne soirée. C’est vendredi, il peut bien s’accorder un autre verre. Demain après-midi, il ira peut-être même courir à Djurgården. Il lève la main pour appeler le serveur.

– Tu reprends quelque chose à boire ?

Bea secoue la tête.

– Demain, on va devoir prendre la voiture. Il faut qu’on aille à Bromma chercher le mélangeur que j’ai commandé, avant d’aller au showroom Kvänum pour regarder un îlot central.

– Un îlot central ?

– Oui, je me dis que ce serait sympa, et on a la place dans la cuisine.

– Ça ne peut pas attendre le week-end prochain ? J’aimerais qu’on se repose.

– Tu ne travailles pas le week-end prochain ?

Il n’a pas réponse à ça.

– Je veux en finir au plus vite avec cette fichue cuisine, reprend Bea. Qu’on revive un peu normalement.

– Alors dimanche ? suggère Niklas. Histoire de pouvoir se lâcher un peu ce soir.

– Dimanche matin, Alma a une compète. Les parents d’Emmy se sont chargés des trajets tous les week-ends parce que tu bossais, alors cette fois, c’est notre tour. Et ensuite, Alexia a rendez-vous à Vänersborg pour le tournage, et j’ai dit à Freddie que tu l’emmènerais pour qu’elle ait le temps de réviser ses maths avant avec toi.

Sa bonne humeur s’envole. Rien qu’à l’idée de ce qui l’attend, Niklas se sent vidé, épuisé. Tout est déjà prévu, il va passer le week-end au volant. Il n’a pas son mot à dire. Ni à propos de ce soir ni des jours à venir.

C’est ça, la vie de famille. Il le sait bien. Un mari et un père se doit d’être disponible pour les siens. Et il en a envie. Naturellement. Il veut conduire ses filles à leurs activités, les aider à faire leurs devoirs, être présent. Il veut être cet homme. Alors pourquoi est-ce si difficile ?



La bouche sèche, les yeux menaçant de sortir de leurs orbites, Niklas pose lourdement un pied devant l’autre. Bea et Alma marchent en tête le long de Karlavägen. La mère de famille avance à petits pas rapides, l’air pressée, accompagnée de sa fille qui suit son rythme. Son allure ressemble de plus en plus à celle de sa mère, observe Niklas. Un corps dégingandé, les pieds légèrement rentrés, les hanches étroites et les fesses plates. Bea se retourne et lance un regard à Niklas et à Alexia, à la traîne.

– Vous venez ? Ou il n’y aura plus de place chez Broms.

– Pardon.

Niklas accélère et attrape la main d’Alexia. En réalité, ces excuses ne concernent pas leur mollesse, mais la soirée d’hier. Cette nuit, il a été réveillé par un coup de coude. Apparemment, il ronflait. Il n’a pas tardé à se rendormir, mais pas Bea, qui ne s’est pas privée de le lui faire savoir quand il est revenu à lui, peu avant qu’il soit l’heure de sortir. Elle a passé la nuit à l’écouter ronfler et maintenant, elle le tient responsable de sa fatigue.

En rentrant vers vingt-deux heures de chez Daphnes, Niklas s’est installé dans le salon avec un verre de whisky et ses vieux vinyles. Après l’agitation de ces derniers mois, il l’avait bien mérité. Depeche Mode et Lustans Lakejer 1. Un deuxième whisky et un autre disque. L’album de Procol Harum avec « Whiter shade of pale », cette chanson que son père écoutait souvent quand il était petit. Pour une raison ou une autre, Niklas associe cette musique nostalgique à l’automne et à la solitude.

À l’époque, Henrik était déjà parti de la maison, et leurs parents allaient à Hogreps le week-end avec Hampus pour ratisser les feuilles et s’occuper de la ferme. Il arrivait que Niklas soit assez rebelle pour refuser de les accompagner. La liberté. Ni contraintes ni responsabilités. Cette chanson et des bières légères.

À minuit, Bea est partie se coucher. Elle lui a demandé d’en faire autant et d’arrêter de boire pour pouvoir conduire le lendemain, mais quelque chose l’a poussé à continuer. Peut-être était-ce une manière de protester. D’échapper lâchement aux trajets et aux courses chez le cuisiniste. Pour une fois, pouvoir se reposer.

Niklas a des sueurs froides. Quand ils tournent à l’angle de la rue Grevgatan, Alexia se libère de sa main moite.



L’ambiance est pesante autour de la table installée dans un coin du restaurant. Niklas se demande si les filles sentent la déception de Bea. Même si elles ont le nez dans leurs téléphones, elles doivent bien remarquer quelque chose, non ? Au bout d’un certain temps, il commence à faire le clown pour mettre Bea de bonne humeur, imitant l’intonation du serveur qui a pris leur commande.

– Aujourd’hui, nous avons un dééélicieux croque-monsieeeeeur.

Alexia pouffe.

– Tu as envie d’être comédien, papa ?

– Pourquoi pas ? En tout cas, je sais imiter les serveurs.

Le timide sourire de Bea indique qu’il est en bonne voie. Même s’il a l’impression que sa tête va exploser, il continue de plaisanter, encouragé par sa mauvaise conscience et les regards tantôt affligés, tantôt mécontents de Bea. Il n’avait pas passé un samedi en famille depuis si longtemps qu’il veut à tout prix que l’ambiance soit bonne.

D’autant que c’est sa faute s’il a trop bu. Il n’a pas vraiment de problème avec l’alcool, même s’il lui est arrivé plusieurs fois de dépasser les bornes ces derniers temps, comme Bea le lui a fait remarquer. Le stress y est sans doute pour quelque chose, en plus de sa mauvaise alimentation et du fait qu’il commence à se faire vieux. Son corps ne tolère plus aussi bien l’alcool qu’auparavant. Mais tout de même. Quand on bosse comme un chien, on peut bien s’accorder quelques verres de whisky un vendredi soir de temps en temps.

Niklas mange trop. Des œufs Bénédicte nappés de sauce hollandaise et des pancakes au sirop d’érable. Même s’il se sent plus nauséeux qu’affamé, il a besoin de soulager sa gueule de bois. Il lui faut de l’énergie s’il veut amuser les filles et amadouer Bea. Ses efforts commencent à payer : Bea esquisse des sourires et son regard se réchauffe. Elle est en train de s’adoucir.

– On est bien, là, dit-elle en lui caressant le bras. Mais il faut qu’on y aille. Bromma, ce n’est pas la porte à côté, et grâce à toi, on va avoir le plaisir de prendre le métro, ajoute-t-elle avec un regard moqueur.

Rien n’est donc annulé. Niklas adresse un signe fatigué de la main au serveur qui hausse les sourcils, puis hoche la tête.

Bea se lève.

– Mettons ça sur notre note. Il va y avoir du monde aujourd’hui, j’aimerais arriver pour l’ouverture.

– Notre note ?

Elle a l’air agacée.

– C’est exactement ce que je disais à Lilli hier : des fois, tu débarques complètement.

La mine perplexe de Niklas confirme ce qu’elle vient de lui dire.

– Comme on est des clients fidèles, on peut payer sur facture, explique Bea. C’est plus simple pour tout le monde.

Sa confusion la fait rire.

Il ignore si c’est toujours la gueule de bois ou la réponse de Bea, mais il se remet à transpirer. Des clients fidèles. Broms n’est pas le restaurant le plus chic d’Östermalm, mais pas le moins cher non plus.

– C’était ton idée, rappelle-t-elle. Qu’on se fasse livrer pendant les travaux de la cuisine.

Il n’a pas le moindre souvenir d’avoir suggéré une chose pareille.

– Si tu n’as pas remarqué, ça en dit long sur ton absence, ajoute Bea d’un ton presque triomphant.

Lorsque le serveur arrive, elle lui adresse un sourire :

– Vous mettrez l’addition sur notre note.

Il opine, tourne les talons et se dirige vers la caisse sans davantage de questions. Niklas en déduit que tout le personnel est au courant. Autrement dit, Bea et les filles sont vraiment des clientes fidèles. Un instant plus tard, la famille sort du local.

– J’ai besoin de passer aux toilettes, se ravise Niklas. Marchez vers le métro, je vous rejoins.

Bea pointe sa montre du doigt pour lui faire comprendre de se dépêcher et se met en marche vers Karlaplan avec les jumelles.

Niklas rentre dans le restaurant. Le serveur est en train de s’occuper d’une autre table, mais le responsable de salle se tient à la caisse.

– Excusez-moi, on vient de mettre l’addition sur notre note, et je voulais savoir à combien s’élevait la facture.

– Quel est votre nom ?

– Niklas Stjerne. Mais elle est sans doute au nom de ma femme, Beatrice Stjerne.

Au bout de quelques secondes, le visage de l’homme s’illumine, concentré sur son écran.

– Voyons voir… En effet, Beatrice Stjerne. 13 543 couronnes. Vous souhaitez régler maintenant ?

Niklas met du temps à intégrer la somme.

– Non, sur facture, ce sera très bien.

– Aucun problème.

Niklas se tourne, direction les toilettes. La nausée monte comme une vague au fond de lui. Les œufs Bénédicte, le sirop, le café, tout le contenu de son estomac se bouscule et s’apprête à jaillir.



Il était réticent à cette idée et il va devoir conduire une bonne partie de la nuit pour arriver à l’heure à la clinique demain matin, mais finalement, Niklas est heureux d’emmener Alexia à Vänersborg. Au moins, ils ont le temps du trajet jusqu’à la côte ouest ensemble. Des heures agréables, même si la chasse aux îlots de cuisine et la compétition d’équitation d’Alma l’ont fatigué.

Il a toujours l’impression d’avoir la gueule de bois, alors qu’il n’a pas bu une goutte d’alcool depuis vendredi. Sans doute le manque de sommeil. La dernière fois qu’il a regardé l’heure cette nuit, il était trois heures et demie, et il n’avait pas encore fermé l’œil. Allongé dans leur lit, il essayait de savoir s’il devait ou non vider le compte d’épargne contenant ses économies pour le cadeau de Noël qu’il comptait faire à sa famille. Un voyage. Il a eu beau tourner l’équation dans tous les sens, elle ne tombait jamais juste. Du point de vue financier, il lui arrive d’envier Karl et Charlotte, qui partagent les dépenses avec leurs deux salaires importants, alors que lui doit tout assumer seul. En même temps, il est important que Bea se sente bien, qu’elle fasse quelque chose qu’elle aime. Mais la pression économique lui donne parfois des aigreurs d’estomac.

Il essaie de penser à autre chose, de se concentrer sur l’instant présent. De profiter de la route en compagnie d’Alexia. Il n’est que quinze heures, mais le jour a déjà commencé à décliner et il fait sombre dans l’habitacle. Alexia a le visage éclairé par son portable.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-il.

– Je joue.

– Au jeu avec les bonbons, là ?

– Candy Crush.

– C’est quoi le truc ?

– Avec Candy Crush ?

Alexia lui lance un regard en coin.

– Oui, quel est le but ?

– Il faut faire des lignes. Quand on a commencé, impossible d’arrêter. C’est de l’héroïne, ce jeu.

– Comment tu sais ? Tu as déjà essayé ?

– Freddie m’en a filé, pourquoi ?

Elle reste impassible un instant, puis son visage se fend d’un sourire – je t’ai eu ! Niklas éclate de rire. Ils ont le même genre d’humour noir, constate-t-il, alors que Bea et Alma ne semblent pas apprécier l’ironie. Alexia replonge dans son jeu qui fait pling-pling et Niklas double une voiture, puis une autre. Quand il accélère pour dépasser un poids lourd, elle lève les yeux de son portable.

– Tu as oublié de mettre le cligno, papa.

– Oups, désolé. Mais bien vu. Tu veux prendre le volant, au fait ?

– Maintenant ?

– C’est important de s’entraîner sur l’autoroute. Et puis, je suis fatigué. Il faut juste que je trouve un endroit où m’arrêter.

Alexia pose son téléphone et regarde la route.

– Tu m’as manqué, déclare-t-elle soudain.

Niklas sent son cœur se serrer. Certes, Alexia a été absente ces derniers temps avec le tournage, mais lui n’a presque pas été à la maison. Il a passé beaucoup trop de temps au travail cet automne.

– Pardon, répond-il. Ça va s’arranger, c’est juste qu’il y a tellement de nouveautés en ce moment.

– Tu disais ça, il y a trois mois. Et maman est trop stressée par cette foutue cuisine, elle ne parle que de ça.

– Oui, mais ce sera réussi.

– Une cuisine, c’est une cuisine.

– Pas faux.

Il a l’impression de trahir un peu Bea, mais il se réjouit de ne pas être le seul à penser ça.

– Station-service dans cinq cents mètres, papa. N’oublie pas ton clignotant.



Il est vingt heures quand ils arrivent à Vänersborg. Alexia n’a pas osé dépasser les quatre-vingt-dix kilomètres-heure, mais la voir prendre son courage à deux mains et pousser un cri de bonheur en doublant un camion pour la première fois valait le coup de prendre du retard. Niklas se tient sur le seuil de la chambre d’hôtel où elle logera pendant cette semaine de tournage.

– Freddie m’a dit qu’il ne serait pas là avant demain. Ça me fait bizarre de te laisser là.

– T’inquiète, je vais me débrouiller.

– Tu es sûre ?

– Oui, certaine.

Il la serre fermement dans ses bras, étrangement ému.

– Merci de m’avoir conduite, je sais que ça ne te disait rien.

Niklas n’a pas le temps de se justifier qu’Alexia ajoute :

– Mais je suis contente que maman t’ait forcé.

– Moi aussi, je suis content. Elle ne m’a pas forcé, tu sais. J’avais envie de te conduire.

– Genre. Comme tout le reste ? Allez, salut, papa.

Un sourire chagriné aux lèvres, Alexia ferme la porte. Niklas reste planté là. Genre. Comme tout le reste ? Même s’il ne sait pas trop ce qu’elle voulait dire, il a le désagréable sentiment qu’elle a raison. Il fait toujours semblant.


1. Groupe de new wave suédois.




ÖSTERMALM, STOCKHOLM

Novembre 2015

Ils n’ont pas l’habitude de se voir en dehors de l’hôpital, sans blouse blanche et loin des activités en coulisse, mais Per Alvén est semblable à lui-même lorsqu’il pénètre chez Samurai. Ils ne se sont pas vus depuis juin, quand Niklas a été remercié pour ses bons et loyaux services avec un gâteau à la crème et une bouteille de Glenfiddich.

Le regard enfantin et le sourire taquin n’ont pas quitté ce visage d’une jeunesse infinie sur un corps vieillissant. Niklas se lève. Après un petit instant de flottement sur la manière dont ils doivent se saluer, Per lui serre la main en lui tapotant l’épaule. Après tout, ils sont plus collègues qu’amis.

– Je vois que tu suis les tendances, dit Per en observant ses cheveux. Erika du service de radio s’est aussi teint les cheveux en gris.

– Avec un nouveau boulot, des ados et des travaux à la maison, pas besoin d’aller chez le coiffeur. Bea m’appelle « renard argenté ».

– Laisse-les pousser et tu pourras te faire appeler Gandalf, pèlerin gris.

Per glousse à sa propre blague et Niklas en fait autant. L’humour puéril de son collègue lui avait manqué. Des clients en costume-cravate les regardent de travers. Aussitôt, Niklas songe à la cantine de l’hôpital de Sollentuna, où Per et lui avaient l’habitude de déjeuner ensemble tous les jours. La « cafèt’ », dans le langage populaire, ressemblait à une cantine d’école bruyante, remplie de gens en blouses blanches et sabots, assis devant leurs ragoûts de bœuf insipides. Pourtant, dans ses souvenirs, cet endroit était beaucoup plus chaleureux que le restaurant à sushis où il a donné rendez-vous à Per.

Après avoir commandé, ils passent en revue ce qui est arrivé depuis le départ de Niklas. Outre la nouvelle couleur de cheveux d’Erika, tout le service a pris du poids tellement Birgit a fait des pâtisseries cet automne. Tove et Lena ont lancé un groupe de sport à l’heure du déjeuner, avec joggings à Edsviken et musculation sur les appareils du parcours santé. En entendant Per lui dire qu’il essaie de tenir bon, Niklas éprouve une pointe de jalousie. Après Noël, Joar partira en congé paternité, et ils ont trouvé un remplaçant à Niklas. Un jeune médecin talentueux qui semble plaire à tout le monde. La vie continue plus ou moins comme avant.

– Même si tu nous manques, évidemment.

Niklas hoche la tête. C’est réciproque. Il prend son élan et lui demande :

– Per, ça te dirait de travailler avec moi à la clinique ?

En réalité, il comptait être un peu plus stratégique que ça. Commencer par lui parler de Sophiahemmet et de l’inauguration de la maternité. Des investissements et des avantages – le matériel flambant neuf, rien que des équipements dernier cri, l’environnement de travail frais et lumineux, aux antipodes des couloirs des années soixante-dix et des salles d’attente décrépies.

Mais il aurait eu l’impression d’être un marchand de tapis malhonnête : même si le bâtiment est magnifique, le nouveau service est loin d’être prêt à tourner à plein régime, le budget a explosé depuis longtemps et ils sont en sous-effectif.

Niklas regrette la présence de son collègue et ami à ses côtés. Leurs conversations quotidiennes et responsabilités partagées. Il se sent seul. Peu importe son grand et beau bureau avec vue sur la forêt de Norra Djurgården.

– Tu penses bien que je suis flatté, répond Per en tentant d’attraper un sushi avec ses baguettes. Mais tu me connais : je n’aime pas le changement.

– Ton vieux collègue sera là, dit Niklas. Le salaire est bien, et il y a de nombreux avantages. Notamment sept semaines de congé dont tu pourras profiter une fois que tu auras les moyens de t’acheter une maison de vacances, un bateau, un camping-car ou je ne sais quoi. Sans parler de tes droits à la retraite qui augmenteront significativement. Il n’est pas temps de passer à autre chose ? D’évoluer un peu, au lieu de faire du surplace à Sollentuna ?

Il croirait entendre Bea, ce qui lui donne un frisson. Il n’en a aucune envie, mais il ne peut pas s’empêcher d’avancer les mêmes arguments, alors qu’il sait que Per ne se laisse pas guider par la soif d’argent et de carrière. Mais Niklas a plus besoin de son compagnon de route qu’il n’aurait pu l’imaginer.

– Je suis sûr qu’on ferait de belles choses, tous les deux, poursuit-il. On façonnerait le service à notre guise et on ne laisserait pas les bureaucrates se mêler de nos affaires.

– Comme je viens de te le dire, c’est flatteur, mais le gris ne me va pas.

Per ricane en fixant les tempes de Niklas. S’il rit à son tour, son visage lui semble raide.

– Je ne vais pas te mentir, il y a énormément de travail au début, mais ça va s’arranger. Surtout une fois qu’on aura embauché du personnel. Je t’en prie, Per. J’ai besoin de toi.

« Je t’en prie » ? Est-il vraiment en train de supplier son ancien collègue ? On dirait bien que oui. Il entend le désespoir dans sa propre voix. « Je t’en prie, j’ai besoin de toi. »

Per prend un air grave.

– Désolé, mon ami, mais je ne supporte pas le stress. J’ai ce qu’il me faut économiquement parlant et la liberté est plus importante que les sous. Ça l’a toujours été.

Niklas est désolé, lui aussi. Plus que Per ne peut le soupçonner. L’idée de recruter son ancien collègue lui a trotté dans la tête tout l’automne. Une lueur d’espoir dans le noir. S’il arrivait à le convaincre de le rejoindre à la clinique, son quotidien deviendrait peut-être plus supportable ? Voire plaisant ?

Il s’est imaginé s’entourer de Birgit, Tove, Lena et Joar. Évidemment pas tous, mais certains de l’équipe. Ensemble, ils forment une machine aux rouages bien huilés, et même si la charge de travail avait été la même, ils seraient parvenus à faire fonctionner le service. Ils auraient recruté d’autres personnes et, petit à petit, ils en auraient fait un lieu de travail agréable. Mais ça n’arrivera pas, comprend Niklas. Même s’il parvenait à les enrôler, ce ne serait jamais comme avant.

Il a l’impression d’être parti en mer et d’avoir été surpris par une tempête, sans gilet de sauvetage, quand les autres sont en sécurité sur la terre ferme. Il n’y a aucun secours. Même si les choses finissent toujours par se calmer, Sophiahemmet relève du secteur privé, et les exigences et méthodes de travail n’ont rien à voir avec celles du public. Il est coincé dans sa roue pour rongeur.

Per manie déjà mieux ses baguettes.

– Super bons, ces sushis. Rien à voir avec la cafèt’. Voilà ce qui me donnerait envie de changer de boulot, ajoute-t-il avec un ricanement.

Niklas pose ses baguettes en s’efforçant de rire. En effet, ça n’a rien à voir avec la cafèt’, mais il a perdu l’appétit.



HOGREPS, GOTLAND

Décembre 2015

La ferme est emmitouflée dans une énorme meringue blanche éclairée par les torches que Tore sort avec la même solennité chaque Noël, les allumant tous les jours à la tombée de la nuit jusqu’au Nouvel An.

À la fenêtre de la cuisine sont suspendus de grands cœurs en pain d’épice que Lilli confectionne tous les ans et qu’elle décore avec du sucre. Sur chacun d’eux sont inscrits les noms des membres de la famille en lettres tarabiscotées : Niklas & Bea, Alma & Alexia, Henrik & Susanne, Olle & Hedda, Lilli & Tore, Hampus & Jacob.

Ce dernier a quelque chose de macabre, d’après Niklas, mais Bea était très émue le jour où Lilli a accordé une place à son frère sur ses décorations de Noël, et depuis, c’est la tradition. Même Hampus est honoré de partager son cœur avec Jacob. Tout le monde semble trouver la réaction de Niklas étrange, parce que c’était son meilleur ami. Mais justement, cet objet est un douloureux rappel de sa mort, bien qu’il ne l’ait jamais dit à personne.

Bea a le monopole du chagrin. Perdre un frère est incomparable avec le fait de perdre un ami. Même si Lilli dit souvent que Jacob faisait partie de la famille. De la même manière que Bea est un peu devenue la fille qu’elle n’a jamais eue.

Niklas baisse les yeux sur les vieux godillots en cuir qu’il a empruntés à son père pour sortir fumer une cigarette. Ces souliers, fidèles serviteurs, sont presque aussi vieux que lui-même. Ils ont leur place dans l’entrée de la ferme depuis toujours.

Il crache un nuage de fumée en observant la maison. Avec ses fenêtres éclairées, on dirait une maison de poupées. Le poêle en faïence décoré à la main, le sapin qu’il a coupé avec son père hier, selon la tradition, paré de guirlandes, de boules de toutes les couleurs, d’anges en céramique fabriqués par Lilli et de sujets en bois passés de génération en génération.

Aussi froide et sombre soit-elle, la ruine est son refuge. Il arrive à bout de sa cigarette bien trop vite. Il jette son mégot derrière des pierres et en allume une autre, espérant que personne ne se demande où il est passé.

Il regarde sa famille parler et gesticuler à l’intérieur en attendant l’ouverture des cadeaux. Se recroquevillant pour que personne ne le voie dans le noir, il prend une profonde bouffée. À son âge, il est pathétique d’avoir peur d’être surpris en train de fumer. Il est assez grand pour faire ce qu’il veut de son corps. Mais le tabac va à l’encontre de toutes ses convictions de médecin. Il sait les dégâts que la cigarette peut faire, et pourtant, il s’est laissé tenter. C’est transitoire, il n’est question que de quelques-unes par jour, mais il devra arrêter dès que les choses se seront calmées. Si l’état de ses genoux ne s’était pas aggravé, l’empêchant de courir tout l’automne, il n’aurait certainement pas commencé.

En cette fin d’année, il est forcé de dresser certains constats. Changer de travail ne l’a pas aidé. La mort de la petite Lovisa le hante toujours la nuit, et ses parents sont allés voir la presse, qui ne semble jamais se fatiguer de ce genre d’histoires.

Diriger l’ouverture de la maternité ne s’est pas révélé aussi stimulant qu’il l’espérait. D’une certaine manière, il a l’impression de faire la même chose qu’avant en dix fois plus stressant. Il a eu beau recruter deux nouveaux médecins, il n’arrive pas à remonter à la surface. Les problèmes s’accumulent et le plombent de plus en plus.

Le budget ne suffit pas et il est vite apparu que la clinique était moins bien équipée que prévu. Plusieurs césariennes d’urgence ont dû être transférées par ambulance à Karolinska ou à l’hôpital de Huddinge, et le traumatisme des mères finit dans les journaux. Certes, il gagne plus d’argent, mais les taux d’emprunt ont augmenté, et ils sont toujours aussi limite qu’avant.

La Suède est sans doute en train de tomber dans une crise globale. Personne ne peut l’affirmer, mais la situation est critique. Le seul point positif est qu’il a réussi à mettre un peu de côté tous les mois pour ce cadeau de Noël qu’il compte offrir à Bea et aux filles et qui lui fait chaud au cœur. Quand il y pense, il se dit que ça valait peut-être la peine. La fatigue, les heures supplémentaires et le stress.

Ce pourrait être le début d’une nouvelle aventure. Au lieu d’aller à Gotland tous les étés, ils pourraient explorer le monde avant que les filles soient trop grandes pour vouloir partir en vacances en famille. Il rêve de revoir le Vietnam depuis qu’il y a été dans son enfance, avec Lilli et Tore. Ce voyage l’a énormément marqué. C’est peut-être naïf, mais il a envie de le revivre, de montrer à ses filles ce pays merveilleux, pauvre économiquement mais riche sur bien d’autres plans.

Il se voit naviguer avec Bea et les filles entre des îles paradisiaques et manger des crêpes vietnamiennes dans les rues de Hanoï grouillant de monde.

Un souvenir pour la vie. Quelque chose de bien plus précieux qu’un nouvel iPad, un ordinateur portable ou un bracelet dont Bea n’a pas besoin.

Et si ce genre de cadeaux devenaient une tradition ? Des expériences en famille à la place de babioles emballées dans du papier cadeau.

La porte de la véranda s’ouvre. Niklas laisse tomber sa cigarette et écrase le mégot dans la neige, du bout des chaussures de Tore.

– Papa ?

C’est Alma. Sa silhouette tranche dans la lumière des torches. Niklas sort de la ruine et se montre.

– J’arrive.

– On commence à ouvrir les cadeaux.

Il tâte une dernière fois la poche poitrine de sa veste pour s’assurer que le sien est à sa place.



Niklas l’a observée toute la soirée, à l’affût de quelque chose qui confirmerait ses soupçons. Bea a beau dire que ce voyage lui fait plaisir, ses yeux et ses lèvres pincées laissent entendre autre chose.

Au lit avec le roman que Lilli lui a offert, elle fait semblant de ne pas remarquer son regard.

– Tout va bien ? demande-t-il.

– Mmh.

– Tu es sûre ?

– Je suis juste fatiguée.

Ses mains sont crispées sur le livre et ses yeux fixés sur un point, comme si elle était bloquée au milieu d’une phrase. Niklas, couché à côté, se redresse. Il sait qu’il devrait se taire. En tout cas pour le moment. Mais c’est plus fort que lui :

– On n’est pas obligés de faire ce voyage si tu n’en as pas envie. Je peux tout annuler.

– Mais non, maintenant que tu as acheté les billets.

– Je pensais que ce serait sympa pour toute la famille. Un souvenir pour la vie.

– Ça partait d’une bonne intention.

– Mais ?

Bea pose le livre sur sa poitrine et se tourne vers lui.

– Depuis qu’on est ensemble, je t’entends dire que tu as envie d’aller au Vietnam. Donc c’est bien qu’on le fasse, même si ça me semble un peu égoïste.

Niklas est sans voix. Il veut se défendre, mais il doit commencer par reprendre ses esprits. Bea se replonge dans sa lecture. Des rires et des répliques sorties d’un film américain résonnent dans le grenier. Sans doute Piège de cristal ou Maman j’ai raté l’avion.

– C’est égoïste parce que ça me fait plaisir à moi aussi ? finit-il par demander.

– Non, c’est gentil, je viens de te le dire.

– Tu n’as pas l’air de le penser.

Bea lâche son livre et le regarde.

– J’aurais aimé que tu m’en parles. On va louper tout un été à Gotland.

– On y est constamment. Ça ne te dit rien de voir autre chose ?

– Si, mais ce sont sans doute les dernières grandes vacances des filles. Elles disparaîtront sans doute de leurs côtés dès l’année prochaine.

– Elles avaient pourtant l’air contentes, non ?

– Elles ne veulent pas te vexer. Qu’est-ce que tu veux qu’elles te disent ?

Niklas réfléchit un instant. Connaît-il mal ses enfants au point de ne pas remarquer leur déception ? Ont-elles vraiment fait semblant pour lui ? Il en doute, mais si Bea avait raison ?

– Et puis, ça a dû te coûter une fortune, reprend-elle. On a vraiment les moyens ?

– Ce n’est rien à côté de la rénovation de la cuisine.

– Peut-être mais, ça, on en avait parlé ensemble avant. On a décidé d’investir dans notre appartement. Alors que là, tu as décidé tout seul de ce qu’on ferait cet été et tu enveloppes le tout dans du papier cadeau.

Niklas en a le souffle coupé.

– Je pensais juste que ce serait chouette de faire quelque chose de nouveau tous ensemble, dit-il d’une voix fatiguée. Mais je me suis trompé.

Il se rallonge et ferme les yeux. Des larmes lui brûlent les paupières. Peut-être que Bea a raison. Qu’il est égoïste et que ce cadeau de Noël, il se l’est offert à lui-même. Mais il a vraiment envie de découvrir de nouveaux lieux avec les filles. Avec sa famille. De faire de nouvelles choses, au lieu de suivre la même routine au fil des années.

– C’était une intention très gentille.

La voix de Bea s’est adoucie.

– C’est un voyage parfait à effectuer quand les filles auront quitté la maison, quand on sera libres de faire ce qu’on veut. Mais pour être honnête, ça ne me paraît pas une bonne idée pour le moment.

Il doit bien comprendre que c’est un peu prématuré. Qu’il vaut mieux attendre que les filles soient plus grandes et qu’eux-mêmes soient plus âgés. En attendant, il doit s’adapter. Suivre le mouvement. Annuler le voyage.

Tout ce que lui dit Bea lui semble justifié, mais il se sent profondément triste et désarmé.

– Tu aimes le pull ? enchaîne-t-elle.

– Hein ?

– Ton cadeau de Noël.

Même s’il se souvient à peine du vêtement, Niklas hoche la tête.

– Oui, il est très beau.

– Tu peux le changer si tu n’aimes pas la couleur ou si tu le trouves trop grand. Je voulais juste que tu sois à l’aise.

– Merci.

Il bascule sur le côté, lui tournant le dos.

– Tu es fâché ?

– Non, juste crevé.

C’est vrai. Il est épuisé. À travers la couette, il sent que Bea change de position puis tourne une page de son livre, pelotonnée sous la lumière de la lampe de chevet.
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Il essaie de se convaincre que ce sera rafraîchissant de faire autre chose pour une fois, bien qu’il ne meure pas d’envie d’aller à cette soirée de la Saint-Sylvestre. Ni de retourner à Hogreps dès le lendemain, comme Bea l’en a informé il y a quelques jours.

– Même si ça fait beaucoup d’allées et venues, je trouve rassurant d’aller à la même fête que les filles. Au moins, on a un peu le contrôle.

Niklas se doute que les concernées auraient préféré faire la fête sans leurs parents, mais il se garde d’émettre le moindre commentaire. Il a capitulé, il suit. Quand il a demandé s’il était vraiment nécessaire de les accompagner à Stockholm, il a senti qu’il n’y avait pas à discuter. De même lorsqu’il a remis en question leur retour à Gotland dès le premier de l’An. N’aurait-il pas été plus simple de rester en ville ?

Mais le ferry est réservé et il aurait été grossier de décliner l’invitation à la dernière minute, a souligné Bea. Elle a raison, naturellement. À quoi bon gaspiller les billets de la traversée et se montrer impoli ? Niklas s’abandonne donc à Candy Crush qu’Alexia l’a aidé à télécharger et qui s’avère bien plus distrayant que ce qu’il aurait pu imaginer. Ce jeu est encore plus efficace que la codéine. Lorsqu’il commence, il ne pense plus à rien d’autre.

– Ohé ? Tu peux lâcher ton portable une minute ?

Niklas lève les yeux de son téléphone. Malgré les bavardages incessants de Bea, il a réussi à aligner cinq bonbons. Il sait que c’est cruel, que lui-même a de la peine lorsqu’elle en fait autant – quand elle prétend l’écouter alors qu’il essaie de lui parler de ses problèmes au travail, de ses nouveaux collègues agaçants, de son sentiment de solitude.

Ce n’est pas pour se venger, bien au contraire, il veut l’écouter comme il en a l’habitude, s’impliquer comme avant. Mais son cerveau est trop fatigué. Incapable d’intégrer quoi que ce soit. Tout ce dont il a la force, c’est jouer à Candy Crush.

– Je ne comprends pas que tu perdes ton temps à ça, dit Bea avec un geste du menton vers le téléphone.

– Ne penser à rien me fait du bien.

– Et quand tu seras mort, ça te fera quoi, tu crois ? Oh, comme c’était chouette de jouer à Candy Crush deux heures par jour sans penser à rien.

Elle n’a pas tort.

Bea se plante devant lui pour retenir toute son attention.

– Qu’en penses-tu ?

Elle tourne sur elle-même, vêtue d’une robe vert foncé dotée d’une ceinture à la taille.

– C’est bien, répond-il en s’efforçant de sourire.

– Mais c’est festif ?

– Oui, un peu.

– Un peu ?

– Je veux dire… Oui, bien sûr que oui.

Il tâche de ne pas avoir l’air agacé. Quand il est question de son apparence, Bea semble toujours mal interpréter ses propos. S’il dit qu’elle est jolie, elle lui demande s’il la trouve belle, et s’il dit qu’elle est belle, elle lui demande s’il le pense réellement.

– Toi, tu comptes mettre quoi ? reprend-elle.

– Une chemise ou je ne sais quoi.

– Il y a écrit smoking sur l’invitation.

– Alors va pour un smoking.

– Je t’en prie… Tu peux t’intéresser un peu à cette soirée ?

L’air peinée, elle fixe le portable de Niklas. Puis elle recommence à fouiller dans leur penderie à la recherche d’une robe assez festive assortie au smoking qu’il va bientôt devoir enfiler, avec le beau sourire qui va de pair.

Il pose son téléphone pour faire plaisir à Bea. Un homme de cinquante-deux ans qui joue à Candy Crush, c’est digne de la mort cérébrale, elle a raison. Pourtant, il a le sentiment de lâcher sa bouée de sauvetage.



Jonas et Maria Axelsson habitent à deux pas, rue Wittstocksgatan. Niklas n’est jamais monté dans leur appartement, il s’est toujours contenté de récupérer Alma ou de déposer Emmy devant l’immeuble après telle ou telle compétition d’équitation.

Selon Bea, ils ont pourtant été invités à boire un verre chez eux entre parents d’élèves, mais Niklas n’en a aucun souvenir. Le concept même de cette soirée lui paraît un peu étrange. Un réveillon avec, en parallèle, une fête pour ados dans le local de la copropriété situé à la cave. Mais l’enthousiasme des filles lui fait plaisir.

Bea passe immédiatement en mode social, drapée dans sa robe cache-cœur noire et arborant le collier de perles que Lilli lui a offert en cadeau de mariage, un bijou de famille qui se transmet de génération en génération. Niklas a toujours été fasciné par la capacité de sa femme à discuter avec tout le monde. Se lier d’amitié avec des inconnus semble un jeu d’enfant pour Bea, alors que lui est comme paralysé dans ces situations. Ça ne s’arrange pas avec les années, surtout dans la sphère privée. Même s’il ressent la même chose au travail, en particulier lorsqu’il doit effectuer une présentation, le fait de se mettre dans un rôle et de parler d’un sujet qu’il maîtrise l’aide. En revanche, à des soirées comme celles-ci, il est tout crispé.

La fête bat déjà son plein. Les hôtes font le tour de l’appartement pour saluer leurs invités tandis que le personnel va et vient avec des plateaux remplis de verres de bienvenue. Bea lui attrape la main et l’entraîne avec elle. Comme un gamin.

– … d’habitude, nous fêtons le Nouvel An à Gotland, mais ça fait du bien de changer un peu, d’aller à un réveillon comme celui-ci. N’est-ce pas, chéri ?

Niklas hoche la tête en sentant le petit coup de coude qu’elle lui donne. Sa manière de lui dire qu’il doit se réveiller et participer à la conversation. La dernière fois qu’ils ont dîné chez des amis, il s’est fait sermonner en rentrant.

– On a l’impression que tu es constamment de mauvaise humeur.

– J’essaie, mais…

– N’en fais pas tout un truc. Il suffit d’être toi-même.

Bizarrement, c’est bien ça le problème. Être soi-même. Tant qu’il se trouve dans un rôle bien défini – médecin, époux, papa –, il sait comment se comporter. Certes, sa prestation peut varier, mais au moins, il a conscience de ce qu’on attend de lui. Ça le rassure. À l’inverse, dans d’autres contextes, il se sent confus, perdu. Autrement dit, Niklas est un homme timide. Mais à plus de cinquante ans, quand on est chef de service et père de deux adolescentes, la timidité est un trait de caractère tellement gênant qu’il a du mal à se l’avouer.

Les visages défilent autour de lui. On lui présente des gens, il tâche de se montrer à son avantage. Mais au moment de passer à table, catastrophe : il se retrouve assis à côté de Maria Axelsson, la maîtresse de maison, ce qui signifie que c’est à lui de tenir le traditionnel discours de remerciement à la fin du dîner. Il préférerait qu’on lui arrache une dent sans anesthésie plutôt que devoir se lever et dire merci au nom de l’assemblée pour le délicieux filet de cerf chassé par les soins de leur hôte. Pendant tout le repas, il réfléchit avec angoisse à ce qu’il va bien pouvoir raconter et comment le formuler. Heureusement, Maria ne semble pas remarquer son mutisme. Outre quelques échanges sur la passion commune de leurs filles pour l’équitation, elle reste absorbée par sa conversation avec son autre voisin de table.

Après le plat principal, Niklas se dépêche d’aller aux toilettes. Pour son plus grand soulagement, il trouve un bêta-bloquant dans le fond de l’une des poches de sa veste. Le comprimé attend sans doute là depuis le congrès de Mombasa où, contraint et forcé, il a tenu un discours lors du dîner de gala.

Quand Niklas reprend place à côté de Maria, il aperçoit Bea qui agite joyeusement les mains à l’autre bout de la table, en pleine discussion avec son voisin. Le visage de l’homme lui est vaguement familier. Sans doute le père de quelqu’un de la classe des filles.

– C’est si pénible que ça ? lui demande soudain Maria.

Il la regarde, interloqué.

– D’être assis à côté de moi, précise-t-elle.

– Non, non, c’est un honneur au contraire.

Elle sourit.

– Tu es un peu pâle.

Otage de son propre corps, Niklas sent son sang fuser dans ses veines. Il a honte de cette réaction. Manifestement, Maria voit clair en lui et quoi qu’il réponde, elle ne sera pas dupe.

– Ça n’a rien à voir avec toi, je suis heureux d’être là, murmure-t-il. C’est juste que les discours, ce n’est pas mon fort.

Voilà, c’est dit. Au moins, elle est prévenue – il ne faut pas qu’elle compte sur un toast mémorable.

– Je n’ai même pas préparé ce repas, répond Maria. Tu n’as pas besoin de me remercier devant les autres.

– Tu ne crois pas que les gens s’attendent à un discours ?

Elle éclate de rire.

– Mon Dieu, mais ce n’est pas un banquet royal, si ? lance-t-elle en agitant sa crinière châtain clair. Je me fous complètement de ce à quoi les gens peuvent bien s’attendre.

Avec ces quelques mots, elle le libère d’un poids. Niklas se redresse et parvient enfin à respirer, soulagé de ne pas devoir bientôt se lever, tapoter son couteau contre son verre et débiter des banalités qui paraîtront nécessairement forcées.

Après le dîner, place à la musique. On ouvre le bar dans le salon et les invités commencent à danser. Niklas attend le gin-tonic qu’il a commandé quand quelqu’un approche et lui donne un petit coup de coude. Bea.

– Tu t’amuses ?

– Ça va, et toi ?

– Je me suis retrouvée à côté de Sten Lewen à table, tu te souviens de lui ? On était dans la même classe au collège.

– Pas vraiment.

– Tu ne l’as peut-être jamais vu, tu étais déjà au lycée à l’époque. En tout cas, il a vécu au Luxembourg pendant des années et il s’est réinstallé à Stockholm l’été dernier. Apparemment, il a un fils de l’âge des jumelles.

Niklas hoche la tête d’instinct. Bea regarde autour d’elle, puis reprend :

– Ce n’est pas un peu bizarre que tu n’aies pas fait de discours ? Tu aurais pu au moins dire merci pour le dîner, non ?

– J’aurais dû ? Ce n’était pas non plus un banquet royal…

Elle l’observe, l’air surprise.

– Non, mais un dîner de réveillon. C’était peut-être un peu impoli envers Maria.

– Elle ne voulait pas, je lui ai demandé.

Bea lui lance un regard fatigué.

– Tu lui as dit que tu n’aimais pas ça, je parie.

– Non… Juste que je n’étais pas un grand orateur.

Elle hausse les yeux au ciel.

– Alors elle a juste voulu être gentille.

Devant l’embarras de Bea, Niklas se rend compte qu’elle a peut-être raison. Maria a dû percevoir son angoisse. Aurait-elle simplement eu pitié de lui et voulu le ménager ?

Quoi qu’il en soit, il n’est pas fait pour les discours. Contrairement à Karl et à Freddie qui semblent avoir un bon mot à sortir à toutes les occasions. Toujours aussi drôles, aussi spirituels, ces deux-là.

– Tu as vu les filles ? demande Bea.

– Non, mais elles doivent être en bas.

– J’irais bien vérifier que tout va bien. Tu viens ?

– J’attends mon gin-tonic…

Bea hausse les épaules et s’en va. Niklas se sent lâche, mais il ne bouge pas. Quand on lui tend enfin son cocktail, il prend deux grandes gorgées. Si seulement ils étaient restés à Hogreps… Même si passer les foutues fêtes de fin d’année avec sa famille le fatigue, c’est toujours mieux que ce genre de soirées qui le rendent nerveux.

Un instant, il caresse l’idée de prendre l’ascenseur et de rentrer à la maison sans plus de cérémonie, mais c’est impossible. Ça ne se fait pas. Il s’éloigne du salon bruyant et agité, se faufile dans un couloir, passe devant la cuisine puis une salle de bains. L’appartement est plus grand qu’il ne l’aurait cru. Derrière une porte entrouverte, il aperçoit ce qui ressemble à un bureau avec une table et des étagères bien remplies. Le thème animalier de la décoration a quelque chose de comique qui le fait sourire : le petit tigre doré en guise de presse-papiers, les serre-livres en forme de tête de chien, les coussins à motif zèbre et léopard ornant le fauteuil. Il s’y installe et savoure son cocktail, adossé aux animaux de la savane. À l’un des murs est accrochée l’affiche de King Kong, le film des années trente, sur laquelle le gorille géant brise en morceaux un avion de son poing droit en tenant, de l’autre, une femme vêtue d’une robe blanche. Un vieux lustre de la même époque diffuse une lumière tamisée dans la pièce.

Niklas porte son regard à l’extérieur. De l’autre côté de la cour, il aperçoit l’étoile de Noël accrochée à la fenêtre de leur cuisine, rue Banérgatan. Voir d’ici leur appartement a quelque chose d’irréel, comme s’il s’espionnait lui-même.

– Tiens, salut.

Niklas sursaute. Maria s’est faufilée discrètement dans la pièce et il se sent pris sur le fait.

– Pardon, s’excuse-t-il. Mes oreilles avaient besoin d’un peu de repos.

– Je comprends, l’organisatrice de cette soirée est tellement bruyante…

– Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

Soudain, il remarque que la tenue de Maria est assortie à la décoration. Il était tellement stressé pendant le repas qu’il n’avait pas fait attention à sa robe léopard. Il se surprend à trouver le vêtement non seulement seyant, mais attendrissant.

– Tu voulais peut-être être seul ? demande-t-elle.

Honnêtement oui, mais que peut-il bien répondre ?

– Même si c’est le cas, je te vois mal le reconnaître, lance Maria comme si elle avait lu dans ses pensées.

Niklas lâche un rire.

– Exactement.

– Je ne vais pas t’embêter longtemps.

– Tu es chez toi.

– C’est vrai.

Il prend une gorgée de gin-tonic. Mal à l’aise, il cherche du regard un sujet de conversation.

– Elle est cool, cette affiche de King Kong. C’est l’originale ?

– Aucune idée. Je l’ai achetée à un marché aux puces à New York quand je vivais là-bas.

– Ah, cool.

Vient-il vraiment de dire « cool » deux fois ? Comment fait-il pour être aussi mauvais en small talk ? C’est encore pire quand Bea n’est pas là pour le couvrir.

– Tu as de bonnes résolutions pour cette année ? enchaîne-t-il, regrettant aussitôt cette question.

– J’ai arrêté de prendre des bonnes résolutions que je ne tiens pas. Et toi ?

– Pareil, je ne sais même pas pourquoi je t’ai demandé ça.

– Que peut-on bien demander d’autre à la Saint-Sylvestre ?

– C’était sans doute l’idée.

– Je préfère essayer de changer des choses dans mon quotidien, reprend-elle. Mais c’est difficile.

Il s’enfonce dans le fauteuil, s’efforçant d’écouter son interlocutrice au lieu de penser à sa maladresse.

– Quoi par exemple ?

Maria prend un air songeur.

– Ça dépend, mais je fais de mon mieux pour ne pas me laisser entraîner dans une roue qui tourne encore et encore comme un écureuil.

Niklas approuve d’un hochement de tête.

– Tu bosses, tu te tues à la tâche, sans aucune échappatoire. Tu es coincé.

Maria hausse un sourcil.

– Je voulais plutôt dire qu’il faut prendre le temps de réfléchir à la prochaine étape pour que les choses soient vraiment réussies. Et de les savourer en chemin. Mais dis-moi, ça n’a pas l’air d’aller. Dans quoi te sens-tu coincé ?

Niklas ignore pourquoi, peut-être est-ce l’effet de l’alcool, mais les vannes s’ouvrent toutes seules et les mots coulent à flots.

– Le boulot. Tout. Plus rien ne m’amuse. Je continue juste parce que je suis obligé. Ça doit être une sorte de crise existentielle, je ne sais pas. Sans doute l’effet de l’âge.

Il pousse un rire pour dédramatiser cette confidence.

– Tu es pédiatre, c’est bien ça ? demande Maria.

Il opine.

– Ça doit être passionnant, non ?

– Ça l’était, mais plus maintenant.

Lui-même est un peu surpris de sa réponse.

– Alors pourquoi tu continues ?

– C’est mon métier. Que pourrais-je bien faire d’autre ?

– Changer de boulot par exemple.

Niklas lâche un rire mais Maria le regarde d’un air grave.

– C’est une excellente idée, bredouille-t-il, ne parvenant pas à savoir s’il le pense ou s’il le dit par politesse. Le problème, c’est que j’ai une famille à nourrir. Des factures à payer.

– Tout est possible quand on le veut vraiment, non ?

– Quand on est millionnaire peut-être.

Il sait que Jonas, le mari de Maria, faisait partie de la bulle internet dans les années quatre-vingt-dix et qu’il a vendu ses actions au bon moment. Mais Niklas entend lui-même son ton de voix. Pourvu qu’elle ne se sente pas offensée.

– Ne le prends pas mal, s’empresse-t-il d’ajouter.

Maria secoue la tête.

– C’est vrai, mais certaines décisions sont difficiles qu’on ait ou non de l’argent. Si tu veux tout savoir, je suis en train de quitter mon mari, et il n’est pas encore au courant.

Niklas frémit, surpris par sa franchise.

– Mince, je suis désolé de l’apprendre.

Ne trouvant rien de mieux à ajouter, il lui tend son verre d’un geste maladroit. Maria l’attrape et boit la fin de son gin-tonic.

– Ça fait longtemps que j’y pense, reprend-elle. Mais comme je le disais, c’est facile de laisser la roue tourner toute seule. Et puis, c’est lui qui est millionnaire, pas moi. On a un contrat de mariage.

Niklas se sent bête d’être parti du principe qu’elle avait sa part du gâteau.

– Et vous ? demande-t-elle.

Il secoue la tête.

– On n’a pas de contrat de mariage.

– Je voulais dire : comment ça va entre vous ?

– Ah… euh… plutôt bien. On s’est rencontrés jeunes, Bea et moi. Enfin, on se connaît depuis toujours.

– Comment ça ?

– J’étais le meilleur ami de son grand frère et on s’est mis ensemble après sa mort.

– Se trouver dans ces circonstances doit créer un lien particulier, en effet.

– Oui, on partage un traumatisme, si on veut.

– C’était un accident ?

– Un suicide.

– Quelle horreur. Ça a dû être terrible.

– Bea a eu beaucoup de mal à s’en remettre.

– Et toi ?

Pendant qu’il réfléchit, Maria lui rend son verre vide.

– Comme c’était ton meilleur ami…

– Je ne me suis pas trop écouté à l’époque. En un sens, il était bon de devoir m’occuper de Bea, la consoler. On dit souvent que la meilleure façon de s’aider, c’est aider les autres.

Maria lui lance un regard étonné.

– Ce n’est pas aussi une manière d’éviter d’écouter ses sentiments ?

Niklas avale sa salive. Étrangement troublé, il porte le verre à sa bouche et l’agite pour faire tomber les dernières gouttes d’alcool. Alors qu’il se dit qu’il a besoin d’un deuxième cocktail, la voix de Jonas appelant Maria résonne dans le couloir.

– Il est presque minuit, déclare-t-elle. Mais reste ici si tu veux.

Niklas hoche la tête, reconnaissant. Il n’a pas la force de se mêler à la foule pour le moment.

Maria lui adresse un sourire chaleureux.

– Tu n’es pas un esclave, tu sais. On peut toujours arrêter ce qu’on n’aime pas, même si on a une famille à nourrir et des factures à payer.

Elle se retire et ferme la porte derrière elle, laissant Niklas seul au milieu des animaux. Il se sent à la fois soulagé et joyeux. Aussi inattendu que ce soit, parler ainsi à cœur ouvert avec quelqu’un lui a fait du bien.

Si Maria a toujours été dans les parages, elle a surtout tenu le rôle secondaire de maman d’Emmy, la copine d’équitation d’Alma. Mais voilà qu’en un brin de conversation, elle est parvenue à le cerner et à suggérer quelque chose que lui-même n’a jamais osé imaginer. Pas une seconde il n’a envisagé de changer de métier, même pour plaisanter.

Une idée inenvisageable, une pure folie. Être libre de faire ce qu’il veut de sa vie, changer de cap du jour au lendemain. Cette pensée a quelque chose de grisant, d’enivrant – ivre, il l’est, du reste.

Niklas se lève du fauteuil, approche de la fenêtre et observe le balcon de leur appartement de l’autre côté de la cour. Il lui a fallu un peu plus de sept ans pour décrocher son diplôme de pédiatre. Tout ce temps, il a fait part de ses réflexions à Bea, qui l’a encouragé à continuer, malgré la longueur et l’exigence des études et sa peur des seringues.

C’était un métier utile, lui avait-elle dit. Un métier qui lui ouvrirait un monde de possibilités, qu’il pourrait exercer où il le souhaitait. S’il en avait envie, il aurait l’occasion de travailler pour Médecins sans frontières ou de faire de la recherche dans des laboratoires de pointe. Quant à sa phobie, il arriverait à la surmonter.

Elle avait raison, naturellement. Dans l’absolu, il avait trouvé sa place à l’hôpital de Sollentuna, entouré de sa petite famille au service pédiatrique. Mais la profession en elle-même est-elle amusante ? Passionnante ? Ou n’est-ce que tristesse saupoudrée d’une peur incessante de commettre une erreur fatale, de se retrouver avec la mort de quelqu’un sur la conscience ? Ces appréhensions se sont confirmées plus d’une fois au cours de sa carrière, avec comme point culminant le décès de Lovisa. À la clinique, Niklas est pris dans une spirale infernale mêlant stress et responsabilités dont il n’arrive pas à sortir malgré tous ses efforts. Les journées qui sont censées être plus calmes, il voit à peine la différence tellement le rythme est soutenu.

Mais ce soir, les quelques mots de Maria ont ouvert une fenêtre. Et s’il y avait une échappatoire ? Et s’il faisait autre chose de sa vie ? Quoi donc, dans ce cas ? Niklas ressent des picotements au ventre qui n’ont rien de désagréable, comme des chatouilles. Un petit vent d’espoir portant le souvenir de l’époque lointaine où il était encore jeune et curieux. Affamé. Est-il vraiment possible qu’il écoute ses envies ? Qu’il ne pense qu’à lui ? Il en a le tournis et le sourire aux lèvres tellement ces pensées sont interdites.

Soudain, The Final Countdown retentit dans le salon et des détonations sourdes commencent à résonner dehors. Les premiers feux d’artifice éclatent dans le ciel et les adolescents affluent dans la cour. Niklas regarde ses filles entourées de leurs amis.

Une partie des invités de la soirée s’est réunie sur le balcon, brandissant des coupes de champagne. Au milieu de la foule, Niklas aperçoit Bea qui rit en chœur avec son ancien camarade de classe, puis une main qui s’agite vers lui. Une pluie rose explosant dans le ciel éclaire le visage de Maria. Penchée sur le garde-corps, elle lui fait coucou. Il lui répond et ouvre la fenêtre tandis que les autres comptent haut et fort à rebours les dernières secondes de l’année.

– Bonne année ! s’écrie Maria.

Ses cheveux oscillent au vent.

– Bonne année ! lance Niklas en lui souriant et en levant son verre vide.

Ni par politesse ni pour faire comme tout le monde, mais parce qu’il est heureux. Il a beau se tenir en retrait, à l’autre bout de l’appartement, il ne se sent pas seul.

Là-bas, il a une complice, quelqu’un qui sait quelque chose sur lui que les autres ignorent. Il se promet de ne pas prendre la moindre satanée bonne résolution. Non, il ne va pas arrêter de jouer à Candy Crush. Il va réaliser des changements dans son quotidien. De vrais changements.



RUE BANÉRGATAN, STOCKHOLM

1er janvier 2016

Lorsque Niklas se réveille le lendemain, il est toujours habité du même sentiment alors qu’il n’a plus d’alcool dans le sang, et cette impression le rend aussi joyeux que la veille. Il est libre. Il lui suffit de démissionner. De changer de métier s’il en a envie. De recommencer à zéro. Cette nouvelle année pleine de promesses s’annonce plus lumineuse que prévu.

Il enfile sa tenue de running et sort. Malgré la gueule de bois et son genou qui proteste, il se sent léger comme une plume en courant le long de Valhallavägen en direction de Gärdet. Lorsqu’il sprinte vers Borgen, les endorphines le rendent presque euphorique. Sur le chemin du retour, il passe à la boulangerie pour acheter du pain aux noix et des croissants.

Il gravit les cinq étages quatre à quatre, puis reste longuement sous la douche, savourant la fraîcheur de l’eau et la force du jet qui lui masse les épaules. En ce premier jour de l’année, c’est comme si son existence s’était enrichie d’un ingrédient qui manquait jusqu’à présent. Prendre la voiture et le ferry un peu plus tard dans la journée pour retourner à Hogreps ne lui semble plus aussi pénible, il s’en fait presque une joie.

Bea entrouvre les paupières quand il entre dans la chambre avec un petit déjeuner de luxe sur un plateau, à base de croissants et de café. Elle se retourne dans le lit en poussant un gémissement qui trahit son mal de crâne. Lui-même n’en revient pas de sa propre forme.

– Qu’est-ce que tu fais ? marmonne-t-elle en se frottant les yeux.

– Petit dej’ du premier de l’an, j’ai réveillé le boulanger pour toi.

La moue accablée de Bea se transforme en un sourire surpris.

– Tu es adorable.

Elle se redresse pour l’embrasser et passe ses mains dans ses cheveux mouillés.

– Tu es allé courir ?

– Juste l’aller-retour jusqu’à Borgen.

– Comment peux-tu avoir la force…

– Je me sens en pleine forme, bizarrement.

Bea s’assied sur le lit et trempe les lèvres dans son café.

– Où étais-tu passé hier ?

– J’ai eu une discussion intéressante avec Maria, figure-toi.

– Axelsson ?

Niklas opine.

– Mais qu’est-ce que c’était que cette robe léopard ?

– Ça lui allait bien, non ?

– Mouais. Disons que ça va de pair avec son affreux tatouage tribal dans le dos.

Bea ricane et entame son croissant.

Niklas n’aime pas son ton, il a envie de défendre Maria. Sans doute est-ce parce qu’il s’accroche au merveilleux sentiment avec lequel il s’est réveillé ce matin. Il a l’impression qu’en se moquant de Maria et de sa robe, Bea méprise sa bonne humeur.

– J’envisage de faire quelque chose de nouveau, déclare-t-il sans y réfléchir à deux fois. De changer de boulot.

Bea se fige, la bouche pleine.

– Mais tu viens de changer !

– Je sais, mais je sens que c’est le bon moment.

– Tu ne devrais pas te donner un peu plus de temps ? Voir comment ça se passe avant de chercher autre chose ?

– Je vois comment ça se passe depuis vingt ans, j’ai besoin de changement.

Bea prend un air perplexe.

– Comment ça ? Tu es en train de dire que tu veux changer de métier ? Ne plus soigner les enfants ?

– Ne plus soigner personne. Essayer autre chose.

Formuler le fond de ses pensées lui semble un peu irréel, mais c’est agréable. Libérateur, d’une certaine manière. C’est la bonne chose à faire, il en est convaincu.

– Arrête, ce n’est pas drôle.

– Je suis sérieux.

Bea repose sa tasse si brutalement que le café gicle sur la table de chevet. Des miettes de croissant tombent comme des confettis sur sa chemise de nuit.

– Ce n’est pas parce que j’ai fait médecine que je dois être médecin le reste de ma vie. Surtout si ce boulot me donne l’impression d’être en prison.

Bea pose sa main sur son bras.

– Quand vas-tu arrêter de t’autoflageller ? Tu es un excellent médecin.

– Ce n’est pas ça la question, rétorque-t-il en se dégageant. C’est ce que j’éprouve depuis longtemps. Peut-être même depuis toujours.

– Tu fais un métier que tu n’aimes pas depuis vingt ans ?

– Oui, exactement.

Bea éclate de rire. Niklas la dévisage, confus.

– Tu trouves ça drôle ?

– Avec Charlotte, on se demandait l’autre jour quand tu ferais ta crise de la cinquantaine. Il fallait bien que ça vienne à un moment ou à un autre.

Niklas sent son pouls s’accélérer. Il se redresse et s’efforce de respirer calmement.

– Appelle ça comme tu veux, mais c’est ce que je ressens.

– Un collègue de Charlotte a fait une retraite de méditation un week-end et en rentrant, il a demandé le divorce. Au bout deux semaines, il regrettait déjà.

– Ce n’est pas la même chose.

Bea lui lance un regard amusé et prend une grosse bouchée de croissant. Elle semble avoir de l’appétit, mais pas lui.

– Imaginons que tu quittes la médecine, dit-elle avant de mordre de nouveau dans la viennoiserie. On n’aurait plus les moyens de vivre ici. Comment ferait-on pour payer les cours d’équitation d’Alma ? La voiture ? Tes envies de voyage au Vietnam ou je ne sais où ?

– Il y a une solution à tous les problèmes.

– Peut-être, mais ce n’est pas comme si on avait des millions de côté. Sois un peu réaliste.

– Je ne sais pas comment on se débrouillerait, mais il y a forcément une solution. Je refuse d’être un esclave. Et si toi, tu cherchais un nouveau travail ?

– Donc je dois démissionner de la Croix-Rouge parce que tu as décidé en deux secondes que tu ne voulais plus être médecin ? Je te rappelle que je n’ai aucune formation, c’était notre deal.

– Il n’est jamais trop tard pour reprendre les études.

– Certes, mais dans ce cas, continuons cette conversation dans cinq ans, une fois que j’aurai décroché un diplôme susceptible de m’offrir un emploi merveilleusement bien payé. Et puis, ce n’est pas très agréable que tu dénigres à ce point mon travail.

L’air peinée, elle attrape son portable et commence à scroller pour lui signifier que la discussion est close.

Niklas se lève. L’impression de légèreté s’est envolée de son corps, emportant avec elle le sentiment que tout était possible. Bea a raison. Il doit être réaliste. Même si elle retournait sur les bancs de l’université, il lui faudrait des années avant de trouver un emploi rémunérateur.

Veut-il vraiment forcer sa famille à déménager, obliger Alma à arrêter l’équitation parce qu’il rêve soudain de changer de métier ? Même s’ils vendaient l’appartement, ils devraient de nouveau s’endetter pour se loger. Non, après tout, il a déjà fait son choix, et au fil des années, il n’a eu de cesse de le confirmer. En s’inscrivant en médecine, en se mariant, en fondant une famille. En achetant l’appartement. En rénovant la salle de bains puis la cuisine. En investissant dans la Volvo, une voiture sûre et écologique, mais hors de prix. À chacune de ces décisions, sa blouse blanche est devenue un peu plus difficile à retirer. Évidemment qu’il n’est pas libre. Tout ça n’était qu’une illusion, un fantasme survenu dans les vapeurs du gin-tonic et du Nouvel An. Il est bel et bien esclave.

Bea pose son téléphone. Elle semble s’être calmée.

– Tu as oublié combien c’était dur la première année à Sollentuna ? Tu avais horreur de ton travail, tu disais tous les jours que tu voulais arrêter. Et puis ça a changé. Cette fois aussi, ça va s’arranger, je te le promets. Et même si tu refuses de croire que ça a quelque chose à voir, le décès de cette pauvre gamine te hante encore et…

Sa voix s’estompe dans son dos à mesure qu’il s’éloigne. Elle a sans doute raison, mais pour l’instant, il n’a pas la force d’écouter. C’est comme si quelque chose s’était éteint au fond de lui.



CENTRE ÉQUESTRE DE DJURGÅRDEN

Février 2016

Le grand hongre brun le regarde d’un air implorant. Ce n’est que son imagination, mais Niklas a l’impression qu’il lui demande de l’aider.


          Sauve-moi. Libère-moi.    

Et s’il obéissait ? S’il débouclait son licol, ouvrait la porte de son box et le faisait partir au galop d’un coup sur la croupe. L’animal aurait quelques heures de liberté sur Djurgården avant qu’on le rattrape. Mais il risque aussi d’être renversé par une voiture. Très mauvaise idée. En tout cas, quelque chose dans le regard noir du cheval lui est douloureusement familier.

– Tu peux aller chercher la selle ?

Alma lâche sa lourde patte arrière et se redresse, un cure-pied à la main.

– Et la bride ?

Niklas hoche la tête et se dirige vers la sellerie. Une bonne odeur de cuir et de cirage flotte à l’intérieur. Chaque bride, chaque selle est étiquetée au nom du cheval auquel elle appartient, un peu comme à la maternelle pour les enfants :

 


Kilmore

My Lady

Walther

Figaro

Lucky Star

Stella

Avatar

Morris


 

– Je croyais que tu étais allergique.

Niklas se retourne. Maria, chez qui ils ont passé le Nouvel An, apparaît devant lui.

– Comme on ne te voit jamais à l’écurie, précise-t-elle, souriant de l’air ahuri de Niklas.

– Ah. Euh, non, c’est juste que d’habitude, je me contente de déposer Alma, bredouille-t-il en esquissant un sourire gêné.

– Tu vas regarder les filles ? demande Maria.

Ce n’était pas prévu, Bea lui a donné une liste de courses à faire. Mais il est content de croiser Maria et il a envie de rester.

– Oui, pour une fois, répond-il. Un peu en tout cas.

– On se voit dans la tribune alors.



Il fait froid. Maria a sorti deux couvertures et lui fait signe de la main dès qu’il arrive, installée sur l’un des bancs du haut. Dans le manège en contrebas, les cavaliers vont et viennent en attendant l’instructeur. Alma et Emmy discutent, chacune sur le dos d’un cheval.

– La prochaine fois, je viendrai en tenue de ski, dit-il en grelottant.

Il s’assied et souffle sur ses doigts gelés.

– J’ai deux paires de collants, répond Maria. Sans ça, on meurt de froid ici.

Depuis le temps qu’Alma fait de l’équitation, Niklas devrait le savoir. Il a honte de ne pas l’avoir accompagnée plus souvent. Maria, elle, a l’air d’une pro avec ses couvertures et son thermos. Elle lui tend une tasse de café.

– Merci beaucoup.

– Ce serait dommage que tu te retrouves avec des gelures.

– En effet… Et au fait, merci pour les trajets et tout. Bea n’a pas le permis et je travaille souvent le soir et le week-end, donc ce n’est pas évident…

– Donc tu bosses au même endroit ?

– Oui, à la clinique Sophiahemmet.

– C’est toujours aussi pénible ?

Il ne s’attendait pas à un interrogatoire, mais Maria ne semble pas vouloir perdre son temps à parler de la pluie et du beau temps.

– J’ai peut-être exagéré un peu la dernière fois. Ce sont des choses qui vont et viennent. Parfois on se plaît, d’autres fois non…

Devant le regard perçant de Maria, il a le sentiment de devoir se défendre. Qui est-elle pour juger ?

– Et toi, ça en est où le divorce ?

Il regrette aussitôt cette question brutale, son ton désagréable. À croire qu’il a besoin de se venger sur quelqu’un.

– Pardon, s’empresse-t-il de se reprendre. Je ne voulais pas…

– Ah non ?

Niklas reste confus, mais Maria ne tarde pas à afficher un sourire désarmant.

– Il n’y a pas de problème. Le divorce, c’est douloureux, mais un soulagement. Et puis c’est excitant de recommencer à zéro.

– Ah, donc c’est fait ?

– Oui, mais ça prend du temps. Je cherche un appartement en ce moment. Jonas aussi, c’est un grand changement pour nous tous.

Un peu plus d’un mois après le Nouvel An, Maria a déjà tenu la promesse qu’elle s’était faite. Elle a réformé son quotidien. Mais lui, qu’a-t-il fait à part accepter son sort à la clinique, se résigner à assumer les conséquences de ses choix d’autrefois ? Laisser la roue du quotidien tourner encore et encore, au lieu d’oser se jeter dans le vide comme Maria.

– Ce n’était pas trop effrayant de sauter le pas ? demande-t-il.

– Si, mais l’idée de ne rien faire l’était encore plus.

Les mots résonnent dans sa tête. Il ignore si c’est l’espoir que cette simple phrase suscite, la chaleur de la couverture qui détend ses membres gelés ou la douce saveur du café, mais il se sent comme porté. Et étrangement frustré.



QUARTIER DE RUDDAMMEN, STOCKHOLM

Mai 2016

Le nouvel appartement de Maria est situé rue Körsbärsvägen, à deux pas de la gare d’Östra station, dans le quartier impersonnel de Ruddammen, au-dessus de Roslagstull. Niklas a toujours trouvé cet endroit un peu déprimant. Enfant, il prenait des leçons de piano dans un immeuble aux allures de bunker non loin de la rue qu’il remonte à présent, au volant du van de Freddie, avec Maria installée sur le siège passager.

– C’est vraiment sympa de ta part, dit-elle. J’aurais pu louer une camionnette.

– À quoi bon ? Celle-ci était en train de rouiller à Frihamnen, de toute façon.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Il était même assez compliqué d’obtenir le véhicule mobilisé pour un tournage en banlieue. Freddie lui a donné l’autorisation d’aller le chercher vendredi soir après le travail au fin fond d’Ekerö, à condition de le remettre à sa place d’ici lundi matin à huit heures, lorsque le tournage reprendrait.

Depuis leur dernière rencontre au centre d’équitation, Niklas a gardé contact avec Maria par SMS. Il était surtout question des trajets pour leurs filles, mais il en a profité pour lui demander comment ça allait et si elle avait besoin d’aide. Quand elle a évoqué son déménagement, il a tout de suite pensé au van blanc de Freddie, qu’il a déjà emprunté à plusieurs reprises pour transporter des objets volumineux. Il lui a donc proposé de voir si le véhicule était disponible le jour du déménagement, oubliant le fait qu’il était d’astreinte à cette date, ce qui signifie que la clinique peut l’appeler à tout moment. Comme il n’a pas voulu encombrer l’esprit de Maria avec ce détail, il n’a plus qu’à endurer le stress suscité par la perspective de devoir, peut-être, se trouver à deux endroits en même temps. Et la mauvaise conscience entraînée par ces heures supplémentaires qu’il a acceptées pour pouvoir échapper à un séjour à Hogreps à l’occasion du week-end de l’Ascension.



L’appartement est situé dans un immeuble des années quarante à la façade jaune décrépie, mais il est plutôt agréable avec sa vue sur Roslagstull et ses nombreuses fenêtres qui baignent l’intérieur de lumière.

– C’est beau, hein ? dit Maria.

– Très, ment-il. Où est-ce que je mets ça ?

Maria indique le salon et Niklas y dépose quelques cartons de déménagement, avant de ressortir pour aller en chercher d’autres. Dans la cage d’escalier, son portable sonne. Évidemment. Le devoir l’appelle, il presse le pas.

Lorsqu’il rentre dans l’appartement, portant à bout de bras une charge bien trop lourde, Maria se tient au milieu d’un labyrinthe de cartons ouverts.

– J’essaie de trouver les coupes de champagne pour trinquer, explique-t-elle. Je me rends compte qu’il aurait été malin de noter ce qu’il y a dans tous ces cartons…

– C’est adorable, et j’ai très envie de rester, mais je dois faire un saut au boulot.

Niklas se sent bête de ne pas lui avoir expliqué le problème plus tôt. Et voilà qu’il la plante en plein milieu de son déménagement.

– J’ai oublié de te prévenir, mais je suis d’astreinte aujourd’hui, donc… Bref, mais je reviens, je vais juste voir une patiente.

– Je vais m’en sortir, merci beaucoup.

Maria se fraie un chemin dans le labyrinthe pour approcher et lui donner une accolade. En percevant l’odeur de son parfum mêlé à la sueur, Niklas se surprend à vouloir enfouir son nez dans ses cheveux.

– Je reviens tout à l’heure.

– Ce n’est pas nécessaire.

– Peut-être, mais je me dépêche. Laisse-moi les trucs les plus pénibles à faire.

Maria plonge son regard dans le sien.

– À vrai dire, je préfère que tu ne reviennes pas.

– Excuse-moi, je comprends que tu sois déçue…

– Non, ce n’est pas ça. Arrête, je t’en prie.

– Je sais que j’aurais dû te prévenir que j’étais d’astreinte, je veux vraiment t’aider, mais…

Elle l’interrompt par un rire.

– J’ai juste envie de défaire tranquillement mes cartons dans mon nouveau chez-moi. Seule. Je comptais te demander de partir bientôt de toute façon.

Niklas se sent à la fois soulagé et confus devant la réaction de Maria. La mauvaise conscience ne le lâche pas. Son portable vibre de nouveau dans sa poche. Même si on a besoin de lui à la clinique, il a le sentiment d’avoir trahi Maria.

– D’accord, mais fais-moi signe si tu changes d’avis, je peux revenir plus tard te filer un coup de main.

– Il n’y a pas de raison. En revanche, tu es le bienvenu un de ces soirs pour prendre un verre. Après, si tu dois vraiment revenir parce que tu as besoin d’aider les autres pour te sentir bien…

Niklas éclate de rire, mais ses gloussements restent coincés dans la gorge. S’il se montre serviable, c’est pour les autres ou pour lui-même ? Une fois dehors, il saute à bord du van de Freddie, démarre en trombe, roule excessivement vite sur Valhallavägen et s’arrête en dérapant sur le parking du personnel de Sophiahemmet.

À l’intérieur de la clinique, une femme en détresse l’attend, quelqu’un qui a vraiment besoin de lui. Il est stressé, il a horreur des astreintes, mais au moins, il se sent utile. Son existence a un sens.



RUE BANÉRGATAN, STOCKHOLM

Juin 2016

Après avoir laissé Bea et les filles à l’embarcadère de Nynäshamn, Niklas se rend rue Banérgatan. Il se gare dans le garage et prend l’ascenseur. C’est la première fois depuis deux semaines qu’il met les pieds dans l’appartement. Et la première fois depuis très longtemps qu’il y est seul.

Dans le salon, une des filles a laissé un bol de céréales et dans la cuisine, c’est le chaos. Laisser ainsi du désordre derrière elle ne ressemble pas à Bea. Sans doute est-ce une manière de lui transmettre un message. Ou le signe qu’elle ne va pas bien. Il a conscience de lui causer du chagrin, et une part de lui-même a envie d’abandonner. D’arrêter de lui faire de la peine. De la consoler comme il en avait l’habitude. Ce serait le plus simple pour tout le monde. Prendre le premier ferry pour Gotland. Retrouver sa vie d’avant et laisser tourner la roue du quotidien. Mais au stade où il en est, il a le sentiment de ne pas pouvoir reculer, même s’il ignore où aller.

À part le bruissement indiquant qu’un voisin a tiré la chasse d’eau ou ouvert un robinet, le silence règne dans l’appartement. Il fait une chaleur étouffante. Tandis que Niklas va de pièce en pièce pour ouvrir les fenêtres, le regard accusateur de Bea le suit à la trace. De la photo prise à la maternité le jour de la naissance des jumelles au portrait de famille immortalisé au Costa Rica. Les murs sont tapissés de photographies de tous les quatre. De leur bonheur familial. Il n’avait jamais vraiment prêté attention à ces images qui se fondent dans le décor, comme le reste des initiatives de Bea pour faire de l’appartement un nid douillet. C’est à croire qu’il les remarque pour la première fois. Où qu’il se tourne, il se heurte à des regards durs, réprobateurs. Même si l’air circule entre les pièces, il a du mal à respirer.

Dès qu’il entre dans leur chambre pour s’allonger un instant, afin de rassembler ses forces, il aperçoit le mot laissé sur son oreiller :


          Viens vite. On t’aime <3    


          Bea    

Aussitôt, tout lui semble clair. Évident. Il ne sera jamais à la hauteur des exigences que sous-entendent ces quelques lignes, il ne sera jamais à la hauteur de l’amour de Bea, de leur mariage, de leur vie. Il doit déguerpir.



Niklas marche au hasard dans la chaleur de l’après-midi, et sans vraiment savoir comment, il se retrouve du côté de Ruddammen. Le quartier ne lui paraît plus aussi déprimant même si rien n’a changé depuis qu’il a aidé Maria à s’y installer, un mois plus tôt. C’est lui qui a changé. Le lointain souvenir des leçons de piano a laissé place à autre chose. Ses épaules se détendent à mesure qu’il approche de la rue Körsbärsvägen, et il se surprend à sourire en levant les yeux vers le quatrième étage de l’immeuble jaune décrépi. La lumière brille à la fenêtre. Au fond de lui jaillit une étincelle de joie telle qu’il n’en avait pas éprouvé depuis longtemps.

Sa visite a beau être impromptue, Maria l’accueille sans réserve et sans poser de questions. Il ignore lui-même ce qu’il vient faire là, c’est comme s’il avait suivi une sorte de boussole interne le menant jusqu’ici. Il retire sa veste en lin et l’accroche à une tête d’éléphant en laiton dont les défenses servent de portemanteau.

– Excuse-moi si je ne suis pas très bavard, la prévient-il.

– Avoir un peu de compagnie me suffit, répond Maria. Emmy et Lukas sont à la campagne avec Jonas pour quelques semaines. Donc tu peux rester si tu veux.

Niklas la suit dans le salon, où le sol est jonché d’enveloppes à bulles, de papier de soie rose, de bougies de toutes les couleurs et de housses de coussin. Une des fenêtres est grande ouverte, laissant pénétrer l’air estival qui se mêle à l’odeur des bougies et du parfum de Maria.

– J’ai ouvert une boutique en ligne et les commandes pleuvent, explique-t-elle. Manifestement, les gens ont besoin de tuer le temps dans leurs maisons de campagne. Assieds-toi là si tu veux, ajoute-t-elle en lui indiquant un coin de la pièce. Je dois finir de préparer les commandes de la journée, ça risque de prendre un peu de temps.

Niklas déplace quelques cartons de déménagement, puis s’installe en tailleur sur un coussin en cuir façon patchwork. Cette fois, il n’a pas envie de l’aider, remarque-t-il. Étrangement, être là sans rien faire lui suffit, silencieux et un peu en retrait. Il n’est pas venu pour lui donner un coup de main, bricoler, la consoler ou la soutenir. Il est venu parce qu’il a besoin de Maria. Il veut être auprès d’elle.



QUARTIER DE RUDDAMMEN, STOCKHOLM

Août 2016

Lorsque Niklas se réveille, Maria est déjà debout alors qu’elle est rentrée au milieu de la nuit après avoir déposé ses enfants chez Jonas. Elle revient de Milan, où elle a passé une semaine avec Emmy et Lukas, des vacances combinées à un déplacement professionnel puisqu’elle en a profité pour se rendre au salon du design d’intérieur. Pendant ce temps, Niklas a eu l’appartement pour lui.

Il écoute les bruits qui résonnent dans la cuisine et respire l’odeur du café qui se faufile dans la chambre à coucher. Avec Bea, c’était toujours lui qui se levait en premier, il n’a donc pas l’habitude d’être réveillé par l’agitation de quelqu’un d’autre le matin.

Lorsqu’il entre dans le salon, il trouve Maria assise sur le canapé en velours bleu marine, dont un côté est décoloré après avoir passé six mois dans la vitrine du magasin. Un carnet posé sur les genoux, elle fait danser sur la feuille son stylo à bille qu’elle tient de la main gauche, l’air concentrée.

Le désir contracte le corps de Niklas. Sans elle, l’appartement lui a semblé vide, mais il s’y est senti bien. Il s’est laissé contaminer par l’énergie positive de Maria qui règne entre ces murs, en quelque sorte. Jamais il n’osera le lui dire, ce constat lui paraît déjà si ridicule dans sa tête.

Comme il est mieux dans sa peau, il arrive à discuter plus ouvertement avec les jumelles, que ce soit par SMS ou en tête à tête depuis leur retour de Gotland il y a une semaine. Même s’il ne vit pas sous le même toit que ses filles, il se sent plus proche d’elles que jamais. Désormais, il peut être lui-même, bien qu’Alma, fidèle à sa mère, lui pose des questions critiques auxquelles il n’a pas toujours réponse. Il a beau avoir rarement eu aussi peu le contrôle de sa vie, il se sent étrangement serein.

Il se glisse à côté de Maria et hume doucement le parfum de ses cheveux.

– Tu en penses quoi ?

Sans cesser de dessiner, elle incline son carnet afin qu’il voie l’étrange motif qui se forme sur la feuille blanche.

– C’est joli.

Entendant lui-même comme ces mots sont creux, il s’empresse d’ajouter quelque chose pour lui montrer qu’il la trouve douée.

– Picasso aussi était gaucher. Et Van Gogh.

– Lui, il s’est coupé l’oreille et tiré une balle, réplique Maria, avant de pousser un rire faisant ballotter sa poitrine.

Deuxième tentative :

– Ça ferait bien sur un coussin, dit-il.

– Merci, mais ce sera mon nouveau tatouage.

Elle en a déjà trois. Un tatouage tribal dans le creux des reins dont elle aime se moquer, mais qu’elle ne regrette pas assez pour aller jusqu’à l’effacer au laser. Les noms d’Emmy et de Lukas inscrits sur le poignet en lettres travaillées, et un léopard sur l’avant-bras. Honnêtement, Niklas a du mal à comprendre cet aspect de la personnalité de Maria.

– Pourquoi tu veux en faire un nouveau ? demande-t-il sans détour.

– J’ai envie d’avoir un symbole de mon divorce, de ma liberté.

– Les papiers du tribunal ne te suffisent pas ?

Elle lâche son carnet et lui lance un regard amusé.

– Tu trouves ça moche, hein ?

– Nan, enfin… Ce n’est pas vraiment mon truc.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… Ça me paraît un peu…

– Vulgaire ?

Niklas a honte, mais c’est exactement ce qu’il pense : il trouve ça beauf. Mais il ne veut pas froisser Maria. Aussitôt ressurgit un souvenir enfoui au fin fond de sa conscience parmi toutes ces images trop douloureuses pour pouvoir être évoquées. Dans d’autres circonstances, il l’aurait sans doute laissé croupir là, mais à l’instant, il souhaite s’ouvrir et montrer à Maria qu’ils ont plus de choses en commun qu’elle ne pourrait le croire.

– J’ai envisagé de m’en faire un il y a longtemps.

– Ah oui ?

– C’était un truc qu’on voulait faire entre potes, Jacob et moi, mais ça a foiré…

Il revoit le visage de son meilleur ami et les dessins maladroits qu’ils avaient esquissés tour à tour au stylo à bille, sur le bras de l’autre. Et il entend encore le ton condescendant de Lilli lorsqu’elle avait remarqué son faux tatouage.


          Si tu veux te dessiner sur la peau, essaie au moins de trouver quelque chose de joli !    

À ce souvenir, la honte enflamme encore son corps.

– Raconte, c’était quoi ? dit Maria.

– Non, c’est un peu… Je ne sais pas…

Songer au motif lui est presque plus pénible que se rappeler la déception qu’il a éprouvée quand ses parents ont refusé de signer le document nécessaire parce qu’il était mineur.

– Allez, espèce de lâche, raconte, insiste Maria. Qu’est-ce qui peut être pire que mon léopard ?

– Une branche d’olivier, confesse-t-il finalement en agitant la main, comme pour chasser le souvenir de son esprit. C’était censé représenter les notions de courage, de victoire et d’amitié… explique-t-il avec un rire gêné. Mais bon, on n’a pas eu l’autorisation de nos parents. Tant mieux j’imagine parce que Bea l’aurait détesté, elle a toujours trouvé ça vulgaire.

En prononçant ces mots, il se rend compte que c’est l’avis de Bea, pas le sien. Son point de vue sur les tatouages lui a été dicté par quelqu’un d’autre.

Maria lui adresse un sourire chaleureux, puis tourne la page de son bloc-notes et recommence à dessiner. Sur la nouvelle page apparaît peu à peu une branche d’olivier.



SKANSTULL, STOCKHOLM

Niklas, torse nu, attend sur le fauteuil en cuir du salon de tatouage. Il a déjà la peau qui colle au dossier alors que la séance n’a pas encore commencé. La vague de chaleur a beau avoir duré tout le mois d’août, il a l’impression d’étouffer. Peut-être est-ce la nervosité qui le fait transpirer. Il peut toujours renoncer. Le dessin sur son avant-bras n’est qu’un croquis décalqué pour le moment, rien n’est encore marqué à l’encre sur sa peau.

Il n’a cessé de remettre en question sa décision. Encore un instant plus tôt, lorsqu’il se tenait devant le salon avec Maria. Est-ce une manière d’exorciser sa mauvaise conscience provoquée par la séparation ? La preuve qu’il est en train de se perdre dans la crise de la cinquantaine ? Maintenant qu’il est là, il se dit qu’il faut écouter Maria : du moment qu’il est honnête avec lui-même, il n’a pas à se soucier de ce que pensent les gens. S’il a envie de se tatouer, il n’a qu’à le faire. Qu’importent les médisances, les rumeurs qui vont courir sur son compte. Ça le regarde, lui et personne d’autre. Dans la bouche de Maria, ces considérations paraissent sensées. Quand il se les répète intérieurement, il a l’impression d’entendre de banals conseils de psychologie sortis d’un magazine.

Nul besoin d’expliquer à tous ceux qui le jugeront – sa femme, ses parents, ses frères, ses patients et ses collègues – que ce tatouage est bien plus qu’un symbole. S’il le fait, c’est pour se protéger, pour protéger le noyau de son être, le peu qui est resté intact au fond de lui.

Tout ce qu’il veut, c’est se retrouver lui-même. En fin de compte, qu’est-ce qu’il pense ? Qu’est-ce qu’il aime ? Il y a si longtemps qu’il ne s’est pas posé la question qu’il ne sait plus vraiment. Quel est son plat préféré ? Quel est son style ? Mais avant tout, il veut avoir le courage d’aller à l’encontre des attentes de son entourage. Arrêter de se soucier d’être tel qu’il le devrait, de s’efforcer d’être à la hauteur. Comme l’a dit Maria : « Ce n’est qu’un peu d’encre, ce n’est pas comme si tu te coupais le bras ou je ne sais quoi. » En effet, mais s’il lui a demandé de patienter dehors, c’est aussi pour s’assurer qu’il ne le fait pas pour elle.

Le moment est venu. Le tatoueur place le bras de Niklas dans la bonne position et approche la machine. Il ne veut pas reculer. Il veut voler de ses propres ailes. L’aiguille lui brûle la peau. La douleur et l’émotion remplissent ses yeux de larmes. Une branche d’olivier, une tranche de liberté.



PARTIE 3



BEA

Rue Banérgatan, Stockholm

Novembre 2016

Les filles sont à l’école et un silence agréable règne dans l’appartement. Assise à la table de la cuisine, Bea regarde autour d’elle. La pièce est exactement telle qu’elle se l’imaginait. Même mieux. La teinte vert mousse effet mat des panneaux de finition en frêne peints à la main tient ses promesses : comme le suggérait le catalogue, la couleur est « à la fois naturelle et recherchée, brute et sophistiquée ».

Les affreux appareils électroménagers ont disparu comme par magie, encastrés dans les meubles. L’îlot pour lequel ils se sont finalement décidés trône au milieu de la pièce, entre les étagères du même vert accrochées au mur et la magistrale cuisinière à gaz. Quant au buffet vitré, touche finale de l’ensemble, il semble flotter au-dessus du sol.

Cette cuisine est parfaite. Mais bientôt, elle va la perdre comme le reste de l’appartement parce que Niklas l’a quittée.

Bea a mis tout son cœur dans ce projet de rénovation, au sacrifice de sa vie. Littéralement. D’après Niklas, les travaux sont l’un des facteurs qui les ont menés au divorce. Un peu étrange quand on pense qu’il s’y est à peine investi et qu’il n’était pas beaucoup à la maison au printemps.

C’est elle qui a tout fait. Les quelques fois où elle lui a demandé de l’aide, par exemple de la conduire à un magasin de bricolage ou à un showroom pour décider d’une couleur ou d’un matériau, c’était pour qu’il se sente impliqué. Et parce qu’elle pensait que ce serait sympa de s’en occuper ensemble. Même si elle menait la barque, elle voulait naturellement que Niklas soit là. Qu’il la soutienne.

Par terre à côté d’elle est posé un carton de déménagement contenant une poêle en fonte et un mixeur de chez Smeg. Voilà tout ce qu’elle est parvenue à empaqueter avant de s’effondrer sur une chaise. Vider cette cuisine est une erreur, tout son être proteste à l’idée de devoir se partager les affaires. C’est impossible. Le moindre objet fait partie d’un ensemble. Comme Niklas et elle font partie d’un ensemble avec les filles. Une famille.

Leur histoire commune est inscrite entre ces murs. À travers les ramequins jaune citron qu’ils ont achetés au Brésil lorsqu’ils ont rendu visite à Susanne et Henrik, les marmites en fonte émaillée orange Le Creuset de toutes les tailles qu’ils ont collectionnées au fil des années. Le service en porcelaine que Lilli a réalisé pour leur mariage. Douze grandes assiettes, douze assiettes à dessert, douze assiettes creuses. Doivent-ils se les partager et avoir un lot incomplet chacun ? Leur foyer est en train de s’effondrer, de tomber en ruine comme leur couple.

En même temps, elle a un peu honte. Après tout, ce n’est qu’un appartement, qu’une foutue cuisine. Perdre Niklas est évidemment mille fois pire. Mais à ses yeux, cette pièce et le reste de leur nid représentent tout ce qu’elle a aimé et bâti ces dernières décennies. Le noyau de leur famille, leur refuge à tous.

Sans les travaux, Niklas serait-il resté ? Y est-elle allée trop fort ? Ou cette histoire n’est-elle qu’un prétexte pour l’abandonner ? Une raison étrange parmi tant d’autres permettant à Niklas de ne pas se rendre à l’évidence : il traverse une crise typique de son âge et il projette sa déception sur Bea. Sur la cuisine. Sur son travail. Sur tout ce qui ne l’implique pas directement.

Elle se lève, prête à faire une nouvelle tentative. Commençons par les tasses, se dit-elle. Sur l’étagère est posé le mug Homer Simpson estampillé Best dad ever qu’Alma et Alexia ont offert à Niklas pour la fête des pères. Aussi moche soit-il, cet objet a une grande valeur sentimentale pour Niklas qui a l’habitude de boire son thé du matin dedans. Un peu plus au fond, Bea aperçoit les petites tasses que les filles ont fabriquées avec Lilli quand elles étaient enfants. Elles les ont décorées elles-mêmes, avant de les mettre à cuire. Alexia y a dessiné un bonhomme têtard et Alma des formes censées représenter des fleurs et un soleil. Énorme valeur sentimentale.

Bea les pose sur le plan de travail, puis se rassied sur la chaise. Comme tout le reste, elle n’a aucune envie de les mettre en boîte. Ses bras et ses jambes sont affreusement lourds. À croire que ses membres ont été enchaînés à la table ronde en chêne en signe de protestation contre ce déménagement.

Son corps lui crie que ce n’est pas la première fois qu’elle connaît un revers aussi soudain qu’inexplicable dans sa vie. Une terrible perte survenue sans prévenir. De la même manière qu’elle a perdu Jacob.

Il faut qu’elle se force à continuer. Dans quelques heures arrivera le camion qui transportera ses affaires jusqu’à son nouvel appartement à Örby. Ça va aller. Elle doit se convaincre que tout ira bien. Même si rien n’est plus tel qu’elle le pensait ou l’espérait.

Sans surprise, elle n’a pas eu assez pour acheter plus près du centre-ville. Déjà que sa collègue Inger était choquée lorsque Bea lui a confié qu’il ne lui restait que deux millions après avoir racheté sa part. Comment pouvait-elle se plaindre qu’une telle somme lui revienne ? N’importe qui rêverait d’en disposer. Consternation renforcée par le fait que Bea ait eu « si peu le contrôle de ses sous » ces dernières années, puisqu’elle ne savait ni à combien s’élevait leur emprunt ni ce qu’elle récupérerait en cas de divorce.

Bea a honte de son ingratitude et elle s’en veut de ne pas s’être intéressée davantage aux finances de la famille. Il s’est révélé que Niklas avait augmenté leur ratio d’endettement, souscrivant à un emprunt maximum sans filet de sécurité, de sorte qu’en théorie, tout devait revenir à la banque lors de la vente. Calcul qui avait été réalisé avant que le marché immobilier commence à battre de l’aile. Comment a-t-elle pu être aussi naïve ?

C’est Niklas qui a toujours tenu les cordons de la bourse. Dans la mesure où il gagnait plus, ça paraissait naturel. Surtout durant les périodes les plus difficiles, quand Bea n’allait pas bien et qu’elle n’avait pas la force de travailler. Mais il avait toujours assuré qu’il comprenait. Qu’il était là, qu’elle pouvait compter sur lui. Jamais elle ne l’a forcé à assumer cette responsabilité.

Elle ne veut pas savoir comment il s’est débrouillé pour lui trouver ces deux millions, alors qu’ils ne pouvaient pas emprunter un centime de plus à la banque. Désormais, elle doit apprendre à revoir ses attentes à la baisse, même si elle aurait voulu pouvoir rester dans le quartier où elle a grandi et passé toute sa vie adulte. Après tout, un peu de changement ne fera pas de mal. Non seulement à elle, mais aux jumelles. Ce n’est rien à côté des catastrophes humanitaires qui surviennent à chaque instant dans le monde et auxquelles son travail la confronte tous les jours. À côté de ces tragédies, elle ne peut que se féliciter d’avoir un toit. Au moins, elle n’est pas en train de migrer avec ses enfants sur une mer inconnue à bord d’un bateau gonflable. Même si parfois, elle a un peu cette impression. Elle ne doit pas oublier que tout va bien dans sa vie, en être consciente une bonne fois pour toutes. Dans le cas contraire, Inger ne manquera pas de le lui rappeler d’un simple regard.

Les chaînes qui lui lient les pieds semblent enfin céder. Elle se lève, tend la main vers les petites tasses des filles. Ça, c’est pour elle.



NIKLAS

Rue Kaptensgatan, Stockholm

Assis sur le canapé de son bureau, Tore n’esquisse pas un geste à l’arrivée de son fils. Aussi loin que remontent les souvenirs de Niklas, son père a toujours fait sa sieste du début d’après-midi dans la chaise longue verte. Le petit sofa a beau être dur, étroit et terriblement inconfortable, Tore insiste désormais pour avoir « un truc solide dans le dos ».

– Quelle révérence ! lance Niklas.

– Pourquoi veux-tu que je te fasse la révérence ? réplique Tore.

– Essaie pour voir.

Le vieil homme se résigne à se lever et à s’incliner rapidement. La douleur se lit aussitôt sur son visage.

– Tu as perdu combien de kilos ? demande Niklas.

Son père fait mine de ne pas l’entendre.

– Combien depuis cet été ?

– Je ne me pèse jamais.

Niklas fronce les sourcils.

– Quelques trous en moins sur ma ceinture, peut-être. Mais c’est une bonne chose à mon âge, non ? Vu le cholestérol et tout.

Niklas opine vaguement, avant de poursuivre son interrogatoire médical :

– Sinon, tout se passe comme d’habitude aux toilettes ?

– Qu’est-ce que c’est que cette question ?

– Papa…

Lui-même est étonné de l’emploi de ce mot qu’il n’utilise quasiment jamais. Depuis qu’il sait parler, Niklas appelle ses parents par leurs prénoms, fidèle à la devise de Lilli et de Tore typique des années soixante-dix : les adultes et les enfants sont égaux. Dire « papa » lui fait bizarre, surtout dans son rôle de médecin.

Tore grommelle :

– Si tu veux tout savoir, pisser me prend un temps fou. Des fois, je n’y arrive même pas alors que j’ai l’impression que ma vessie va éclater.

– Et il est tout le temps fatigué, ajoute Lilli en apparaissant sur le seuil de la pièce.

Malgré le regard noir que lui lance Tore, elle ne peut pas s’empêcher de s’immiscer dans la conversation.

– Ça n’a rien d’étrange quand on a soixante-dix-sept piges.

– Fatigué comment ? demande Niklas.

Tore répond d’un air gêné :

– Faible. Je n’ai même pas la force de tondre la pelouse.

Niklas se racle la gorge.

– Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tôt ?

– Oh, on t’a à peine vu ces derniers temps.

Niklas a beau se taire, serrer les dents, son père comprend qu’il a été trop loin.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que… Bref, tu sais.

Oui, il sait, mais il n’a pas envie d’avoir cette discussion maintenant.

– Commençons par effectuer des analyses, et puis j’aimerais que tu fasses une IRM.

– Jamais de la vie, plutôt mourir que d’aller dans cette machine.

Cette fois, c’est Niklas qui feint de ne pas l’entendre.

– Je te fais une ordonnance.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

Tore, qui s’est rassis sur le vieux canapé, ressemble à un enfant avec ses grands yeux et ses jambes ballantes.

– Qu’un bon médecin qui n’est pas ton fils va regarder ça de près.

– C’est la marche à suivre pour un lumbago ?

– Un lumbago ou une hernie discale, mais il n’est pas courant que ça dure aussi longtemps. On va voir ce que mon confrère te dira et en attendant, je peux te donner des antidouleurs.

– Alors file-moi un truc efficace, pas du paracétamol à la noix, conclut Tore, avant de pousser un grognement.

Niklas sort de sa poche une demi-plaquette de codéine et la lui confie. Puis il ramasse son tensiomètre et suit Lilli dans la cuisine, où mijote un bon ragoût du dimanche en vue de la visite des jumelles. À cause du mal de dos de Tore, ils viennent plus souvent à Stockholm qu’auparavant. Et à cause du divorce, même s’ils ne le disent pas explicitement.

– Un verre de vin élaboré avec les raisins de Hogreps ? propose Lilli. On en a apporté toute une caisse, tu peux repartir avec une bouteille si tu veux.

Niklas hoche la tête et regarde sa mère ouvrir et fermer les placards d’un blanc crasseux, à la recherche des verres à vin dont elle a hérité de sa mère. Comme ils sont couverts d’une fine couche de poussière, elle les rince dans l’évier qui doit dater de la construction de l’immeuble, début vingtième.

– Tu en penses quoi ? demande-t-elle.

– Il faut commencer par faire des analyses et…

– Dis-moi la vérité.

Elle lui tend le fin verre à pied rempli d’un vin couleur beurre.

– Je suis médecin, pas devin. C’est impossible à savoir.

– Deviner fait un peu partie de ton travail, non ?

Lilli a la main qui tremble et Niklas s’efforce de rester dans son rôle, de ne pas montrer comme il est inquiet lui-même. Il a toujours été la colonne vertébrale de la famille, le pilier, celui qui est là quand on a besoin de lui. Qui habite au coin de la rue et qui peut venir aider ses parents si nécessaire, prendre le premier avion pour Gotland si le devoir l’appelle. Celui qui compense l’absence de Henrik parti vivre à l’autre bout du monde et les aléas de l’existence touchante mais tumultueuse de Hampus.

Niklas doit tenir bon. Il ne peut pas faire part de ses craintes à sa mère, il doit la soutenir. En tant que fils et que médecin.

– Ça va s’arranger, je te le promets, affirme-t-il.

Pourtant, les méchantes douleurs dorsales conjuguées à la fatigue et à la drastique perte de poids ont de quoi l’affoler. Il est évident que quelque chose ne va pas.

– Je suis tellement inquiète, dit Lilli en s’effondrant en larmes dans ses bras. Je l’ai embêté tout l’été, mais il ne m’écoute pas. Tu dois l’aider, promets-moi de ne pas baisser les bras.

Il la serre contre lui. Tente de rassurer sa mère angoissée.

– Sans parler de ce qui se passe entre toi et Bea, reprend-elle. Je n’arrive pas à dormir la nuit.

Aussitôt, Niklas se crispe, mais Lilli poursuit :

– Il faut que tu t’ouvres à elle pour résoudre vos problèmes ensemble.

Comme Bea, sa mère refuse de l’écouter, elle refuse d’entendre ce qu’il souhaite réellement. D’accepter le fait qu’il ait entamé la procédure de divorce, que Bea soit en train de déménager après une longue cohabitation. En fouillant ses poches, Niklas se rappelle qu’il a donné la fin de sa codéine à son père. Se servir un deuxième verre de vin est tentant, mais non. Il doit prendre le volant ce soir.

– On va divorcer, tu le sais bien, déclare-t-il d’un ton sec.

– Il y a six mois de réflexion qui sont faits pour discuter et s’écouter mutuellement.

– J’ai pourtant l’impression que personne ne m’écoute.

– Si, mais il est normal de se demander si tu sais ce que tu fais dans la mesure où tout va si vite. Pense à Bea, à son histoire. Ce serait un vrai traumatisme pour elle, tu es ce qu’elle a de plus précieux.

Comme s’il risquait d’oublier. Pas un jour ne s’est écoulé sans qu’il songe à sa responsabilité vis-à-vis de Bea, et pas uniquement parce que Lilli n’a eu de cesse de la lui rappeler. Il se souvient parfaitement comment tout a commencé.

 


          Rue Narvavägen. La cage d’escalier et la porte de l’appartement sont semblables à elles-mêmes. Tout est tel que la première fois que Niklas est venu chez Jacob, quand ils étaient en       CE1
          . Ils jouaient ensemble après l’école, le plus souvent chez Niklas, rue Kaptensgatan. Ce n’était pas plus près, mais plus facile. Il y avait toujours un bon goûter, et Lilli et Tore aimaient que leurs enfants fassent venir des amis à la maison. Les parents de Jacob, à l’inverse, semblaient toujours vouloir être en paix. Ils donnaient l’impression à Niklas de lui accorder une faveur en lui ouvrant leur porte.    


          Cette fois, c’est Bea qui ouvre. Ses parents n’apparaissent nulle part. Peut-être ne sont-ils même pas au courant qu’elle l’a invité. La chambre de Jacob, elle, est différente. Il n’y a plus de lit. C’est là qu’il a mis fin à ses jours. Le vide laissé derrière le meuble est presque plus effrayant que s’ils l’avaient laissé à sa place.    


          La pièce est bien rangée, étrangement organisée. Pas du tout comme dans les souvenirs de Niklas. Mais il y a longtemps qu’il ne traîne plus entre ces murs avec Jacob.    


          Bea a maigri. Elle est presque invisible, il ne reste plus rien d’elle. Elle qui était un peu ronde autrefois. Elle a beau dire qu’elle est contente qu’il soit là, elle semble sur le point de s’effondrer. Sur le bureau sont alignés des objets. La montre Casio de Jacob. Son vieux portefeuille en cuir déformé qu’il gardait toujours dans la poche arrière de son pantalon. Le bandana qu’il arborait toujours au cou. La ceinture qu’il a achetée avec une veste militaire, ce jour où ils sont allés ensemble au surplus de l’armée. Bea pointe du doigt ces objets. Niklas peut en choisir un. Choisir un souvenir. Il a le sentiment que ça ne se fait pas. Non seulement vis-à-vis de Jacob, mais de Bea et de ses parents.    


          Une trahison.    


          Il se sent lâche de ne pas oser expliquer à Bea qu’à la fin, Jacob et lui n’étaient plus meilleurs amis. Pas même amis. Et il a peur qu’elle se brise en morceaux s’il refuse de s’approprier un des trésors qu’elle a disposés là. Il doit le faire pour elle et pour Jacob, c’est le minimum, comme il est trop tard pour faire quoi que ce soit d’autre. Niklas observe les objets un à un et s’attarde sur la montre Casio. Il la voit encore accrochée au poignet de Jacob. Il voit ses mains qu’il ne cesse de tordre de nervosité.    


          Devant le regard implorant de Bea, Niklas prend la montre et fixe le bracelet en métal avec un clic.    


          – Jacob aurait voulu qu’elle te revienne, dit-elle.    


          Son visage s’illumine légèrement et Niklas sent le poids qui lui oppresse la poitrine lui donner un peu de répit.    


          Quand il rentre à la maison, il se joint au dîner d’adieu organisé pour Henrik, qui a décroché un stage dans une compagnie de navigation à Copenhague. Lilli a préparé du gigot d’agneau à la sauce au cognac et des pommes de terre au four. Son plat préféré, mais Niklas n’arrive pas à avaler une miette.    


          Hampus grimpe sur ses genoux et tripote la montre. Lilli dit que c’est beau qu’il ait un petit bout de Jacob avec lui, que c’est gentil de la part de Bea de lui avoir donné un des objets préférés de son frère. D’ailleurs, ne devrait-il pas l’inviter à dîner un de ces soirs ? Il est important de ne pas la laisser tomber, vu comme ses parents sont froids et fermés. Qui lui reste-t-il à présent ?    


          Niklas frissonne. Il n’y avait pas pensé. Sans Jacob, Bea n’a plus personne. Et avec ce constat réapparaît le poids qui lui oppresse la poitrine.    

 

– Ohé, tu es là ? Tu m’entends ?

Lilli le fixe, la bouteille de vin en main. Niklas fait signe qu’il n’en veut pas davantage.

– Non merci, ça ira. Je dois reconduire les filles chez Bea ce soir.

Sa mère a mauvaise mine, remarque-t-il.

– Donc les filles vont passer leur temps à faire des allers-retours ? Y a-t-il seulement le métro à… Où ça déjà ? Örby ?

La colère monte soudain.

– Tu te fiches de savoir comment je me sens ? lance Niklas. Bea et les filles sont les seules qui comptent ? Tu ne crois pas que la garde alternée est aussi pénible pour moi ?

– Évidemment que je veux que tu te sentes bien, Niklas. C’est pour cette raison que je m’en mêle. Mais votre séparation ne me semble pas très réfléchie, ni ton histoire avec la mère de la copine d’Alma.

Un instant, Niklas envisage de laisser la voiture et de prendre un taxi pour raccompagner les filles. Il lui paraît impossible de survivre à ce dîner chez ses parents sans une bonne quantité d’alcool.

– Maria, tu veux dire ? rétorque-t-il. Tu sais très bien comment elle s’appelle.

– Oui, oui, mais Alma trouve ça très difficile. Si j’ai bien compris, elle s’est brouillée avec sa copine à cause de cette affaire.

C’est vrai, il le sait, pense-t-il, le cœur serré. Au même instant, l’impuissance le submerge. Ses sentiments n’ont manifestement aucune importance. Ils ne valent rien.

– Je suis désolé, répond-il. Mais ce n’est pas comme si j’avais prévu de me lier à cette femme pour faire de la peine aux autres. Maria est ma meilleure amie et je l’aime.

Il n’avait pas encore formulé ce qu’il éprouvait pour elle, ni au fond de lui ni tout haut, mais en prononçant ces mots, ils lui paraissent évidents. Venus du cœur.

– Il ne manquait plus que ça, dit Lilli d’un ton amer. Au bout de quelques semaines ?

– Ça fait bientôt six mois.

– Tu sais que les amourettes finissent toujours par perdre de leur saveur.

– Et l’amour par mourir.

Lilli frémit, les lèvres pincées.

Maria est marquée au fer rouge. « Adultère » et « trahison », voilà ce qui est écrit en grand sur son front. Niklas le voit bien dans le regard de Lilli et de tous les autres, ces gens qui partent du principe qu’ils sont allés droit au lit. C’est pourtant très loin de la vérité. Son infidélité a longtemps été plus platonique qu’autre chose. Il ne s’attendait pas à avoir des sentiments pour Maria. Il n’aurait jamais imaginé avoir des choses en commun. S’il est aujourd’hui avec elle, ce n’est pas par devoir ou pour lui faire plaisir. S’il est avec Maria, c’est parce qu’elle le rend heureux. Qu’elle lui redonne goût à la vie.

Tomber amoureux. Comment est-ce possible ? Outre le processus purement chimique qui se produit dans le corps, personne n’est capable d’expliquer l’une des choses les plus évidentes qui soient. Le fait qu’ils se soient trouvés dans ces circonstances n’est certainement pas anodin, tant la façon dont Maria voit le monde lui a permis d’ouvrir ses perspectives. Non seulement sur ses capacités, mais sur ses devoirs envers lui-même.

D’une certaine manière, elle lui a libéré l’esprit. Elle a ôté un poids pesant cent kilos sur sa poitrine. Il lui arrive de se demander s’il aurait entretenu une relation avec elle à une autre période de la vie. Aurait-il éprouvé la même chose ? Serait-il parvenu à se le pardonner ? Aurait-il compris qu’il n’est pas responsable des autres, à part ses enfants, mais pas au point d’être leur esclave ? Le prix à payer est lourd. Il a beau ne vouloir blesser personne, c’est inévitable s’il décide d’opter pour sa propre vie, pour l’amour. Écouter ses besoins pour la première fois de son existence, cela fait-il de lui un homme méchant ? Peut-être, mais il n’y peut rien.

– Je sais que je ne devrais pas m’en mêler, reprend Lilli, mais tu risques de perdre toute ta famille. Je ne peux pas simplement assister à ça sans rien dire. Comment peux-tu être sûr que tu ressentiras la même chose dans un an ? Ou dans deux ?

– J’ignore comment je me sentirai dans une semaine. Et toi ? En revanche, je sais ce que j’ai éprouvé aux côtés de Bea ces dernières années.

Dès qu’on sonne à la porte, Tore sort de son bureau pour aller ouvrir. Lorsqu’il passe en traînant les pieds devant Niklas, il lui lance un regard difficile à interpréter. Plein de douleur ou de déception ? Ou les deux ?

Il lance d’une voix tranchante :

– Voilà les filles. Arrêtez-moi tout de suite cette conversation, histoire que ces pauvres petites aient un peu de normalité dans leur vie.



Alma s’assied à l’arrière en signe de protestation, tandis qu’Alexia monte à l’avant.

– Je peux conduire ?

– Pas ce soir, il y a un peu de verglas.

– Tu as bu du vin, souligne Alma au bénéfice de sa sœur.

– Un demi-verre il y a deux heures, réplique Niklas en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.

Alma pince les lèvres comme le fait Bea lorsqu’elle est agacée contre lui.

– Si vous préférez, vous pouvez dormir à l’appart ce soir, on n’est pas obligés de…

– Autant en finir, affirme Alma.

– Tu vas trouver ton chemin jusqu’à la tèce, papa ? enchaîne Alexia.

– Je qualifierais plutôt cet endroit de quartier pavillonnaire.

– Coincé entre Bandhagen et Östberga, je te jure que c’est la zone.

– Wesh, t’as raison.

Elle prend un air gêné, mais Niklas rit lui-même du ridicule de sa réplique. Un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur. Alma ne réagit pas.

Alexia branche son portable et met une chanson de Kanye West.



            Bam bam ’ey ’ey ’ey ’ey ’ey      


            Bam bam ’ey ’ey ’ey      


            I just wanted you to know      


            I loved you better than your own kin did      


            From the very start      


            I don’t blame you much for wanting to be free      


Le rythme électrique du morceau aux paroles suggestives donne à Niklas le sentiment de planer dans les airs, et il bouge la tête en cadence avec Alexia en remontant Skeppsbron. Il continue vers Slussen, puis s’engage dans le tunnel. Alors qu’ils approchent de Gullmarsplan, le téléphone d’Alma sonne. Niklas baisse le son.

Dès qu’elle décroche, les traits de son visage s’adoucissent, ainsi que sa voix :

– Coucou, maman… Oui… On est en route, là. On vient de dépasser Söder. OK… On s’en occupe. À tout à l’heure. Bisou.

Niklas lui lance un regard dans le rétroviseur.

– C’était maman ?

– On doit faire demi-tour.

Son ton est déjà plus froid, mais Niklas s’efforce de ne pas le prendre mal. Elle a le droit d’être déçue, elle a le droit d’être en colère.

– Tu lui as dit qu’on arrivait bientôt ?

– On doit passer récupérer la télé et la machine à café.

– Elle a déjà pris le grand écran et la Nespresso.

– Peut-être, mais elle en a besoin.

Niklas proteste au fond de lui. Bea a pu choisir tout ce qu’elle voulait dans l’appartement. Ils s’étaient mis d’accord sur le fait de prendre chacun une télévision et une machine à café. Elle a choisi la Nespresso parce qu’elle la trouve plus facile à utiliser. Mais il n’en dit rien. Ce ne sont que de foutus objets qui ne valent pas une dispute.

– Je vous les apporte demain.

– Maman a demandé d’aller les chercher maintenant.

– Il est tard et on y est presque.

– C’est si compliqué que ça ? Toi au moins, tu n’as pas été obligé de déménager !

Dans la pénombre de l’habitacle, il voit que les yeux d’Alma deviennent luisants. La rage qui fait monter les larmes. Niklas ressent comme un coup de poignard au cœur.

– OK, on y retourne.

Alexia soupire haut et fort.

– Quel bordel…

– Ça va aller vite, Alma a raison.

– C’est maman qui a raison, rectifie cette dernière.

Niklas hoche la tête.

– Voilà.

Il fait le tour du rond-point de Gullmarsplan et traverse dans l’autre sens le pont de Skanstullsbron. En réalité, il a envie d’arrêter la voiture. D’arrêter le temps. De tout arrêter. De se reprogrammer. Si seulement il n’avait pas fait la connaissance de Maria alors que c’est ce qui lui est arrivé de mieux depuis la naissance des jumelles. Mais leur relation en vaut-elle vraiment la peine ? Vaut-elle la peine de voir ses enfants souffrir ?

Alexia s’enfonce dans son siège et hausse le volume.



            Man it’s way too late, it’s way too late      


            It’s way too late you can’t fuck with us      


            ’Ey ’ey ’ey      


            Bam bam, ’ey ’ey ’ey      




BEA

Örby, Stockholm

C’est un joli petit trois-pièces des années quarante aux détails originaux préservés, tels que les beaux appuis de fenêtre en marbre vert de Suède, les portes intérieures vitrées et le parquet à bâtons rompus dans le salon. Dommage que la cuisine funkis ait été massacrée dans les années deux mille et que les meubles en bois aient été remplacés par des panneaux en mélaminé blancs jaunis et fissurés sur les côtés. Elle peut oublier toute idée de rénovation. Son salaire lui permettra au mieux de repeindre les murs et d’arranger quelques petites choses une fois que toutes les factures auront été payées.

Il va falloir commencer par s’occuper des chambres des filles pour qu’elles s’y sentent bien. Bea se félicite d’être finalement parvenue à acheter un appartement assez grand pour toutes les trois. Enfin presque, puisqu’elle-même va devoir dormir sur le canapé dans le salon, mais elle peut bien le supporter. L’important est qu’Alma et Alexia aient chacune leur chambre dans un quartier pas trop loin du centre-ville.

Bea se dépêche de défaire les cartons, ne s’arrêtant pas même pour déjeuner. Tout doit être au plus vite à sa place. Les cartons doivent disparaître. Elle essaie de rendre la cuisine plus agréable en cachant le sol en linoléum gris sous un tapis et en disposant les céramiques colorées de Lilli. Des objets du passé censés lui apporter du réconfort dans sa nouvelle vie. Même si elle s’évertue à les déplacer encore et encore, ils jurent dans le décor.

Vider tous les cartons a beau lui prendre des heures, dès que c’est fait, elle aurait aimé pouvoir continuer. Plantée dans la cuisine, elle se sent désœuvrée. Envahie d’un énorme vide, l’espace de la solitude. Comme après une grossesse, lorsqu’on n’a pensé qu’à l’accouchement pendant des mois. Ça y est, le déménagement est derrière elle. Avec son nouveau-né dans les bras, elle est effrayée.

Elle ignore ce qui l’attend, comment s’y prendre. La vie lui semble à la fois étrangère et familière. Elle n’a jamais vécu seule. Quand elle a quitté l’appartement de ses parents, c’était pour s’installer avec Niklas. Depuis, son quotidien n’a tourné qu’autour de leur foyer, de leur famille. Et la voilà désormais mère célibataire dans son tout premier appartement. Elle porte toujours sa lourde alliance, souvenir de sa vie avec Niklas. Rien que l’idée de la retirer lui donne des douleurs du membre fantôme, comme après une amputation. Elle qui a l’habitude de la faire tourner du bout du pouce sur son doigt se heurterait à la peau nue. Pourtant, la voir à son annulaire lui est douloureux. Elle a envie de s’en séparer et en même temps non. Elle refuse que leur séparation soit définitive.

L’écho d’une chasse d’eau résonne dans l’immeuble. Le bruit semble venir d’en haut, l’eau coule à travers les tuyaux le long de son appartement. Un bruissement qui lui évoque son ancien appartement. Bea se raccroche à ces petits riens qui la rassurent.

Il faut qu’elle accepte sa nouvelle réalité, elle en a conscience. Elle a parlé de son déménagement à Charlotte, elle a annoncé la nouvelle à sa collègue Inger, mais toujours au futur. Comme quelque chose qui allait arriver. Désormais, c’est le présent, et c’est encore plus dur qu’elle ne l’imaginait. Elle a envie de rester positive, mais quand le camion est arrivé, elle ne se sentait pas concernée. Elle est montée automatiquement à bord, elle s’est arrachée à son quotidien sans y réfléchir et maintenant, elle a l’impression de couler.

Ce ne sont pas simplement son appartement et sa vie avec Niklas qui lui ont été retirés. C’est toute son enfance avec Jacob. Aussi loin que remontent ses souvenirs, elle a battu les pavés du quartier d’Östermalm. Elle a arpenté Narvavägen, joué au ballon dans le parc Gustav-Adolf. Adulte, elle a promené les jumelles en poussette dans les mêmes rues. Elle connaît toutes les façades, tous les recoins des alentours de la place Karlaplan. C’est là qu’elle a connu les deux grands amours de sa vie, son grand frère et son mari, et c’est là qu’elle les a perdus tous les deux.

Enfant puis maman, Bea a acheté des bonbons à l’épicerie Karlafrukt, le sapin de Noël près de la fontaine, elle a pique-niqué à Gärdet, savouré des glaces en regardant les bateaux passer le long du canal. Östermalm est une sorte de petite ville au cœur de la capitale. Örby aussi en un sens, avec ses bâtiments du quinzième siècle. À une époque, il y avait des commerces et une maison du peuple, mais tout a fermé depuis longtemps.

À Örby, les bâtiments sont bas, des maisons et de petits immeubles en brique et en crépi qui s’étendent entre Östberga et Stureby. Les pelouses d’Årstafältet remplacent celles de Gärdet, et d’après la brochure de l’agence immobilière, il y a une petite forêt où il est agréable de se promener entre Gamla Enskede et Svedmyra. En revanche, pas de canal, pas la mer, le lac le plus proche est situé à douze kilomètres.

S’adapter va lui prendre du temps. Tout aurait été tellement plus facile si le changement était venu d’elle. Ce n’est pas ici qu’elle a envie de vivre, c’est ici qu’elle en a les moyens. Mais après tout, combien de personnes sur Terre ont le luxe de choisir ? Certainement pas les millions de réfugiés à travers le monde, en tout cas. L’ironie veut que certains aient été placés dans le quartier, à en croire un mot de protestation scotché dans la cage d’escalier. Sur le parking en face du parc des expositions ont été montés des préfabriqués qui abritent une centaine de migrants fraîchement arrivés en Suède. Une fois de plus, Bea a honte de la vanité de ses sentiments. De ses pensées de petite fille gâtée. Ses problèmes sont caractéristiques d’une personne venue d’un pays développé, comme Inger aime le souligner à la pause-café lorsque quelqu’un ose évoquer ses soucis du quotidien, une panne de machine à laver ou des vacances pluvieuses. Sa collègue a raison. Bea doit se ressaisir.

Elle doit apprendre à se sentir chez elle entre ces murs. Trouver son équilibre. Pour les filles, au moins. Et si elle faisait de la pâtisserie ou autre chose à manger ? Cuisiner a toujours eu le pouvoir de calmer son stress. Pourquoi pas les scones de Lilli ou une pâte au levain à pétrir longuement. Ou encore un plat à laisser mijoter pendant des heures, peut-être le ragoût de mouton à l’aneth dont toute la famille raffole. Remplir l’appartement d’un délicieux fumet. Se fixer un but, un objectif. Mais en ouvrant le garde-manger, Bea se rend compte qu’elle manque d’ingrédients et le supermarché le plus proche est assez loin.

Elle fait les cent pas dans la chambre d’Alma, puis dans celle d’Alexia. Les jumelles ne vont pas tarder à arriver et l’appartement n’est pas prêt, elle n’a pas réussi à le rendre assez chaleureux. À la hauteur de leur vrai chez-elles. Pourquoi voudraient-elles seulement vivre ici ? Si tout ce dont Bea elle-même a envie se trouve rue Banérgatan, comment ses filles pourraient-elles voir les choses autrement ?

La peur s’empare de Bea. Et si elles l’abandonnaient à leur tour ? L’idée lui coupe le souffle. En retournant dans la cuisine pour se préparer un café, elle a une idée. Elle jette un œil à sa montre et attrape son téléphone. Sont-elles déjà en route ? Comme toujours, Niklas ne répond pas, mais au bout d’une sonnerie, la voix d’Alma retentit dans le combiné.



En percevant le grondement d’un moteur dans la rue, Bea jette un coup d’œil par la fenêtre pour le moment dépourvue de rideaux. Leur Volvo, qui appartient désormais à Niklas, s’arrête devant la porte de l’immeuble. Elle vient juste de faire le lit et de trimballer la télé et la Nespresso dans la chambre d’Alma. Bientôt, sa sœur aura aussi son propre grand écran et sa machine à café. Chacune sa chambre d’hôtel, son petit chez-soi, un peu comme des adultes à près de dix-sept ans. Bea souhaite leur offrir quelque chose qu’elles ne risquent pas d’obtenir chez Niklas.

Elle l’a entendu râler dans le fond quand elle a appelé Alma. Tant pis pour lui, il n’aura qu’à s’acheter une nouvelle cafetière ou prendre le café chez Maria. Dans la mesure où son salaire est plus de deux fois plus élevé que le sien, Bea n’a aucune honte à lui réclamer ce qui peut rendre la vie des filles plus agréable.

La sonnette électrique produit un son doux qui n’a rien à voir avec le tintement tranchant de la sonnette en laiton de l’ancien appartement. Pourtant, elle sursaute. Elle-même surprise de sa nervosité, Bea inspire profondément et va ouvrir à ses premiers invités. Son mari et ses filles. Les voir devant sa porte avec leurs sacs, la machine à espresso et la télé lui semble étrange. Terriblement étrange. À croire que le seuil les sépare comme un océan. Eux qui formaient il y a encore quelques mois une famille évidente, une famille unie, ne sont plus que quatre individus contraints de s’habituer à la nouveauté. Pour Bea, tout est encore irréel.

Après un bonjour, le silence s’impose. Alexia finit par mettre des mots sur ce qu’ils pensent tous les quatre :

– C’est chelou.

– Oui, un peu bizarre, ajoute Niklas.

Un peu ? se dit Bea, se mordant la langue pour ne pas le lancer haut et fort.

Alma semble affectée par l’ambiance. Elle franchit le seuil comme si elle franchissait une frontière et se plante à côté de sa mère. Aussitôt, Bea respire. Elle se sent déjà un peu moins seule de ce côté. Du mauvais côté de l’océan.

Alexia imite sa sœur, puis se tourne vers Niklas.

– Tu veux jeter un coup d’œil ?

Il regarde Bea d’un air confus.

– Si ça ne te dérange pas ?

– Peut-être plus tard, quand on sera mieux installées.

Il hoche la tête.

– Je comprends. Le quartier a l’air sympa à ce que j’ai pu voir en voiture.

Bea sent la rage bouillonner dans ses veines.


          Non, ce n’est pas sympa. Tu n’as pas vu le mur antibruit en sortant de la grand-route ? Voilà où tu as forcé ta femme et tes enfants à s’installer.    

Elle s’efforce de cacher son irritation devant l’hypocrisie de Niklas. De serrer les dents. C’est tout ce qui compte désormais : tenir bon pour les filles.

Dès qu’elle a enfin fermé la porte au nez de Niklas, Bea se tourne vers les jumelles :

– Venez, j’ai quelque chose à vous montrer !

D’une certaine manière, se retrouver avec ses filles dans la petite entrée de son nouveau logement lui semble encore plus curieux que d’y être seule. Elle regrette soudain d’avoir insisté pour qu’elles viennent dès ce soir. Le contraste avec le somptueux appartement de la rue Banérgatan est brusquement si net, à croire qu’elle voit son nouvel intérieur à travers leurs yeux. Elle commence la visite, s’efforçant de minimiser les défauts :

– La cuisine manque un peu d’intérêt, mais il y a un beau parquet dans le salon. Et vous avez vu ces appuis de fenêtre en marbre ? Pas mal, non ? Typique du style funkis, comme les portes vitrées qui ont du charme, je trouve…

Elle entend l’incertitude dans sa voix fluette, dans son ton forcé. Et elle voit qu’Alma et Alexia s’efforcent de se montrer positives pour lui faire plaisir. Mais dans leurs regards, Bea reconnaît ce qu’elle-même éprouve au fond d’elle.

– C’est sûr qu’il y a du travail, mais il y a du potentiel.

– Carrément, répond Alma d’une voix sourde.

– Où est ma chambre ? demande Alexia sans commentaire sur l’appartement.

– Il y a une chambre plus grande que l’autre, explique Bea. Pour que ce soit juste, je me suis dit que vous pourriez échanger…

– Je m’en fiche, je peux prendre la petite, affirme Alma.

Toujours prête à se dévouer pour les autres, pense Bea.

– Dans ce cas, j’ai une petite surprise pour toi… Enfin pour vous deux. Venez !

Bea entre en premier dans la petite chambre. Le long d’un des murs est installé un lit simple Ikea avec le couvre-lit en patchwork cousu à la main par Hampus. À la fenêtre, l’arbre de Jade qui vient d’une bouture de chez les parents de Niklas, aujourd’hui aussi vieux que les filles. Sur le bureau chiné à Gotland et placé au bout du lit, Bea a posé la télé et la machine Nespresso avec des tasses réalisées par Lilli.

Les filles la fixent d’un air surpris.

– Je me suis dit que vous pourriez avoir chacune votre espace rien qu’à vous, pour que vous soyez tranquilles quand vous faites venir des amis. Je ne veux surtout pas vous gêner dans le salon. Je dormirai sur le canapé-lit, mais ce n’est que la nuit. Vous pouvez évidemment y être autant que vous voulez.

Alma esquisse un sourire satisfait.

– On va mettre l’autre machine à café dans la chambre d’Alexia, poursuit Bea. Et le grand écran, comme la pièce est un peu plus spacieuse.

– Je regarde surtout des séries sur mon ordi, souligne cette dernière d’une petite voix. La télé sera plus utile à papa.

Elle se retourne et sort de la pièce, mais Bea lui emboîte le pas.

– Il faut que tu penses à toi, ma chérie. Ton père peut s’en acheter une nouvelle, je suis sûre qu’il préfère que celle-ci te revienne.

– Et puis, je ne bois plus de café.

Cherche-t-elle à protéger Niklas ? se demande Bea. Elle se garde de poser la question, de peur de déclencher un conflit.

– Dans ce cas, mettons-la dans la cuisine. Comme ça, elle sera là si tu changes d’avis.

– C’est ici que je dors ? dit Alexia en jetant un coup d’œil dans la chambre qui donne sur la cour.

– Oui, exactement. Ce n’est pas parfait, mais au moins, le lit est fait.

Sa fille hoche la tête, entre dans la pièce, regarde autour d’elle et lâche son sac par terre.

– Et si on sortait se promener ? suggère Bea. Ce serait chouette d’explorer un peu le quartier.

Ses propos sonnent de plus en plus faux, Bea le sait, mais elle n’arrive pas à se comporter normalement dans une situation aussi difficile. Se montrer excessivement positive l’aide à ne pas s’effondrer.

– Je suis crevée, répond Alexia. Peut-être une autre fois.

– On peut aussi regarder un film toutes les trois, histoire de se détendre…

– Moi aussi, je suis fatiguée, dit Alma d’un air gêné. Mais demain avec plaisir. Désolée.

– Non, non, ne t’inquiète pas. On est toutes les trois épuisées, c’est bien normal.

Un instant plus tard, Bea fait face à deux portes fermées. Elle se sent bien plus seule que lorsque ses filles s’enfermaient dans leurs chambres rue Banérgatan. Là-bas, elle appréciait le calme. Ici, le vide lui paraît plus grand alors que l’appartement est plus petit.



NIKLAS

Rue Banérgatan, Stockholm

Il n’a pas mis les pieds dans l’appartement depuis longtemps, préférant loger chez Maria les semaines où elle n’a pas les enfants, ou dans le local de Freddie. Y retourner lui donne l’impression de se rendre dans un musée, d’aller voir les vestiges de son foyer. Une collection d’objets venus d’une existence étrangement lointaine. Comment pourra-t-il vivre de nouveau entre ces murs ? En a-t-il seulement envie ? Tout ce qu’il sait, c’est qu’il le faut pour les filles.

Maria regarde autour d’elle.

– Je crois que c’est la première fois que je viens chez vous. C’est beau.

– Oui, Bea a toujours été douée en déco.

Le parquet craque sous leurs pieds quand ils pénètrent dans le salon.

– Beaux volumes, belle hauteur sous plafond…

– Ça manque juste un peu de meubles maintenant.

Niklas a beau pousser un rire, il éprouve surtout de la tristesse. Il ne s’attendait pas à ce que ce soit aussi difficile de laisser les filles à Örby ni aussi bizarre de voir Maria entre ces murs.

Elle approche du canapé et s’assied, pelotonnée dans un coin comme Bea le faisait pour lire. Niklas a soudain la nausée.

– Je dois filer aux toilettes.

Il arrive juste à temps devant la cuvette. Les pas de Maria résonnent dans le couloir. Heureusement, elle n’a pas la même démarche que Bea.

Sans rien dire, elle lui sert un verre d’eau et le lui tend, puis elle s’agenouille à côté de lui et pose son bras sur son épaule.

– Je pue.

– Je t’aime quand même.

Il laisse échapper un drôle de bruit, une sorte de plainte traduisant le désespoir que lui inspirent le divorce, la maladie de Tore, la culpabilité. Une fatigue indescriptible s’abat sur lui.

– Je suis désolé, ça ne doit pas être très agréable pour toi, bredouille-t-il.

– D’après les rumeurs qui courent à l’école des filles, je suis une psychopathe qui manque totalement d’empathie, donc ne t’inquiète pas, réplique Maria en ricanant.

Niklas lui lance un regard étonné.

– Qu’y a-t-il de si drôle ?

– Ben… Qu’est-ce que je dois faire ? Être malheureuse le restant de mes jours pour plaire aux mamans du lycée ? De toute façon, elles trouveront n’importe quel prétexte pour casser du sucre sur mon dos.

Maria rit de plus belle, poussant des gloussements qui résonnent entre les murs carrelés de la salle de bains. Ses yeux se remplissent de larmes et son mascara coule le long de ses joues. Son hilarité contamine Niklas, qui finit par ne plus savoir ce qui les fait rire. Tout ce bazar. Les aléas de la vie. Il rit de ses propres failles et en même temps grandit une impression vertigineuse. Dire qu’il a osé franchir le pas. Sauter dans le vide, main dans la main avec Maria. C’était douloureux, mais il a osé. Il a survécu et il est prêt à recommencer.



Une fois le fou rire passé, Niklas prend une douche et se change. Il est de retour chez lui, même si l’appartement est plus une coquille vide qu’un foyer. Une maison dépouillée de ses meubles et de ses habitants.

Dans la cuisine, Maria est en train de faire du café avec un filtre improvisé en papier absorbant. Lui se sent plus d’humeur à boire du vin, mais il n’en dit rien. Ce n’est sans doute pas une bonne idée et le café-Sopalin se révèle étonnamment bon.

– Ce sera plus facile quand tes filles seront là, dit Maria. C’était comme ça pour moi, même si j’ai changé d’appartement.

– Je devrais peut-être aussi déménager…

– Ça ne changera rien. Que tu sois ici ou ailleurs, ce sera forcément difficile au début. Le soulagement viendra plus tard.

Niklas balaie la cuisine du regard. La cuisine de Bea. Les plats et les pots de fleurs. Les tableaux et les bibelots. Il s’attarde sur la lavette laissée en boule près de l’évier, à la place de la machine à espresso. Essorée, chiffonnée comme lui.

– Tout ce qu’il y a dans cette pièce appartient à Bea. C’est elle qui a tout choisi, tout acheté. À part la machine à espresso, la seule chose que je voulais vraiment garder. La meilleure machine à café que j’aie jamais eue, et je la lui ai apportée ce soir. Je n’ai plus rien.

– Ça, c’est à ta mère, non ? fait remarquer Maria, le doigt pointé sur le saladier jaune citron posé sur le plan de travail.

D’autres céramiques de différentes formes et couleurs sont toujours dans le buffet.

Niklas opine.

– Si, mais j’ai un peu de mal avec les trucs de ma mère.

– Où sont tes trucs, dans ce cas ? demande Maria.



Ils mettent du temps à trouver le bon box dans le grenier de l’immeuble. Niklas a honte de ne pas connaître le code du verrou qui le condamne, mais après quelques essais, il s’avère que c’est la date de naissance des jumelles. Tout simplement.

Peu importe qu’il soit tard dans la nuit, que Niklas travaille demain. Maintenant qu’il a commencé, impossible d’arrêter. Maria l’aide à remplir des cartons d’objets qu’il n’a jamais aimés ou qui lui évoquent trop Bea. Dans une caisse poussiéreuse au grenier, il trouve ses vieux albums de classe et des photos de son adolescence. Il montre à Maria le jeune boutonneux qu’il était à une époque, avant de continuer à fouiller dans les souvenirs. Entre les babioles, il tombe sur la montre Casio de Jacob.

– Ce modèle est de nouveau à la mode, dit Maria. Tu devrais demander aux filles, l’une d’entre elles voudra peut-être la porter.

– Elle ne marche sans doute plus, répond-il en la remettant au fond de la boîte, ignorant le regard surpris de Maria.

Il n’a pas la force d’expliquer. Il n’a aucune envie de parler du passé, ni même d’y songer. Il préfère concentrer son énergie sur le fauteuil en cuir qui n’a jamais plu à Bea et qu’il descend tant bien que mal du grenier. Puis il déplace le canapé et échange la commode de l’entrée contre celle de la chambre à coucher. Il ne s’est jamais intéressé à la décoration, mais réaménager l’espace lui est agréable et l’appartement lui semble déjà différent.

– Ça ne risque pas de faire de la peine aux filles ? demande-t-il à Maria, soudain pris d’un doute.

– Tu ne jettes rien, répond-elle. Elles pourront t’aider à réorganiser les choses la semaine prochaine. Elles trouveront peut-être qu’un peu de changement fait du bien, elles aussi.

– Ou pas ?

– Au pire, tu devras tout remettre à sa place. Enfin, tout ce qui n’a pas fini chez Bea…

Niklas espère qu’elle a raison parce qu’il a l’impression de commettre un crime en déplaçant ces meubles auxquels Bea avait trouvé la bonne place. En mettant dans des boîtes ces objets qu’elle a achetés, en retirant ces bibelots qu’elle aime et en ressortant ceux dont elle a horreur. S’il le fait, ce n’est pas pour l’embêter, mais pour essayer de se retrouver lui-même.

Avec Maria, il remonte au grenier chercher de quoi remplir l’appartement. À quoi veut-il que son intérieur ressemble ? se demande-t-il. A-t-il seulement un style ? Il l’ignore, mais il est curieux de voir ce que ça peut donner. Avec les filles, il parviendra peut-être à quelque chose ?

Son visage se fend d’un sourire.

– Je crois que je viens de le ressentir, déclare-t-il.

– Quoi donc ?

– Ce soulagement dont tu m’as parlé.

Au même instant, la lumière du grenier s’éteint et un faisceau de lumière tombe de la lucarne au plafond. Ils lèvent tous deux les yeux sur la lune qui éclaire la nuit tel un phare en pleine mer. Ils s’enlacent dans la lumière argentée. Oui, ça vaut la peine, pense Niklas.



BEA

Örby, Stockholm

Les premières neiges de l’année sont tombées pendant la nuit et une couche de crème fouettée repose devant l’immeuble lorsque Bea sort et se presse vers l’arrêt de bus. Elle a cherché partout, mais sa doudoune bien chaude semble avoir disparu au cours du déménagement. Tant pis, pense-t-elle en battant des pieds pour se réchauffer tandis qu’elle attend le bus. Elle regarde la vitrine du tabac et de la blanchisserie situés au rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face, puis du cabinet dentaire un peu plus loin.

Le bus 165 arrive enfin, se tordant à l’angle de Huddingevägen. Il est déjà plein à craquer, et Bea doit jouer des coudes pour parvenir à monter. Le véhicule reprend sa course à travers Örby, entre les villas et les maisons mitoyennes. La route est verglacée et le bus rempli de gens fatigués, serrés comme des sardines, aux regards vides fixant le plafond. Tous rêvent de pouvoir se téléporter loin d’ici. Ils passent l’église Brännkyrka, puis quittent Örby et s’engagent dans la zone industrielle de Västberga, avant de continuer sur Södertäljevägen, où la circulation est dense, direction Liljeholmen et le métro.

Örby, son nouveau quartier. C’est un fait, mais l’idée lui semble toujours aussi surréaliste, comme si elle était simplement de passage dans un pays étranger.



Ce n’est que lorsqu’elle descend à Karlaplan, quarante-cinq minutes plus tard, qu’elle parvient à se détendre. À croire qu’elle vient de rentrer chez elle après un long voyage. S’il avait fait moins froid et si elle n’avait pas été aussi pressée, elle se serait assise sur un banc près de la fontaine pour savourer le fait d’être à la maison. Chacun des immeubles qui l’entourent est comme un vieil ami. Même l’affreux colosse des années soixante-dix semble lui souhaiter la bienvenue.

En se tournant vers Narvavägen, elle se demande si ses parents sont chez eux ou s’ils sont déjà partis à Mjölby pour les fêtes. Depuis qu’ils sont à la retraite, ils passent encore plus de temps à la campagne qu’auparavant. Toujours plus distants, toujours plus fermés. Au même instant, Bea s’aperçoit qu’elle ne leur a même pas parlé du déménagement et du divorce.

Il est si rare qu’ils se donnent des nouvelles. Pourtant, elle sait exactement comment ils réagiront le jour où ils apprendront la nouvelle. Sa mère se débrouillera pour se retrouver au centre de la conversation, pour dire combien elle le vit mal. Quant à son père, il s’assurera que Bea a bien compris qu’ils ne peuvent pas la soutenir financièrement.

Elle commence à descendre l’avenue Karlavägen en direction de la Garnison. En approchant de son ancienne rue, elle se laisse aller à penser que cette journée aurait pu être ordinaire. Qu’elle aurait pu sortir de son appartement et se diriger vers le bureau. Si elle avait été de bonne humeur, elle serait passée chez Valhalla acheter des viennoiseries à Inger et ses autres collègues, et un caffè latte à boire en chemin. Elle en aurait profité pour prendre le pain aux noix dont Niklas raffole. Puis elle aurait coupé par le parc Gustav-Adolf, longé l’église et l’aire de jeux, où ils allaient si souvent quand les filles étaient petites.

Dieu qu’elle aimerait appeler son supérieur, lui annoncer qu’elle ne viendra pas aujourd’hui et rentrer chez elle. Son vrai chez-elle. Prendre l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et se coucher dans son lit douillet tourné vers la fenêtre donnant sur la cour. Niklas ne tarderait pas à arriver et à s’allonger contre elle, il sentirait bon la lotion après-rasage de chez Dior et il aurait la peau douce, fraîchement rasée. Ses lèvres seraient chaudes et savoureuses. Il la serrerait dans ses bras jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Jusqu’à ce qu’elle se réveille, qu’elle sorte de ses cauchemars.

Le feu du passage piéton devient rouge et Bea s’arrête. De l’autre côté de la rue, une foule d’enfants se dirige vers l’école d’Östermalm, comme Alma et Alexia autrefois. Bea ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil à son ancien immeuble, avec sa belle façade rouge, ses contours de fenêtres blanc ivoire et sa porte en chêne. Soudain, le garage s’ouvre et leur Volvo sort du bâtiment, Niklas au volant et à côté… Maria. Ses rêveries se brisent instantanément en mille morceaux. Cette journée n’a rien d’ordinaire.

La voiture approche du passage piéton devant lequel se tient Bea, comme pétrifiée, alors que le bonhomme est vert. Niklas freine et s’arrête. Il la voit. Elle le voit. Des gens vont et viennent tout autour, mais Bea ne parvient pas à bouger.

Niklas et Maria regardent droit devant eux comme si elle était invisible. Une masse d’air à leurs yeux. Elle est certaine qu’ils l’ont vue, mais ses jambes refusent de se mettre en mouvement. Quand le feu tricolore passe enfin au vert, Niklas démarre en trombe et le véhicule s’éloigne. Bea, elle, reste plantée au bord de la route.

Puis le bonhomme redevient vert. Elle sait qu’elle devrait se mettre en marche, continuer vers la Garnison. Aller au travail. Mais elle tourne les talons et file rue Banérgatan.



Bea enfonce la clef dans la serrure. Elle tend l’oreille en pénétrant dans l’entrée. Le silence règne. Personne n’est à la maison, elle le sait bien. Niklas vient de partir avec Maria. Les filles font la grasse matinée à Örby. Mais elle, elle est là.

Il y a moins de vingt-quatre heures, elle vivait encore entre ces murs, à cette adresse où elle a été domiciliée près de vingt ans. Pourtant, elle a l’impression de transgresser un interdit en se faufilant dans l’appartement. Son nom de famille est affiché sur la porte. Stjerne. Elle compte bien le garder. Niklas peut lui prendre beaucoup de choses, mais elle portera toujours le même nom que les filles. Un point c’est tout.

Elle reste dans la pénombre de l’entrée à respirer le parfum de la maison. Les yeux fermés, elle tente de forcer son cerveau à retomber dans la rêverie, mais quelque chose ne va pas. Ça ne sent pas comme d’habitude. Elle remarque une odeur étrangère, presque imperceptible. Le parfum d’une femme.

Elle rouvre les yeux et entre dans le salon. Aussitôt, elle constate que ce n’est pas tout : les meubles ont été déplacés. Certains retirés. Le canapé est adossé au mauvais mur, affublé d’affreux coussins et d’un plaid qu’elle n’avait jamais vu. Sans doute l’œuvre de Maria.

Les tableaux ont été décrochés et des bibelots qu’elle n’avait pas vus depuis des années sont disposés çà et là. Dans un coin trône l’affreux fauteuil en cuir que Niklas avait dans sa chambre chez ses parents. Bouche bée, les yeux écarquillés, Bea fait le tour de l’appartement.

Dans la chambre à coucher, quelqu’un, probablement Maria, a installé un affreux miroir au criard contour doré, et dans la salle de bains, Bea remarque une trousse de toilette qu’elle ne connaît pas. Elle renifle l’odeur qui flotte dans la pièce. Toujours le même parfum.

Dans la cuisine, tous les beaux vases et plats qu’elle avait laissés aux filles ont disparu. Le buffet a été vidé de ses précieux objets et rempli des vieux livres de Niklas, comme une simple étagère. La table assortie aux nouveaux meubles verts a été reléguée dans la salle à manger et recouverte d’une nappe ridicule. À sa place se trouve une table en plastique blanc qui ne leur appartient pas. Quant aux livres de cuisine si bien rangés dans la niche prévue à cet effet, ils sont désormais empilés par terre.

Elle qui avait veillé à ce que son départ se perçoive le moins possible, que le changement soit infime pour que les filles se sentent toujours chez elle. Des efforts inutiles. Il a fallu que Niklas et Maria souillent tout l’appartement. L’intérêt de lui racheter sa part était que le refuge des jumelles reste intact, Niklas l’a dit lui-même lorsqu’il a froidement expliqué qu’elle n’avait pas les moyens de rester. Il n’en pensait donc pas un mot. Il n’avait qu’une hâte : que Maria s’installe et qu’elle saccage tout ce que Bea avait construit au fil des années.

Les mains tremblantes, elle attrape son portable et cherche le numéro de Niklas. Il répond au bout de quelques sonneries.

– Un patient m’attend.

Le cœur de Bea bat si fort qu’elle en a des palpitations dans la gorge l’empêchant d’articuler un mot.

– Bea ? Il y a un problème ?

– Comment as-tu pu… ? bredouille-t-elle finalement d’une voix chuintante.

– Je suis au boulot et j’ai un patient qui…

– Elle s’est installée, elle a réaménagé l’appart et apporté des tas de machins !

– Hein ? Non, ce sont mes affaires…

– Tu as à peine attendu que je sois partie pour ouvrir grand la porte à la mère d’Emmy. À ton avis, qu’est-ce que ça nous fait, à moi et aux filles ?

– Elle n’a pas emménagé.

– Je le vois de mes propres yeux !

– Attends… Tu es à l’appart, là ?

– Je suis venue chercher des affaires.

– On a déjà tout réparti, tu as eu largement plus de la moitié.

– Quelqu’un doit bien penser à nos enfants, ce qui n’est manifestement pas ton cas. C’est grave, Niklas.

– Tu sais que je pourrais appeler la police ? Je t’en prie, ne viens pas quand je ne suis pas là. Tout ça, ce sont mes…

Bea, hors d’haleine, lui raccroche au nez. Elle a l’impression que sa gorge va exploser. Elle avait d’autres choses à lui dire, mais la colère l’empêche de réfléchir. Elle est sous le choc. Comment ça, appeler la police ? Décidément, Niklas a perdu la tête. Tout à coup, elle veut s’en aller d’ici et ne plus jamais revenir. Mais d’abord, elle compte sauver ce qui peut encore l’être.

Elle reprend son portable pour dire à son supérieur qu’elle est malade. Elle a bien d’autres choses à faire qu’aller au travail aujourd’hui.



NIKLAS

Sophiahemmet, Stockholm

À vingt heures trente, c’est d’humeur mitigée que Niklas sort de la clinique dans la fraîcheur du mois de novembre, vêtu de sa tenue de running. La nouvelle de la fermeture de la maternité a été un choc pour la plupart de ses collègues, et à bien des égards pour lui-même. Il avait pourtant entendu parler de la mauvaise santé économique du service, non seulement dans les couloirs mais lors de réunions de travail. Il était étrange que l’établissement soit aussi peu rentable alors qu’ils étaient en sous-effectif et débordés de travail. Apparemment, les investissements avaient été trop importants dès le départ, impossibles à amortir. Lorsqu’il a appris la nouvelle, quelques heures avant l’annonce officielle, il n’a pas vraiment eu la force d’écouter les explications.

Une part de lui est soulagée, l’autre paniquée. Toutes ses finances dépendent de ce poste de chef de service. Si la banque lui a accordé encore un prêt pour racheter la moitié de l’appartement, sa conseillère lui a bien fait comprendre qu’il avait atteint la limite. Ce qu’elle ignore, c’est que cette limite, il l’a dépassée depuis longtemps. Qu’il a emprunté de l’argent à Henrik pour permettre à Bea de partir avec deux millions – contre la promesse de s’en tenir au plan de remboursement sur lequel ils se sont mis d’accord.

Son frère n’est pas pingre, loin de là. C’est la deuxième fois qu’il lui prête une somme considérable sans que Susanne n’en sache rien, et Niklas sait bien qu’il doit commencer à rembourser, aussi difficile que ce soit pour le moment. Même s’il décidait de vendre l’appartement dès maintenant, il ne parviendrait peut-être pas à rentrer dans ses frais et à payer sa dette envers Henrik.

Contre toute attente, le prix des logements a chuté et les taux d’intérêt ont augmenté. Et il ne peut se défaire de son contrat de leasing pour la Volvo qu’il n’aura la possibilité d’acheter que dans deux ans. Mais avec quel argent ? Tout ce qui lui reste à faire, c’est continuer de débourser tous les mois en espérant que la tendance du marché immobilier s’inverse.

Au moins, la nouvelle de la fermeture du service a plus ou moins chassé de son esprit sa conversation téléphonique avec Bea. Tant mieux, il préfère éviter les conflits. Ce qui l’a froissé, ce n’est pas qu’elle soit venue dans l’appartement en son absence, mais qu’elle n’ait pas pris la peine de le prévenir. Qu’elle ait eu le culot non seulement de débarquer sans rien dire, mais de l’appeler pour lui passer un savon. Et de lui faire des remarques sur l’aménagement, alors qu’elle a obtenu tout ce qu’elle voulait et bien plus encore.

Les joues endolories par le froid mordant, il tourne sur Valhallavägen. La neige tombée dans la matinée a fondu, formant une masse qui gicle à chaque pas sur son pantalon. Cependant, ce n’est pas l’humidité qui le gêne, mais quelque chose dans le comportement de Bea qui le provoque au plus profond. Après un moment de réflexion, il parvient à mettre le doigt dessus : Bea, dans son comportement, lui rappelle Lilli. Cette manière condescendante de lui caresser la tête en lui disant que son choix est condamnable. Qu’il se trompe, qu’il a perdu la raison, alors qu’il essaie simplement d’être honnête avec lui-même. Mais ses sentiments n’ont aucune importance.

L’accuser d’avoir laissé Maria s’installer et marquer son territoire dans l’appartement est plus que ridicule. Tout ce qu’elle a fait, c’est le soutenir et l’aider à porter les cartons. Les quelques accessoires qui lui appartiennent, elle a proposé de les lui prêter le temps qu’il s’en achète. Pour la première fois de sa vie, tandis qu’ils déplaçaient ensemble les meubles en pleine nuit, Niklas a trouvé amusant d’aménager un intérieur.

Il se sent courageux d’avoir tenté l’expérience. En décoration, il n’y a pas d’erreur possible. Pas de règle plus importante à respecter que son envie d’installer la table à tel ou tel endroit. Après tout, il a plutôt bon goût. S’il souhaite avoir ses livres dans la cuisine, qu’il en soit ainsi. Et si les filles ont un avis sur la question, il les écoutera naturellement. N’a-t-il pas le droit de décider lui-même à quoi son appartement doit ressembler ? Son ex-femme compte-t-elle vraiment continuer de lui dicter où ranger sa foutue vaisselle ?

Il accélère doucement à travers la rue quasiment déserte, s’éloignant de plus en plus de Sophiahemmet. La maternité fermera ses portes dès le début de l’année prochaine, mais nul ne sait ce que lui et ses collègues deviendront. Encore moins les femmes enceintes du quartier. Lors de la grande réunion du personnel, il y a eu des pleurs, des cris, des éclats de colère. Niklas a déjà connu cette situation à l’hôpital, et voilà que ça recommence.

Pourtant, il court d’un pas léger. Cette fermeture va le forcer à quitter un poste qu’il n’aime pas. Qu’il n’a jamais voulu occuper. Un environnement de travail qui était sur le point de le briser en deux physiquement et mentalement. Rien que l’idée de ne pas devoir y aller tous les jours le gonfle d’un énorme sentiment de liberté. Même s’il ignore comment il s’en sortira financièrement.

Ce sera difficile, mais c’est l’occasion d’amorcer un changement. Comme sa rupture avec Bea qui, aussi douloureuse soit-elle, a déjà commencé à le transformer. En revanche, l’état de Tore est un changement brutal auquel il préfère ne pas songer. Ce qui arrive à son père n’a presque pas de place au milieu de tout le reste.

Soudain, Niklas dérape sur la neige qui gicle sur son visage. Au loin, il aperçoit les contours de Gärdet et la tour de télévision qui s’élève tel un phare dans la soirée d’hiver. Dès qu’il sera à la maison, il se servira un bon verre de whisky, il piochera « Whiter shade of pale » de Procol Harum dans sa collection de vinyles, il le mettra sur le vieux tourne-disque de Tore et prendra un bain chaud.

Quinze minutes plus tard, Niklas se tient dans son salon, maculé de boue et en sueur, incapable de comprendre ce qu’il voit. Ou plutôt ce qu’il ne voit pas. Les tableaux ont disparu, ainsi que la table qu’ils ont déplacée la veille avec Maria et la nappe. Les chaises de la cuisine et les verres à whisky. Des tapis, des consoles. Quant au plaid et aux coussins de Maria, ils gisent par terre. Sur la fenêtre de la cuisine, Bea lui a laissé un mot griffonné sur un post-it :


          J’ai pris des affaires que je veux garder pour les filles. Les déménageurs t’enverront la facture.    

Il n’a même pas la force d’être en colère tellement il se sent vide. Autant repartir à zéro, se dit-il au bout d’un moment. Se débarrasser de tous ces vieux machins. Soudain envahi d’un soupçon, il se dépêche de rejoindre la bibliothèque.

Comme il le craignait, le bureau et la chaise de chez Svenskt Tenn ont disparu, mais le plus important est toujours là, sur le sol : le tourne-disque de Tore et sa caisse de vinyles. Niklas s’assied en tailleur à côté, ne se souciant pas de son pantalon de jogging qui salit le parquet ni de ses chaussures qui forment une petite flaque à ses pieds. Il parcourt les disques et pousse un soupir de soulagement en apercevant la pochette noir et blanc. L’album de Procol Harum.



Alexia éclate de rire, mais Alma n’est pas aussi amusée.

– Qu’est-ce que tu as fait ? s’écrie-t-elle en regardant désespérément autour d’elle, les larmes aux yeux.

Niklas ne sait pas trop quoi répondre. Même s’il assume le rôle du méchant, une part de lui a envie de se défendre. D’expliquer que cette fois, c’est Bea qui a dépassé les bornes.

– Je n’ai fait que déplacer quelques meubles, mais votre mère est venue récupérer des trucs.

Le visage d’Alma devient cramoisi.

– Tu es vraiment en train de la blâmer pour ça ?

– Comment ça la blâmer ? intervient Alexia. Pourquoi veux-tu que tout soit de la faute de papa ?

– Ce n’est pas maman qui a trompé papa avec cette pute !

Aux cris d’Alma, Alexia répond en hurlant. Niklas se tient entre ses filles, tel un arbitre impuissant qui tente de séparer deux boxeuses enragées.

– Écoutez les filles… Il faut se… On devrait… LA FERME !

Les jumelles se taisent aussitôt et fixent leur père. Il est rare qu’il hausse le ton.

– OK, fait Alexia en levant les mains en l’air, un sourire presque narquois aux lèvres.

– J’ai une idée, reprend Niklas.

Alexia croise les bras, tandis qu’Alma essuie ses larmes dans la manche de son pull. Toutes les deux le dévisagent.

– Et si on essayait de rendre tout ça un peu amusant ?

– Amusant ? crache Alma, comme s’il avait dit un mot répugnant. Comment veux-tu que ce soit amusant ?

– On a un sol et des murs vides. On ne devrait pas en faire quelque chose ?

Alma lui lance un regard plein de dédain. Même Alexia affiche un air sceptique. Niklas inspire profondément, avant de retenter sa chance :

– Je sais que je vous ai déçues. Je n’avais pas prévu de me séparer de votre mère ni de tomber amoureux de quelqu’un d’autre. Certainement pas de la mère de ton amie, Alma. Mais c’est comme ça. Pardonne-moi. Maintenant que c’est fait, vous ne croyez pas qu’on devrait aller de l’avant ? Comment voulez-vous que soit décorée la maison ? C’est vous qui décidez.

Il tend les bras vers les murs dépouillés de la salle à manger.

– Comme avant, grommelle Alma.

– Et si on donnait un coup de peinture ? suggère sa sœur.

– Bonne idée, répond Niklas. On peut repeindre la pièce et acheter une table à installer au milieu. Qu’en dites-vous ?

– Regardons sur Internet, on en trouvera peut-être une d’occasion, poursuit Alexia.

– Parfait. Alma, tu en penses quoi ?

Elle hausse les épaules.

– Et nos chambres ?

– On peut les repeindre aussi si vous voulez, les réaménager, faire du tri… À vous de voir.

Alexia brandit la main pour qu’Alma lui fasse un high five, mais cette dernière l’ignore.

– Alma, je suis désolé, ma chérie.

Niklas approche et tente de la prendre dans ses bras, mais elle se dégage.

– Tu crois qu’il suffit de dire pardon et de repeindre des murs pour que tout aille bien ? Maman passe son temps à pleurer, et toi et la mère d’Emmy, vous… Tout ça, c’est dégueulasse et insensé…

– Alma, c’est normal.

Elle fixe Niklas, interloquée.

– Comment ça normal ?

– C’est normal que ça ne te plaise pas. Tu n’es pas obligée d’aimer Maria ni rien de tout ça, je ne compte pas te forcer à quoi que ce soit. Tu peux être en colère contre moi aussi longtemps que tu le souhaites. Mais tu ne veux pas qu’on essaie d’arranger ce foutu appartement pour qu’on soit bien à la maison, au moins ? Mettre un peu de couleurs, sauf si tu préfères le blanc ?

Alma réfléchit un instant, puis hoche doucement la tête.



Le lustre en cristal a été décroché comme le voulaient les filles. Il a été posé dans un coin et remplacé par une lampe en papier de riz qui baigne la salle à manger d’une lumière dorée. Dehors, il pleut. La sombre averse de novembre bat les carreaux comme une batterie, en rythme avec la musique qui s’élève du tourne-disque. Les pochettes de vinyles sont dispersées par terre autour d’Alexia qui s’est autoproclamée DJ et vient de lancer une chanson de Pink Floyd. Alma, perchée en haut d’un escabeau, s’apprête à peindre les moulures du plafond en rose.

– Tu es sûr ? demande-t-elle d’un ton inquiet, vérifiant une dernière fois que son père a bien toute sa tête avant de tremper son pinceau dans le pot de peinture.

– Vas-y, répond Niklas. Laisse libre cours à ton imagination.

Et elle y va. L’appartement ne sera sans doute pas plus facile à vendre, mais il n’a jamais été aussi beau, pense Niklas. Avec les étranges fresques murales de ses filles et son vieux fauteuil en cuir usé tel un trône au milieu du salon.



BEA

Rue Östermalmsgatan, Stockholm

Qu’il est gentil de la part de Charlotte et de Karl de l’avoir invitée à dîner. Les semaines où les filles sont chez Niklas sont difficiles, et il lui est d’autant plus pénible de quitter Karlaplan après le travail, de prendre le métro jusqu’à Liljeholmen puis le bus jusqu’à Örby.

Bea est toujours incapable de dire « à la maison ». Son nouveau quartier lui fait encore l’effet d’une zone de transit, le but étant de retourner à Östermalm dès que possible, peut-être une fois que les filles auront quitté le nid et qu’elle pourra se contenter d’un petit appartement. Pourtant, elle a le sentiment d’être en terre ennemie sur les lieux de son enfance, sans doute à cause de sa peur constante de tomber sur Niklas et Maria. Au moins, l’avantage de vivre hors du centre-ville est qu’elle ne risque guère de les croiser au coin de la rue.

Karl, planté devant la cuisinière, est en train de préparer des spaghetti alle vongole et Charlotte de servir le vin. Bea s’assied sur une chaise dans leur jolie cuisine, rue Östermalmsgatan. Son regard a changé, constate-t-elle. Elle qui a toujours trouvé leur appartement un peu triste. Dépouillé et presque froid, reflet de leur choix de ne pas avoir d’enfants. Désormais, leur intérieur lui semble accueillant et rassurant. C’est comme si elle se rattachait à tout ce qui peut, d’une manière ou d’une autre, soulager la douleur provoquée par la perte de son ancienne vie.

– Vous êtes adorables de m’avoir invitée, déclare-t-elle.

– C’est une évidence, voyons, tu nous manques, répond Karl en goûtant un spaghetti.

– J’en viens à me demander si Niklas n’a pas perdu la raison, ajoute Charlotte. Il est comme transformé.

Karl acquiesce.

– Depuis qu’il fréquente Maria, il est impulsif et sur les nerfs.

Bea boit une gorgée de vin, savourant le liquide qui l’enveloppe telle une douce couverture. Si elle parvient à se détendre, ce n’est pas que grâce à l’alcool. Les disputes et les événements de ces dernières semaines l’ont épuisée, et le fait d’être là, entourée d’amis qui se soucient d’elle et la comprennent est tellement libérateur qu’elle a envie de pleurer. Lilli n’a pas eu une minute à lui accorder, entre les examens médicaux de Tore et les résultats alarmants, et Bea s’est sentie terriblement isolée ces derniers temps.

– Vous connaissez la dernière ? dit-elle avant de reprendre une gorgée de vin.

– Qu’est-ce qu’il est allé inventer cette fois ? demande Charlotte. Se faire tatouer et changer la serrure ne lui a pas suffi ?

– Apparemment, je n’ai plus le droit d’aller à Hogreps.

– Hein ?! s’exclament Karl et Charlotte en chœur.

– Lilli affirme que je ne dois pas l’écouter, mais je ne me sens plus vraiment la bienvenue.

– Bon, c’est sa maison, n’est-ce pas ?

– Oui, mais à terme, Niklas et ses frères en hériteront.

– Et les filles, rappelle Charlotte, en bonne juriste. Je suis sûre qu’Alma et Alexia voudront que leur mère puisse leur rendre visite à Gotland.

– Dommage qu’il soit si fermé, reprend Karl en versant la sauce aux palourdes dans les pâtes et posant la casserole sur un dessous-de-plat en laiton.

– Il ne veut parler à personne, poursuit Bea. Tout ce qu’il fait, c’est m’envoyer de longs SMS hargneux à propos des tableaux et de la table de la cuisine.

Charlotte commence à servir.

– Juridiquement, il a raison, mais c’est un peu mesquin de sa part de ne pas t’accorder ce que tu veux alors qu’il a la chance de garder l’appartement.

Bea hoche frénétiquement la tête.

– Mais oui, d’autant plus que je l’ai fait pour protéger l’héritage des filles que je stocke désormais dans ma cave. Maria n’aurait pas hésité une seconde à mettre nos meubles en vente chez Bukowskis, explique-t-elle, de l’amertume plein la voix.

– Il m’a dit que tu avais vidé l’appart, poursuit Karl en piquant une palourde du bout de sa fourchette.

– Je sais, c’est ce qu’il raconte à tout le monde pour me faire passer pour une folle, mais c’est lui qui se comporte comme un dingue. Il commence par racheter ma part de l’appart soi-disant pour les filles, avant de tout réaménager, histoire qu’elles ne se sentent plus chez elles. Il avait lui-même monté des tas de trucs au grenier, donc je ne vois pas le problème.

– Bizarre, répond Karl. Malheureusement, il ne m’écoute pas non plus. Crois-moi, j’ai essayé de lui parler.

– Il n’écoute personne. Regardez ce qu’Alma m’a envoyé.

Bea attrape son téléphone et montre à ses amis une photo de la salle à manger de l’appartement rue Banérgatan. Ils regardent l’un après l’autre la pièce aux moulures roses et aux murs couverts de motifs abstraits. Tous deux semblent ahuris.

– Il se drogue ? lance Karl.

– Tu crois ? s’inquiète Bea.

– Non, pas sérieusement, mais c’est à se demander.

– Ça doit être l’influence de Maria, déclare Charlotte avant de boire une gorgée de vin. Il paraît que ce n’est pas la première fois qu’elle s’en prend à un homme marié.

– C’est vrai ?

– Je ne sais plus de qui il s’agissait, mais on m’a dit qu’elle avait flirté avec lui à une fête, et que c’était allé plus loin.

Bea, prise d’un haut-le-cœur, pose ses couverts.

Karl lance un regard irrité à sa femme qui rougit aussitôt.

– Pardon, que je suis maladroite.

– Oui, très, réplique Karl. Ce ne sont peut-être que des rumeurs.

Bea secoue la tête.

– Ne t’excuse pas, Charlotte, tu n’y es pour rien… Tout ça est tellement délirant !

– C’est peut-être aussi bien que tu sois en colère, même si c’est désagréable. Qu’il n’ose pas revenir la queue entre les jambes quand sa crise de la cinquantaine sera passée.

Bea fixe avec espoir son amie.

– Tu crois que c’est possible ?

Charlotte hausse les yeux au ciel.

– Tu as vraiment envie qu’il revienne après tout ce qu’il t’a fait endurer ?

Elle défie Bea du regard, mais pour elle, le choix est simple.

– Je veux retrouver ma vie d’avant.

En réalité, elle serait prête à tout pour récupérer Niklas et ce qu’elle a perdu.



ÖRBY, STOCKHOLM

Décembre 2016

Le supermarché le plus proche est situé derrière le parc des expositions, à deux kilomètres de l’appartement. Quand la route sera meilleure, moins verglacée, elle pourra y aller à vélo, mais un sapin, ça ne se trimballe pas sur un guidon. Elle a donc décidé d’y aller à pied. Il lui paraît essentiel de se débrouiller pour que ce premier Noël à Örby soit un peu chaleureux.

Bea essaie de se convaincre que c’est pour les filles, mais au fond, elle sait que c’est au moins autant pour elle-même qu’elle a préparé de grands cœurs en pain d’épice sur lesquels elle a inscrit leurs noms au cornet, comme le fait Lilli à Hogreps chaque année. L’ambiance de Noël ne lui a jamais paru aussi importante. Dans la mesure où Niklas semble se faire un malin plaisir à tout bousculer, Bea n’a plus qu’à essayer de préserver les traditions, assurer la stabilité, aussi difficile que ce soit.

Le sapin a beau être enveloppé d’un filet en nylon pour le transport, il est à la fois lourd et difficile à manier, et Bea est forcée de s’arrêter pour reprendre son souffle en arrivant sous le pont, après le parc des expositions. Malgré le flot constant de voitures qui passent bruyamment dans un sens et dans l’autre sur Huddingevägen, elle se sent coupée du monde.

À gauche, au loin, elle aperçoit l’église Brännkyrka, perchée sur sa butte qui, en hiver, sert de piste de luge. Des rires d’enfants résonnent du côté du cimetière. Un paysage de carte postale, si seulement il n’y avait pas ces routes tout autour. Difficile d’en faire abstraction avec le grondement incessant de la circulation. Bea sait qu’elle ne devrait pas comparer, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Rien à voir avec le calme idyllique qui règne aux alentours de l’église Gustav-Adolf ou au cimetière Skogskyrkogården, où est enterré Jacob. Les pensées négatives sont plus fortes qu’elle. Au lieu de voir le bon côté des choses, elle ne cesse de songer à tout ce qui ne va pas.

Par exemple, il n’est pas normal qu’elle traîne seule ce sapin de Noël, alors que toute la famille aurait dû l’acheter place Karlaplan et le porter ensemble à la maison. Sa vie de famille lui manque, et le fait d’avoir tout à proximité. La vie, l’agitation du centre-ville. Loin de ce quartier mort où les gens prennent la voiture pour la moindre course.

Des aiguilles se glissent dans les fines moufles qu’Alma lui a tricotées en cours de travaux manuels, lui piquant le bout des doigts. Bea se maudit elle-même, elle aurait dû acheter un sapin plus petit, même si elle avait envie de quelque chose qui ressemble à un arbre, pas à une vague bouture. Reste à voir dans quel état il sera en arrivant à l’appartement.

En longeant le parc d’Örby, Bea jette un coup d’œil au « château », ce manoir qui abrite l’ambassade du Vietnam et qui lui rappelle constamment le cadeau de Noël raté de Niklas l’an passé. Sentant son portable vibrer dans sa poche, elle pose le sapin et sort son téléphone.

Le numéro autrefois baptisé « Chéri » dans son répertoire s’appelle désormais « Niklas ». Il a coupé le contact depuis le jour où elle est passée dans l’appartement en son absence. Tout ce qu’elle a obtenu de sa part ces dernières semaines, c’est un message dans lequel il la menaçait de porter plainte si ça se reproduisait. Il en serait capable, compte tenu de tout ce qu’il lui a déjà infligé. Comme lui interdire de venir à Hogreps, l’endroit au monde où elle se sent le mieux. L’idée de ne plus s’y rendre lui fait mal. Et elle sait que ce sera pire cet été, à l’approche des grandes vacances.

Le téléphone continue de vibrer. Il veut vraiment lui parler. D’ordinaire, c’est le contraire, c’est elle qui le harcèle. Et s’il était arrivé quelque chose aux filles ? Ravalant le profond malaise qui l’envahit, Bea répond.

– Salut, comment ça va ?

Salut. Comme s’il s’adressait à une vague connaissance.

– Je viens d’acheter un sapin.

– Ah très bien… Justement, je voulais parler de Noël.

– On s’est déjà mis d’accord sur l’organisation.

– Oui, mais j’aurais besoin qu’on change un peu les choses.

Elle n’aurait pas dû répondre, elle le savait. Ses jambes se mettent à trembler.

– Tore est malade.

– Je suis au courant.

– D’après les médecins, c’est son dernier Noël. Le cancer des os s’est propagé, il a des métastases partout.

Ses genoux manquent de flancher. Elle esquisse péniblement quelques pas et s’assied sur un banc glacial à côté de la fontaine débordant de neige. La nuit est déjà en train de tomber et le parc n’est pas éclairé.

Tore. Son père de cœur. Lui qui en a fait plus pour elle que son propre papa. Lui qui était là à la mort de Jacob. Le grand-père des filles.

– Bea ? Ça va ?

Niklas a la voix douce, comme avant. Comme l’ancien Niklas, son Niklas. Il existe donc toujours derrière les menaces. Bea fond en larmes.

– Je comprends que ce soit dur pour toi aussi, dit-il.

– Comment tu te sens ? bredouille-t-elle entre deux sanglots.

– Ça peut aller, mais… ce… ce serait bien que j’aie les filles à Noël, finalement. C’est ce que voudrait Tore, tout le monde sera à Hogreps vu que… que ce sera la dernière fois…

Tout le monde. Tout le monde sauf Bea.

– Je vois, je pourrais peut-être vous accompagner…

– Bea…

Elle entend qu’il ne veut pas.

Bea avale sa salive. Il n’y a rien à dire, rien à faire. Elle ne peut pas le lui refuser. Même si ces derniers temps, elle s’est raccrochée à l’idée de fêter Noël avec les filles dans le nouvel appartement. De passer un bon moment toutes les trois. Mais la voilà contrainte de lâcher son harnais de sécurité. Pour Alma et Alexia. Pour Tore et Lilli. Et aussi pour Niklas d’une certaine manière, elle est contrainte de se sacrifier.

– D’accord.

– Merci, Bea. Merci, j’apprécie beaucoup.

J’apprécie beaucoup. Le contraste entre la voix douce de l’homme qu’elle a épousé et cette expression formelle est violent. Avant de raccrocher, il lui dit de prendre soin d’elle, qu’il s’occupe de réserver des billets pour les filles. Bea glisse son portable dans sa poche. Sa main est glacée, engourdie, presque paralysée. Le sapin gît par terre un peu plus loin, comprimé dans son filet en nylon. Elle se lève et s’en va en le laissant derrière elle.



NIKLAS

Hogreps, Gotland

Noël 2016

Malgré la fatigue du voyage, Niklas est réveillé depuis quelques heures. Il fait froid dans la chambre, les carreaux de fenêtre sont couverts de givre. Le jour ne s’est pas encore levé. Il devrait se tirer du lit et mettre une bûche dans le poêle en faïence. Maria, elle, semble dormir sur ses deux oreilles. Comment fait-elle pour dormir paisiblement, en apparence du moins, quand il règne une ambiance aussi lourde ? Niklas l’a senti dès qu’il a franchi le seuil de la maison.

Dans une certaine mesure, il regrette de lui avoir demandé de venir. C’était égoïste de sa part, comme Lilli et Henrik l’ont formulé. La famille s’apprête à passer son dernier Noël avec Tore et il débarque avec une nouvelle femme que personne n’aime, pas même les filles. En tout cas pas Alma qui ne semble toujours pas accepter sa relation avec la mère d’Emmy. Niklas le comprend parfaitement, mais il espère que les choses finiront par s’arranger.

Entraîner Maria dans ce guêpier n’était pas non plus sympa pour elle, même si elle affirme que ça ne fait rien, qu’elle avait envie de l’accompagner quoi qu’en pense sa famille. En réalité, elle n’a aucune idée de ce qui l’attend. Quand Lilli n’aime pas quelqu’un, elle se montre glaciale, elle traite cette personne comme si elle n’existait pas. Même Otis semble sceptique : il s’est contenté de renifler la nouvelle venue quand ils sont arrivés, avant d’aller se coucher sur sa peau de bête, au pied du poêle.

Et pourtant, la présence de Maria l’aide à affronter cette situation. Les remarques acerbes de Henrik, qui considère manifestement ce divorce comme un caprice de son petit frère. Le fait que tout le monde aurait voulu que Bea soit là, à la place de Maria.

Bea.

C’est toujours d’elle qu’il est question, d’elle et de son état. Et de lui en un sens, qui lui a tourné le dos. Il est grand temps de montrer aux autres et à lui-même qu’il a le droit de choisir avec qui il veut faire sa vie. D’autant que Tore a dit qu’il avait envie de connaître Maria, et c’est certainement la dernière occasion. Le chef de famille leur a donné sa bénédiction, mais il est assez naïf pour croire que les autres suivront son exemple.

La nuit a été mauvaise, perturbée par toutes ces ruminations. Lorsqu’il finit par se lever, Niklas dort debout jusqu’à ce qu’il se décide à aller faire une sieste après le déjeuner, malgré les protestations de Lilli. C’est le 23 décembre, elle a besoin d’aide pour décorer le sapin, préparer le jambon de Noël et les autres plats du buffet traditionnel. Quand il redescend, le jour a commencé à décliner. Tout le monde s’affaire dans la cuisine, à l’exception de Maria.

– Le jet-lag m’a l’air plus violent depuis Stockholm que depuis Rio, lance Henrik d’un ton amer, en levant les yeux du jambon qu’il est en train de découenner.

– Arrête, intervient Susanne. Un verre de vin chaud, Niklas ?

Ce dernier hoche la tête, reconnaissant.

– Où est Maria ? demande-t-il.

Sa doudoune n’est pas sur le portemanteau de l’entrée.

– Elle est partie promener Otis, répond Lilli. Toute seule.

Cette manière d’insister sur ces derniers mots sous-entend qu’elle trouve étrange, pour ne pas dire suspect, de ne pas souhaiter avoir de la compagnie.

La seconde suivante, des pas et de joyeux aboiements résonnent dehors, sur le perron. En arrivant avec ses joues roses, Maria ne semble pas remarquer combien l’ambiance est tendue dans la cuisine. Elle approche de Niklas et le serre dans ses bras.

– Comme la plage est belle ! L’eau est en partie gelée, et il n’y a pas un bruit, pas un chat à perte de vue.

Elle a les yeux qui pétillent et le visage rayonnant. Manifestement, la fraîcheur de l’air marin et la beauté du paysage l’ont ressourcée.

– Et regarde ce que j’ai trouvé ! reprend-elle en lui tendant un galet en forme de cœur, poli par la mer.

Niklas a presque les larmes aux yeux devant son enthousiasme et sa bonne humeur. À croire que son émerveillement la préservait de l’atmosphère toxique qui règne dans la maison. De toute évidence, elle ne lui en veut pas d’avoir fait la sieste, bien au contraire : elle semble avoir apprécié la solitude. Un instant, il espère que sa famille voie comme Maria est fantastique.



Tel qu’il l’avait redouté, les choses tournent mal dans la soirée. Quand les adolescents montent regarder un film au grenier, les adultes commencent à emballer les cadeaux dans la cuisine, comme le veut la tradition.

Ils s’efforcent de garder le sourire pour Tore, de prétendre que c’est un 23 décembre comme les autres. Tout le monde est aimable avec Maria, même si cette gentillesse est affectée, Niklas le voit bien. Au bout d’une demi-heure, la douleur force Tore à aller se coucher. Lilli l’accompagne et Susanne en profite pour se retirer, disant qu’elle a une migraine. Niklas se retrouve donc seul avec ses frères et Maria, et l’ambiance se transforme aussitôt. La bienveillance à son égard s’étiole à mesure que les bières de Noël et la bouteille de schnaps se vident.

C’est Henrik qui lance les hostilités.

– Tore a peut-être dit que ça ne le dérangeait pas, mais tu sais que ce n’est pas vrai.

– Il était d’accord, réplique Niklas. Il a même dit que ce serait un plaisir.

Hampus donne raison à Henrik :

– Que voulais-tu qu’il réponde ?

– Vous ne voulez pas parler de ça plus tard ?

Même si c’est trop tard, Niklas essaie de protéger Maria.

– Quand ça ? Le soir du réveillon ? rétorque Henrik. Comment as-tu pu nous mettre tous dans cette situation ? Désolé, Maria, tu n’y es pour rien, mais Niklas a été franchement maladroit.

Il a beau feindre la politesse, Niklas perçoit le mépris dans sa voix. La rage.

– En quoi ? demande Maria avec curiosité.

– Allons nous coucher, déclare Niklas, tentant de couper court à la conversation.

Mais son frère ne mâche pas ses mots :

– En quoi ? En ce que notre père est mourant et Niklas a eu la bonne idée de t’inviter. Je suis désolé, mais on ne te connaît pas. Tout ce qu’on sait, c’est que tu es la raison de ce divorce. Et que les filles sont malheureuses, sans parler de Bea qui est un membre à part entière de cette famille, mais qui n’a pas le droit de mettre les pieds dans cette maison et de passer les fêtes avec nous, alors que c’est notre dernier Noël tous ensemble. Voilà le problème.

– Je comprends, répond Maria. Ça ne doit pas être facile pour vous.

– Non, pas vraiment.

L’alcool et la hargne rendent la voix de Henrik pâteuse.

Maria quitte la pièce, mais Niklas reste à sa place pour dire à ses frères le fond de sa pensée. Ils se disputent comme jamais. Bien pire qu’à l’époque où ils étaient enfants et où ils se bagarraient violemment. Là, c’est autre chose. Tous les trois semblent comprendre que rien ne sera plus comme avant. Ils seront toujours frères sur le papier, mais c’est tout. Niklas a-t-il seulement envie de garder contact avec eux ? Il n’en est pas sûr. Il n’est même pas sûr de vouloir revenir un jour à Hogreps. Sans les filles et ses parents, il serait parti en claquant la porte.



Lorsqu’il ouvre la porte de sa chambre, Niklas trouve Maria au lit, en train de lire. Toujours aussi calme.

– Comment ça va ?

– Pas très bien. Et toi ?

– Ça va.

– Je n’aurais pas dû t’entraîner là-dedans. Je pensais que ma famille serait capable de se comporter correctement avec toi, au moins. Excuse-moi.

– Ce n’est pas si étonnant. Bea a fait partie de la famille pendant des décennies et ton père est gravement malade. Tout le monde se sent mal. Si tu avais vu la réaction des proches de Jonas quand j’ai demandé le divorce. À côté, ce n’est rien.

– Vraiment ?

– Ils me détestent, alors que Jonas était d’accord pour qu’on se sépare. Mais bon, ils ne m’ont jamais aimée, j’ai l’habitude d’être le vilain petit canard.

Elle éclate de rire. Ses gloussements doivent résonner dans toute la maison et paraître irrespectueux, se dit Niklas, mais son hilarité lui fait du bien. Au moins, les autres ne risquent pas de croire qu’elle est facile à vaincre.

– Tu n’es jamais triste ou en colère ? s’étonne-t-il.

– Bien sûr que si, répond Maria en reprenant son sérieux. Le truc, c’est que j’ai grandi avec des parents divorcés qui sont encore incapables de s’adresser la parole comme des êtres civilisés. Les gens peuvent se faire la guerre s’ils le veulent, mais je préfère rester en dehors.

En entendant ces mots, Niklas se sent immensément reconnaissant de l’avoir dans sa vie. De nouveau, elle lui permet de voir les choses autrement. Il n’a pas besoin de se battre. Ni avec Henrik, ni avec Hampus, ni avec qui que ce soit. Il ne gagnera rien à crier, à tenter de riposter. Cette guerre est vaine.

Le silence s’impose peu à peu dans la maison, et une fois que tout le monde dort, la neige commence à tomber sans bruit. Le manteau blanc s’épaissit durant la nuit, enveloppant le champ de bataille d’un calme glacial. Quand Niklas se réveille, le matin du 24 décembre, il se rend compte qu’il a déjà à ses côtés ce qu’il pouvait souhaiter pour Noël. Dès que Maria se réveillera, il lui dira ce qu’il éprouve – qu’elle fait de lui quelqu’un de meilleur, même si tout le monde affirme le contraire.



BEA

Örby, Stockholm

24 décembre 2016

Ses parents lui ont proposé de fêter Noël avec eux à Mjölby, dans leur maison de campagne, mais Bea a dit qu’elle avait du travail. Elle s’est portée volontaire pour distribuer des sacs de nourriture et servir de la soupe à des gens seuls et à des sans-abri à l’occasion de Noël ensemble, un grand événement caritatif organisé par l’Église et l’Armée du salut, à Kungsträdgården. Cette perspective la tente beaucoup plus que faire trois heures de voiture pour écouter la dernière complainte de sa mère et se heurter à l’ambiance sombre qui régnera nécessairement chez ses parents au moment de passer un Noël de plus sans leur fils. D’autant plus qu’elle sait qu’ils préfèrent ne pas s’encombrer des sentiments des autres, ça a toujours été le cas. Même du vivant de Jacob.

Elle et son défunt frère ne sont que le résultat des normes d’une époque dictant aux jeunes couples de se marier et de se reproduire. Sa mère le lui a expliqué elle-même le jour où Bea les a accusés de ne pas s’intéresser à leurs enfants et petits-enfants.

Jusqu’à la dernière minute, Bea a espéré pouvoir se rendre à Hogreps. Lorsque Niklas l’a appelée pour réclamer la présence des filles à ses côtés à Noël, sa voix douce et amicale a réveillé l’espoir qu’ils puissent repartir à zéro. Non pas en tant que mari et femme, mais ex en bons termes, capables de se fréquenter. Comme une famille. Malheureusement, lorsqu’elle l’a rappelé pour essayer d’en parler, il s’est refermé comme une huître. Elle sait pourtant que tous les autres ont envie de la voir. Tous sauf Niklas.

Karl et Charlotte sont partis, eux aussi. Autrement, elle aurait été la bienvenue chez eux, ont-ils dit. Même Inger l’a invitée à passer les fêtes avec ses proches à Bålsta, mais ça ne lui disait rien. Elle ne connaît pas si bien sa collègue, encore moins sa famille. Quoi qu’il en soit, faire du volontariat vaut toujours mieux que de rester seule. Au moins, elle se rendra utile, elle pourra peut-être apporter du réconfort et de l’aide à quelqu’un.

En début d’après-midi, c’est néanmoins le cœur lourd qu’elle enfile son manteau et s’installe dans le bus puis dans le métro en direction du centre-ville. Elle ne cesse de regarder sa montre, se demandant où les autres à Hogreps en sont dans le programme. La bouillie d’amande de Lilli pour le petit déjeuner. Les jeux de société dans la cuisine, les préparatifs du dîner et la promenade jusqu’à la plage. Tore qui allume les torches dehors dès que la nuit commence à tomber. Le verre de lait de poule, puis le Disney de Noël.

Quand le train atteint Slussen, Bea se dit que le reste de la famille doit être en train de marcher sur le sentier, en route vers Grynge. Elle les imagine avancer bras dessus bras dessous, emmitouflés dans des manteaux bien chauds. À chaque mot, à chaque rire, de la vapeur s’échappe de leurs bouches, comme des petits nuages s’envolant dans le froid. Tore entonne le traditionnel cantique qu’ils chantent en chœur, tournés vers la mer. Lilli et Tore. Henrik et Susanne. Alma et Alexia. Niklas et… Bea croit sentir son cœur se briser. Il faut qu’elle arrête d’y penser, qu’elle accepte de ne pas être là-bas, mais ici, dans le métro. Seule dans un wagon grinçant vers la gare centrale. La veille de Noël.

En apercevant l’église Sankt-Jacob lorsqu’elle arrive à Kungsträdgården, elle prend soudain conscience du nom de l’église. Jacob. Même si elle n’est pas croyante, Bea aime les églises. La beauté de ces édifices, l’ambiance qui règne à l’intérieur. L’impression de solitude lâche prise peu à peu. Aujourd’hui, son frère est avec elle. Un panneau affichant Noël ensemble indique la maison paroissiale.

Avant de s’y rendre, elle décide de faire un tour dans l’église. Elle s’installe sur un banc, ferme les yeux et tripote le bandana de Jacob qu’elle a dans sa poche. Comme tous les Noëls. Comme leur dernier Noël ensemble.

 


          Le bandana de Jacob s’agite dans le vent tandis qu’ils remontent Karlavägen. Sur la manche de sa doudoune Moncler bleu clair, un morceau de gros scotch argenté camoufle le trou que le mégot de Freddie a laissé dans le nylon. Jacob a beau dire qu’il plaisantait, Bea voit bien la tristesse dans son regard. Ce n’est pas drôle, répond-elle. Elle veut ajouter autre chose, mais elle ne sait pas quoi.    


          Le portefeuille de Jacob a fini par percer la poche arrière de son jean et il risque de tomber à tout instant. Même si ce n’est plus de leur âge, les deux adolescents vont faire de la luge au parc. C’était l’idée de Jacob, évidemment. Afin de sortir de chez eux, où leurs parents se plaignent du stress de Noël.    


          Il traîne Bea, installée sur la luge. Elle n’a rien demandé, c’est lui qui a insisté. Comme quand ils étaient gamins. Ce n’est qu’avec Jacob qu’elle peut encore ouvrir la bouche et tirer la langue pour avaler des flocons, tourner le petit volant noir pour zigzaguer sur le tapis blanc. Pas une fois, il ne lui dit qu’elle est trop lourde, trop bavarde, trop fatigante. Au contraire, lance-t-il lorsqu’il arrive au parc Nobel, désert et couvert d’une couche de neige fraîche encore intacte. Si elle n’avait pas été là, il aurait tout laissé tomber depuis longtemps.    


          Comment ça ? demande-t-elle, mais il lui répond « t’occupe ». Puis il s’installe derrière elle sur la luge et saisit le volant. L’espace d’une seconde, ils tiennent en équilibre au sommet de la pente avant de s’envoler sur la piste.    

 

Quand Bea rouvre les yeux, elle constate qu’elle a les joues mouillées. Les regrets et la culpabilité sont toujours aussi forts malgré les années qui se sont écoulées. Elle aurait dû comprendre ce qu’il voulait dire.

Avant de sortir, elle allume une petite bougie et, au fond d’elle, elle lui demande pardon et lui souhaite joyeux Noël.

– Je t’aime, murmure-t-elle.

Mais soudain, ce rituel lui semble vain, comme tous les cierges qui brillent devant elle. La présence qu’elle ressentait un instant plus tôt disparaît, laissant derrière elle un vide immense. La solitude, le manque. Non seulement l’absence de Jacob, mais celle des filles, de Niklas et de Tore et de Lilli, chez qui elle trouvait tant de réconfort. Tout lui semble encore plus difficile à porter.



Un peu plus tard, Bea est en train de distribuer de la nourriture et des cadeaux de Noël. Songer à autre chose lui fait du bien. Les gens affluent. Des sans-abri. Des personnes seules. Des familles. Des pauvres. La soupe fond à vue d’œil, le temps passe vite. Pour la première fois depuis longtemps, Bea se sent utile, ce qui la rend presque joyeuse.

Si son travail à la Croix-Rouge est important, il ne lui permet pas d’être ainsi sur le terrain. Son poste de rédactrice web relève plus du domaine technique que pratique. Ici, elle a l’occasion d’aller à la rencontre de ceux qui ont besoin d’aide.

Et ça l’occupe. S’affairer lui permet de ne pas songer à Hogreps, aux activités de la famille en cette veille de Noël.

Au fond du local, elle remarque une femme dont le visage lui est familier. Ses yeux et ses cheveux lui disent quelque chose. Serait-ce la mère d’un camarade des filles ? Une ancienne collègue ? Une voisine ?

La femme se tient dans la queue et lorsque arrive son tour, Bea se dépêche de lui tendre un sac de vivres avant qu’un autre volontaire s’en charge.

– Joyeux Noël.

– Merci.

– Il y a encore de la soupe si vous voulez.

L’inconnue hoche la tête, les yeux baissés, et se dépêche de s’en aller avec son sac. Bea reste plantée là, à la regarder s’éloigner, avant de se lancer à sa poursuite. Elle la rattrape sur le seuil de la porte.

– Excusez-moi !

La femme se retourne.

– Pardon, déclare Bea. Je ne sais pas… Je voulais juste vous dire qu’il y a des tables si vous souhaitez rester dîner. Et que si vous avez besoin d’un endroit où dormir cette nuit, on peut vous aider…

Son interlocutrice lui lance un regard effarouché. Gêné.

– Ça va aller, mais merci… Bea.

Puis elle s’en va, laissant Bea, interloquée, derrière elle.

Quand elle resitue enfin le visage de la femme, elle se sent terriblement embarrassée. C’était Frida, du salon de beauté Skin Care, rue Linnégatan. Comment a-t-elle pu ne pas la reconnaître ? Avant l’été, elle a essayé de prendre rendez-vous avec elle, mais on lui a appris qu’elle avait divorcé et déménagé. C’est sa collègue Josephine qui s’est occupée d’elle, une fille certes douée, mais pas autant que Frida. En revanche, elle était très bavarde : elle a expliqué à sa cliente que du jour au lendemain, Frida avait été mise à la porte par son mari. Ce salopard s’était entiché d’une autre femme, et à cause de leur contrat de mariage, Frida n’a pas eu un rond alors qu’ils ont trois enfants.

Qu’est-il arrivé depuis pour que cette femme se retrouve à faire la queue afin d’obtenir un sac de victuailles un 24 décembre, le regard fuyant, empli de honte ?



– Coucou, maman, joyeux Noël !

Avec le vacarme du métro, Bea doit se boucher l’oreille pour entendre la voix d’Alma dans le combiné.

– Coucou, ma chérie, comment ça va ?

– Bien, et toi ?

– J’ai passé l’après-midi à aider des sans-abri. C’était chouette, même si c’est évidemment triste de voir tous ces gens seuls.

– Mais maman… Tu ne fêtes pas Noël ?

– Ce n’est pas grave. L’important, c’est que vous, vous vous amusiez.

– Oui, oui, mais tu me manques.

Bea sent son cœur se serrer. Même si se rendre utile lui a remonté le moral, la journée a été difficile. Elle a fait face à beaucoup de reconnaissance, mais aussi de misère et de douleur.

– Vous avez ouvert les cadeaux ? demande-t-elle.

– Oui…

Alma semble dépitée. Rien d’étonnant, pense Bea, c’est la première fois qu’elles ne passent pas Noël ensemble.

– Tu as eu quoi de beau ?

– Un ordi de la part de papa et de… Maria.

– Maria ?

– Oui…

Bea s’efforce de ne pas avoir la voix qui tremble, mais elle a du mal.

– Elle est avec vous ?

– Oui. Enfin, ils partent demain.

– Hein ?

– C’est un cadeau qu’elle a fait à papa, si j’ai bien compris. Ils vont à Furillen passer quelques jours à l’hôtel ou je sais pas quoi.

– Il compte sérieusement vous laisser tomber le jour de Noël ?

– On dirait bien…

Alma a des sanglots dans la voix. Bea se lève de son siège, incapable de rester assise, et commence à aller et venir dans le wagon presque désert.

– Vous y allez, toi et Alexia ?

– Non, juste eux deux…

– Je vois, et qu’est-ce que tu en penses ? Qu’en dit Alexia ? Et tes grands-parents ?

Le métro arrive à Liljeholmen. Dès que les portes s’ouvrent, Bea descend et marche vers la gare routière pour prendre le bus 165 en direction d’Örby.

– Aucune idée, répond Alma. Mais ils n’ont pas l’air ravis…

Sentant qu’elle est sur le point d’exploser, Bea dit au revoir à sa fille et raccroche avant de perdre le contrôle. Niklas a invité Maria à Hogreps. Quel manque total de respect envers les filles, Lilli et Tore et les autres qui sont là-bas pour fêter leur dernier Noël tous ensemble. Bea n’a pas eu le droit de venir, mais sa nouvelle femme, si. Cerise sur le gâteau : il s’en va faire des petites vacances romantiques le jour de Noël, laissant derrière lui les jumelles dont il a réclamé la présence, si bien que Bea se retrouve seule, à tuer le temps en ville avec des sans-abri.

La rage, l’impuissance et le désespoir la submergent. Comme Frida du salon de beauté, elle s’est fait jeter par un salopard. Un connard qui ne pense qu’à lui, pour ne pas dire qu’à sa bite. Elle a à la fois envie de pleurer et de vomir.

Il lui faut un bon moment pour parvenir à se ressaisir et appeler Lilli. Non seulement elle veut lui souhaiter un joyeux Noël, mais elle a besoin de savoir ce qui se passe. Son ancienne belle-mère a beau tenter d’éluder le sujet, Bea lui demande de but en blanc ce qui se trame.

– J’ai préféré ne pas te prévenir, je savais que ça te rendrait triste. Niklas refuse de m’écouter.

D’une voix qui porte à peine, elle explique à Bea comme ce Noël est important pour Tore et comme il est pénible de voir les filles prises ainsi en étau.

– On a tous essayé de lui parler, mais il s’énerve quoi qu’on dise. Je ne le comprends pas, Bea, je ne sais pas ce qu’il fabrique.

Lilli voulait que tout soit comme d’habitude, mais c’est en train de mal tourner. Tore sort à peine de son lit, trop affecté par la douleur pour passer du temps avec les autres. La présence de Maria n’arrange rien, et voilà qu’elle et Niklas s’en vont dès demain poursuivre leurs vacances à l’hôtel. Les filles ont l’air déçues, Henrik est furieux et Hampus au moins aussi contrarié. Susanne est la seule à rester de bonne humeur, ainsi que les cousins. Ces braves adolescents font de leur mieux pour créer un peu d’ambiance de Noël au milieu du chaos.

Bea écoute attentivement Lilli. Dès que la vieille femme a raccroché, elle jette un coup d’œil au tableau d’affichage pour constater que le prochain bus 165 en direction de Farsta Centrum a été annulé. Quarante minutes d’attente avant le prochain départ. La voilà coincée dans le hall d’attente de la gare routière de Liljeholmen le soir du réveillon de Noël. Sans ses chères filles. Sans sa chère famille, sans ses chers beaux-parents. Exclue de sa propre vie. Ce n’est pas juste. Niklas ne peut pas continuer de dérailler ainsi aux dépens des autres. Il faut qu’elle fasse quelque chose.



NIKLAS

Furillen, Gotland

25 décembre 2016

Niklas se trouve dans un état de demi-sommeil. Sa tête est lourdement appuyée sur la vitre de la voiture, côté passager. De temps en temps, il entrouvre les paupières et voit le paysage défiler. Des forêts couvertes de neige entrecoupées d’étendues rocheuses et de terrains vierges gelés.

C’est Maria qui conduit. Aussi étrange que ce soit, ne pas être au volant lui est agréable. Il s’enfonce dans ses pensées et ses souvenirs. La route gravillonnée lui évoque son enfance, l’excursion traditionnelle entre Noël et le Nouvel An pour aller voir Hoburgsgubbe, le célèbre rauk paré d’un manteau blanc. Tore et Lilli à l’avant, Niklas et Henrik sur la banquette de la Jeep, avant la naissance de Hampus.

Ils se disputent à propos de la tablette de chocolat que Henrik veut garder entièrement pour lui en guise de remboursement avec intérêts pour les bonbons qu’il a accordés à son frère quelques jours plus tôt.

– Je ne veux pas de ces manières capitalistes chez nous ! gronde Tore.

Il leur interdit de conclure ce genre de prêts entre frères. En réalité, c’est toujours Niklas qui emprunte à Henrik, jamais l’inverse.

Quarante ans plus tard, les choses n’ont pas vraiment changé. Henrik prête de l’argent à son petit frère et considère avoir un droit de veto sur son existence. Niklas se maudit de s’être mis dans cette situation, dans cet état de dépendance pour s’assurer un niveau de vie dont il n’avait peut-être même pas envie. Quelque chose le démange. La dispute de la veille, l’idée que les filles soient à Hogreps alors que lui et Maria sont en route pour Furillen, bien que ce soit probablement le dernier Noël de Tore. Il n’aurait pas dû les laisser. Une fois de plus, il a le sentiment de s’enliser en essayant de faire plaisir aux autres. L’angoisse le tire de sa torpeur, et il se redresse sur son siège.

Maria lui lance un rapide coup d’œil, avant de reporter son attention sur la route.

– On n’est pas arrivés, tu peux dormir encore un peu.

– Je n’y arrive pas.

– Si ça t’est pénible, on peut faire demi-tour.

– C’est… assez pénible.

– On rentre ?

– Peut-être, je ne sais pas.

Il sort son portable et appelle Alexia.

– Coucou, papa.

– Comment ça va ?

– Bien. Je suis en train de jouer aux cartes avec Hedda et Hampus.

– D’accord. Alma est avec toi ?

– Elle est sortie se promener avec mamie.

– Et papy ?

– Il se repose.

Niklas n’arrive pas à savoir si tout va bien comme elle le prétend.

– Je voulais juste te dire qu’on peut faire demi-tour si tu… si vous voulez.

– Ah bon, pourquoi ?

– Ça me gêne de vous avoir laissées en plan comme ça.

– C’est nous qui n’avons pas voulu venir.

Alexia paraît sincère.

– Certes, mais vous ne vouliez peut-être pas à cause de…

– Maria ?

Niklas la regarde du coin de l’œil. Elle a beau lui adresser un sourire, il est probable qu’elle entende ce que dit l’adolescente.

– Oui, répond Niklas.

– C’est sûr qu’Alma fait la gueule, admet cette dernière. Mais moi, je voulais juste rester. En plus, on est déjà allées à Furillen.

– Pas en hiver.

– Furillen sous la neige… Génial, et puis ?

Niklas se rend compte qu’il ne devrait pas encombrer sa fille de ses remords comme il est en train de le faire.

– Et papy… Il est fâché qu’on soit partis ?

– Si tu lui demandes, non, mais si tu demandes à mamie, oui. Il passe son temps à pester, mais c’est parce qu’il n’a pas la force de jouer aux cartes avec nous.

Niklas sourit, soulagé.

– D’accord. Bon, on se revoit vite. Appelle-moi s’il y a un problème ou si tu veux qu’on rentre plus tôt. Ce n’est que quelques heures de route.

– Oui, oui. À plus tard.

Une voix demandant qui a posé la dernière carte résonne dans le combiné.

La route longe désormais la mer. Devant eux s’étire la réserve naturelle battue par le vent. Les flocons qui tombent du ciel ont à peine le temps d’effleurer le sol qu’ils sont chassés au loin. Alexia a raison. C’est le même paysage dépouillé, en plus froid.

– Ça va mieux ? demande Maria.

Niklas hoche la tête. Même s’il a toujours mauvaise conscience, il est heureux d’échapper à sa famille pour quelques jours. De mettre les conflits entre parenthèses.

– Je pensais que ce serait sympa de venir ici avec les filles, reprend Maria. De faire quelque chose d’un peu différent, mais je me suis trompée.

– Non, pas du tout. Ma famille est juste trop conservatrice pour vouloir essayer quoi que ce soit de nouveau. Rien ne doit jamais changer.

Maria affiche un sourire désolé.

– On dirait que je suis encore en train de secouer le cocotier.

– Sans Tore, je n’aurais pas eu aussi mauvaise conscience. Et Alma, évidemment. Mais en même temps, j’étouffe là-bas. Ça fait du bien de partir un peu.

– En rentrant, il nous restera encore une semaine à Hogreps. Tu ne crois pas que les choses vont s’arranger au fil des jours ?

– Peut-être, si les autres ne m’en veulent pas trop d’être parti le jour de Noël. Est-ce seulement autorisé ?

– Oui, tout le monde a bien le droit de se faire plaisir, même le 25 décembre.

Niklas lâche un rire en comprenant l’absurdité de sa question, puis ouvre la fenêtre. Ils y sont presque. À travers la légère averse de neige, il distingue les contours de l’usine abandonnée reconvertie en hôtel. Il savoure l’air glacial et le sentiment de liberté qui l’envahit.



BEA

Ferry pour Gotland

Tout lui semble enfin clair, évident. Après ces mois marqués par le doute et la peur, parvenir à ce stade lui est agréable. Elle a enfin lâché prise. Elle ne reconnaît plus Niklas, elle ignore qui il est désormais. Peut-être a-t-il joué un rôle toutes ces années devant elle. Quoi qu’il en soit, il est allé trop loin cette fois. Non seulement il l’a trahie, elle, mais il a tourné le dos aux filles, à ses parents et à ses amis. Personne ne semble le comprendre.

En réalité, elle se fiche complètement de savoir s’il traverse une crise ou non. Une déprime de quelques mois, c’est une chose, mais ce comportement insensé a eu raison de tous les sentiments qu’elle a pu éprouver pour lui. Son mari est parti, jamais elle ne voudra dans sa vie l’homme qu’il est devenu. Elle aurait peut-être pu lui pardonner d’avoir été infidèle, mais ses derniers agissements sont purement et simplement cruels. Sans doute a-t-il été encouragé par Maria qui, du reste, a aussi quitté ses enfants pour faire une petite retraite de luxe à Furillen, le jour de Noël.

En un sens, elle est soulagée. Au moins, elle n’a plus besoin de se soucier de ce que pense Niklas. D’espérer qu’ils parviendront à recoller les morceaux un jour. Désormais, Bea peut faire ce que bon lui semble. Pour ses filles. Pour sa famille. Ce n’est pas parce qu’elle est en instance de divorce qu’elle doit se séparer de ses beaux-parents. Ni de Susanne, Henrik et Hampus. Et surtout pas des jumelles.

Bea se sent à la fois joyeuse et nerveuse lorsque le ferry entre dans le port de Visby au cours de la matinée. Elle n’a prévenu personne de son arrivée, ce sera la surprise. Une sorte de cadeau de Noël. Pendant le trajet, elle s’est imaginée descendre du bus à Gammelgarn et remonter le chemin tapissé de neige jusqu’à la maison en pierre. Elle voit d’ici la demeure chaleureuse et accueillante, les torches qui brûlent dans la cour et les lanternes qui brillent dans la véranda.

Lilli sortira sur le perron, tout sourire, poussant peut-être même un petit cri de joie. Les filles accourront, suivies par le reste de la famille. Rien que se représenter la scène lui donne les larmes aux yeux. À l’instant où elle attrape le bandana de Jacob pour les sécher, le ferry est agité d’une secousse. Le navire a atteint le quai.



Sa colère, son stress… Tout se dissipe dès qu’elle aperçoit la maison depuis l’arrêt de bus situé devant l’église de Gammelgarn. Tel qu’elle se l’était imaginé, Hogreps se dresse au milieu d’un paysage féerique, enveloppé d’un épais manteau blanc. Son sac est léger comme une plume. Elle n’a presque rien pris, pas même de quoi se changer. Les placards débordent de vêtements pour toutes les saisons, et elle pourra toujours emprunter quelque chose aux filles ou à Lilli si nécessaire.

La neige craque sous ses pieds. À chaque pas, elle est un peu plus convaincue d’avoir bien fait de venir. Surprendre tout le monde la rend légèrement nerveuse, mais ce n’est pas désagréable, bien au contraire. Elle frémit d’excitation.

Plus que quelques mètres. Comme prévu, seules la Jeep et la BMW de Henrik sont garées dans la cour. Pas l’ombre de la Volvo. Elle a beau savoir que Niklas est parti, en avoir la preuve la soulage. Lorsqu’elle remarque que la lumière est allumée dans l’atelier, elle sent tout son corps se réchauffer. Lilli.

– Coucou ! Me voilà ! s’écrie-t-elle joyeusement.

Elle est ici chez elle. Hogreps lui appartient au moins autant qu’à Niklas, si ce n’est plus. Dire qu’il a la fantaisie de ne pas aimer cet endroit.

Bea se dépêche de rejoindre la porte de l’atelier. Elle l’ouvre d’un coup, tombant nez à nez avec Lilli, qui semble plus surprise qu’heureuse de la voir. Bea en est déçue, mais elle s’empresse de repousser cette impression. Puisqu’elle ne l’a pas prévenue de sa visite, Lilli a bien le droit d’être étonnée.

– Mais ma chérie… Tu es là ? Quelle surprise…

Bea approche et la serre longuement dans ses bras.

– Joyeux Noël, Lilli. Je voulais célébrer un peu les fêtes avec vous, malgré tout.

Lilli hoche la tête et sourit, avant de se pencher pour ramasser des tasses brisées en morceaux par terre.

– Excuse-moi, je viens de faire tomber ça… Je dois juste… Ma chérie, bienvenue.

Les autres ne sont pas moins surpris. Henrik, Susanne et Hampus sont en train de manger des noix et de bouquiner au coin du feu quand Bea et Lilli pénètrent dans le salon. Ils semblent plus choqués les uns que les autres, mais Susanne se dépêche d’aller chercher une bouteille de vin dans la cuisine pour fêter l’arrivée de Bea. Tandis qu’Otis bondit joyeusement à ses pieds, Henrik et Hampus la prennent dans leurs bras et lui disent qu’elle leur a énormément manqué. Tore, lui, est trop fatigué pour se lever. Il a passé la journée au lit, explique Lilli.

– Le réveillon nous a tous épuisés.

Bea hoche la tête.

– Où sont les filles ?

– À ton avis ? lance Henrik avec un sourire en coin.

L’index posé sur les lèvres, Bea murmure :

– Chut… Je vais les surprendre…

Alma sursaute et Hedda laisse échapper un cri lorsque Bea ouvre brusquement le rideau installé en haut de l’escalier qui donne sur le grenier en criant : « Joyeux Noël ! » Alexia la dévisage, n’en croyant manifestement pas ses yeux. Bea ne peut pas attendre une seconde de plus : elle les embrasse tendrement, avant de saluer Hedda et Olle, allongés sur le canapé avec leurs téléphones. Même pour des ados, ils manquent étrangement d’énergie, pense Bea.

– Ça s’est terminé tard hier ? demande-t-elle en se glissant entre les jumelles sur le canapé et les serrant contre elle.

Après un vague hochement de tête, Alma bredouille :

– C’est vraiment toi ?

– Je me suis dit que ce serait mieux qu’au moins un de vos parents soit avec vous le jour de Noël.

– Oui, mais…

– Papa est à Furillen, je sais. Je ne reste que quelques jours.

– Il est au courant que tu es ici ? demande Alexia de son ton brusque habituel.

Elle aurait dû calmer ses attentes, constate Bea, déçue que ses filles ne paraissent pas plus heureuses de la voir. Sans doute sont-elles sous le choc comme les autres, il leur faut un peu de temps pour digérer l’arrivée surprise de leur mère.

– Non, mais ça ne fait rien, affirme Bea.

– Mais tu n’avais pas le droit de venir, si ?

La dureté d’Alexia froisse Bea. Niklas a dû lui faire un lavage de cerveau à ce propos. Elle veille cependant à garder son calme, se répétant que l’adolescente n’y est pour rien.

– Bien sûr que si. Votre père ne peut pas décider ce genre de choses. Cette maison appartient à vos grands-parents, qui sont d’accord pour me recevoir.

Alexia se lève et sort du grenier sans rien ajouter. Hedda et Olle la suivent, prétextant de devoir aller aux toilettes. Seule Alma reste dans la pièce, mais elle a l’air inquiète.

– Tu es tout de même un peu contente de me voir ?

– Évidemment.

Alma a beau la serrer dans ses bras, l’étreinte lui paraît un brin forcée, pas aussi sincère que d’habitude. Bea s’efforce de ne pas songer au commentaire d’Alexia, mais le malaise est semé au fond d’elle. Décidément, rien n’est plus comme avant.



NIKLAS

Furillen, Gotland

La carrière ressemble à une chaîne de montagnes enneigées, et sans la présence des touristes estivaux, le paysage minéral paraît encore plus rude. L’hôtel tenu par une amie de Maria est fermé pour la saison, Niklas et elle sont donc seuls. Les vagues se brisent sur la jetée en béton le long de laquelle ils se promènent.

– Je pourrais vivre ici, déclare Niklas, le regard porté vers l’horizon noyé dans une brume glaciale. Qu’est-ce que ça doit être agréable de n’avoir personne avec qui se disputer à des dizaines de kilomètres à la ronde.

Maria hoche la tête, les cheveux ébouriffés par le vent qui fait danser ses mèches tout autour de son visage.

– Si on n’avait pas divorcé tous les deux, on aurait peut-être eu les moyens.

– Toi sûrement, répond Niklas en souriant. Moi, je n’aurais pu m’offrir qu’une petite cabane d’ermite.

– Je ne crois pas que Jonas aurait aimé cette solitude. Il voulait toujours voir du monde, voyager en groupe.

– Dans ce cas, Hogreps est fait pour lui. On devrait peut-être lui présenter Bea et Lilli ?

Il pousse un rire amer.

– C’est quoi le truc entre ta mère et Bea ? enchaîne Maria en captant son regard. Comment elle l’a formulé le soir de Noël, déjà ? Ah oui, qu’elle et Bea étaient comme les deux doigts de la main.

– Désolé, s’excuse Niklas. Si ça peut te consoler, elle préfère Bea à moi, son propre fils. Parfois, je me demande si je ne sers pas avant tout d’artisan et de médecin dans cette maison.

– C’était comment avant l’arrivée de Bea ? Ta mère a toujours été comme ça avec tes petites amies ?

– Je n’en ai pas eu tant que ça, mais non, Bea et elle ont une relation particulière. Ça a sans doute quelque chose à voir avec la mort de Jacob. Ma mère s’est toujours sentie un peu responsable de Bea parce que ses parents ne sont pas vraiment… Je ne sais pas comment expliquer, mais ils manquent d’empathie.

– Bea a eu de la chance de vous avoir.

Niklas hoche la tête, sentant le froid se faufiler à travers ses vêtements.

– Il était comment ? demande Maria. Ton ami Jacob.

– Je ne le connaissais pas si bien, en réalité.

– Je croyais que vous aviez été meilleurs amis ?

– Oui, un moment. Et puis les choses ont changé. Mais dis, il fait un froid de canard. On rentre ?

– Si tu veux.

Ils commencent à remonter la jetée en silence.

– Pardon, dit Niklas au bout d’un moment. C’est juste que je n’ai pas l’habitude de parler de lui.

Maria prend un air étonné.

– Il semble pourtant assez central. Il a même un cœur en pain d’épice à son nom accroché à la fenêtre de chez tes parents…

– C’est vrai, mais c’est juste parce que Bea et les autres ne veulent pas l’oublier. Moi non plus, naturellement, même si… Penser à tout ça m’est pénible.

Il marque une pause, le regard posé sur la mer.

– On est venus ici ensemble, en voyage de classe au collège, reprend-il.

– À Furillen ?

Il opine.

– On était censés camper et faire du vélo. Un cauchemar. Il a plu toute la semaine, tout était trempé. Jacob, Freddie et moi, on dormait dans la même tente. On l’avait plantée par là…

Il pointe du doigt l’autre côté de la baie.

– On s’était mis en tête de s’introduire dans la carrière en pleine nuit, sauf que c’était une zone militaire protégée à l’époque. On avait la trouille de se faire pincer…

– Vous y êtes arrivés ?

– Il y avait un grillage électrique et en essayant de l’escalader, Jacob s’est pris une décharge.

– Merde, quelle horreur.

Niklas hoche la tête.

– Il l’a échappé belle. Aucun de nous n’aurait pu croire que cet endroit serait un jour un hôtel de luxe…

– De luxe, peut-être pas, réplique Maria en se remettant en marche vers le bungalow sans prétention dans lequel ils ont élu domicile.

Puis elle se tourne vers Niklas.

– Dis-moi si tu ne veux pas en parler, mais… Pourquoi s’est-il suicidé ?

 


          Le soir, le square de la rue Styrmansgatan se transforme en lieu de rencontre pour les jeunes. Difficile d’imaginer qu’un jour, il y avait une écurie là où se dresse la vieille baraque abritant le centre de loisirs.    


          Niklas est assis sur une caisse bleue contenant du sable. Jacob sort de sa poche une flasque qu’il a chipée à son père. Il la tend à Niklas, mais l’éloigne à l’instant où ce dernier allait l’attraper. Niklas soupire. Jacob le fatigue, il reconnaît à peine son ami qui passe son temps à le provoquer, à le taquiner.    


          Ce dernier lui tend de nouveau la flasque en promettant d’arrêter. Mais il recommence en ricanant. Niklas abandonne. Il saute de la caisse, s’apprêtant à partir.    


          Pardon.    


          Je t’en prie.    


          Reviens.    


          Cette fois, il tient parole et lui confie la flasque. Niklas boit une gorgée, puis une autre. L’alcool lui brûle la gorge, mais ça en vaut la peine. Tout son corps s’apaise. Encore une lampée. Il peut la garder s’il veut, dit Jacob. En souvenir. Niklas le regarde.    


          Quelle étrange déclaration. En souvenir de quoi ?    


          Les voilà assis côte à côte sur la caisse bleue. Soudain, Jacob se penche sur Niklas et lui donne un baiser aussi bref que brutal. Son haleine exhale le whisky, son bandana empeste le tabac.    


          « Je t’aime », murmure-t-il lorsque Niklas le repousse et lui demande ce qu’il fabrique. « T’es bourré ou quoi ? C’est pas drôle ! »    


          Ce n’est pas une blague, explique Jacob. Il est sérieux. C’est ce qu’il éprouve.    


          Niklas saute de la caisse. « T’es cinglé », s’entend-il lancer en partant.    


          Ils ne se reparleront jamais.    

 

– Merde, dit Maria après quelques secondes de silence. C’est dur à entendre. Et affreusement triste. Je comprends que tu aies du mal à en parler.

Niklas pousse un soupir.

– Je n’en ai jamais parlé à personne, pas même à Bea.

Surtout pas à Bea, pense-t-il.

En arrivant devant leur bungalow, Maria ouvre la porte. Ils allument le poêle, font couler du café et se servent chacun un verre de whisky, avant de s’installer dans le petit canapé.

– D’après ce que tu viens de me raconter, Jacob avait déjà pris sa décision, déclare Maria au bout d’un moment. Il savait ce qu’il allait faire.

– Peut-être, mais la dernière chose qu’il a eue de ma part, c’est du mépris. Le pire c’est qu’à la fin, je le trouvais insupportable, je ne l’appréciais même plus et je pense qu’il l’a senti…

Sa voix se brise et il éclate en sanglots. Niklas en est surpris lui-même. Jusqu’à présent, il ne croit pas avoir versé la moindre larme à propos de son ami.

– Pardon, je ne suis vraiment pas drôle, dit-il une fois qu’il s’est ressaisi.

Maria le serre contre elle.

– Je ne suis pas avec toi parce que tu es drôle, répond-elle.

– Alors pourquoi ? demande-t-il avec une curiosité sincère.

– À notre âge, on a eu le temps de faire des erreurs, d’avoir envie de changer. Surtout après un premier mariage. Je te trouve courageux d’essayer d’être honnête avec toi-même.

Niklas lui sourit. Mais en apercevant les lits intacts dans la petite chambre à côté, il sent son cœur se serrer. L’idée était que les jumelles viennent avec eux.

– Ça t’embête si on rentre ? Ce n’est pas que je ne veux pas être ici avec toi ou que je n’en ai pas le droit, mais tout compte fait, j’ai besoin d’être avec Tore et les filles.

Son corps se crispe légèrement, se préparant à la réaction de Maria, à se heurter à sa déception.

– Pourquoi veux-tu que ça m’embête ? réplique-t-elle en haussant les épaules. Habille-toi, on retourne au front.

Niklas la dévisage d’un air incrédule.

– Tu es sûre ?

– Certaine. Emmy et Lukas me manquent aussi beaucoup, même si je sais qu’ils sont bien avec leur père à la montagne. Et puis, il faut savoir admettre qu’on a fait un cadeau raté. C’est comme ça.

Il lâche de nouveau un sanglot. De joie, cette fois. Parce qu’il se sent écouté. Parce que ses besoins ne sont ni ignorés ni pris à la légère. Parce que sa volonté ne déclenche pas d’irritation. Il se félicite d’avoir su prendre ses doutes au sérieux, de ne pas s’être tu pour faire plaisir à Maria. Et même si une part de lui a envie de rester ici avec elle, de fuir l’atmosphère pesante qui règne à Hogreps, il veut encore plus être avec son père et ses enfants.



BEA

Hogreps, Gotland

– L’ambiance était incroyable entre les volontaires et tous ces gens, ils étaient si reconnaissants qu’on leur serve un bol de soupe et qu’on leur donne un sac de victuailles. Ça comptait énormément pour eux.

Installée à sa place habituelle à la table du dîner, Bea raconte en gesticulant l’événement caritatif organisé à Kungsträdgården.

– Je me suis dit qu’il faudrait le faire tous les ans, poursuit-elle. Ça fait du bien de ne pas penser qu’à soi le soir du réveillon.

– Un peu comme le jogging du 25 au matin pour nettoyer sa mauvaise conscience ? lance Henrik, avant d’engloutir un morceau de gravlax du buffet de la veille.

– Henrik… intervient Susanne en le fusillant du regard.

– Quoi ? Ne me dis pas que tu t’es portée volontaire juste pour les sans-abri.

– Tout le monde n’est pas comme toi, déclare Hedda, l’air d’avoir honte du sarcasme de son père. Certaines personnes ont du cœur.

– Mais Hedda, dit Bea. Si quelqu’un autour de cette table a du cœur, c’est bien ton père, contrairement à son frère…

Elle se mord la langue en croisant le regard d’Alexia. Trop tard, impossible de retirer ces paroles maladroites. Elle se tourne vers Lilli dans l’espoir qu’elle la soutienne, mais la vieille femme fixe son assiette, les dents serrées. Tore, lui, se tortille sur sa chaise et Susanne semble embarrassée.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, bredouille Bea. C’était une plaisanterie.

– Vraiment ? rétorque Alexia.

Elle est froide et distante avec Bea depuis son arrivée, et les choses ne sont pas en train de s’arranger. Heureusement, Alma vole au secours de sa mère.

– Tu peux arrêter d’attaquer maman ?

– Donc elle a le droit de casser du sucre sur le dos de papa autant qu’elle veut ?

– Ça m’a échappé, Alexia, insiste Bea. C’était une mauvaise plaisanterie.

– Très mauvaise.

– On passe au dessert ? suggère Lilli, tentant de calmer la tempête. Ensuite, on pourrait peut-être regarder un film tous ensemble ?

– Pas de navet le soir de Noël, je vous prie, grommelle Tore.

Un instant, tout semble de nouveau comme avant. Ou presque. S’il n’y avait pas ce truc insaisissable qui flotte dans l’air, pense Bea. Cette lueur dans les regards aimables qui se posent sur elle. Tout le monde semble s’efforcer de ravaler un sentiment que Bea ne parvient pas à identifier.

– Un peu plus de vin ? propose Henrik, avant de la servir généreusement.

Elle boit plus que d’habitude et les autres aussi.

Soudain, des aboiements retentissent. Otis, qui dormait sur le canapé, jappe, les oreilles dressées.

– On attend quelqu’un ? demande Olle.

– Comment ça ? fait Tore en se tournant vers la porte.

– Je crois avoir entendu une voiture, dit Hedda.

Tout le monde se tait pour écouter. Elle avait raison. Le grondement d’un moteur approche, puis s’arrête dans la cour. Une portière claque et l’écho d’une voix résonne.

Une voix qui n’est étrangère à personne.

Des pas sur le perron, suivis de près par d’autres. Quelqu’un qui entre sans frapper.

Niklas et Maria apparaissent sur le seuil. Le silence est aussi profond et les visages aussi interloqués qu’à l’arrivée de Bea, quelques heures plus tôt.

– Vous êtes déjà là ? dit Lilli au bout d’un moment. Je croyais que vous partiez pour quelques jours.

– J’ai changé d’avis, répond Niklas.

Maria lui prend la main pour le soutenir. En le voyant lui lancer un regard complice, Bea sent son cœur se briser en mille morceaux dans sa poitrine. Elle connaît ce regard. Il lui était réservé autrefois, il y a longtemps.

Puis il se tourne vers les filles, l’air désolé, avant de reprendre face aux autres :

– Pardon, mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Bea, tu as vraiment dépassé les limites cette fois. Et vous…

Il fixe Lilli et Henrik.

– Qu’est-ce que vous foutez ? Toujours en train de me rebattre les oreilles avec la famille, le fait d’être là pour ses proches. Mais seulement quand ça vous arrange, hein ? J’ai le droit de me sentir bien comme n’importe qui !

– Aux dépens des autres ? explose Bea. Ton bonheur est donc plus important que celui de nos enfants ? Personne ne te reconnaît, Niklas. Tu passes pour un schizo et tu n’es pas assez lucide pour le voir toi-même !

– Tu n’avais qu’à épouser ma famille ! Parce que c’est ça le truc, n’est-ce pas Bea ? C’est ça que tu veux ! hurle Niklas en montrant démonstrativement toute la pièce. Pas moi !

Dans le silence qui s’impose un instant retentit soudain un bruit sourd. Tout le monde se tourne vers Tore qui gît par terre, inconscient.



Plantée au milieu de la cour, Bea regarde l’ambulance s’éloigner vers la grand-route. Otis gémit à ses pieds. Lilli et Niklas sont partis avec Tore, suivis par Henrik à bord de sa BMW, avec Susanne à côté et leurs enfants à l’arrière.

– On doit y aller aussi ! s’écrie Alexia en tirant le manteau de Bea. Ohé, maman ! Viens !

– Il vaut mieux qu’on reste ici, ma chérie. Il n’y a rien à faire pour le moment.

Bea s’efforce de maîtriser le chaos qui gronde au fond d’elle, mais elle entend dans sa voix fluette qu’elle n’y parvient pas vraiment. Alexia la dévisage comme si elle avait perdu la raison.

Tout à coup, Maria apparaît dans le champ de vision de Bea.

– Je peux vous conduire si vous voulez, suggère-t-elle avec un sourire aimable.

Sa gentillesse lui fait l’effet d’un coup au ventre. Elle se tourne vers Alexia.

– Attendons ici, ma chérie, ton grand-père est entre de bonnes mains et…

– Moi, j’y vais ! conclut cette dernière en retournant dans la maison pour y déposer Otis.

Elle ressort un instant plus tard et s’installe à l’avant de la Volvo.

– Maria, viens !

– Maman ?

Alma fixe sa mère avec désespoir.

Bea avale sa salive. Elle se sait vaincue, mais l’idée de se retrouver dans la même voiture que sa rivale lui donne la nausée. Maria, la mère d’Emmy, cette femme qu’elle a fréquentée au centre d’équitation et à l’école, entre autres festivités dont le Nouvel An, s’apprête à conduire Bea dans le véhicule qui lui appartenait encore il y a quelques mois. C’est impossible. Elle va devoir les laisser partir et rester seule à Hogreps. Mais la regarder s’en aller avec ses filles est encore pire.

Sans prononcer un mot, Alma lui prend la main et l’entraîne vers la voiture, puis elles montent toutes les deux à bord.

Maria, avec ses cheveux en bataille, est installée devant Bea, au volant à la place de Niklas. À côté est assise Alexia, sur le siège de Bea qui est maintenant reléguée à l’arrière comme une enfant. L’humiliation lui donne chaud aux joues.

– Bouclez vos ceintures, s’il vous plaît, dit Maria en se retournant.

Quarante kilomètres, c’est beaucoup. En tout cas quand on est enfermé dans une voiture avec sa rivale. Le silence règne dans la Volvo. Alma renifle de temps en temps et Bea lui serre la main dans le noir.

Maria fait mine que tout est normal, qu’elles ne sont que deux mamans en route vers une compétition d’équitation. Sans doute est-ce sa manière de gérer cette situation. Au bout d’un moment, elle déclare pourtant :

– Je suis vraiment désolée, Bea…

Désolée ? C’est ce qu’on dit quand on a cassé un verre ou filé son rhume à quelqu’un. Pas quand on a brisé sa vie.

Bea regarde par la fenêtre, s’accrochant à la main d’Alma.

– Je sais ce que tu ressens, poursuit Maria. Un beau-père, c’est…

– Excuse-moi, l’interrompt Bea, mais je n’ai pas vraiment la force de discuter, là.

Non, Maria n’en sait rien. Tore est bien plus qu’un simple beau-père, il est comme un père pour elle.

– Bien sûr, je comprends… répond cette dernière en allumant la radio.

Évidemment, il fallait qu’elle tombe sur « Some die young » de Laleh, qui résonne dans l’habitacle.

– S’il te plaît, on peut changer de…

– Moi, j’aime bien cette chanson, dit Alexia.


          I will tell your story if you die    


          I will tell your story and keep you alive    

À chaque fois qu’elle l’entend, Bea pense à Jacob. Les paroles semblent avoir été écrites pour lui. Et pour Bea. Pour maintenir en vie le souvenir qu’elle a de lui. Veiller à le garder en mémoire, comme l’ont fait Tore et Lilli en continuant de parler de lui. En accrochant à la fenêtre de Hogreps un cœur en pain d’épice à son nom chaque année. En accrochant des photos de Jacob et de Niklas dans leur appartement de la rue Kaptensgatan, et même des portraits de Bea et de son frère. « Tonton Jacob », comme le dit Tore lorsqu’il s’adresse aux filles.

Tore. Même s’il n’est plus dans la fleur de l’âge, Bea l’a toujours vu comme un jeune homme. Peut-être parce qu’il a joué un rôle si important dans sa propre jeunesse. Un refuge, voilà ce que lui et Lilli ont été pour elle.


          But you better hold on    


          So many things I need to say to you    


          Please don’t, don’t let me go    

Les filles sanglotent. Pourquoi Maria ne coupe-t-elle pas la radio ? N’entend-elle donc pas comme c’est douloureux ?

Bea se démène pour faire abstraction des paroles et de la musique. Repousser ses pensées. Elle ne veut ni verser une larme devant Maria ni perdre le contrôle devant les filles. Si elle ouvre les vannes, tout peut arriver.



HÔPITAL DE VISBY, GOTLAND

D’ordinaire, Bea évite les hôpitaux, même s’il lui est arrivé d’accompagner Niklas au travail. Avant la naissance des filles, en particulier, il lui semblait important d’apprendre à associer ce genre d’établissements à autre chose que la mort de Jacob. Au souvenir de son grand frère alité après sa tentative de suicide ratée avec le fusil de chasse de leur père. Plongé dans le coma. Le cerveau détruit, mais le corps en vie. Les appareils n’ont été arrêtés qu’au bout de quelques jours. Tout ce temps, Bea est restée à son chevet avec leurs parents. Niklas était là. Freddie et Karl sont venus quelques fois. Une autre époque, un autre hôpital. Mais la même odeur. L’odeur de la mort.

Bea la perçoit dès qu’elle franchit le seuil du service d’urgences de Visby. Cette odeur qui flotte dans la salle d’attente, où sont réunis les autres. Niklas, Henrik et Hampus parlent à voix basse devant la machine à café. Du coin de l’œil, elle regarde Maria se diriger vers Niklas et lui prendre la main. Quelqu’un dit que Tore est en salle d’opération. C’est le cœur, non pas le cancer.

Lilli, assise sur un banc à côté de Susanne, paraît si fragile, si petite. À croire qu’elle s’est ratatinée en l’espace de quelques heures. Lilli, femme forte et rassurante, mère et grand-mère de cette famille. À son tour d’être sans défense, d’avoir besoin de soutien.

Bea prend place à côté d’elle, lui attrape la main et la serre fort dans la sienne. Mais Lilli sursaute et se dégage, comme si elle lui avait fait mal.

– Pardon, je… bredouille Bea.

Elle se tait en croisant le regard de la vieille femme, à la fois désespéré et implorant.

– Il vaut sans doute mieux que tu t’en ailles, Beatrice.

Beatrice. Personne ne l’appelle ainsi, pas même ses parents.

Bea, désemparée, lance un coup d’œil à Susanne, qui répond par une moue compatissante, avant de poser la main sur le bras de sa belle-mère et de déclarer :

– Ce serait peut-être mieux.

Lilli semble ailleurs, distante. Pourtant, quand les jumelles approchent, elle leur ouvre les bras comme elle l’a toujours fait. Elle a besoin de ses petites-filles, mais pas de Bea.

Cette dernière se lève. Malgré les vertiges qui l’assaillent, elle rejoint la machine à café devant laquelle se tient Niklas, entouré de Maria et de ses frères. Elle a besoin de parler avec lui. En tête à tête. Plantée à côté, elle tente de capter son regard, en vain. Il fait mine de ne pas la voir, comme les autres. Seul Hampus lui lance un regard désolé.

– Niklas, on peut discuter deux minutes ?

Ses yeux se posent enfin sur elle, mais il ne réagit pas.

– On peut… ? insiste-t-elle.

Il la fixe sans rien dire, l’air désemparé.

– Je t’en prie, murmure-t-elle.

Enfin, il s’arrache au groupe et esquisse quelques pas vers elle.

– Oui ?

– Comment va Tore ?

– Il est dans un état critique.

Bea avale sa salive. Les mots s’agglutinent dans sa gorge, les larmes menacent de couler. Elle refuse d’affronter seule cette situation.

– Lilli veut que je m’en aille… Je comprends qu’elle soit choquée, mais j’aimerais pouvoir être là si Tore…

– Je pense aussi que tu devrais nous laisser, Bea.

Il l’observe avec cette dureté qu’il a dans le regard depuis les premiers jours de la séparation. Cette brutalité à laquelle elle ne parvient pas à s’habituer.

– S’il te plaît… souffle-t-elle.

Elle a besoin d’être avec les autres, elle peut se mettre en boule dans un coin et se taire s’il le faut, mais elle a besoin de rester. Autrement, elle en mourra. Elle fixe Niklas avec détresse, comme un petit chien pénible et maladroit prêt à tout pour qu’on ne le mette pas à la porte. Un beagle.

– Prends soin de toi, Bea, conclut Niklas en secouant la tête d’un air navré.

Bea éclate en sanglots. Où va-t-elle aller ? La voilà rejetée du cercle qui a toujours été le sien, ceux qui ont été ses piliers toutes ces années ne veulent plus d’elle. Le sol semble se dérober sous ses pieds tandis que Niklas s’éloigne. Les jambes flageolantes, elle regarde autour d’elle à travers un voile de larmes.

Lilli, les filles et Susanne s’étreignent, toujours assises sur le banc. Hedda et Olle sont affalés par terre, adossés au mur abricot, les yeux clos. Maria, Niklas et ses frères regardent ailleurs. Invisible comme l’air, Bea quitte la pièce.



Alma approche de son père installé sur un fauteuil en faux cuir bleu, penché en avant, la tête entre les mains.

– Où est maman ?

– Elle est partie.

Elle le fixe avec désarroi.

– Pourquoi ?

– Ma chérie, tout le monde est malheureux.

– Tu lui as dit de partir ?

S’il ne veut pas mentir à sa fille, il ne sait pas comment présenter la vérité.

– C’est idiot ce qui s’est passé tout à l’heure, on a tous du chagrin… Je crois que tout le monde trouve… Ta mère y compris… On a besoin d’être en paix et de prendre soin les uns des autres.

– Et maman ? Elle est seule ?

– Elle a d’autres gens… Tes grands-parents.

– Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Elle n’a personne à part nous !

Niklas sent sa gorge se nouer. Non seulement parce qu’il sait que Tore est sur son lit de mort, mais parce qu’il se reconnaît dans sa fille. Lui qui a toujours pensé qu’Alexia était celle qui lui ressemblait le plus. À l’instant, c’est Alma.

– Tu n’es pas responsable d’elle, Alma. Ta mère est une grande fille, elle va s’en sortir, je te le promets.

Des paroles creuses, il l’entend bien. Il ne peut pas promettre quoi que ce soit concernant Bea. Il entrevoit la déception dans les yeux de sa fille, avant qu’elle se retourne et se précipite vers la sortie. Il devrait courir derrière elle, essayer de la convaincre de rester. Mais au même instant, le chirurgien apparaît dans la salle d’attente, accompagné d’une assistance sociale. Il sait ce que son confrère s’apprête à leur annoncer.



CINÉMA RIGOLETTO, STOCKHOLM

Février 2017

Alma a beau être à côté d’elle dans la queue à l’entrée du Rigoletto, Bea se sent nerveuse. Sa fille lui prend la main. Parfois, elle se dit qu’Alma en fait trop pour la protéger, mais en même temps, elle ne sait pas ce qu’elle serait devenue sans elle. Depuis qu’Alexia a décidé de vivre à cent pour cent chez Niklas, elles ont l’appartement à Örby pour elles.

Bea ne cesse de lui répéter qu’elle peut passer la nuit chez son père aussi souvent qu’elle le veut – les allers-retours jusqu’au lycée et le centre d’équitation doivent la fatiguer pendant la semaine. Mais Alma refuse de dormir dans l’appartement rue Banérgatan depuis que sa sœur y est retournée pour de bon. Maria semble également s’y être installée de manière plus ou moins permanente. Même si Bea a mauvaise conscience, la loyauté d’Alma lui inspire une profonde gratitude. En particulier lors d’événements comme celui-ci.

L’enterrement de Tore, un mois plus tôt, a été un vrai cauchemar. Ne pas pouvoir être assise avec les autres, mais à l’écart, dans le fond. À la dernière minute, Bea s’était même demandé si elle devait y aller, ce dont les filles l’avaient convaincue.

Après la cérémonie, Susanne lui a confié que Lilli tenait Bea pour responsable de la mort prématurée de Tore. Malgré le grave cancer dont il souffrait. C’est à croire que Lilli a disparu en même temps que Tore, ce triste soir de Noël à Hogreps. Jamais Bea ne s’est sentie aussi isolée que les semaines qui ont suivi.

Au moment de sa séparation avec Niklas, au moins, elle avait le soutien de la famille, mais depuis la crise cardiaque de Tore, les Stjerne ont coupé les ponts avec elle. Bea ne peut pas leur en vouloir, même si elle a le sentiment d’avoir perdu une part d’elle-même tellement c’est douloureux.

Les voilà presque à l’intérieur du cinéma. Dans le hall d’entrée, Alexia sourit aux photographes, avec Niklas et Maria de part et d’autre. Lilli et Hampus se tiennent un peu plus loin. En remarquant qu’ils semblent aussi perdus qu’elle, Bea envisage un instant d’aller leur parler, mais Niklas et Maria la devancent. Alexia, elle, continue de poser devant les flashs avec Freddie et une femme qui doit être la réalisatrice du film.

– Vous pouvez avancer ? demande une voix derrière elle dans la queue.

Bea se rend compte qu’il n’y a plus personne devant elle, à part Alma qui lui tend la main, l’air de lire dans ses pensées.

– Ça va aller, maman.

Ni l’une ni l’autre ne s’aventure sur le tapis rouge, préférant se faufiler derrière les photographes en attendant Alexia. Dès que la séance photo est terminée, la jeune actrice salue rapidement sa mère et sa sœur, avant de rejoindre Niklas et Maria. Emmy est là, elle aussi, avec Lukas, son petit frère. La nouvelle famille.

En pénétrant dans le foyer, Bea aperçoit Karl et Charlotte en train d’admirer l’affiche du film, chacun un verre de champagne à la main. Soulagée de voir ses amis, Bea se dépêche de les rejoindre pendant qu’Alma va dire bonjour à Lilli et aux autres. La soirée sera peut-être supportable, finalement, pense-t-elle tandis que Karl et Charlotte l’embrassent.

– Comme votre fille est talentueuse, déclare cette dernière.

Bea sourit pour la première fois depuis qu’elle est arrivée. Rien que le fait d’entendre parler d’elle et de Niklas comme un tout lui réchauffe le cœur.

– Je n’ai encore rien vu, mais d’après Freddie, elle est douée, répond-elle.

– S’il dit qu’elle est douée, c’est qu’elle doit être exceptionnelle, réplique Karl en ricanant. On sait tous comme il est dur dans ses jugements.

Bea rit à son tour, se laissant contaminer par leur bonne humeur. Mais quand Niklas et Maria passent en gloussant un peu plus loin, elle sent grossir dans sa gorge une boule qu’elle s’efforce de ravaler. Ses amis la fixent d’un air compatissant. Karl pose la main sur son épaule.

– Ce n’est sans doute pas ce que tu veux entendre, dit-il, mais je la trouve plutôt gentille.

Le sang de Bea se glace.

– Moi aussi, j’étais sceptique au début, poursuit Charlotte. Mais tu devrais peut-être lui donner une chance. Elle est tout à fait fréquentable. Ils sont venus dîner à la maison l’autre soir, on a passé un bon moment.

Bea manque de s’étouffer. Tout ça part d’un bon sentiment, elle le sait bien, ses amis cherchent à l’encourager, même si leurs propos produisent l’effet inverse. Lorsqu’elle tente de répondre, sa bouche se coince en une affreuse grimace. Karl et Charlotte échangent un regard, l’air de se dire qu’il est temps qu’elle tourne la page.

Elle s’entend marmonner qu’elle doit aller chercher quelque chose à boire, et en s’éloignant, elle les voit se diriger vers Lilli, Niklas et Maria.

Karl et Charlotte. Il y a seulement quelques mois, ils trouvaient que Niklas avait perdu la raison. Qu’il traversait une crise existentielle, qu’il souffrait de troubles de la personnalité. Et voilà qu’ils organisent des dîners en tête à tête avec lui et Maria. Bea se sent trahie, remplacée.

Au fond, ça n’a rien d’étonnant. Elle doit apprendre à accepter l’inacceptable. Que son entourage se soit habitué à cette situation qui la torture tellement qu’elle risque de fondre en larmes à tout moment.



Quelques minutes plus tard, Bea se glisse dans l’obscurité de la salle de projection, soulagée. Avant de s’asseoir, elle tombe naturellement sur Niklas et compagnie qui se dirigent vers les sièges VIP. Bea doit convoquer toutes ses forces pour saluer Lilli, qui lui répond par un timide bonjour en passant devant elle, escortée par Hampus et Maria. Grâce à Alma, Bea parvient à enfiler un masque, à feindre l’indifférence alors que cette soirée lui semble absurde. Dire qu’il y a moins d’un an, quand tout était encore normal, ils ont parlé de cette grande première à l’occasion de laquelle la famille allait marcher sur le tapis rouge. Elle en a le vertige.

Même si c’était une plaisanterie, il y avait un petit fond de vérité.

Le film commence enfin. Bea lève la tête vers l’écran, heureuse de pouvoir se concentrer sur autre chose que le drame qui se déroule dans sa vie.

Alexia.

Née deux minutes avant sa sœur jumelle. La voilà. Et en même temps non, ce n’est pas elle. Alexia joue le rôle d’une adolescente emportée dans un drame familial qui n’est pas le leur, mais qui s’avère si fort que c’en est douloureux. Bea s’accroche des deux mains aux accoudoirs de son fauteuil, secouée par ce qui arrive à la jeune femme à l’écran. Elle pleure, elle rit devant le jeu d’Alexia. Quand sa fille, à tout juste seize ans, est-elle devenue une actrice ? À la voir, on dirait qu’elle a toujours été devant la caméra.

Un gros plan sur Alexia. Le goût salé des larmes sur sa bouche. Les regards inquiets d’Alma dans la pénombre.

– Tout va bien, chuchote Bea.

Parce qu’elle n’est pas triste. Juste fière et mélancolique.



Sa vessie est sur le point d’exploser. Niklas n’aurait pas dû avaler ce verre de champagne supplémentaire pour se calmer les nerfs avant de s’installer. Après avoir changé de position pour la vingtième fois, il capitule et se lève. Plié en deux, il se faufile entre le grand écran et les rangées de spectateurs en costume d’apparat. Leurs regards irrités brillent dans le noir. Pourvu qu’Alexia ne remarque pas qu’il sort au milieu de la projection.

Dès qu’il arrive dans le foyer, il se sent soulagé. Non seulement parce qu’il va bientôt passer aux toilettes, mais parce qu’échapper un moment au drame familial étouffant qui se déroule dans la salle lui fait du bien. Il ne s’attendait pas à ce que le film soit aussi tragique et il se rend compte que durant les longs mois de tournage, il n’a jamais demandé à Alexia de lui parler du synopsis.

Le Chasseur de rêves. Sans raison, il s’était imaginé une comédie. Une comédie romantique, peut-être. Pas ce drame sombre à la Lars Norén. Un divorce et une adolescente qui se retrouve en hôpital psychiatrique à force de s’automutiler. Mon Dieu. Pourquoi Alexia n’a-t-elle rien dit ? Ni Freddie ? Toutes ces fois où il l’a conduite sur les lieux du tournage, elle aurait pu l’évoquer. Mais non. Jamais elle n’a mentionné ces scènes bouleversantes. Encore moins ces passages où on la voit à moitié nue. Niklas a presque envie d’en toucher un mot à Freddie. Même si au fond, il sait très bien que Bea ou lui aurait dû lire le scénario. Ils ont été débordés tous les deux, et il s’en veut de ne pas s’y être intéressé davantage.

– N’est-ce pas qu’elle est fantastique, notre fille ?

Bea sort des toilettes pour femmes au moment où Niklas s’apprête à entrer chez les hommes. Sa voix le fait sursauter, mais il se reprend vite. Il éprouve même une soudaine tendresse pour la femme qui, après tout, est la mère de ses enfants. Dire qu’ils ont élevé ces deux merveilleuses jeunes filles ensemble.

– Oui, incroyable, répond-il. J’ai du mal à comprendre que c’est notre petite à l’écran.

Bea hoche la tête. Malgré son maquillage, elle a les yeux creux. Elle semble fatiguée, épuisée comme jamais.

– Ça fait aussi du bien de constater que certains galèrent plus que nous, ajoute-t-il avec un sourire en coin, dans l’espoir d’alléger l’ambiance.

Mais Bea prend mal la plaisanterie, il le voit dans son regard qui se durcit aussitôt.

– Si tu veux mon avis, je trouve ça assez proche de la réalité, réplique-t-elle. Alma est toujours très affectée par tout ça, tu l’as terriblement déçue.

Niklas frissonne. Non seulement de rage, mais de douleur à cause de sa vessie pleine. C’en est assez. Il en a marre de préserver Bea. Il n’aurait jamais dû promettre à Alma de ne rien dire tout en sachant qu’il n’est pas bon pour elle de servir de doudou à son ex-femme.

– Alma n’a aucune envie de vivre avec toi. Si elle le fait, c’est parce qu’elle a peur de ce qui risquerait d’arriver en te laissant seule. Elle pense que tu ne peux pas t’en sortir sans elle comme tu passes ton temps à pleurnicher et à ressasser. Bravo, Bea. Tu manipules tes enfants pour t’assurer leur loyauté comme tu l’as fait avec moi toutes ces années.

En une fraction de seconde, elle passe de la mère accusatrice à la petite fille blessée. Il ne connaît que trop bien ce rôle de victime dans lequel elle se drape. Mais il ne se fera plus avoir. Il est grand temps qu’elle entende ses quatre vérités.

– Alma n’ose même pas te dire ce qu’elle ressent. Tu sais à qui elle se confie ? À Maria. La seule personne dans cette histoire qui ne pense pas qu’à son nombril !

Un inconnu leur lance un regard en sortant des toilettes, l’air de se demander s’il a affaire à une sorte de performance. Le drame familial qui se joue à l’écran serait-il en train de se poursuivre dans les coulisses ? Niklas se tait, contraint d’arrêter là sa tirade, et il se dépêche d’aller uriner.

Bea retourne dans la salle obscure et se rassied à sa place, à côté d’Alma qui l’observe d’un œil inquiet.

– Tout va bien maman ? chuchote l’adolescente.

Bea opine en s’efforçant de sourire. Ce devrait être à elle de demander à sa fille comment elle va, pas l’inverse.

Alma reporte son attention sur l’écran, mais Bea continue de regarder sa fille. Et si Niklas avait raison ? Alma voudrait-elle s’installer chez son père sans oser lui en parler ? Brusquement, l’évidence lui apparaît comme un coup de poing en plein visage.



ÖRBY, STOCKHOLM

Bea n’est pas allée à la soirée après la projection. Elle a dit qu’elle se sentait mal, Alma allait devoir dormir chez son père. Sans doute la grippe. Bea ne voulait contaminer personne, surtout pas sa fille, compte tenu de sa compétition d’équitation ce week-end. L’adolescente a accepté à contrecœur de la laisser rentrer seule.

La voici dans son affreuse cuisine blanc crasseux, avec un pack de bières légères acheté à l’épicerie située près de l’arrêt de bus. Cette cuisine de 2004 qu’elle n’a pas les moyens de rénover, alors qu’elle la déteste presque autant que Niklas et Maria.

C’est donc ça, toucher le fond ? Est-ce cela que Jacob a éprouvé à l’époque ? Cette impression qu’il vaut mieux abandonner. Que l’on n’a plus rien ni personne pour qui continuer de vivre.

Elle a vu dans le regard d’Alma que Niklas ne se trompait pas. Cette peur de laisser Bea rentrer seule et, en même temps, le soulagement de ne pas devoir l’accompagner.

Alexia, elle, était rayonnante. À la fin du film, elle est montée sur scène. On l’a couverte de fleurs et, avec Freddie, ils ont levé les bras en geste de victoire sous les acclamations du public. Alexia est prête à affronter le monde, à embrasser la vie.

Il est temps qu’Alma le soit aussi, se dit Bea. Qu’elle soit libre de se construire, de suivre ses envies, d’écouter ses besoins. Pourtant, c’est bien le plus déchirant : qu’elle s’émancipe en cherchant du soutien auprès de Maria. Quelle mère est-elle donc, à en vouloir à sa fille de confier ce qui lui est pesant ? À ne pas réussir à repousser le sentiment d’humiliation qui s’abat sur elle dès qu’il est question de Maria ? La parfaite belle-mère vers qui ses deux filles se tournent, et que leurs amis et Lilli semblent apprécier. C’est donc un fait : elle a remplacé Bea.

À Hogreps.

Auprès de Lilli.

Des jumelles.

De Niklas.

Et chez eux.

Dans leur cuisine.

Sa cuisine.

Et Bea se retrouve là. Elle finit son énième bière et la jette dans l’évier en allant aux toilettes. La canette va et vient bruyamment dans le fond. Elle n’a pas la force de fermer la porte. Assise sur la lunette, culotte baissée, elle aperçoit son reflet dans le miroir de l’entrée. Son regard dégoulinant de mascara.

Qui est cette femme ?

Qu’est-elle devenue ?

Elle s’essuie, renfile son slip, se lève et approche du miroir. Envahie de haine pour le personnage pitoyable que la glace lui renvoie, elle lui inflige un coup de poing. Un éclat de verre lui fend la main et elle pousse un cri de douleur. Elle en a assez. Assez de tout. D’elle-même. De cet appartement. De cette cuisine. De tout.

Bea enroule à la hâte un torchon autour de sa main en sang, puis rejoint le placard de l’entrée. Elle sort sa boîte à outils, la fouille jusqu’à trouver le marteau, puis retourne dans la cuisine.

Dès le premier coup, elle parvient à percer le panneau auquel elle s’est attaquée. Surprise de sa force, elle continue de frapper, réduisant en morceaux les meubles en mélaminé blanchâtre. Le recours à la violence lui fait du bien. La sueur dégouline sur son front, les morceaux jaillissent par terre. Elle arrache les tiroirs, puis commence à s’acharner sur le revêtement en lino. Peu importe ce qu’il y a dessous, peu importe le résultat, peu importe la douleur. Tout doit disparaître. Elle ne peut pas attendre une seconde de plus que la vie se montre juste et clémente. Elle doit recommencer à exister maintenant.



CINQ MOIS PLUS TARD

Juillet 2017

Bea, en bikini, est calée dans le confortable fauteuil d’extérieur de chez Paola Navone qu’elle a installé sur son balcon. Même si elle vit au premier étage, personne ne risque de la voir. Derrière le garde-corps et les jardinières remplies de géraniums en fleurs, il n’y a que de l’herbe, aucun vis-à-vis. Elle lit à l’ombre du balcon de l’étage du dessus. Une goutte de sueur coule sur son front et s’écrase sur son livre.

Il fait chaud. Sans doute plus de trente aujourd’hui. Bea file dans la salle de bains se rincer à l’eau froide, avant de ressortir pour se sécher au soleil. À peine s’est-elle rassise que son téléphone sonne.

– Coucou, maman !

La voix d’Alexia résonne dans le combiné, puis celle d’Alma :

– On est à Berlin. Tu fais quoi ?

– Je bouquine sur le balcon.

La mauvaise conscience résonne dans le silence qui s’installe un instant.

– Ma pauvre, gémit Alma.

Comme si c’était sa faute si sa mère passe ses vacances à Örby pendant qu’elle et sa sœur voient du pays.

– Je vais bien, c’est promis, affirme Bea. Je prends le soleil. Comment se passe le voyage ?

– On est tout le temps dans le train, ça ne te plairait pas du tout, répond Alexia. Demain, on part pour la France.

– Même qu’on va peut-être monter des chevaux de Camargue, ajoute Alma. Et faire du surf dans l’océan Atlantique.

Une voix les interrompt.

– Oui… On arrive, papa…

Bea entend Niklas dans le fond, puis Maria. Et peut-être aussi Emmy et Lukas. Ça coupe. Alma et Alexia doivent raccrocher.

– Amusez-vous bien, passez le bonjour à…

Trop tard.

Bea pose son portable et s’ausculte, comme si elle avait fait une chute de vélo, n’osant pas bouger avant d’être sûre de n’avoir rien de cassé. Elle voulait sincèrement que les filles passent le bonjour à Niklas et Maria. Par politesse, certes, mais c’est déjà un pas de géant.

En y songeant, le tatouage pathétique de Niklas ne la dérange pas, ni le fait qu’il ait mis en vente l’appartement de la rue Banérgatan. Ni qu’il ait eu la drôle d’idée de commencer des études de psychologie. Du moment qu’elle ne se retrouve jamais en thérapie chez lui… À vrai dire, elle n’éprouve plus grand-chose quand elle pense à Niklas.

Rien de cassé. Elle est saine et sauve. Peut-être même en meilleur état qu’auparavant.

Elle veut que les filles passent du bon temps avec Niklas et Maria. Elle ne les envie pas une seconde, même si ces vacances ont l’air plaisantes, d’après les photos retouchées du compte Instagram de Maria. Voyager en train à travers l’Europe avec quatre ados. Quel cauchemar. Bea est beaucoup mieux à la maison à faire ce qu’elle aime, même si elle a hâte de retrouver les jumelles. Elle a transformé la chambre d’Alexia en chambre à coucher avec un coin bureau. Elle a poncé le parquet elle-même, et le parfum de la cire flotte dans tout l’appartement.

Cet été se révèle tout à fait convenable. Pas le meilleur de sa vie, mais convenable. Et par moments même agréable. À croire qu’elle a lâché prise. De temps en temps, elle se surprend à se sentir soulagée de ne pas être à Hogreps.

Il arrive aussi que cet endroit lui manque cruellement. Peut-être pas tant la maison que l’île en elle-même. La mer. Les promenades le long de la plage. Mais Gotland sera toujours là. Elle pourra y retourner si elle en a envie. La nature est à tout le monde.

La famille lui manque aussi, naturellement. Le passé. Lilli et Tore, l’ambiance qui régnait chez eux. Le sentiment de faire partie du clan Stjerne. Mais ce n’est plus le cas. Elle a même envoyé le formulaire pour récupérer son nom de jeune fille.

La lettre de Lilli l’a fait pleurer. Elle ne lui a pourtant rien dit de méchant, bien au contraire. Elle a écrit qu’elle était désolée pour tout. Qu’à la mort de Tore, elle a été frappée d’un tel deuil qu’elle était incapable d’avoir le moindre contact avec Bea. Ce n’était pas juste, bien entendu. Lilli tenait à ce qu’elle le sache. Et qu’elle serait toujours la bienvenue à Hogreps. Qu’elle fait partie de la famille.

Bea essaie de s’imaginer là-bas. Dormir dans la chambre de Niklas, savourer le café au lever du jour sur la plage avec Lilli, marcher bras dessus bras dessous avec elle au bord de l’eau. Dîner dans le jardin avec Henrik, Susanne, Hampus, Olle et Hedda. Même si elle a le droit de venir, elle n’est plus sûre d’en avoir envie.

Il lui semble que cette ère est terminée. Aussi triste que ce soit, c’est aussi un soulagement. Elle était tellement dépendante de Niklas et de sa famille. Elle pensait qu’il était impossible de vivre sans eux, mais maintenant, elle sait que si. Elle se sent plus forte, capable de tout endurer, ou presque. Du moins certains jours. Il arrive aussi que ce soit dur. Mais comme le dit Inger, ce ne sont que des « problèmes de pays riches créés par les gens des pays riches ». Sa collègue n’a pas tort – son amie, pourrait-elle dire désormais. Elles se sont rapprochées depuis qu’elles ont célébré la Saint-Jean ensemble à Bålsta, une fête étonnante, mais divertissante.

Le visage exposé au soleil, Bea fait tourner du bout du pouce la bague qu’elle s’est offerte et qu’elle arbore à l’annulaire. Depuis la route s’élève un bourdonnement familier. Elle ignore quand, mais cet appartement a fini par devenir son chez-elle. Tout a peut-être commencé ce jour où elle a réduit la cuisine en miettes à coups de marteau ? Le résultat n’était pas bien convaincant, d’autant plus qu’elle s’en est ensuite prise à la salle de bains, mais elle a tout arrangé. Seule. Sans l’aide de Niklas ni de personne. Elle a carrelé, repeint et tapissé les murs. Monté des étagères.

Petit à petit, elle a fait de ce logement le sien. Ce n’est pas un appartement de rêve situé dans un quartier huppé. Mais il lui appartient, et dans quelques années, elle pourrait bien empocher une petite plus-value si elle le vend. À condition qu’elle le veuille seulement. Sans qu’elle s’en aperçoive, sa nouvelle vie a pris le pas sur l’ancienne, devenant sa réalité rassurante.

Le soir, quand elle rentre après le stress du travail et des transports, elle sent ses épaules se relâcher. Pas de commerces, pas d’agitation. Personne qui court pour arriver à temps ici ou là. Un quartier calme, comme un village. Et les fois où Gärdet et le parc Gustav-Adolf lui manquent, elle se dit que c’est comme les dunes de Grynge : ces endroits seront toujours là. Elle peut y aller quand elle le souhaite. Et même en voiture, un jour.

Bea s’enfonce dans son fauteuil et rouvre son livre.


          Le Code de la route – décrocher son permis de conduire.    
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