
        
            
                
            
        

    

  BILL CLINTON a été président des États-Unis de 1992 à 2001. Après son départ de la Maison Blanche, il a créé la Fondation Clinton, qui contribue à améliorer la santé dans le monde, la prévention de maladies, à accroître les opportunités pour les filles et les femmes, à réduire l’obésité infantile, à élaborer des perspectives économiques et de développement et à lutter contre les effets du changement climatique. Le président Clinton est l’auteur de plusieurs œuvres de non-fiction, dont Ma vie, qui a été un best-seller international, et Citizen : My Life After the White House, publié en 2024. Il est, avec James Patterson, le coauteur de deux romans au succès mondial : Le président a disparu (2018) et La Fille du président (2021).

  JAMES PATTERSON est l’auteur de thrillers le plus lu au monde. Il a créé de nombreux personnages et séries remarquables, dont Alex Cross, le Women’s Murder Club, Jane Smith et Maximum Ride, et signé de palpitants ouvrages sur les Kennedy, John Lennon et Tiger Woods, ainsi que sur des héros militaires, policiers et infirmières urgentistes américains. Il a relaté sa propre histoire dans James Patterson by James Patterson. Parmi ses collaborations littéraires notables figurent Bill Clinton, Dolly Parton et Michael Crichton. Il a reçu la National Humanities Medal 2019, un Literarian Award de la National Book Foundation, un Edgar Award et dix Emmy Awards.



[image: Page de titre : Bill Clinton, James Patterson, Le premier gentleman, JC Lattès]


    
      
      
        Des mêmes auteurs :
      

      
        Le président a disparu, JC Lattès, 2018.
      

      
        La Fille du président, JC Lattès, 2021.
      

    
  
    
      
        
          Pour Hillary, Chelsea, Marc, Charlotte,
Aidan, et Jasper – ils m’inspirent
mes plus fortes émotions
        
      

    
  
    
      
      
        Prologue
      

      
        Administration de la présidente Wright
      

      
        Année trois : septembre
      

    
  
    
      
      
        1.
      

      
      
          
            Brentwood, New Hampshire
          

          Cole Wright est assis à l’arrière d’un SUV Chevrolet blindé noir, l’un des trois véhicules du convoi qui fonce sur la Route 125 dans la région côtière du New Hampshire.

          Deux voitures vert sombre de la police de l’État, gyrophares allumés, ouvrent le cortège, réduit pour l’occasion. La limousine présidentielle – la Bête – est de retour à l’aéroport, avec la brigade d’intervention du Secret Service, l’équipe logistique, les vans des médias et une ambulance entièrement équipée.

          Trois ans après l’élection, Cole est toujours impressionné de voir la circulation s’ouvrir comme par magie devant eux, même s’il est bien conscient que c’est pour le confort et la sécurité de la femme assise à côté de lui, son épouse, Madeline Parson Wright, la présidente des États-Unis.

          Lui n’est que le « premier gentleman ».

          Une légère bruine éclabousse les vitres pare-balles. Le chauffeur accélère à 130 km/h sur l’autoroute à deux voies.

          — Deux minutes, annonce Burton Pearce, le chef de cabinet de la présidente.

          Pearce est assis sur un strapontin dos à la route, en face du couple présidentiel. Il est pâle et sérieux, vêtu de l’un de ses innombrables costumes gris, tous identiques. « Le Fantôme gris », comme le surnomme le personnel de la Maison Blanche. La présidente hoche la tête sans lever les yeux.

          Tandis que le convoi poursuit sa route, Cole jette un coup d’œil aux pages que Maddy est en train de lire et aperçoit le tampon confidentiel. Il sait que ces pages représentent le plus grand pari politique de l’administration de sa femme – de toute administration présidentielle. Elle devrait se trouver dans le bureau Ovale à passer des coups de fil et à faire pression sur les uns et les autres, mais au lieu de cela, la présidente est dans cette voiture avec lui. Une belle démonstration de soutien personnel.

          Maddy met de côté son dossier. Cole lui prend la main et la serre.

          Elle serre la sienne en retour.

          — Ne t’inquiète pas, le rassure-t-elle. Après toutes les épreuves que nous avons traversées ensemble, nous surmonterons celle-là aussi.

          Le Chevrolet ralentit pour effectuer un virage serré derrière l’escorte de police. Le convoi progresse désormais à seulement 60 km/h. De part et d’autre de la route, des gens brandissent des pancartes grossièrement peintes à la main.

          On croit en toi, Cole !

          Reste fort, Cole !

          Continue, Cole !

          Cole regarde par la vitre latérale teintée. Le spectacle va bientôt commencer.

          Il sent ses muscles se contracter, sa concentration s’affermir, comme à l’époque où il jouait au poste d’ailier pour les Patriots de la Nouvelle-Angleterre, avant que son genou ne lâche. Il se rappelle la tension qui montait dans le vestiaire des Pats, puis atteignait son paroxysme au moment où l’équipe sortait dans la lumière du stade. Et quand les acclamations de la foule l’enveloppaient, il pensait : Ouais, tout va bien. On va y arriver.

          Mais aujourd’hui ?

          Aujourd’hui, il n’en est pas si sûr.

          La façade en briques rouges du palais de justice du comté de Rockingham apparaît. La route est bordée de barrières de police pour retenir les centaines – voire les milliers – de curieux. Ici, certains panneaux ont un ton différent.

          Menteur !

          Monstre !

          Justice pour Suzanne !

          — Ne t’inquiète pas, lui souffle Maddy. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.

          — Je me fiche de ces gens au bord de la route. Ceux qui m’inquiètent, ce sont les douze qui m’attendent à l’intérieur.

          Alors que le SUV ralentit, deux femmes bondissent devant le capot et déroulent une longue banderole.

          Condamnez Cole Wright ! Envoyez-le tout droit en enfer !

          Merci pour vos encouragements, songe Cole.

        

        

    
  
    
      
      
        2.
      

      
        Un millier de manifestants, de journalistes et de badauds se pressent sur le parking détrempé par la pluie. Le convoi passe sous les grands conifères le long du trottoir du palais de justice quand je me rends compte que j’ai laissé mon parapluie dans la voiture. Trop tard.

        Le comté de Rockingham n’a jamais connu un tel déploiement de forces de l’ordre. Des uniformes de tous les services de police du New Hampshire – des policiers municipaux aux gardes forestiers – encadrent les marches du palais. Sur le toit, des hommes et des femmes en tenue tactique et casquette de baseball noires sont armés de carabines à lunette. Ils ne cherchent même pas à se cacher. En revanche, d’autres tireurs, postés dans des recoins, restent invisibles.

        — Cooke ? C’est toi ?

        Je parcours la foule du regard. Elle est majoritairement blanche. Pas étonnant, le New Hampshire compte 89 pour cent de Caucasiens. Une situation à laquelle je me suis habituée en tant qu’étudiante noire à l’université de Dartmouth, à environ deux heures de route au nord de Boston. Disons que ce n’est pas la première fois que je détonne dans ce genre de rassemblement.

        Je me retourne.

        — Ron Reynolds !

        J’ai connu Ron à l’époque où lui et mon partenaire, Garrett Wilson, travaillaient tous les deux pour le Boston Globe. Il porte sa tenue habituelle – pardessus beige, pantalon marron clair et casquette en tweed. Un badge de presse pend autour de son cou.

        Je lui donne une brève accolade.

        — On dirait qu’on a tous les deux oublié notre parapluie.

        Un type dans une épaisse veste de camouflage nous bouscule et pointe du doigt le badge de presse de Ron.

        — Infox ! crie le type.

        Ron l’ignore.

        — Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu pourrais être dans une salle de sport en ce moment, au chaud et au sec. Tu aurais probablement une meilleure vue que d’ici.

        — Je suis payé pour me mouiller, ironise Ron. Même s’il ne se passe rien.

        Or, il se passe quelque chose. J’attends ce jour depuis longtemps. Des lumières clignotantes remontent l’allée. Deux voitures de police et trois gros SUV noirs.

        — C’est eux !

        Les lumières se rapprochent. J’ai beau me trouver au milieu de la foule, je me sens soudain terriblement seule.

        Je ferme les yeux une seconde. Mon esprit murmure : Garrett.

        Je cligne des yeux. Pas maintenant ! Je dois me concentrer. Capturer cette scène pour mon livre. Notre livre. Celui que Garrett et moi préparions ensemble. Avant qu’il soit…

        Ron désigne les marches du palais de justice.

        — Tu vois l’estrade et la caméra en haut des marches ?

        Je hoche la tête.

        — Oui, et alors ?

        — Bah, c’est pour la galerie. Jamais les agents du Secret Service ne laisseront la présidente et le premier gentleman passer par l’entrée principale.

        — La foule n’appréciera pas d’être dupée comme ça.

        — Tu as raison. Ils sont venus pour assister à un événement historique.

        Moi aussi.

        C’est la première fois dans l’histoire que le conjoint d’un président en exercice est jugé pour meurtre.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        Le convoi avance lentement vers l’entrée tandis que les policiers écartent la foule. À l’intérieur du SUV de six tonnes, Cole se frotte nerveusement les mains. Pearce se penche en avant sur son strapontin.

        — Les shérifs du comté, les agents de la police de l’État et le Secret Service ont balisé un itinéraire pour nous faire entrer par-derrière. Le temps que la foule et la presse s’en aperçoivent, nous serons à l’intérieur, à l’abri des regards.

        Comme des voleurs, pense Cole.

        — Non, dit-il calmement. Pas question.

        Pearce cligne des yeux.

        — Pardon ?

        — J’ai dit non. Entrer par-derrière, ce serait laisser entendre que je suis coupable, que j’ai quelque chose à cacher. Pas question. Je vais affronter la mêlée.

        Le SUV arrive au bout de l’allée. Pearce s’agace.

        — Cole, l’itinéraire est validé depuis des jours. Il vaut mieux éviter la foule, tant pour votre sécurité que pour votre image publique.

        Mais Cole n’en démord pas.

        — Nous passons par la porte d’entrée. Point final. (Il se tourne vers sa femme.) Maddy, vas-tu dire quelques mots sur les marches du palais ?

        C’est beaucoup lui demander. Maddy n’a pas besoin de lui expliquer la tension qui l’habite. Le conflit intérieur auquel se livre son épouse aimante et présidente des États-Unis, leader du monde libre, se lit sur son visage.

        Maddy regarde son chef de cabinet.

        — Cole a raison, Burton. Nous allons passer par l’entrée principale, la tête haute.

        — Mais, madame, nous arrivons dans un instant. Tout le dispositif est en place.

        Cole voit Maddy passer en mode commandante en chef. Calme. Sereine. Décidée.

        — Vous avez un téléphone, Burton. Prenez de nouvelles dispositions.

      

    
  
    
      
      
        4.
      

      
        — Ils sortent ! s’exclame Ron en m’attrapant par la manche.

        En effet, les lourdes portières claquent et les gens se pressent devant les marches du palais de justice. Le Secret Service s’efforce de dégager un passage vers l’estrade.

        — Il a du cran, reconnaît Ron par-dessus le grondement de la foule.

        Un cercle de costumes sombres entoure la présidente Wright et son mari aux larges épaules.

        La présidente monte les longues marches et prend place sur l’estrade. Les flics repoussent la vague des curieux. Les agents du Secret Service surveillent la mer de visages. Et de mains. Surtout les mains. À la recherche d’armes.

        La présidente Wright serre le bras de son mari juste avant de se pencher vers les microphones.

        — Mesdames et messieurs, mes chers amis, je serai brève et j’irai droit au but.

        Sa voix résonne sur le parking. La présidente marque une pause après chaque phrase pour laisser le temps à ses paroles de pénétrer les esprits.

        — J’ai pleinement foi en l’innocence de mon mari, et je suis certaine que les braves citoyens du New Hampshire, qui sont à mes côtés depuis des années, soutiendront Cole dans ce moment difficile.

        La présidente se retourne et embrasse son mari sur la joue, s’assurant que les caméras bénéficient d’un bon angle. Puis, comme si elle venait d’y penser, elle s’approche à nouveau des micros et déclare :

        — J’ai toute confiance en notre système judiciaire et je suis convaincue que justice sera faite dans cette affaire.

        Elle presse la main de son mari. Puis, escorté par les agents de leur service de sécurité, le couple présidentiel monte les marches qui mènent aux portes du tribunal.

        — Jolie performance, commente Reynolds.

        — En effet, on peut le dire. De la pure représentation. Ce n’est pas un couple, c’est une association criminelle.

        Ma colère doit surprendre Ron. L’instant d’après, il part en quête de témoignages.

        Une fois de plus, je me retrouve seule. Je scrute la foule. Presque tous – hommes, femmes et enfants – ont le regard tourné vers le palais de justice, pour tenter d’apercevoir une dernière fois la présidente et le premier gentleman.

        De l’autre côté du parking, je vois deux exceptions : un homme et une femme, qui me regardent droit dans les yeux.

        Ce n’est pas la première fois que je les remarque. Mes traqueurs.

        
          Merde. Encore eux.
        

        La foule se disperse – et ils disparaissent.

        Autour de moi, les gens discutent bruyamment, mais leurs paroles me parviennent comme à travers une gangue de coton. Encore une fois, mon esprit murmure : Garrett. Je tends la main, m’attendant presque à le voir étirer la sienne vers moi.

        Je retiens mes larmes tandis que la réalité me frappe de plein fouet.

        L’amour de ma vie, Garrett Wilson, est mort. Et l’homme qui va être jugé dans ce tribunal est responsable de cette mort.

        Le premier gentleman.

        Il a peut-être même appuyé sur la détente.

      

    
  
    
      
      
        Première partie
      

      
        Janvier dernier
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            Manhattan
          

          Dans le vaste bureau d’angle de Marcia Dillion, l’une des responsables éditoriales de Nottingham Publishing, je souris en regardant mon compagnon, Garrett Wilson, faire ce qu’il fait le mieux : vendre son projet.

          Et se vendre lui-même.

          Grand et musclé, les cheveux bruns coupés court, il porte une chemise Oxford verte, un pantalon brun et des chaussures marron. Ses yeux bleus brillent d’excitation tandis qu’il fait les cent pas devant le bureau de Marcia, sur lequel s’empilent les manuscrits.

          Garrett est né avec ce petit plus qui capte immédiatement l’attention. Son discours d’approche a définitivement retenu celle de Marcia.

          — Ce livre va bouleverser le monde politique à jamais. (Il marque une pause pour ménager son effet.) Pense à toutes les grandes batailles politiques : Hamilton contre Burr, Kennedy contre Nixon, Carter contre Reagan. Mais cette histoire, Marcia, ne sera pas seulement un best-seller, elle restera gravée dans toutes les mémoires. On n’a jamais publié un truc pareil, jamais !

          — Garrett, s’il te plaît, calme-toi. (Marcia passe une main dans les cheveux argentés qui encadrent son joli visage.) Tu sais que je t’adore. Mais un livre politique ?

          — Pas un livre, s’enflamme Garrett, une bombe politique !

          Il s’approche de l’une des bibliothèques et saisit deux volumes reliés sur l’étagère du milieu. Ses deux best-sellers, La Fin de l’intégrité et Honneur perdu.

          — Bien plus fort que ces deux-là.

          Je connais ces ouvrages par cœur. J’en ai étudié chaque page.

          — Ce qu’il te faut, Marcia, c’est un succès international qui se vendra à des millions d’exemplaires et remettra Nottingham sur les rails.

          — Garrett, respire, tu veux ? dit Marcia, l’impatience affleurant dans sa voix.

          À mon tour d’entrer en scène. Il est temps de changer de ton. Une de mes stratégies d’avocate.

          — Marcia, tu connais Garrett. Quand il s’échauffe comme ça, il se prend pour Bob Woodward, Robert Caro et Ron Chernow réunis.

          — Une impressionnante compagnie, Brea, répond Marcia, avant de se tourner vers mon compagnon. Écoute, Garrett, tes deux premiers livres ont bien mérité leur place dans les listes de best-sellers, grâce aux critiques élogieuses et au bouche-à-oreille efficace. Mais ce sujet…

          Sa voix s’étiole. Elle n’y croit pas. On la perd.

          Le sourire de Garrett ne flanche pas. Je le vois relever le défi. Il m’a dit un jour : « Un éditeur, c’est comme un thon de cinq cents kilos, et tout ce que j’ai, c’est une ligne capable de soulever cent kilos. Qui craque. »

          Garrett pose ses mains sur le bureau de Marcia et se penche vers elle.

          — Marcia, imagine que tu sois une observatrice extérieure de notre système politique et de sa corruption – de l’argent sale aux contributions en nature – et que tu voies des personnalités publiques s’en tirer impunément. Personne ne peut expliquer comment un membre du Congrès qui gagne cent soixante-quatorze mille dollars par an se retrouve richissime à la fin de son mandat. Sais-tu combien il y a de millionnaires dans la soi-disant Maison du Peuple ?

          Il est temps pour moi de présenter à Marcia un front uni.

          — La moitié sont millionnaires. Sans compter les membres qui dissimulent leur argent derrière leur conjoint et leurs enfants.

          L’éditrice m’adresse un petit sourire.

          — Tu fais ses recherches, j’imagine ?

          — Oui, mais cette fois, je suis aussi sa coautrice.

          — D’accord. (Marcia se tourne de nouveau vers Garrett.) Les essais sur la politique sont difficiles à vendre, et ceux qui traitent de la corruption encore plus. Ton premier livre parlait d’une taupe au sein de la CIA. Très sexy. Le second d’une héroïne américaine qui s’est fait flouer par ses supérieurs et n’a pas reçu la médaille d’honneur qu’elle méritait. Encore mieux. Mais un brûlot contre les membres corrompus de l’administration Wright ? Personne n’a envie de lire un ouvrage sur ce sujet. Il suffit de regarder les chaînes MSNBC ou Fox n’importe quel soir de la semaine.

          C’est de nouveau à mon tour d’argumenter.

          — Tu as tout à fait raison, Marcia. Mais cette histoire a beaucoup plus de ramifications que tu l’imagines.

          Le sourire de Marcia se crispe.

          — Tu n’es pas censée enseigner le droit pénal à Yale ?

          — Je prends une année sabbatique. Pour un scandale d’une telle ampleur, ça en vaut la peine.

          Marcia soupire.

          — D’accord, Garrett. Je suis tout ouïe. Fais-moi rêver.

          Garrett m’observe à la dérobée. Je sais exactement quels arguments il va avancer. Et je suis presque sûre que nous allons remporter la mise.

          — Marcia, notre livre va prouver que Cole Wright, le premier gentleman des États-Unis, est un meurtrier de sang-froid.

        

        

    
  
    
      
      
        2.
      

      
        Marcia est sous le choc. J’écoute le bruit de la circulation sur Sixth Avenue jusqu’à ce que l’éditrice déclare enfin :

        — Pardon, Garrett, mais je prends de l’âge. Tu peux répéter ce que tu viens de dire, lentement et distinctement ?

        Garrett détache chaque syllabe.

        — Cole Wright, le premier gentleman, est un meurtrier.

        Je vois Garrett se préparer à la prochaine étape de sa démonstration.

        — Marcia, tu l’as dit, les gens se sont habitués à la corruption en politique. Mais nous allons démontrer qu’au plus haut niveau du pouvoir à Washington, on peut commettre un meurtre en toute impunité.

        Je déchiffre l’expression et le langage corporel de Marcia. Elle est tout émoustillée, mais fait en sorte de ne pas le montrer.

        — Très bien, je vous écoute. Qui est votre source ?

        — Un employé du Dartmouth College, répond Garrett.

        — Où Brea et toi avez fait vos études, n’est-ce pas ?

        — Exact. Tout comme la présidente Wright et son mari. Ils ont obtenu leur diplôme plusieurs années avant notre arrivée. Cole était la star de l’équipe de football de Dartmouth.

        — Et qui est cet employé ? Un professeur ? Un entraîneur ? Un agent de sécurité ?

        — Un concierge, précise Garrett. Réfléchis, Marcia. Qui connaît mieux les sales petits secrets de tout le monde ? Les concierges et autres employés en bas de l’échelle, comme Frank Wills, le gardien de nuit qui a déjoué le cambriolage du Watergate. Ce sont eux qui voient et entendent tout. Car personne ne fait attention à eux.

        Cela rassure Marcia que je possède un diplôme de droit. Une carte professionnelle à jouer maintenant.

        — Le concierge s’appelle Judd Peyton. Il est réglo, Marcia. Il travaille sur le campus depuis plus de trente ans. Un type droit.

        — Vous avez rencontré M. Peyton à Dartmouth pendant vos études et vous êtes restés en contact avec lui toutes ces années ?

        — Non, dis-je. Nous avons rencontré Peyton sur le campus, lors de la séance de dédicaces d’Honneur perdu. Il avait lu le livre.

        — Il m’a pris en aparté après, enchaîne Garrett. Nous avons échangé des confidences. Comme celles que je donne dans ce livre. C’est là qu’il m’a confié qu’il cachait un lourd secret depuis des années.

        Marcia se penche vers nous.

        — Quel secret ?

        — Ce secret, dit Garrett, c’est que Cole Wright aurait agressé sexuellement une fille quand il était en premier cycle à Dartmouth.

        Marcia grimace.

        — Si c’est vrai, c’est horrible. (Elle marque une pause.) Mais ce n’est pas un meurtre.

        — Je n’ai pas terminé, reprend Garrett. (Je vois sa ligne de pêche se tendre de plus en plus.) Peyton était fan de football. Il a suivi de près la carrière de Cole Wright chez les Patriots.

        J’ajoute mon grain de sel.

        — Peyton avait un cousin qui travaillait comme paysagiste au Gillette Stadium. Le cousin lui a appris que Cole sortait avec l’une des cheerleaders des Pats. Une jeune femme de vingt-deux ans du nom de Suzanne Bonanno.

        — Ce qui est contraire aux règles de l’équipe et de la NFL, précise Garrett.

        — Saine règle, commente Marcia.

        — Ils ont tout fait pour garder le secret, mais apparemment des coéquipiers de Cole voulaient balancer l’histoire à la presse.

        — Ce qui aurait pu ruiner sa carrière, dis-je. Et lui coûter sa bourse.

        — Et ensuite ? interroge Marcia.

        Son téléphone de bureau sonne. Elle l’ignore.

        — Il y a dix-sept ans, Suzanne Bonanno a dit un soir à sa famille qu’elle allait retrouver Cole Wright. On ne l’a jamais revue. Un avis de recherche a été lancé, mais cela n’a jamais rien donné. Quelques jours plus tard, Cole Wright s’envolait pour la Californie pour faire soigner une blessure au genou.

        Le téléphone de Marcia cesse de sonner.

        — On doit bien avoir des infos sur ce qui est arrivé à la cheerleader, dit Marcia.

        — Justement, riposte Garrett. J’ai toujours mes contacts au Boston Globe, et tous les dossiers sur l’affaire Suzanne Bonanno ont mystérieusement disparu. Je pense qu’ils ont été délibérément effacés, Marcia.

        Je me penche vers elle pour porter le coup de grâce.

        — Par une personne au service de Cole Wright.

        — Mon Dieu, murmure Marcia. (Elle pianote des doigts sur son bureau.) Mais s’en prendre au mari de la présidente ? On vous traitera de saboteurs, de traîtres à la patrie, d’agents à la solde de ses opposants politiques. Et si vous avez bu ne serait-ce qu’une gorgée de Stoli, on vous accusera d’être des agents russes. Êtes-vous sûrs d’être prêts à affronter ça ?

        — Je suis prêt, répond posément Garrett.

        — Et toi, Brea ? Ça ne te fait pas peur ?

        — Mon grand-père était un activiste qui a failli perdre la vie à Selma. J’ai son ADN. Ce qui me fait vraiment peur, c’est que la vérité ne soit jamais révélée.

        Le silence tombe sur la pièce.

        — Très bien, dit Marcia. N’importe quel autre éditeur vous flanquerait à la porte. C’est un pari énorme. Si vous vous trompez, vous coulerez tous les deux, et moi avec. Peut-être même toute la boîte.

        — On ne se trompe pas, assure Garrett, les yeux brillants.

        Il a l’air d’avoir attrapé un très gros poisson.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        Quand nous sortons sur le trottoir bondé devant l’immeuble de Nottingham, Garrett pousse un cri de triomphe. Il me soulève dans ses bras et me fait tournoyer avant de me reposer. Tout le monde nous regarde, mais je m’en fiche.

        Je donne un long baiser à Garrett, puis je m’écarte.

        — Tu lui as fait un sacré numéro ! Un magicien des mots !

        Garrett m’attrape par les hanches et les serre affectueusement.

        — Avec toi à mes côtés, on ne peut pas échouer. (Il me prend la main.) On va fêter ça ?

        — Absolument !

        En moi-même, je pousse aussi un petit cri de triomphe pour Suzanne Bonanno.

        Nous marchons main dans la main jusqu’à la station de métro Times Square, savourant l’instant. Je lui presse la main. J’aime vraiment cet homme.

        Environ vingt-cinq minutes plus tard, nous sortons près de Washington Square. Je sais où il m’emmène. Chaque fois que nous sommes à Manhattan, pour le travail ou pour le plaisir, Garrett insiste pour aller dans ce magasin. C’est comme un pèlerinage pour lui. Un lieu sacré.

        Nous nous arrêtons devant une porte entre deux immenses vitrines. L’enseigne annonce : Sammy’s Music Shop. Pour un musicien, c’est le nirvana.

        Des guitares de toutes formes et de toutes tailles sont suspendues aux murs – acoustiques, électriques, et même des banjos. Les vitrines débordent de sangles, de cordes et d’accessoires. Une section entière est consacrée aux haut-parleurs et aux amplis, de la taille d’une boîte à chaussures à celle de baffles de stade.

        Chaque centimètre carré de mur est couvert de photos encadrées et de lettres de guitaristes célèbres – Eric Clapton, Jack White, Willie Nelson et bien d’autres dont je n’ai jamais entendu parler.

        — Garrett Wilson ?

        Un homme corpulent s’approche de nous, son t-shirt noir Sammy’s tendu sur son ventre et rentré dans son jean. Il porte des lunettes à monture ronde et une longue barbe blanche.

        — Salut, Sammy, lance Garrett, content de te voir. (Il se tourne vers moi.) Tu te souviens de Brea ?

        Sammy me sourit à travers sa barbe.

        — Comment pourrait-on oublier Brea ?

        Quel baratineur. Il se tourne vers Garrett et se frotte les mains.

        — Alors, mon pote, c’est le grand jour ?

        Garrett vibre d’excitation. Je le sens. Il prend une grande inspiration.

        — Oui, c’est le grand jour.

        Sammy me regarde, rieur.

        — Ben alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Ton gars vient de gagner au loto ?

        Je lui adresse un large sourire en retour.

        — Un truc de ce genre.

        — Tu vas me la chercher ? s’impatiente Garrett.

        Il en bave presque.

        Sammy caresse sa barbe.

        — Mec, ça va me manquer de ne plus voir cette beauté dans l’atelier, mais puisque c’est toi qui l’auras, je vais sûrement m’en remettre.

        Il se fraye un chemin à travers les présentoirs pour gagner une pièce dans le fond.

        — Ça fait cinq ans que tu attends ce moment, non ?

        — Six ! Depuis que j’ai terminé mon premier livre.

        Son visage s’illumine comme celui d’un enfant le matin de Noël.

        Garrett m’entraîne vers le comptoir principal, recouvert de feutre vert. Cela me rappelle notre premier rendez-vous, quand j’ai touché le bout de ses doigts calleux.

        — À cause de mon hobby, m’avait-il dit.

        — Quel hobby ? Tailleur de pierres ?

        Il avait ri de ma blague et enveloppé mes mains dans les siennes.

        Je savais que j’étais fichue.

        Sammy sort de l’arrière-boutique. Il porte des gants blancs en coton et tient une guitare acoustique marron foncé à six cordes. Les clients le regardent avec attention alors qu’il pose délicatement l’instrument sur le feutre.

        — Voilà, dit Sammy, ta Martin D-28 de 1953. En parfait état. Nouvelles chevilles de réglage. Nouvelle selle. Nouvelles chevilles de chevalet.

        À mes yeux, les guitares se ressemblent toutes, mais je vois bien que celle-ci est à part. Comme si elle brillait.

        Alors que Garrett passe ses doigts le long du manche, je remarque que les repères de frette ne sont pas les simples points blancs habituels. Ce sont des pierres incrustées, des béryls rouges et des émeraudes.

        Je suis bouche bée.

        — Mon Dieu. Elle est magnifique !

        Sammy pousse la guitare sur le comptoir.

        — Vas-y, dit-il à Garrett. J’ai l’empreinte de ta carte de crédit. Elle est à toi.

        Garrett prend la guitare et s’assoit sur un tabouret près du comptoir. Il passe ses mains sur la courbe de son corps et la laisse glisser sur son genou.

        Sammy me fait un clin d’œil.

        — Je dis toujours qu’il faut tenir une guitare comme on tient une femme : avec douceur et fermeté.

        Garrett pose sa main gauche sur le manche. Sa main droite effleure les cordes au-dessus de la rosace. J’attends avec impatience de l’entendre donner vie à ce magnifique instrument.

        Il gratte fort les cordes.

        Horrible ! L’accord le plus criard que j’aie jamais entendu, si dur que j’en ai mal aux oreilles.

        Tout le monde le regarde avec des yeux ronds. Surtout Sammy.

        Garrett lève les yeux et sourit.

        — C’était pour rire.

        Puis, sans transition, il se lance dans la délicate introduction de Classical Gas de Mason Williams. Sa main gauche court de haut en bas du manche tandis que ses doigts pincent les cordes dans un enchaînement compliqué. Les clients s’approchent pour l’écouter. La mélodie prend son envol. La musique s’intensifie. Garrett ferme les yeux, comme transporté. Sammy s’accoude au comptoir et me fait un signe de tête. Il voit à quel point je suis impressionnée et fière. Je voudrais que ce moment dure toujours.

        Garrett fait rouler ses doigts sur les cordes pour jouer l’accord final sous une salve d’applaudissements. Je le serre dans mes bras.

        — C’était magnifique !

        Une femme s’écrie :

        — Une autre !

        Les applaudissements redoublent.

        Garrett agite la main en rendant la guitare à Sammy, qui la range dans un étui noir rigide.

        — Désolé, tout le monde, dit Garrett. Mon amour et moi devons partir.

        — J’espère que tu parles de moi.

        Mais il a l’air si heureux que, pour l’instant, cela ne me dérange pas de jouer les seconds rôles à côté d’une guitare.

        Dans la rue, Garrett hèle un taxi, tenant fermement la poignée de l’étui dans sa main gauche. De sa main libre, il m’enlace fort dans ses bras, et je l’embrasse.

        — Ils t’auraient écouté pendant des heures, tu sais.

        — Il faut toujours tenir son public en haleine. Toujours.
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            La Maison Blanche
          

          Burton Pearce, chef de cabinet de la présidente Madeline Wright, se tient derrière son bureau dans l’aile ouest. Foutu timing ! pense-t-il en raccrochant.

          Son appel précédent avec l’un des cinquante-deux représentants au Congrès de l’État de Californie a été productif. Le sujet était confidentiel : un projet de loi complexe que Pearce et la présidente ont surnommé la « Grande Réforme ». Mais la journée a pris une tournure désastreuse.

          Pearce jette un coup d’œil à son bureau spacieux et bien rangé pour vérifier l’agenda du jour de la présidente Wright. Il lève les yeux vers l’horloge murale, puis décroche le téléphone et appuie sur une touche.

          Cela ne peut pas attendre.

          L’appel est immédiatement pris par Dana Cox, la secrétaire particulière de la présidente, un cerbère aussi efficace qu’inflexible, installée juste à côté du bureau Ovale. Tout le monde l’appelle « Madame Cox », et non « Dana », même la présidente.

          — Oui, monsieur Pearce, en quoi puis-je vous aider ?

          — Je vois que la présidente est en réunion avec une délégation du Sierra Club. Pouvez-vous les faire sortir maintenant, cinq minutes plus tôt ? J’ai besoin de lui parler.

          — Je vais voir ce que je peux faire, répond Mme Cox.

          Et ce ne sont pas des paroles en l’air.

          Les derniers membres de la délégation sortent juste au moment où Pearce entre. Il ferme la porte derrière eux. La présidente Wright semble impatiente.

          — Vous n’êtes pas sur mon emploi du temps, Burton. Qu’est-ce qui vous amène ?

          — Comment s’est passée la visite du Sierra Club, madame la Présidente ?

          Ils se sont connus à l’université, mais depuis le jour de l’investiture, à midi pile, Pearce vouvoie Maddy et l’appelle « madame la Présidente ».

          Il se souvient de la résidence universitaire miteuse non loin du campus d’Hanover où Cole, Maddy et lui ont habité. Des trois, seul Cole avait un avenir tout tracé. Avec son palmarès de footballeur universitaire, il était l’un des rares joueurs de l’Ivy League susceptible d’obtenir un gros contrat avec la National Football League.

          Pearce a toujours eu plus d’affinités avec Maddy Parson qu’avec Cole Wright. Il est parfois encore un peu surpris que leurs folles soirées et leurs discussions nocturnes à bâtons rompus – les sempiternels débats nourris de rêves et d’ambitions, avec la conviction que leur génération allait enfin faire la différence en politique – les aient amenés tous les deux dans cette pièce. À présent, il passe ses journées et ses nuits à essayer de transformer leur amitié de jeunesse en deux mandats présidentiels pour Maddy.

          Elle le ramène au présent.

          — J’ai enfin réussi à convaincre le Sierra Club de cesser de s’opposer au programme de réacteur nucléaire modulaire du département de l’Énergie, dit-elle avec un sourire confiant. Ils sont toujours contre, ce n’est pas une surprise, mais quand le vote aura lieu, ils ne feront pas de campagnes massives par courriel et par téléphone. Cela nous donnera une longueur d’avance pour négocier auprès des syndicats. (La présidente ôte ses lunettes de lecture et les pose sur le bureau Resolute.) Burton, pourquoi bousculez-vous mon agenda du jour ?

          Pearce prend une inspiration.

          — J’ai reçu un appel sur ma ligne privée. Mon contact a une relation chez Nottingham Publishing à New York…

          Le regard de la présidente se durcit. Pearce se sent transpercé.

          — À quel sujet ?

          — Il semblerait qu’ils viennent de signer avec deux auteurs, Garrett Wilson et Brea Cooke.

          — Je suis censée les connaître ?

          — Non, mais ce sont des anciens de Dartmouth, comme nous.

          Pearce, Maddy et Cole faisaient partie de la même promotion, une décennie avant Wilson et Cooke.

          — Cooke enseigne le droit pénal, renchérit Pearce. Wilson a écrit deux best-sellers. Du journalisme d’investigation, un sur la CIA, un sur l’armée.

          La présidente se lève de son immense bureau et se place face à son chef de cabinet.

          — Burton, vous tournez autour du pot. Crachez le morceau.

          — Madame la Présidente, je suis désolé de vous l’apprendre, mais ils enquêtent sur les années de Cole à Dartmouth. Sur sa carrière de footballeur au sein des Patriots. (Pearce marque une pause avant de lâcher la bombe.) Et sur sa relation avec cette cheerleader qui a disparu.

          La présidente secoue la tête et prend le temps de répondre.

          — Mais il n’y a rien là-dessous, Burton. Il n’y a jamais rien eu. Pourquoi ce regain d’intérêt ? Que trament-ils, ces deux-là ?

          — C’est ce que je compte bien découvrir, madame la Présidente.

          La présidente fait le tour du bureau et s’installe confortablement dans son fauteuil en cuir. Elle se détourne de Pearce pour contempler la roseraie.

          — Vous savez, quand Roosevelt a obtenu du Congrès le financement du projet Manhattan, peu de questions ont été posées. Les gens savaient garder un secret. Nous avons réussi à maintenir notre Grande Réforme confidentielle jusqu’à maintenant, mais cela n’a pas été une mince affaire.

          — Je sais, madame la Présidente.

          Il est le mieux placé pour le savoir. C’est lui qui lance les menaces, qui distribue les faveurs, qui manœuvre dans les coulisses de Washington – le Fantôme gris à l’œuvre.

          — Vous savez ce qui arrivera si nous échouons, Burton ? Nous risquons la pire dépression depuis cent ans.

          Pearce l’écoute, tête baissée. Il connaît suffisamment bien la présidente pour savoir quand elle a juste besoin de se défouler.

          — Bon sang ! s’écrie-t-elle, se tournant à nouveau vers lui. Nous n’avons qu’une seule chance, une seule, de redresser la situation avant que tout s’effondre. Nous ne pouvons pas laisser deux journalistes d’investigation sortis de nulle part anéantir nos efforts.

          — Je sais, madame.

          Les yeux de la présidente Wright brillent de colère et de détermination.

          — Alors, réglez le problème. Et tout de suite.

        

        

    
  
    
      
      
        5.
      

      
      
          
            Seabrook, New Hampshire
          

          Garrett et moi ne perdons pas de temps. Après avoir rangé sa précieuse guitare dans notre maison de location du Connecticut, nous partons avec sa Subaru en direction du nord-est jusqu’à la Route 495, puis nous continuons à rouler pendant une heure jusqu’à Seabrook, dans le New Hampshire.

          Trois heures plus tard, nous sommes assis dans le salon d’un mobile home double, face à une femme d’âge mûr à l’air nerveux. Au début, Felicia Bonanno ne voulait pas nous laisser entrer, mais Garrett a usé de son charme, et maintenant il ravive le souvenir de sa fille, Suzanne Bonanno, la cheerleader des Patriots portée disparue depuis dix-sept ans.

          — Madame Bonanno, Brea et moi venons de signer un contrat avec un grand éditeur de New York pour écrire un livre sur Cole Wright. Et obtenir justice pour Suzanne.

          Le visage de Felicia trahit un mélange d’exaspération et de méfiance. Elle a manifestement eu affaire à de nombreux journalistes intrusifs au fil des années.

          — Vous n’êtes que des fouille-merdes, tous autant que vous êtes !

          — Nous n’avons rien à voir avec la presse à scandale, lui dis-je. Nous avons découvert de nouvelles informations. Le livre sera le résultat d’une enquête sérieuse.

          — Nous sommes en train de monter un dossier qui enverra Cole Wright derrière les barreaux, assène Garrett.

          La maison modestement meublée de Felicia se trouve dans un quartier appelé Border Family Homes. Je désigne d’un signe de tête une photographie en couleur encadrée d’une superbe jeune femme en tenue de cheerleader des Patriots.

          — C’est une belle photo de Suzanne.

          Felicia jette un coup d’œil au cliché.

          — Ah ! Elle aimait tellement cet uniforme.

          Sa voix se brise.

          Je regarde Garrett. Il est temps de passer aux choses sérieuses. Il se lance.

          — Madame Bonanno…

          — Felicia…, dit-elle en cherchant un mouchoir.

          — Felicia, reprend Garrett, acceptant sa proposition de l’appeler par son prénom. Comme ma partenaire vient de le dire, nous avons de nouvelles informations, mais nous ne pouvons pas les révéler encore à qui que ce soit, pas même à vous, l’un de nos témoins principaux.

          Je me penche pour toucher le bras de Felicia. Elle ne bronche pas. C’est bon signe. J’adopte une voix douce.

          — Felicia, vous avez été l’une des dernières personnes à voir votre fille…

          Felicia prend une profonde inspiration.

          — Le 7 juin. Je me souviens des moindres détails de cette soirée. Suzanne était passée me voir, et elle était tout excitée parce que les Patriots lui avaient demandé de réintégrer l’équipe de cheerleaders cet automne-là. Elle avait un nouvel appartement à Boston. Au 1, Cherokee Street. Je me souviens encore de l’adresse. Et puis elle devait passer un entretien pour un emploi intéressant chez Fidelity Investments. Ça s’annonçait bien. Ce soir-là, Suzanne m’a dit qu’elle allait faire des emplettes chez Walmart pour son nouvel appartement, puis elle m’a embrassée vite fait pour me dire au revoir. Et voilà.

          — Vous souvenez-vous de l’heure à laquelle elle est partie ? interroge Garrett.

          — À 19 heures tapantes. Cole devait la retrouver au Walmart et l’emmener dîner quelque part après.

          — Au bout de combien de temps avez-vous signalé sa disparition ?

          — Deux jours. Cette nuit-là, elle n’est pas rentrée, mais j’ai supposé qu’elle avait dormi à Boston, dans son nouvel appartement. Puis j’ai eu un appel de sa colocataire. Amber Keenan. Une autre cheerleader. Amber m’a dit que Suzanne n’était jamais rentrée. Et qu’elle ne répondait pas à son portable. Cole non plus.

          — Comment la police a-t-elle réagi ? s’enquiert Garrett.

          — Une honte ! J’ai appelé la police locale, qui m’a dit de prévenir la police de l’État. La police de l’État s’est saisie de l’affaire, mais quand ils ont découvert que Suzanne venait d’emménager à Boston, ils ont voulu refiler le bébé aux flics de là-bas, histoire de s’en débarrasser. De vrais connards. Ils ont dit qu’elle était adulte et qu’elle conduisait sa propre voiture pour aller chez Walmart ce soir-là. Elle aurait pu partir de son plein gré. Ils n’ont trouvé aucune trace de sa voiture sur le parking ni nulle part ailleurs dans le quartier. Aucun signe de violence ni d’enlèvement. L’enquête s’est transformée en cas de personne disparue. Puis l’affaire est juste… partie en fumée.

          C’est à mon tour de prendre la parole.

          — Est-ce que vous ou la police avez contacté Cole Wright ?

          Felicia acquiesce. Ses yeux sont rouges à présent.

          — Un policier de Seabrook m’a dit qu’il lui avait parlé et que Cole était innocent, qu’il n’était pas suspect dans la disparition de Suzanne.

          — Cole vous a-t-il appelée après la disparition de votre fille ? Pour exprimer son inquiétude ?

          — Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Deux ou trois jours plus tard, j’ai lu dans le Los Angeles Times qu’il était parti à Los Angeles pour faire soigner son genou dans une clinique de riches. Son précieux genou de footballeur.

          Je m’engouffre dans la brèche, comme je le faisais au tribunal quand j’étais avocate commise d’office.

          — Felicia, j’ai une question délicate à vous poser.

          Elle me regarde et hoche la tête.

          — Saviez-vous qu’il était interdit à un joueur et à une cheerleader des Patriots de se voir en dehors du terrain ?

          — Oui, je le savais, répond Felicia. Suzanne aussi. Pendant les mois où ils se voyaient, elle m’a souvent rappelé qu’ils devaient garder le secret.

          — Et avez-vous rencontré Cole Wright ? interroge Garrett.

          Felicia baisse les yeux et acquiesce.

          — J’ai tout de suite eu un mauvais pressentiment.

          Intéressant. Cole Wright a la réputation d’être très sociable. Du moins en public.

          — Pourquoi ? demande Garrett.

          — Pourquoi ? (Le visage de Felicia se durcit.) Dès qu’il est entré, il était tout sourire et tout mielleux, et toujours attentionné avec ma fille. Mais j’ai vu clair dans son jeu.

          — Lui est-il arrivé de se montrer grossier ou insultant ?

          — Devant moi ? Non. Mais ses yeux étaient froids. Comme ceux d’un serpent. Et dès que j’ai compris que Suzanne avait disparu, j’ai su que ce salaud était responsable. (Felicia se met à crier :) Je sais qu’il a quelque chose à voir avec sa disparition. Je le sais !

          Garrett se penche vers elle.

          — Felicia, ça me peine de vous le dire, mais nous pensons que vous avez raison.

          Je presse la main de Felicia.

          — Et croyez-moi, nous allons le faire savoir au monde entier.

          Soudain, j’entends une voiture se garer dans un crissement de pneus. Une porte s’ouvre à la volée, puis se referme violemment.

          Nous avons de la compagnie.
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        Nous tournons tous la tête vers la porte d’entrée. Une femme d’une trentaine d’années aux cheveux teints en rouge carmin entre en se déhanchant dans des bottes en cuir. Sa veste en jean masque en partie un col roulé blanc taché et son jean slim est déchiré aux genoux. Elle nous regarde, Garrett et moi, l’un après l’autre.

        — Salut, maman. C’est qui ?

        Felicia se redresse.

        — Teresa, voici Garrett Wilson et Brea Cooke. Ils écrivent un livre sur Cole Wright et ta sœur.

        Teresa a l’air ivre, ou droguée, quand elle marche sur le tapis troué de brûlures de cigarettes.

        — Pour de vrai ? marmonne-t-elle.

        — Pour de vrai, confirme Garrett.

        — Ils t’ont payée, maman ?

        — On n’en a pas parlé, répond Felicia.

        — Vraiment, maman ? Ils doivent toucher un paquet de fric pour écrire sur ma grande sœur et ce merdeux de Cole Wright, et ils vont pas te donner un centime ?

        — Désolée, Teresa. Ça ne marche pas comme ça.

        Teresa fait un pas vers moi, vacille, et recule. Elle lance un regard noir à Felicia.

        — Maman, tu ne vois pas qu’ils se servent de toi ? Tu vas leur donner des photos de famille, leur raconter des anecdotes d’enfance sur Suzanne, et ils vont gagner un max avec leur livre, peut-être même signer un contrat pour un film ou une mini-série sur Netflix.

        Felicia est visiblement mal à l’aise.

        — Teresa, s’il te plaît, ne fais pas de scène. Pas maintenant.

        Teresa se passe la main sur la bouche, étalant son rouge à lèvres partout.

        — Ah ouais ? Ben, moi, j’ai un scoop pour vous tous !

        Je me demande où cela va nous mener.

        Teresa laisse échapper un petit rot, puis pose les deux mains sur le dossier du canapé en vinyle noir et se penche en avant. Son haleine est chargée d’alcool et de relents de bacon.

        — Je sais que Cole Wright a assassiné ma sœur, crache Teresa. (Elle pointe du doigt la porte d’entrée.) Juste là, dans l’allée de maman, sur le siège avant de la voiture de Suzanne. Il est sorti des buissons, a grimpé dans la voiture et a étranglé ma sœur aînée avec ses grandes mains de footballeur.

        Je regarde Garrett. Je sais qu’il pense la même chose que moi : Aurions-nous vraiment fait un pas de géant dans cette affaire dès notre première visite ? Il est hors de question de laisser cette source nous filer entre les doigts.

        La sueur perle aux tempes de Teresa. Ses lèvres se mettent à trembler. Puis elle se rue vers la porte.
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        — C’est vrai ? Ce que votre fille vient de dire ?

        Felicia me regarde et paraît aussi abasourdie que nous.

        — C’est la première fois que je l’entends dire ça. Comment pourrait-elle savoir un truc pareil et n’en avoir jamais parlé à personne ?

        Garrett et moi nous précipitons dehors pour suivre Teresa. J’entends des hoquets, puis le bruit caractéristique de quelqu’un qui vomit. Et ensuite, une portière de voiture qui s’ouvre.

        
          Teresa !
        

        Nous descendons les marches à toute vitesse et courons dans l’allée.

        Assise au volant, Teresa tente de faire démarrer sa voiture. Sans succès. Le moteur ronronne dans le vide.

        Elle me voit arriver et cherche le bouton de verrouillage – trop tard. J’ouvre la portière et retire la clé du contact. C’est l’une de celles, nombreuses, d’un porte-clés Jack Daniel’s.

        Je recule, le souffle court. Garrett me rejoint.

        Teresa se jette sur moi.

        — Salope ! Rends-moi mes clés !

        Je glisse le trousseau dans ma poche.

        — Je ne peux pas faire ça, Teresa. Primo, vous n’êtes pas en état de conduire. Et deuzio, vous venez de révéler avoir été témoin d’un meurtre.

        — Vous n’êtes pas flics, grogne Teresa. Vous n’avez pas le droit.

        Je sors mon portable.

        — Je vais les appeler. Ils seront là dans deux minutes.

        Teresa s’empare de mon téléphone.

        — Attendez, attendez !

        Elle se penche hors de la voiture et crache par terre, manquant de peu ma chaussure. Puis elle me regarde droit dans les yeux.

        — Ce que je viens de vous dire ? À l’intérieur ? C’étaient des conneries. Mais c’était aussi la vérité.

        Je regarde Garrett. Pour un témoin peu fiable…

        — Donnez-moi les clés. Je ne partirai pas, je vous le promets. Et je vous dirai comment je le sais.

        Je sors le trousseau de ma poche et l’agite en l’air, hors de la portée de Teresa.

        — Plus de mensonges, alors ? (Comme elle hoche la tête, je lui tends les clés.) Il vous faut un nouveau démarreur.

        — D’accord. Voilà toute l’histoire. Je n’en suis pas très fière, mais c’est la vérité. Depuis près de vingt ans maintenant, c’est toujours Suzanne, Suzanne, Suzanne. Ma mère a aménagé un putain de sanctuaire et a laissé sa chambre exactement comme elle était le jour où elle a fait ses valises pour Mission Hill.

        — Ce n’est pas facile d’être une survivante, commente Garrett.

        — J’avais envie de hurler : Ma, laisse tomber ! Fais tes prières, vide sa chambre, garde une photo et passe à autre chose. Suzanne est partie. Elle ne reviendra pas. Elle est morte. Cole Wright l’a tuée.

        — Comment le savez-vous ? interroge Garrett. Vous venez de reconnaître que vous aviez tout inventé.

        — Bah, j’ai entendu des choses. De la bouche de ce salaud en personne.

        Je me penche vers elle.

        — De quoi parlez-vous ?

        Teresa sort ses jambes de la voiture et pose ses talons sur le marchepied.

        — Un soir, j’ai appelé Suzanne sur son portable, et j’entendais Cole lui crier dessus. Ma sœur m’a dit qu’elle devait me laisser. Puis j’ai entendu distinctement les paroles de Cole : « Raccroche ce putain de téléphone ou je te brise le cou. »

        Je regarde Garrett. Est-ce juste une autre invention ? Le sombre fantasme d’une sœur jalouse ?

        — L’avez-vous dit à la police ? s’enquiert Garrett.

        — Ben oui, bien sûr. Mais j’étais complètement défoncée. Et qui ils ont cru d’après vous ? L’ado camée ou le grand joueur des Patriots ?
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            La Maison Blanche
          

          Cole Wright s’approche du bureau Ovale. Il passe les doigts dans ses épais cheveux bruns et regarde sa montre Omega, le cadeau qu’il s’est offert après leur campagne magistrale pour faire élire Maddy au poste de gouverneure de Californie.

          19 h 10.

          Maddy travaille tard.

          Non. Mauvaise formulation. La présidente fait de longues journées.

          Il est toujours étonné de son endurance et de sa concentration, surtout compte tenu du nombre de problèmes et de questions qu’elle doit régler quotidiennement, depuis l’instant où elle se lève jusqu’à ce que sa tête touche l’oreiller.

          Deux agents du Secret Service, un homme et une femme, gardent la porte du bureau Ovale.

          « Sage entre voir Sierra », annonce l’agente dans son micro-bracelet, en utilisant les noms de code du couple présidentiel.

          Cole se sent claustrophobe dans ces pièces luxueuses avec tous ces gens partout. Même après trois années de mandat, il ne s’est pas habitué à être entouré de gardes du corps et de personnel, ni à être surveillé en permanence.

          L’un des prédécesseurs de Maddy l’avait très bien formulé : « Je ne sais pas si c’est le plus beau logement social des États-Unis ou le joyau du système carcéral. »

          Et l’une des prédécesseures de Cole, Jackie Kennedy, a déclaré à propos de sa première nuit à la Maison Blanche : « Je me sentais comme un papillon de nuit collé à la vitre. »

          Cole adresse un signe de tête aux deux agents. Il les a déjà vus de nombreuses fois, mais contrairement à son épouse et au chef de cabinet, il n’a aucune mémoire des noms.

          Il apporte d’autres atouts à l’administration – et à leur mariage.

          — Elle est seule ?

          — Oui, monsieur Wright, répond l’agente. Depuis une demi-heure.

          Elle lui ouvre la lourde porte cintrée et Cole entre dans la pièce la plus importante du pays.

          Et il cligne des yeux, comme chaque fois qu’il voit Maddy assise derrière l’immense bureau en chêne. Il a du mal à croire que c’est la vraie vie.

          Sa femme. Leader du monde libre.

          Hier encore, elle était Maddy Parson, une jolie étudiante studieuse de sa classe de sciences politiques à Dartmouth. Assise dans la rangée devant lui, elle argumentait point par point durant les débats collectifs, et Cole pensait qu’elle ne s’intéresserait jamais à un joueur de l’équipe de football.

          Il se trompait.

          C’était en première année. Ils sont sortis ensemble jusqu’à la fin de leurs études. Puis, comme beaucoup de couples d’étudiants, ils se sont séparés après l’obtention de leur diplôme. Elle est entrée dans un programme de master à Stanford tandis qu’il restait en Nouvelle-Angleterre pour s’entraîner avec les Patriots.

          Trois ans plus tard, une blessure au genou a mis fin à sa carrière au moment où celle de Maddy prenait son envol. Ils se sont retrouvés en Californie. Maddy se présentait aux élections législatives de l’État avec leur ami de l’université Burton Pearce comme directeur de campagne. Parson pour le progrès !

          À partir de là, elle avait enchaîné les succès, et ils s’étaient mariés juste avant son premier mandat de gouverneure de Californie. Et aujourd’hui…

          Maddy lève les yeux de ses documents et remarque enfin sa présence.

          — C’est bientôt l’heure du dîner, lance Cole. Tu es prête ?

          — Désolée, répond Maddy en se renversant dans son fauteuil. Burton aurait dû te prévenir. Je vois les sénateurs Lewis et Lopez ce soir. Ils étaient tous les deux fermement opposés à la Grande Réforme, mais ils commencent à flancher. Je leur ai proposé une réunion ce soir pour les travailler au corps.

          — Tu veux que je sois là, Maddy ? Je peux détendre l’atmosphère, raconter des anecdotes sur le foot. Lopez a joué semi-pro à Houston, tu sais. Ou je peux parler de mon Conseil sur la condition physique.

          Maddy se redresse et croise les bras. Cole connaît cette posture. Ça sent les ennuis. Elle est sur la défensive.

          — Merci, Cole, mais ça pourrait se retourner contre nous. Tu sais que Lewis s’est d’emblée opposé au financement de ton Conseil.

          Il y a un problème, Cole le sent. Il ne s’agit pas seulement d’une négociation avec deux sénateurs sans grande influence.

          — Qu’est-ce qui se passe, Maddy ? Qu’est-ce qui t’inquiète ?

          Maddy expire lentement.

          — Burton a reçu un appel aujourd’hui. Des journalistes d’investigation sont en train de fouiner. Notre Grande Réforme risque d’être dévoilée avant qu’on soit prêts. Et ce serait la fin. La fin de ma présidence. On ne peut pas les laisser faire.
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        Après le départ de Cole, Maddy pose ses coudes sur la table Resolute du bureau Ovale.

        Elle réfléchit.

        À la Grande Réforme.

        Ce plan permettrait au gouvernement américain de respecter ses obligations envers la population, de saisir les opportunités futures, et de faire face à toutes les menaces.

        Juste après les élections de mi-mandat, Maddy avait convoqué le directeur du Bureau de la gestion et du budget pour une réunion de quinze minutes. Celle-ci s’était transformée en une conférence TED de deux heures. Le message du directeur est devenu l’obsession de Maddy : « Madame la Présidente, d’après Hemingway, il y a deux manières de faire faillite : progressivement, puis brusquement.

        » La Sécurité sociale, Medicare, Medicaid, les programmes d’aide sociale américains ont tellement augmenté qu’ils ponctionnent la moitié du budget fédéral, car les gens vivent plus longtemps et les coûts de santé ont augmenté. Ces programmes, ainsi que les prestations d’invalidité de la Sécurité sociale, rendent la vie supportable à des millions de personnes. Mais ils ne sont pas viables dans un pays qui s’oppose fermement à la fois aux réductions des aides sociales et à l’augmentation des impôts nécessaires à leur financement.

        » Les dépenses indispensables pour maintenir l’équilibre économique et aider les gens à traverser la crise du covid, en plus des importantes réductions d’impôts, ont fait grimper la dette à 98 pour cent du revenu national. Elle devrait atteindre 113 pour cent dans dix ans. Sans une action rapide, le gouvernement aura tellement d’intérêts à payer qu’il ne restera presque rien pour financer le reste.

        » Madame la Présidente, les ordinateurs quantiques récents du MIT ont donné des chiffres qui réfutent nos hypothèses à long terme sur le temps dont nous disposons pour sauver la situation en prenant des mesures drastiques. Cela ne se calcule pas en années. Nous avons quelques mois à peine. Nous sommes en train de sombrer, et très rapidement. »

        Ç’a été un choc.

        Cet avertissement alarmant a incité Maddy à réfléchir à la législation l’après-midi même. Elle a fait appel à des experts et à des penseurs pour faire des propositions, et ces derniers ont mis au point un plan qui préservait les droits, réduisait la dette et pouvait être adopté par le Congrès.

        Bien que des rumeurs aient circulé à Washington sur un projet de grande envergure, aucun détail n’a filtré, car seuls la présidente et ses proches conseillers ont eu accès à la proposition finale. Les membres du Congrès n’en ont vu qu’une ébauche, suffisamment explicite toutefois pour les convaincre de ne pas tergiverser.

        Une fois la proposition validée, le vrai travail a commencé pour Maddy. Elle a d’abord dû obtenir des dirigeants du Sénat et de la Chambre des représentants l’assurance qu’ils ne saboteraient pas ses efforts. Puis a débuté en coulisses une âpre bataille pour obtenir les votes nécessaires à son adoption sans amendements, sans débats interminables en séance plénière et sans blocage de la part des divers lobbyistes. Dès que la loi serait adoptée et signée, les uns et les autres pourraient toujours proposer des amendements, auxquels Maddy mettrait très certainement son veto.

        Jusqu’à présent, ils ont réussi à faire avancer un projet que personne n’aurait cru possible en cette ère de politique partisane extrême.

        C’est notre dernière chance de redresser la barre et de ne pas sombrer définitivement, corps et biens.

        Burton Pearce l’a accompagnée à chaque étape difficile. Le chef de cabinet entre maintenant dans le bureau Ovale et s’assoit en face d’elle.

        — Alors ? s’enquiert Maddy, visiblement fatiguée et impatiente.

        — Eh bien, j’ai une étonnante bonne nouvelle. Nous pouvons ajouter le député Monroe, de la vingt-sixième circonscription de Floride, dans la colonne des oui.

        — Je croyais qu’il faisait partie des opposants les plus féroces, s’étonne Maddy.

        — Il l’était, mais j’ai trouvé les bons arguments.

        Maddy étire les bras au-dessus de sa tête et bâille.

        — Où est Cole ?

        — Il fait son jogging sur le Mall.
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            National Mall
          

          Cole Wright enlève sa ceinture de sécurité avant même que la voiture du Secret Service ne se gare sur le National Mall, au centre de Washington.

          Sur les sentiers de gravier, les bureaucrates de Washington rentrent chez eux après leur longue journée de travail, et les touristes de toutes nationalités s’émerveillent devant l’impressionnante enfilade de monuments en pierre et en marbre de la capitale, symboles des nobles rêves de démocratie de ce beau pays. La plupart de ces rêves sont régulièrement réduits à néant, bien sûr, en dépit des efforts de l’administration actuelle.

          Cole sort avec son escorte du Secret Service et commence par faire des étirements. Puis le groupe part en petites foulées. Une jeune agente se place à côté de lui, se cale sur son allure, sa queue-de-cheval se balançant en cadence. Elle s’appelle Leanne Keil et cela fait partie de ses attributions, aussi Cole s’est-il fait fort de se rappeler non seulement son nom, mais aussi ses impressionnantes performances dans l’équipe d’athlétisme de l’université de Caroline du Nord. Il ne risque pas d’échapper à une athlète qui court le deux cents mètres en vingt et une secondes.

          Alors qu’ils passent devant Constitution Gardens, l’obélisque illuminé du Washington Monument se dresse à leur droite. Derrière eux, le SUV se glisse déjà dans la circulation sur Constitution Avenue, avec les autres véhicules blindés de son service de protection qui encerclent le Mall.

          Cole ressemble à un homme d’âge moyen qui court avec sa fille ou son entraîneuse personnelle, mais tout est chorégraphié. Personne ne voit les agents spéciaux habilement positionnés sur les passages piétons du Mall ni les tireurs d’élite sur les toits du musée national d’Art africain de la Smithsonian Institution et de la National Gallery. À six kilomètres de là, à l’aéroport national Ronald Reagan, deux hélicoptères – l’un transportant des médecins et des infirmières spécialisés en traumatologie, l’autre rempli d’agents lourdement armés de la brigade d’intervention – sont en stand-by, prêts à décoller pour gagner le Mall.

          Les premiers jours du mandat de Maddy, Cole avait contesté les protocoles du Secret Service concernant sa balade du soir : « Je peux marcher jusqu’au Mall et revenir dans trente minutes ! » avait-il fait valoir, ajoutant qu’Harry Truman se promenait tous les jours à l’extérieur de la Maison Blanche.

          « Pas question », lui avait répondu le responsable du Secret Service, qui redoutait les téléphones portables, les logiciels de traçage et les terroristes. Trop exposé, trop vulnérable, et aucune possibilité d’extraction rapide.

          « Monsieur, vous pouvez courir où vous voulez, mais sous notre protection. »

          À présent, Cole accélère le rythme. Malgré le froid de janvier, il transpire un peu sous son coupe-vent bleu, et il se sent bien.

          Ici et là, des badauds le pointent du doigt en chuchotant. D’autres brandissent leur smartphone. Cole hoche la tête si on lui fait signe, mais ne leur rend pas le salut.

          Tout en courant, Cole caresse l’écusson rond brodé sur le devant de son coupe-vent. Il porte le sceau des États-Unis avec six étoiles, et le lettrage tout autour indique : Conseil présidentiel sur la condition physique. L’insigne a plus de soixante ans – il date de l’époque de JFK.

          Au début de la présidence de Maddy, Cole avait eu du mal à définir son propre rôle. Il avait passé des heures avec Burton Pearce, son ancien colocataire à Dartmouth, et actuel chef de cabinet de la présidente, pour déterminer ses nouvelles fonctions.

          Cole avait été clair sur un point.

          — Burton, je veux un job.

          Burton avait gloussé.

          — Tu vois tous ces dossiers sur mon bureau ? Chacun représente un membre du Congrès ou un sénateur qui prétend s’être fourvoyé en s’opposant à la candidature de ta femme à la présidence. Ils font des courbettes pour avoir un poste dans son administration, et si possible un job pour leurs neveux et nièces. Et je vais me faire un plaisir de leur dire non.

          — Avec courtoisie, j’imagine, avait plaisanté Cole. Bon, revenons à moi.

          Pearce avait soupiré.

          — Toi, Cole, tu as déjà un travail à plein temps. Celui de premier gentleman.

          — Ce n’est pas un travail.

          — D’accord, alors que veux-tu faire ? Tous les conjoints de président se sont donné une mission spéciale. (Il les énumère sur ses doigts.) Jackie Kennedy était une fervente protectrice des arts. Lady Bird s’intéressait à l’embellissement des routes. Nancy Reagan avait lancé la campagne antidrogue : « Dis simplement non. » Laura Bush était passionnée de littérature. Michelle Obama s’inquiétait de nutrition…

          — D’accord, avait dit Cole. Voilà ma mission.

          Il avait fouillé dans sa poche et lancé un écusson rond en tissu sur le bureau de Burton.

          — Qu’est-ce que c’est que ça ? avait demandé le chef de cabinet en le saisissant.

          — Lis.

          Burton avait plissé les yeux.

          — « Conseil présidentiel sur la condition physique. » (Il l’avait retourné.) C’est une relique. De l’époque de JFK.

          — Exactement, avait confirmé Cole. Une relique. Je veux la ressusciter. En faire mon cheval de bataille officiel. Ma mission.

          Burton avait jeté l’insigne sur le bureau.

          — Pourquoi ce domaine ?

          — Burton, toi et moi, on a fait campagne ensemble. Tu sais bien que lorsque je me retrouve devant une foule, neuf fois sur dix les gens me posent des questions sur ma carrière de footballeur. Jamais sur la balance commerciale, le droit de vote ou les affaires étrangères. J’ai un mégaphone maintenant et je veux l’utiliser pour sortir l’Amérique de sa léthargie collective.

          Burton lui avait rendu le vieil écusson.

          — Mais ça n’existe pas déjà ?

          — En théorie seulement. JFK était assez intelligent pour comprendre l’importance de l’exercice physique. Au fil des ans, le programme s’est délité. Des groupes d’intérêts ont changé son nom et sa mission, et maintenant c’est un satané mutant : le Conseil présidentiel sur le sport, la condition physique et la nutrition. Et il est en sommeil. Confie-le-moi et je lui donnerai un second souffle. Je le ramènerai à ses origines et je le développerai.

          Burton s’était frotté les tempes.

          — Il y a une certaine symétrie dans cette idée. Un président dynamique et séduisant remplace la vieille garde ennuyeuse. Il fait bouger l’Amérique. C’est arrivé en 1960…

          Burton était resté silencieux un moment.

          — D’accord, mais tu me soumettras tes programmes et tes discours. C’est bien clair ?

          Cole avait agité son écusson comme un talisman.

          — Ça va marcher. Fais-moi confiance.
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        Cole et Leanne suivent leur itinéraire habituel, et lorsqu’ils contournent le Tidal Basin, les spectateurs commencent à applaudir et à crier :

        — Tu es en forme, Cole !

        — Sacrée foulée !

        — Cool les baskets !

        Peu après l’investiture de Maddy, les médias s’étaient emparés de la marque de baskets que Cole portait depuis des années – où étaient fabriquées les chaussures de running du premier gentleman ? Les matériaux étaient-ils recyclables ? L’entreprise était-elle respectueuse de l’environnement ? Offrait-elle des conditions de travail humaines ? Sa direction soutenait-elle les communautés LGBTQIA+ ?

        « Peut-être que je devrais juste courir pieds nus ! » avait-il dit en plaisantant à Maddy pendant la controverse.

        Pour calmer les esprits, son assistant, Jason Rollins, avait trouvé un modèle d’une marque obscure qui cochait toutes les cases. Les chaussures étaient plutôt confortables, mais après trois ou quatre joggings elles s’étaient disloquées et avaient fini à la poubelle. Un compromis politique classique.

        À présent, Leanne court entre Cole et la foule.

        Les badauds sont suffisamment proches pour que Cole puisse distinguer leurs visages. Il voit des gens brandir des magazines Sports Illustrated où il fait la couverture, des photos, et même un vieux poster de lui à la grande époque chez les Patriots.

        — On dirait que vous avez des fans, monsieur, dit Leanne.

        Cole sourit et hoche la tête alors que la foule se rapproche encore du chemin. Ils sont une bonne vingtaine à présent. En quelques secondes, des hommes en tenue de joggers encadrent Cole. Encore des agents sortis de nulle part.

        — Continuons, monsieur, déclare l’un d’eux.

        D’accord, pense Cole. Disparaître. Faire comme si je n’existais pas.

        Cole fait exactement le contraire. Il ralentit et se dirige vers le groupe enthousiaste. Puis il enlève son coupe-vent pour révéler un sweat-shirt Dartmouth aux manches coupées.

        — Allez, les Big Green ! crie l’un des fans, ramenant Cole à ses jours de gloire sur le terrain de football.

        Les visages devant lui sont rayonnants. Des mains tendues agitent des bouts de papier et des souvenirs de Cole Wright.

        Il voit Leanne se rapprocher de lui, en alerte. Les autres agents forment un cordon de sécurité autour de lui.

        Cole sort un feutre de la poche de son sweat-shirt. Il faut toujours en avoir un sous la main. Il s’avance vers ses fans et griffonne son autographe sur les photos et couvertures de magazines qu’on lui tend.

        — Merci, dit Cole à plusieurs reprises. C’est super de vous voir.

        Il fait deux ou trois checks et pose pour quelques selfies. Ce n’est rien comparé aux foules qu’il avait l’habitude d’attirer devant le Gillette Stadium, mais la reconnaissance fait quand même du bien.

        — Hé, Cole ! crie un homme à l’arrière du groupe. J’étais au match des Bills !

        Cole se rappelle avoir attrapé le ballon in extremis pour un touchdown à la dernière seconde du quatrième quart-temps, ce qui a permis aux Patriots de se qualifier pour les play-offs.

        — Merci, mon pote ! s’écrie Cole. C’était une sacrée journée !

        Une jeune femme se fraie un chemin jusqu’à lui. Elle tient un livret avec une série de photos sur papier glacé.

        — Monsieur Wright ! Signez-le ! S’il vous plaît !

        Elle est jolie. Un beau sourire.

        — Avec plaisir.

        Cole lève son stylo-feutre alors qu’elle lui tend le livret. Puis il se fige.

        Il regarde un vieil annuaire des Patriots, ouvert à une page qui montre une cheerleader blonde rayonnante.

        Suzanne Bonanno.

        Cole ne peut plus respirer, comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans le plexus. Il laisse tomber son stylo et se tourne vers les agents de sa protection rapprochée.

        — Allons-y.

        Alors que Leanne ouvre la marche, Cole entend la jeune fan crier :

        — Bonne chance, monsieur Wright ! Vous allez en avoir besoin !
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            Près de Hanover, New Hampshire
          

          Je conduis la Subaru cabossée de Garrett vers le nord, à travers le New Hampshire, tandis qu’il ronfle sur le siège passager. J’ai toujours envié sa capacité à dormir dans les moyens de transport.

          Même au crépuscule, les collines d’un vert profond se détachent sur l’horizon émaillé des lueurs des fermes dans le lointain. Je me rappelle la première fois que je suis venue ici depuis New York en autocar. J’étais terrifiée par ces grands espaces. Il est si facile de se perdre dans ces contrées.

          Plus loin, la sortie 18 rejoint la route nationale qui mène à Hanover et Dartmouth. Je l’emprunte, freine au bout de la bretelle et bifurque à droite.

          Puis je vois un reflet dans mon rétroviseur.

          
            Merde.
          

          Des gyrophares bleus clignotent derrière moi. Je distingue la silhouette d’une voiture de police bleu marine. Une Ford Interceptor.

          Je me range sur le côté en priant pour qu’elle me dépasse en allant répondre à un appel. Mais elle s’arrête.

          — Garrett, réveille-toi ! dis-je en lui donnant une tape sur le bras. On a un problème.

          Je repense à un des premiers soirs où Garrett et moi étions sortis ensemble.

          Nous nous dirigions vers le sud sur la Taconic State Parkway après une journée passée à admirer les couleurs de la forêt pendant l’été indien. J’avais conduit pendant tout le trajet pour que Garrett puisse prendre des photos. Je n’avais aucune idée de la vitesse à laquelle j’allais, mais tout à coup j’ai vu les gyrophares d’une voiture de police s’allumer derrière moi. Comme l’accotement de l’autoroute était étroit, j’ai cherché un endroit sûr où m’arrêter.

          J’ai eu une trouille bleue quand le flic a enclenché sa sirène. J’ai failli finir dans le fossé, et quand je me suis enfin garée, le policier de l’État de New York s’est rangé juste derrière moi.

          Il s’est approché de ma vitre avec un air suffisant, et j’ai adopté la même attitude. Une minute plus tard, j’étais plaquée sur le capot de la voiture, et le flic était décidé à me passer les menottes.

          Je me suis rappelé les statistiques : environ un millier de civils meurent chaque année sous les coups des policiers dans ce pays, et une grande partie lors de contrôles routiers. Beaucoup d’entre eux ont la même couleur de peau que moi. Je n’avais aucune envie de grossir ces statistiques.

          J’ai compté silencieusement jusqu’à dix, puis j’ai ravalé ma fierté et je lui ai présenté mes excuses. Cela a eu l’effet escompté. Je m’en suis tirée avec un avertissement.

          Et la peur que cela se reproduise.

          Le flic trapu de ce soir est âgé d’une bonne vingtaine d’années. C’est un agent municipal, pas de la police de l’État. Il remonte sa ceinture de service et se dirige vers notre portière.

          Garrett se tourne vers moi.

          — Ne t’inquiète pas, Brea. Où est ton sac ? Je vais prendre ta carte d’identité.

          — Sur la banquette arrière.

          Je suis pétrifiée, les mains sur le volant.

          — Je m’en occupe, dit Garrett en attrapant mon sac.

          Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Le flic s’approche. Garrett a trouvé mon portefeuille. Il en sort mon permis de conduire du Connecticut et me le tend.

          — Garrett. Les papiers du véhicule !

          — Je cherche !

          Il ouvre la boîte à gants et baisse la tête pour regarder à l’intérieur.

          Je vois le flic toucher le coffre de la voiture. Il laisse ses empreintes au cas où cette intervention tournerait au vinaigre.

          — Garrett, arrête ! Redresse-toi et pose les mains sur le tableau de bord !

          Il ne faut surtout pas que le flic pense que Garrett cherche une arme.

          Reste calme, me dis-je. Pas de panique.

          Le flic tambourine des doigts sur ma vitre.

          Je déplace lentement ma main vers le bouton et baisse la vitre.

          Il observe l’intérieur de la voiture.

          — Permis de conduire et carte grise, s’il vous plaît.

          Le policier s’est placé en biais par rapport à la voiture. En position de garde, dit-on. Pour ne pas être une cible facile. Sa main droite repose sur la crosse de son pistolet. Un Glock neuf millimètres.

          Je lui donne mon permis de conduire, puis remets les mains sur le volant, en m’efforçant de garder mon calme.

          Garrett se penche au-dessus de moi.

          — Voici la carte grise, monsieur l’agent.

          L’agent le regarde et grogne :

          — Vous êtes Garrett Wilson ?

          — Oui, c’est moi.

          Garrett lui tend ensuite son permis de conduire.

          — Ne bougez pas, dit le flic.

          Il prend nos papiers et retourne à sa voiture. Je ferme les yeux et contrôle ma respiration.

          Quand je les rouvre. Le flic revient et nous tend nos permis et la carte grise de Garrett. Avec une contravention.

          — Qu’est-ce que c’est ?

          — Vous n’avez pas marqué le stop quand vous avez quitté l’autoroute.

          Je lui adresse un sourire poli.

          — Je ne pense pas que ce soit le cas.

          — Eh bien, j’imagine que c’est votre parole contre ma caméra. (Puis il se penche et sourit.) Bonne soirée à vous deux.

          Je le regarde partir dans mon rétroviseur et je prends une profonde inspiration.

          Toujours pas une statistique.
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            Centre médical militaire national Walter Reed
          

          La présidente Madeline Wright monte dans un ascenseur privé de l’hôpital Walter Reed à Bethesda, dans le Maryland.

          Elle va au septième étage hautement sécurisé. Avec elle, deux agents du Secret Service et un officier militaire toujours présent – aujourd’hui, c’est un jeune lieutenant de la marine – chargé de porter la mallette nucléaire.

          Maddy a quitté discrètement la Maison Blanche dans un SUV noir, suivie par une autre voiture. Elle a senti la tension parmi les membres de son équipe de protection rapprochée. Ils auraient préféré se déplacer dans la Bête lourdement blindée, mais Maddy ne voulait pas faire un défilé. Elle se rendait à une entrevue privée. Et personnelle.

          L’ascenseur s’arrête et les portes s’ouvrent. Les employés du poste des infirmières se lèvent d’un bond en reconnaissant la présidente. Maddy leur adresse un signe de tête et se dirige vers la suite présidentielle au bout du couloir. L’un des agents lui ouvre la porte et Maddy entre – seule.

          Allongé dans le lit d’hôpital, Ransom Faulkner, ancien sénateur américain de Pennsylvanie et actuel vice-président de Maddy. La chambre déborde de fleurs, de ballons et de cartes de prompt rétablissement pour le patient atteint d’un cancer du côlon.

          — Salut, chef, lance Maddy. Comment allez-vous ?

          Faulkner a été pendant des années le chef de la police de Philadelphie, un titre qu’il préfère de loin à celui qu’il détient actuellement, bien que Maddy ait toujours admiré sa capacité à servir l’État de Pennsylvanie.

          Faulkner s’assoit avec difficulté. L’air fragile, le teint blafard, il a des ecchymoses violacées sur les bras dues aux intraveineuses, et une canule à oxygène sous le nez. Lorsqu’il a prêté serment à la vice-présidence trois ans plus tôt, il dépassait largement les cent kilos. Aujourd’hui, après plusieurs cycles de chimiothérapie, il en a perdu plus de vingt-cinq et presque tous ses épais cheveux bruns.

          — Où est Marianne ? demande Maddy.

          La fidèle épouse du VP est à ses côtés jour et nuit depuis son arrivée à Walter Reed.

          — Elle est allée manger un morceau et va me rapporter une douceur, répond Faulkner. Ils font un délicieux milk-shake au chocolat en bas, madame la Présidente.

          — Appelez-moi Maddy, il n’y a que nous ici.

          — Comment ça se passe au 1600 ?

          — Aussi bien que vous pouvez l’imaginer.

          Elle lui tapote la main, souriant au souvenir de la longue et épuisante bataille des primaires que Faulkner et elle avaient menée quatre ans auparavant, notamment lorsqu’il avait déclaré publiquement que la gouverneure de Californie était trop jeune et trop inexpérimentée pour la présidence.

          La bataille s’était poursuivie jusqu’à la convention à New York. Aucun des deux n’avait reçu suffisamment de voix au premier tour pour obtenir l’investiture, mais à la dernière minute Faulkner avait cédé à la pression du parti et s’était retiré de la course. Maddy et lui avaient rapidement fait la paix, même si certains partisans du sénateur en avaient gardé du ressentiment. Malgré ses craintes que son colistier lui en veuille de s’être fait voler la vedette, Maddy avait trouvé en lui un partenaire loyal dès le premier jour.

          — Alors cette Grande Réforme, ça avance ? interroge Faulkner.

          — Nous avons besoin de plus de temps que prévu pour rassembler les votes. Et il faut que le projet reste confidentiel durant la phase de préparation. Burton pense que nous aurons le compte d’ici un mois environ.

          Faulkner sourit à nouveau.

          — Burton est un enfoiré, mais je le prendrais avec moi dans les tranchées.

          — Dans les tranchées ? s’esclaffe Maddy. Allons bon. Il abîmerait son joli costume gris.

          Son trait d’humour déclenche un éclat de rire chez Faulkner. Puis son visage heureux se déforme sous l’effet de la douleur.

          — Désolée, bredouille Maddy. Je ne devrais pas vous faire rire.

          Faulkner prend une profonde inspiration et se calme.

          — Je suis toujours le président de ce satané Sénat, non ? Même à l’horizontale.

          Maddy lui prend la main.

          — Chef, tout ce que je veux, c’est que vous vous rétablissiez. D’accord ?

          — Alors expliquez-moi ce petit miracle, Maddy. Comment avez-vous réussi à garder le secret ?

          — C’est simple. Si j’apprends que quelqu’un a la langue trop pendue, je lui tombe dessus à la manière de Lyndon Johnson.

          Faulkner a un rictus appréciateur. Tout le monde connaît l’autoritarisme de l’ancien président. En tant que vieux briscard de la politique, le VP a tiré les mêmes ficelles. Si une personne se montre trop critique, les fonds alloués à son district peuvent être mystérieusement suspendus. Une base militaire promise peut se voir relocalisée. Un membre du Congrès devant une réélection facile se retrouver soudain face à un adversaire bénéficiant d’importants moyens financiers.

          — Allez-y à fond, Maddy. Nous devons remettre de l’ordre dans nos finances une fois pour toutes, avant que tout s’effondre.

          — Eh bien, c’est pour ça que nous sommes là. Vous et moi.

          Faulkner se redresse et se penche vers Maddy.

          — Maddy, restez sur vos gardes. Même ici, j’entends des rumeurs.

          — Comme quoi ?

          Faulkner se renfonce dans ses oreillers.

          — Quelqu’un pourrait essayer de saboter votre projet. Quelqu’un qui ne serait pas mécontent que votre premier mandat soit le dernier.
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        Un agent tient la porte ouverte à la présidente. Perturbée par l’avertissement de Faulkner, Maddy s’engage dans le couloir et se heurte immédiatement à un autre problème.

        
          Rachel Bernstein.
        

        Rachel Bernstein est la cheffe de cabinet du vice-président, après avoir été sa directrice de campagne, et l’une des personnes qui pensent que Ransom Faulkner a été privé de son destin légitime.

        — Bonjour Rachel, dit Maddy. Ravie de vous voir.

        Un mensonge inoffensif.

        — Madame la Présidente, répond froidement Bernstein. Elle est accompagnée par deux jeunes membres du personnel et un agent de sécurité du VP.

        — Je viens de voir le chef, dit Maddy. Comment va-t-il, vraiment ?

        — Malheureusement, comme vous n’êtes pas un membre de la famille et que vous n’avez pas d’autorisation écrite du vice-président, je ne peux rien vous dire. (Elle attend une fraction de seconde avant d’ajouter :) Madame.

        Maddy sait que la loi sur la confidentialité des données de santé ne s’applique pas dans le cas présent, puisque Bernstein ne fait pas partie de l’équipe médicale de Faulkner, mais elle hoche la tête comme si elle la croyait.

        — Eh bien, je vais m’en procurer une alors.

        Bernstein se dirige vers la chambre de Faulkner. Maddy l’agrippe par le bras, l’obligeant à s’arrêter tout net.

        — Le vice-président se repose, dit-elle fermement. Laissez-le tranquille.

        — C’est ce que le médecin dit ?

        — Non. C’est ce que moi je dis. Vous vous souvenez de moi ? Je suis la personne que vous servez.

        — Oui, madame, dit Bernstein.

        Maddy se tourne vers ses deux agents du Secret Service.

        — Allons-y.

        Le personnel de l’hôpital s’écarte pour laisser passer les agents qui se dirigent vers les ascenseurs. Le lieutenant en charge de la mallette nucléaire suit Maddy de près.

        Il y a quatre ans, dans la salle du congrès de New York, Maddy et Ransom Faulkner étaient entrés dans un salon privé et avaient passé un marché : à la fin de ses deux mandats, Maddy soutiendrait sans réserve sa candidature à la présidence. Rachel Bernstein est au courant de l’accord, et Maddy sait qu’elle est impatiente de voir ce jour arriver.

        Mais après avoir vu le vice-président aujourd’hui, Maddy se dit que cela ne se produira peut-être jamais.
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            Université de Dartmouth
          

          Le campus est conforme à nos souvenirs. Nous n’avons aucun mal à trouver le service de maintenance.

          Le bureau de Judd Peyton se trouve près de la Geisel School of Medicine. Le concierge porte des bottes de travail usées, un jean et une chemise kaki sur laquelle sont cousus son nom et l’écusson de Dartmouth, avec son pin solitaire. Ses mains noueuses, ses cheveux noirs clairsemés et son visage ridé laissent penser qu’il approche de l’âge de la retraite.

          Le visage de Peyton s’illumine lorsqu’il voit Garrett.

          — Salut, monsieur Best-seller !

          Je me présente.

          — Brea Cooke, chercheuse et coautrice de Garrett. J’étais aussi sa camarade de classe à Dartmouth. Nous sommes tous les deux des anciens. Et je me souviens de vous.

          — Bien sûr, bien sûr ! s’écrie Judd, balayant toute gêne éventuelle.

          Il s’assoit dans un vieux fauteuil de bureau rapiécé avec du ruban adhésif et m’étudie un moment, puis je vois l’ampoule s’allumer.

          — Vous révisiez à la bibliothèque Baker-Berry.

          L’odeur des machines à l’intérieur du bâtiment me rappelle l’endroit où mon père travaillait – l’atelier de révision de la Metropolitan Transportation Authority, dans les quartiers chics de Manhattan. Le mur du bureau est tapissé de certifications techniques, avec au milieu la photo d’un jeune soldat souriant en tenue de combat. À côté, un drapeau américain plié dans un cadre triangulaire en verre et bois. Garrett m’a raconté l’histoire de Henry, le fils de Judd, tué au combat au Moyen-Orient. Cela explique l’intérêt de Judd pour les thèmes militaires d’Honneur perdu.

          Mais aujourd’hui, nous luttons contre un autre type d’injustice.

          — Judd, dit Garrett, aujourd’hui nous enquêtons sur Cole Wright, à la suite de notre conversation lors de la signature d’Honneur perdu.

          Judd se frotte le menton.

          — C’était la quatrième année de Cole. Deux gars avec qui je bosse faisaient le ménage après une fête de rentrée. Un vrai carnage. D’après les rumeurs, Cole Wright a violé une fille pendant la soirée. Le journal clandestin du campus devait publier un article à ce sujet, mais il n’est jamais sorti.

          — Savez-vous pourquoi ?

          Judd hausse les épaules.

          — D’après ce que j’ai entendu dire, le journaliste a été menacé. Si tu publies cet article, tu devras dicter le suivant, car on va te casser les doigts. Un truc de ce genre.

          — Et l’étudiante qui a été agressée ? demandé-je. L’a-t-elle signalé à la police du campus ou à l’administration ?

          — Pas que je sache, répond Judd.

          — Vous m’avez dit que vous connaissiez quelqu’un à Foxborough qui a des informations sur l’autre affaire. La cheerleader qui a disparu.

          Il acquiesce.

          — C’est exact. Mon cousin Manny York. Un été, il a travaillé avec moi sur le campus. Il avait un don pour l’aménagement paysager qui lui a permis d’obtenir un emploi au Gillette Stadium l’année suivant l’arrivée de Cole chez les Patriots. Le salaire était minable, mais Manny était tout de même ravi d’occuper ce poste. Ça lui a permis de rencontrer un tas de joueurs.

          Je l’interroge à nouveau :

          — Que pensait Manny de Cole ?

          — Cole a été sélectionné dès le premier tour dans une école pas vraiment connue pour ses performances sportives. (Judd couvre son écusson de Dartmouth avec sa paume et déclare à voix basse :) Désolé, Big Green. D’après Manny, Cole avait un putain de sale caractère, et il s’est attiré des ennuis. Puis il s’est mis à fricoter avec Suzanne Bonanno, l’une des cheerleaders, ce qui était interdit.

          Je jette un coup d’œil à Garrett.

          — Comment Manny l’a-t-il su ?

          — D’après lui, c’était un secret de polichinelle que Suzanne avait rompu avec son petit ami à distance, et Cole s’est engouffré dans la brèche. Ils ne sortaient ensemble que depuis quelques mois quand elle a disparu.

          — Que s’est-il passé ensuite ?

          — Les flics ont informé la direction des Patriots de leur relation, mais l’équipe a décidé de ne pas faire de vagues. Ils ne voulaient pas de mauvaise publicité. Les enquêteurs l’ont innocenté de toute implication dans sa disparition, mais deux semaines plus tard, quand l’équipe a reçu le rapport de Californie sur le genou de Cole, les Patriots s’en sont séparés.

          — Est-ce que par hasard vous connaissez le nom de l’ancien petit ami de Suzanne ? demande Garrett.

          — Un nom italien, dit Judd. Tony quelque chose.

          — Quand pourrions-nous parler à votre cousin de Foxborough ? demandé-je, espérant obtenir une source de première main. Vous pourriez nous mettre en relation avec lui ?

          Judd secoue la tête.

          — J’ai bien peur que non.

          — Pourquoi ça ? demande Garrett.

          — Manny est mort.
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        Notre prochain arrêt à Hanover est une résidence universitaire à l’extérieur du campus, une maison de trois étages à l’ossature de bois jaune.

        La présidente des États-Unis a vécu ici ?

        Waouh. Dans quelle chambre dormait-elle ? Je me le demande.

        Quand Garrett et moi faisons notre entrée, des étudiants en jean et sweat-shirt se prélassent sur des canapés déglingués, les yeux rivés sur leur ordinateur portable ou leur smartphone. Garrett tapote l’épaule d’un étudiant, qui lève les yeux et retire ses écouteurs.

        — Ouais ?

        — Excusez-moi. Je cherche l’administrateur de la résidence.

        Le jeune homme nous regarde tour à tour, puis pointe son pouce vers la droite.

        — Le bureau au deuxième étage du bâtiment d’à côté. Elle s’appelle Laurie. Blonde. Avec des lunettes.

        Alors que nous quittons la résidence, j’entends des bruits derrière les portes closes – de la musique étouffée et la voix d’un jeune homme répétant une phrase en français. Garrett se dirige vers une maison de style Cape Cod convertie en bâtiment administratif. Nous montons un étroit escalier central jusqu’au deuxième étage.

        Dans l’escalier, nous croisons une fille mince avec un tatouage dans le cou, puis nous atteignons le deuxième étage, avec une porte ouverte sur laquelle il est inscrit Bureau.

        Dans cet espace restreint, une petite femme d’une trentaine d’années, cheveux blonds raides et lunettes rondes, pianote sur un ordinateur portable, assise à une table en bois usée. Tout autour d’elle, des classeurs de rangement en métal brillant.

        Garrett frappe à la porte.

        — Bonjour ? C’est vous Laurie ?

        La femme ne lève même pas les yeux.

        — Je peux vous aider ?

        — Je suis Garrett Wilson. Et voici ma partenaire, Brea Cooke. Nous écrivons un livre sur la présidente Wright et le premier gentleman. Nous avons entendu dire que vous gériez la résidence où ils ont habité pendant leurs études ?

        Laurie nous serre la main tour à tour.

        — Je suis Laurie Keaton. Mon père possède plusieurs propriétés qu’il loue à l’université pour loger les étudiants. Je lui donne un coup de main.

        — Avez-vous beaucoup de visites de curieux ? Enfin, des gens qui veulent en savoir plus sur le passé estudiantin d’un président américain ?

        Laurie lève les yeux au ciel.

        — Oui, de temps à autre, des gens se présentent ici en s’attendant à voir Mount Vernon ou Monticello, les résidences des pères fondateurs. Nous ne sommes pas franchement inscrits au Registre national des lieux historiques. Mais j’ai dit à mon père que nous devrions faire payer l’entrée. Histoire de gagner quelques dollars. (Elle se penche en arrière sur sa chaise.) Vous écrivez un livre, alors ?

        — En effet, répond Garrett. Du journalisme d’investigation.

        — Eh bien, leurs anciennes chambres sont interdites d’accès. Pour le respect de la vie privée des résidents actuels.

        Je me rapproche.

        — Je comprends, Laurie. Avez-vous une liste des locataires de l’époque où la présidente et son mari vivaient ici ?

        — La future présidente, précise Garrett. Et futur premier gentleman.

        — Pour quoi faire ? demande Laurie en me jetant un regard inquisiteur.

        — Pour glaner des informations sur leur mode de vie dans ces années-là. Est-ce que Madeline Parson et Cole Wright interagissaient avec les autres résidents d’une manière qui laissait présager de leur brillant avenir ? Des détails personnels, ce genre de choses.

        Garrett se penche vers elle et affiche son plus beau sourire.

        — Alors, Laurie, avez-vous une liste de ce type ?

        — Non. Mais mon père l’a peut-être. Il est du genre à tout conserver, et depuis le cambriolage, c’est encore pire.

        Garrett me jette un coup d’œil. Voilà une information que nous n’avions pas.

        — Quel cambriolage ?

        Je m’efforce de ne pas avoir l’air aussi intéressée que je le suis.

        — C’est arrivé il y a quelques jours, explique Laurie. Quand vous êtes entrés tout à l’heure, j’ai cru que vous étiez des flics venus enquêter là-dessus.

        — Quelqu’un s’est introduit dans votre bureau ? interroge Garrett.

        — Oui. (Laurie désigne la petite pièce d’un geste de la main.) Voici la scène du crime.

        Je comprends maintenant pourquoi les classeurs ont l’air tout neufs. Et en métal. Très résistants. Avec des serrures à combinaison. Laurie me voit les observer.

        — Oui. Les anciens rangements étaient en bois. D’après les flics, ils se sont servis d’outils typiques des cambrioleurs.

        — Qu’est-ce qu’ils ont pris ? s’enquiert Garrett.

        Je peux presque voir ses antennes de journaliste se dresser.

        — C’est ça qui est bizarre, répond l’administratrice. Rien.

        — Rien ?

        — Non. Mais ils ont détruit les classeurs. Heureusement que notre assurance a couvert l’achat des nouveaux.

        — Intéressant, commente Garrett. Vous pensez que c’étaient des étudiants ?

        Laurie secoue la tête.

        — Il n’y a rien ici qui pourrait intéresser des jeunes. Pas d’argent. Pas de chèques. Toutes les transactions financières sont traitées depuis le bureau de mon père.

        Garrett pianote sur l’un des classeurs de rangement.

        — Alors qu’est-ce qu’il y avait là-dedans ?

        — Des rapports de maintenance. Des factures d’eau. Des certificats d’inspection. Des contrats de traitement antiparasitaire…

        — Aucun dossier de résident ?

        — Non. Mais comme je vous l’ai dit, mon père a peut-être conservé ces documents. Quelque part.
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        Incapables de résister à une virée nostalgique dans nos lieux préférés à Dartmouth, nous traversons la pelouse jusqu’à la bibliothèque Baker-Berry, où nous revivons notre premier baiser.

        Après avoir admiré un extraordinaire coucher de soleil, nous décidons de dîner dans un établissement nouveau. Au Sunapee Roadhouse, nous commandons des cheeseburgers et des pintes de Sam Adams. Nous alternons toujours entre les burgers et les pizzas quand nous consacrons de longues heures à nos recherches et à l’écriture.

        Au moment où nos bières arrivent, je repère une petite scène de l’autre côté de la piste de danse, avec un tabouret rond et un pied de micro. Comme elle est vide, j’imagine qu’aucun groupe n’est prévu ce soir. Ou peut-être le micro sert-il après le coup de feu du dîner.

        Je m’absente un moment. En me rendant aux toilettes, je lis un petit panneau : Jam session ce soir ! Bienvenue aux amateurs !

        Cela me donne une idée. J’aperçois un jeune homme qui traîne des valises noires dans une petite alcôve derrière la scène. Je n’en suis pas fière, mais l’échange qui suit implique une bonne dose de supplications et un léger flirt.

        De retour à notre table, je porte une guitare acoustique à six cordes abîmée, avec une sangle en cuir tachée de sueur et un pickguard cassé.

        — C’est quoi ça ? s’étonne Garrett.

        — Je crois que c’est une Gibson. Elle est accordée et prête.

        Garrett me regarde comme si j’étais folle à lier.

        — Prête à quoi ? Tu l’as achetée à quelqu’un ?

        — Non. Je l’ai empruntée. Pour exactement vingt minutes.

        Les plafonniers s’éteignent et la house music s’arrête. Au bout de quelques secondes, le brouhaha de la foule s’estompe.

        Un projecteur s’allume et éclaire le tabouret vide sur la scène. Un micro grésille, puis une voix masculine retentit dans les haut-parleurs.

        — Test, un, deux…

        Je regarde Garrett. L’homme que j’aime. Il me lance un regard perplexe, ne comprenant pas ce qui se passe. Pas encore.

        — Mesdames et messieurs, dit la voix. Bienvenue à la soirée des amateurs du Roadhouse !

        Des cris et des applaudissements s’élèvent tout autour de nous. Beaucoup de clients tapent des pieds. Je les imite.

        Garrett nage en pleine confusion. Puis il pâlit légèrement.

        — Pas question, souffle-t-il.

        La voix reprend, plus assurée :

        — Nous avons un nouveau visage ce soir, un débutant sur la scène du Roadhouse, venu tout droit des contrées sauvages du Connecticut ! Veuillez accueillir… M. Garrett Wilson !

        Garrett reste un moment bouche bée, puis ses yeux s’étrécissent en un regard incrédule.

        Je lui tends la guitare. Il ne peut plus reculer maintenant. Il est attendu.

        Les gens applaudissent et des encouragements fusent.

        — Allez !

        — Que le spectacle commence !

        — Vas-y mon gars, monte sur scène !

        Garrett louvoie entre les tables et traverse la piste de danse.

        Il monte sur la scène et passe la sangle de la guitare sur son épaule.

        Je m’installe sur la banquette tandis qu’il se perche sur le tabouret éclairé par les projecteurs. Il gratte quelques accords pour tester l’instrument. Le son des haut-parleurs est fort et net.

        Il salue la foule, l’air nerveux.

        — Bonjour. Je n’ai aucune idée de ce que je fais là. Mais puisque j’y suis…

        L’espace d’une seconde, il paraît maladroit et vulnérable. Puis il se lance dans Crazy Little Thing Called Love. Il joue le morceau avec conviction et fait de son mieux pour imiter Freddie Mercury au chant. Quand il arrive au deuxième couplet, la foule bat des mains en cadence, totalement sous le charme.

        Je me joins à elle. C’est génial !

        Il continue avec A Horse with No Name. Au début, j’ai peur que ce soit trop vieux et trop folk-rock pour ce public, mais au contraire, il est conquis. Quand Garrett a fini, notre serveuse, appuyée contre une cloison, siffle et applaudit elle aussi.

        — Merci, dit Garrett. Merci beaucoup.

        Il ajuste sa position sur le tabouret, réaccorde sa guitare, puis joue l’intro d’un autre classique, The Sound of Silence de Simon & Garfunkel. Au premier refrain, plusieurs personnes dans la salle fredonnent les paroles en chœur, et soudain je me retrouve au milieu d’une foule de fans. Incroyable ! On n’aurait pu rêver mieux.

        Quand Garrett termine le dernier accord, il reçoit une formidable ovation. Je sais qu’il déteste ce que je lui ai fait. Mais je sais aussi qu’il adore le moment.

        — J’aimerais en jouer une dernière, dit Garrett. Je dédie cette chanson à la femme la plus brillante, la plus ingénieuse et la plus diabolique de la salle ce soir.

        Merde. Il me regarde droit dans les yeux.

        — Brea Cooke, lève-toi s’il te plaît !

        Je n’avais pas prévu cette petite vengeance. Je me lève à moitié de la banquette, fais un petit signe de main à la ronde et me rassois vivement.

        — Euh non, dit Garrett depuis la scène. Si je vais chanter pour la femme que j’aime, j’ai besoin d’elle juste là, à côté de moi.

        
          Quel enfoiré…
        

        La foule se met à scander :

        — Brea ! Brea ! Brea !

        Il ne me laisse pas le choix. Un serveur attrape une chaise libre et la place à côté du tabouret de Garrett, juste sous le projecteur. Je monte sur la scène et m’assois.

        — Salut, Brea, dit suavement Garrett.

        Je pourrais le tuer sur-le-champ, mais je suppose que le jeu en vaut la chandelle.

        — Salut, Garrett.

        La foule rugit de plaisir.

        Garrett regarde les cordes de sa guitare, puis moi, et commence à chanter un vieux succès de Joe Cocker. Mais il n’y a pas le ton rauque dans sa version de You Are So Beautiful. Il la chante tendrement, sans me quitter du regard. « Tu es tout ce que j’espérais, tout ce dont j’ai besoin… »

        Après quelques secondes, ma gêne s’estompe et nous ne sommes plus que tous les deux. Dans ce restaurant bondé, il est le seul que je vois.

        Au moment où il entonne le dernier refrain, les larmes roulent sur mes joues.
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        L’homme qui se fait parfois appeler Jack Doohan a son puissant télescope de vision nocturne braqué sur une fenêtre du troisième étage de l’hôtel Hanover Marriott, où séjournent ses cibles. Il surveille les deux sujets depuis des heures, en se répétant son faux nom pour se l’approprier.

        Quand les lumières s’éteignent, Doohan baisse sa lunette et se dit qu’il pourrait aussi bien rentrer lui aussi. Les deux dernières journées ont été longues – d’abord localiser les sujets, puis les suivre dans la ville. Jolie université. Très chère. Haut niveau. Bourrée de bourges.

        Doohan avait bu une bière au bar du Roadhouse pendant que le sujet nommé Wilson faisait son petit numéro pour sa copine. La setlist était bien trop fleur bleue à son goût. Il préfère de loin le thrash metal qui pulse dans ses écouteurs en ce moment. Ça lui vide la tête.

        Il change de position sur le toit en face de l’hôtel. Pas besoin d’une combinaison complète ici, juste une tenue gris clair qui se fond dans le décor de béton. Il n’a pas pu accéder à la chambre d’hôtel pour y cacher des mouchards et les fenêtres sont trop épaisses pour son microphone longue portée. En plus, ses capacités de lecture labiale sont limitées par l’obscurité. Il ne peut que prendre des photos avec son téléobjectif, à des fins de documentation.

        Plus tôt, il est retourné sur le campus pour discuter avec le responsable de la maintenance et a appris que Wilson et Cooke avaient parlé avec Judd Peyton, le concierge de Dartmouth depuis près de trente ans.

        Pas une bonne nouvelle.

        Les dossiers avaient été détruits ou perdus, mais les anciens savaient des choses. Et ils adoraient parler.

        Doohan soupire. Il serait si simple d’aller trouver M. Peyton dès ce soir et de le persuader de cesser de parler aux sujets, mais cela dépasserait le cadre de la mission.

        Observer et rapporter.

        Pour l’instant.

        Cela pourrait changer.

        Il a son fusil de précision CWS à côté de lui, au cas où.

        Doohan jette un dernier regard à la pièce à travers sa lunette de vision nocturne.

        Toujours sombre. Aucune activité. Ou peut-être que les sujets sont en train de faire sauvagement l’amour, à l’abri des regards. Le lit est caché derrière les rideaux à moitié tirés.

        Il est temps d’aller dormir. Demain, il reprendra sa surveillance.

        Il se met à genoux, range son équipement, puis se dirige vers le parking trois étages plus bas. Il a un autre petit problème à régler avant de se coucher. Fastidieux, mais nécessaire. Le résultat d’une rencontre malencontreuse dans les bois plus tôt dans la journée.

        Doohan testait la lunette de visée de son fusil quand un imbécile d’ornithologue est sorti des buissons et s’est mis à lui chercher des noises. Un gamin d’une vingtaine d’années. Et il ne le lâchait pas : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous fichez ici ? C’est une zone protégée. Les armes sont interdites. J’ai du matériel sensible d’enregistrement de cris d’oiseaux disséminé un peu partout. Je travaille sur mon projet de master ici. (Il a sorti son iPhone.) Je prends votre visage et votre numéro de plaque, mon pote. »

        Mauvais moment. Mauvais endroit. Dommage. Ça arrive.

        Doohan se dirige vers le coin le plus sombre du parking, hors du champ de la caméra de sécurité la plus proche, où il a garé sa Lexus noire.

        Il pose son équipement par terre et ouvre le coffre. La lumière intérieure est désactivée, mais il y a assez de luminosité pour voir ce qui en occupe la majeure partie : le corps d’un jeune homme barbu avec une torsion anormale du cou.

        Doohan jette son équipement dans le coffre et le referme dans un claquement.

        — D’accord, l’homme-oiseau, murmure-t-il. Allons te trouver un nid.
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        Je me réveille dans notre chambre du Marriott. Il est tôt. Il fait encore nuit. Je bâille. Je m’étire. Je me sens bien, détendue, aimée. Je tends le bras pour me blottir contre Garrett, mais il n’est pas là.

        Il est assis à la table près de la fenêtre. Son visage est d’un bleu fantomatique à cause des reflets de son smartphone et de son ordinateur portable.

        Garrett ne lève pas les yeux.

        — Judd Peyton m’a envoyé un texto. Il s’est souvenu du nom de l’ancien petit ami de Suzanne, celui avec qui elle sortait avant Cole.

        — Et ?

        — Il s’appelle Tony Romero. Il est de Cranston, dans le Rhode Island.

        — Qu’est-ce que tu as découvert sur lui ?

        Garrett se tourne et me regarde. Il porte juste un slip noir.

        — Il possède un magasin de voitures d’occasion, deux stations-service et plusieurs laveries automatiques autour de Providence.

        — Un bosseur, on dirait.

        — Ouais. Mais en dehors des sites de ces sociétés, il est totalement absent des réseaux sociaux.

        Je me redresse dans le lit et tiens les draps sur ma poitrine nue.

        — Tu as une photo ?

        Garrett oriente l’ordinateur portable vers moi et clique pour agrandir une photo de la page d’accueil du concessionnaire automobile. Un type d’une quarantaine d’années à l’air fruste. Gros nez. Petits yeux.

        — Tony a un casier, ajoute Garrett en pianotant sur son clavier. Agression. Prêt usuraire. Jeux d’argent illégaux. Il a purgé quelques années à la prison de haute sécurité du Rhode Island, à Cranston.

        — Au moins, il n’était pas loin de chez lui. C’était avant ou après Suzanne ?

        — Après.

        Garrett continue ses recherches jusqu’à ce que je tapote sur l’horloge de la table de chevet.

        — Hé ! Tu as vu l’heure ? Il n’est pas 5 heures du matin et ils ne servent pas le petit-déjeuner avant 6 heures.

        — Et alors ?

        Je baisse les couvertures.

        — Alors, viens te coucher et je te chanterai un de mes blues préférés.

        — Lequel ?

        Je lui fais un clin d’œil.

        — Sixty-Minute Man.

        Garrett ferme vivement son ordinateur portable et se glisse sous les couvertures en riant.

        — C’est une requête… ou un défi ?

        Je l’attire à moi et embrasse son cou chaud.

        — Pourquoi pas les deux ?
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        Deux heures plus tard, je déguste des gaufres avec Garrett dans le salon de l’hôtel.

        C’est agréable. Cosy. Cela me ferait presque oublier pourquoi nous sommes ici – pour trouver la preuve que le mari de la présidente des États-Unis a du sang sur les mains.

        — Combien de personnes sont au courant que nous travaillons sur ce livre ?

        — Marcia Dillion. Felicia Bonanno. Teresa. Et nous l’avons dit à Laurie hier.

        — Tu penses que Marcia va le raconter à tout New York ?

        — Aucune chance. Elle ne fera rien tant qu’elle ne saura pas ce qu’on a. (Garrett se tourne vers moi avec un air coupable.) Pendant que tu dormais, j’ai appelé du renfort.

        — Pas encore ton ami de Roxbury !

        — Seymour n’est pas mon ami, grogne Garrett.

        — Un de tes hackeurs, alors.

        Garrett se tait. J’ai vu juste.

        — L’Ukrainienne ou la Serbe ?

        — L’Ukrainienne. Daryna. Elle est experte en recherches numériques. Fiable et rapide.

        Garrett sirote son café.

        — Bon, j’ai eu une autre idée qui ne va pas te plaire. On couvrirait plus de terrain si on se séparait.

        Il a raison, je n’aime pas du tout cette idée. Et je suis sûre que cela se voit à ma tête.

        — Garrett. On travaille ensemble. On forme une équipe.

        — Écoute. Il faut retrouver la personne qui voulait écrire un article pour le journal clandestin et dont l’histoire a été enterrée. Fouiller dans les archives est ton point fort, alors j’ai pensé que tu pourrais chercher ce journaliste.

        — Et toi ?

        — Moi, je vais louer une voiture pour aller à Boston. Je voudrais parler au policier à la retraite qui a enquêté sur l’affaire Bonanno à l’époque, voir comment les flics ont géré la disparition de Suzanne.

        — Ou plutôt ne l’ont pas gérée.

        Je ne peux pas m’empêcher de compatir pour Suzanne.

        Garrett hoche la tête, comprenant mon point de vue.

        — Ensuite, j’irai à Providence et je chercherai Tony Romero.
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            La Maison Blanche
          

          Le téléphone sur le bureau de Maddy sonne encore et encore. Maddy décroche enfin.

          — Oui ?

          — Madame la Présidente, Jessica Martin du Washington Post est arrivée pour son rendez-vous.

          — Très bien, répond Maddy. Faites-la venir dans l’étude.

          — Oui, madame.

          Maddy raccroche, se lève du bureau Resolute et se dirige vers la porte latérale qui donne sur une petite étude. La pièce est beaucoup plus modeste que le bureau Ovale, avec une table en bois, des bibliothèques et trois fauteuils. À côté de la table, une desserte sur laquelle est posé un service à café.

          Maddy s’installe dans un fauteuil et réfléchit aux conseils que d’anciens présidents lui ont prodigués. Toujours suivre le même fil conducteur : aborder les problèmes un par un, et une fois la décision prise, ne jamais revenir en arrière.

          On frappe à la porte.

          — Entrez, dit Maddy.

          Et toujours, toujours se concentrer sur les questions importantes. Ne pas se préoccuper des détails, comme se demander qui utilise le court de tennis de la Maison Blanche ou s’inquiéter d’une chronique médisante écrite par un journaliste qui n’a pas connaissance de tous les faits.

          Maddy se lève et se dirige vers la porte au moment où elle s’ouvre. Un jeune assistant annonce :

          — Madame la Présidente, Jessica Martin, du Washington Post.

          Maddy sourit.

          — Jessica et moi nous connaissons.

          La présidente lui tend la main et la journaliste lui rend sa poignée ferme.

          — Merci d’être venue, Jessica.

          — Merci pour l’invitation, madame la Présidente.

          — Entrez, entrez, dit Maddy alors que l’assistant ferme la porte derrière lui.

          La cinquantaine, les cheveux blonds coupés court, Jessica Martin porte une veste en flanelle, une jupe et des chaussures plates. Elle ôte son grand sac à bandoulière en pénétrant dans la petite pièce.

          — Deux fauteuils, dit la présidente. Un pour vous et un pour votre sac. Café ?

          — Oui, je vous remercie.

          Martin prend place pendant que la présidente lui sert un café dans une tasse portant le sceau présidentiel.

          — Crème, sucre, tout est là, ajoute Maddy en lui tendant la tasse.

          Martin la saisit à deux mains.

          — Noir, ce sera parfait, madame la Présidente. Merci.

          Maddy se sert une tasse à son tour, puis s’assoit en face de la journaliste.

          — C’est la première fois que vous venez dans l’étude, Jessica ?

          — Oui, madame.

          — Que pensez-vous de cette pièce ?

          Martin boit une gorgée de café.

          — Elle est plus petite que ce à quoi je m’attendais, madame.

          — Je la trouve confortable. C’est un endroit agréable pour s’échapper du bureau Ovale et profiter du calme, se concentrer sur un sujet précis, résoudre un problème, ou faire une petite sieste après une longue nuit de travail.

          — J’espère ne pas être un problème, madame la Présidente.

          — Je l’espère aussi, répond Maddy.

          La journaliste pose sa tasse sur le plateau du service à café et fouille dans son sac. Elle en sort un iPad, l’ouvre et le pose sur ses genoux.

          Maddy laisse à son tour sa tasse sur un dessous de verre et regarde son interlocutrice droit dans les yeux. Les politesses sont terminées. Elle voit Jessica passer en mode journalistique.

          — Madame la Présidente, comme je l’ai expliqué à Burton Pearce, nous allons publier un article sur les changements que votre administration veut apporter aux prestations sociales, notamment l’assurance maladie. Des changements drastiques.

          Maddy relève le menton.

          — Jessica ?

          — Madame la Présidente ?

          — Voici les règles de notre entretien, qui commence dès à présent. Tout ce que je vais vous dire à partir de maintenant est strictement confidentiel. Vous ne pouvez publier aucune information sous prétexte qu’elle vient d’une « source anonyme de la Maison Blanche » ou d’un « proche de la présidente » ou toute autre formule de ce genre. Pour être bien claire, rien de ce que je vais vous dire ici ne doit quitter cette pièce.

          Martin ferme son iPad.

          — Alors pourquoi cette invitation ?

          — Pour que vous entendiez ce que j’ai à dire et que je vous persuade de différer la publication de votre article.

          — Madame la Présidente, avec tout le respect que je vous dois, c’est un défi de taille.

          — C’est que les enjeux le sont aussi. Et je fais ici appel à la citoyenne avant la journaliste.

          — Madame la Présidente, vous savez qu’on ne peut pas raisonner de cette manière.

          — J’espère que vous ferez une exception cette fois-ci, plaide Maddy. Il est déjà arrivé que des journalistes acceptent de garder certaines informations confidentielles, comme des opérations militaires imminentes ou la localisation d’otages détenus à l’étranger.

          — Madame la Présidente, il s’agissait de questions de sûreté nationale. Vous ne pouvez me soutenir que modifier les programmes d’aide sociale relève du même caractère d’urgence.

          — Ah non ?

          Maddy ouvre un tiroir du bureau, en sort une feuille et la donne à Jessica. Il s’agit d’une vieille photo en noir et blanc d’un couple de personnes âgées qui pousse une brouette pleine de billets de banque dans une rue non identifiée.

          — Ce sont mes grands-parents, Opa et Oma, qui vont faire leurs courses avec une brouette pleine de marks dans une petite ville allemande. C’était juste après la Première Guerre mondiale. À l’époque, l’inflation était de 320 pour cent par mois. Par mois ! Le gouvernement allemand d’après-guerre a fini par s’effondrer, et vous savez où cela nous a menés.

          Martin hoche la tête d’un air sombre.

          — Oui. Cela nous a menés à Adolf Hitler.

          Maddy se penche en avant.

          — Croyez-moi, Jessica, ce à quoi nous sommes confrontés est assurément une question de sûreté nationale.

          Jessica Martin paraît sceptique.

          — Madame la Présidente, les administrations précédentes ont tiré les mêmes sonnettes d’alarme…

          — Et toutes savaient qu’elles ne faisaient que retarder l’inévitable, coupe Maddy. Eh bien, le moment est venu, Jessica. Des décisions difficiles, mais nécessaires, doivent être prises.

          — Quel genre de décisions, madame la Présidente ? Officieusement.

          — Je ne peux pas vous le dire maintenant, Jessica. Je vous demande simplement de ne pas faire peur à la population, à des gens comme vos propres parents, en ne dévoilant qu’une partie de l’histoire.

          Martin glisse son iPad dans son sac.

          — Je veux une exclusivité.

          Maddy acquiesce.

          — Marché conclu.

          — Un jour avant l’annonce.

          — Une heure, rétorque la présidente. Le monde est trop connecté pour que je vous la donne un jour avant.

          — D’accord, une heure, concède la journaliste. Je veux aussi une interview exclusive avec vous et les membres décisionnaires de ce projet, ainsi qu’un calendrier des remaniements législatifs.

          — D’accord, mais tout sera sous embargo jusqu’à l’annonce.

          — Je peux m’en arranger, madame la Présidente.

          — Une dernière chose. À partir d’aujourd’hui, si le moindre indice de notre conversation ou la moindre rumeur concernant ce projet législatif apparaît dans le Post, cela aura un effet glaçant sur les relations entre cette administration et votre journal. Et quand je dis glaçant, je parle du zéro absolu. Plus d’interviews, plus de sources, plus de voyages à bord d’Air Force One.

          — Je comprends, madame la Présidente.

          — Je n’en doute pas.

          Maddy ouvre un tiroir de son bureau et en sort un billet de banque dans les teintes bleues.

          — Nous offrons aux visiteurs de la Maison Blanche un souvenir du 1600 Pennsylvania Avenue. Je vais vous donner ceci. C’est un billet de cent billions de dollars du Zimbabwe. J’ai bien dit billions. Avec un b. Soit cent mille milliards. Il se négocie actuellement sur le marché des devises à quarante cents américains.

          — J’ai bien compris le message, madame la Présidente. (La journaliste glisse le billet dans son sac.) Je vous souhaite bonne chance. Et j’attends votre appel.
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            Université de Dartmouth
          

          À la lisière de la pelouse, je suis assise contre un grand chêne, profitant du soleil hivernal particulièrement éclatant, et savoure un hamburger de chez Murphy, l’un de mes endroits préférés sur le campus. L’un de ceux de Garrett aussi. En fait, c’est là que nous sommes allés pour notre second rendez-vous. Avant de retourner dans ma chambre à Richardson Hall.

          Ce matin, j’ai embrassé Garrett pour lui dire au revoir sur le parking de l’agence de location, puis je me suis rendue au bureau du journal clandestin. Ma visite semblait ne mener nulle part – quand un des employés m’a appris que les anciens numéros du journal étaient conservés à la bibliothèque Rauner.

          À la bibliothèque, j’ai montré ma carte d’ancienne élève, et l’étudiant derrière le comptoir m’a indiqué les archives du journal. Une intrépide bibliothécaire avait rassemblé une édition de chaque ancien numéro. Alors que les collaborateurs du journal officiel du campus, Le Dartmouth, étaient soumis aux mêmes lois sur la diffamation que les professionnels, le journal clandestin repoussait les limites, jusqu’à dénoncer des activités criminelles qui, sans lui, seraient passées sous silence.

          J’ai parcouru tous les articles sur les blizzards, les manifestations, les nouvelles structures, les compétitions sportives, ainsi que sur les pièces de théâtre de l’université. Les noms de Maddy Parson et de Cole Wright revenaient souvent. Tout comme celui de Burton Pearce. Je me suis attardée sur une photo de Cole prise lors du match de rentrée, où il est entouré de ses coéquipiers. D’après Judd Peyton, le viol aurait eu lieu ce soir-là. Mais l’histoire n’a jamais été publiée. Quel journaliste a été menacé ? Et que savait cette personne ?

          À la fin de mes recherches, j’avais vingt-neuf noms de journalistes en herbe. Des noms qui figurent maintenant sur une liste dans mon ordinateur portable, avec des notes sur la façon dont je me présenterai au téléphone.

          Après le déjeuner, je retourne à la bibliothèque et j’installe mon ordinateur dans un box où je peux passer des appels. Je commence par parcourir Google, Facebook, LinkedIn – mes sites de prédilection pour retrouver des inconnus. En moins d’une heure, j’ai les coordonnées de presque tous les noms de ma liste.

          Mon téléphone vibre – c’est un SMS de Garrett : Je serai à Boston à 13 heures. Suivi de quatre émojis en forme de cœur. Je lui renvoie un émoji avec l’avertissement suivant : Sois prudent ! Sa réponse : Tu t’inquiètes trop.

          Il a raison. C’est vrai. Surtout à son sujet.

          Retour à ma liste. Le premier, Colin Abrams, est producteur pour une chaîne de télévision d’Omaha. J’appelle le numéro trouvé sur le site et j’ai de la chance.

          — Colin Abrams à l’appareil.

          Je lui fais mon petit baratin.

          — Bonjour, monsieur Abrams, je m’appelle Brea Cooke. Je suis une ancienne élève de Dartmouth et je travaille sur un livre au sujet d’incidents survenus sur le campus il y a une vingtaine d’années.

          Pas de réaction immédiate. Puis :

          — Et pourquoi vous m’appelez ?

          — Vous collaboriez au journal étudiant à l’époque, n’est-ce pas ?

          — Bien sûr, moi et environ deux cents autres personnes.

          — Eh bien, je cherche des informations sur une accusation d’agression sexuelle par un joueur de football de Dartmouth. Une source m’a indiqué que le journaliste en charge de l’article avait reçu des menaces et que l’histoire avait été enterrée. Étiez-vous ce journaliste ?

          — Non.

          — Vous souvenez-vous de l’incident ?

          — Non, je ne m’en souviens pas, réplique Abrams.

          — Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait m’aider ?

          — Désolé. Je n’étais au journal que depuis deux mois quand j’ai compris que l’édition papier était morte. J’aimerais pouvoir vous aider, mais j’ai une émission à préparer.

          Il raccroche.

          Retour à la case départ.

          Et ainsi de suite. J’appelle un journaliste du New York Times, un porte-parole de la Croix-Rouge, un rédacteur de CNN – aucun ne se souvient du fait divers ni de l’intimidation.

          Je tente ensuite ma chance auprès d’Ellen Layton, rédactrice en chef, propriétaire et éditrice du North Empire News, le journal d’une bourgade au nord de l’État de New York. Je déroule mon discours habituel et retiens mon souffle.

          — Laissez-moi réfléchir… Oui. C’est ça. Je m’en souviens.

          Mon cœur se met à battre la chamade. Je me redresse.

          — C’est Floyd Whelan qui a reçu un avertissement, ajoute Ellen.

          Je prends note de son nom.

          — Un gamin ringard et maladroit, poursuit la rédactrice en chef. Son bureau se trouvait à côté du mien. Il espérait qu’un rapport de police serait publié, mais ce n’est pas arrivé. Et après les menaces, je me rappelle qu’il voulait faire de la musculation, prendre des cours d’arts martiaux.

          — Une idée de l’endroit où travaille Whelan aujourd’hui ?

          Je suis prête à bondir.

          Silence à l’autre bout de la ligne.

          — Ellen ? Vous êtes toujours là ?

          — Oui. Désolée. Floyd s’est enrôlé dans l’armée, mais il n’a pas survécu à l’Afghanistan. Mort au combat.

          Un frisson me parcourt. Mais je dois rester concentrée. J’ai encore deux questions à lui poser.

          — Ellen, Whelan vous avait-il donné le nom de l’étudiante qui a été agressée ?

          — Non. Jamais. Il m’a juste dit qu’elle était en première année.

          — Et savez-vous qui l’avait agressée ?

          — Bon sang, oui. C’était Cole Wright. Vous savez, le premier gentleman.
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            Boston, Massachusetts
          

          Garrett Wilson se rend dans un Dunkin’ sur Parker Street, à environ trois pâtés de maisons du QG de la police de Boston, sur Schroeder Plaza.

          En route pour voir O’Halloran, envoie-t-il à Brea. Souhaite-moi bonne chance.

          Elle répond aussitôt : Bonne chance. On en a besoin.

          L’agent à la retraite Eddie O’Halloran est assis dans un box. Il a une imposante carrure et un visage rougeaud qui suggère que sa tension artérielle a atteint la stratosphère.

          Garrett prend un café pendant qu’O’Halloran engloutit deux donuts recouverts de glaçage.

          — Si vous voulez mon avis, lance O’Halloran, Dunkin’ a commencé à décliner dès qu’ils ont arrêté de faire des beignets frits. Puis ils ont vraiment touché le fond quand ils ont retiré Donuts de Dunkin’ Donuts. Les crétins.

          — Peut-être qu’ils essaient de séduire une clientèle plus soucieuse de sa santé, dit Garrett. Mais oui, ces beignets me manquent aussi.

          O’Halloran sourit.

          — Bon, allons-y, d’accord ? Suzanne Bonanno. Difficile d’oublier une affaire impliquant une star des Patriots et une jolie cheerleader. Ça fait quoi, quinze ans maintenant ?

          — Dix-sept.

          O’Halloran avale un morceau de donut, puis s’essuie les doigts sur une serviette en papier.

          — Bon, ça a commencé comme une affaire de personne disparue, ce qui n’est jamais simple quand la personne supposée disparue est une adulte.

          — D’autant que l’enquête a duré moins de quarante-huit heures, non ?

          — Les quarante-huit premières heures sont critiques, rétorque O’Halloran.

          — Et les crimes qui ne sont pas résolus au cours de cette période critique ont moins de chances d’être élucidés.

          — Ce n’est pas impossible, mais moins probable, en effet. Quand sa mère a signalé sa disparition, et que nous avons interrogé les cheerleaders, sa colocataire…

          — Sa colocataire était Amber Keenan, n’est-ce pas ?

          — Exact. Une autre cheerleader des Patriots. Ou plutôt, sa future colocataire. Suzanne était censée emménager le jour de sa disparition. Comme elle habitait encore à Seabrook, nous avons confié l’affaire aux flics du New Hampshire, pensant qu’ils auraient plus de chance, vu qu’elle était du coin. Ils ont interrogé la mère, qui leur a appris que Suzanne fréquentait Cole Wright. C’était censé être un secret. Vous avez parlé à la police de Seabrook ? Et au FBI ? On les avait contactés aussi.

          — Je les ai appelés, oui. Mais personne n’a voulu me parler. Pareil pour le FBI. Les deux m’ont dit que les dossiers n’étaient pas accessibles.

          — Ouais, ils ont « disparu ». (O’Halloran sourit.) Je déteste ça.

          — Comment s’est poursuivie l’enquête ?

          — Alors qu’on avait transmis l’affaire à Seabrook, la mère de Suzanne nous appelait deux fois par jour. On a publié un communiqué de presse dans le Globe, le Herald et les chaînes de télé locales. On a écumé le quartier. Rien. Puis la sœur de Suzanne, Teresa, a déboulé un jour au poste, ivre, ou défoncée, et a fait une scène. Elle prétendait avoir entendu Wright menacer Suzanne juste avant sa disparition.

          — Oui, renchérit Garrett. Elle m’a dit la même chose. Vous ne l’avez pas crue ?

          — Eh bien, encore une fois, elle était sacrément barrée. Pas fiable du tout.

          — Et l’interrogatoire de Cole Wright par la police de Seabrook ?

          — Je suppose qu’ils l’ont innocenté. Puis Cole est parti dans une clinique de sport haut de gamme à Los Angeles pour son genou.

          — Et on sait tous ce que ça a donné, dit Garrett.

          O’Halloran secoue la tête.

          — Ouais. Bon sang. Un sacré bon joueur. Des mains magiques. J’aurais tellement aimé qu’on le garde une saison ou deux de plus.

          — Vous ne l’avez pas interrogé vous-même ?

          O’Halloran termine son deuxième donut.

          — Non. Je vous l’ai dit, on avait déjà confié l’affaire à Seabrook. Ils n’avaient pas besoin de mon gros cul d’Irlandais par-dessus le marché.

          — Que s’est-il passé après ? Ont-ils donné suite ?

          — Bah, vous connaissez la musique : ça monte pendant quelques semaines, puis ça retombe. Pas d’indice, pas de corps, pas de piste. Puis deux banlieusards ont été abattus à Downtown Crossing, et l’affaire de la pauvre Suzanne a été classée sans suite. (O’Halloran croise ses mains boudinées et se penche vers Garrett.) Et maintenant, à vous, mon ami. Après tout ce temps, pourquoi ce soudain intérêt ?

          — J’ai du nouveau, dit Garrett.

          — À propos de quoi ?

          — De Cole Wright. Des rumeurs sur ses années de fac ont refait surface. Ça m’a donné envie d’éplucher les dossiers originaux.

          O’Halloran émet un petit sifflement.

          — Bonne chance alors. Wright a fait du chemin depuis cette époque. Vous savez, un gars aussi proche du pouvoir, beaucoup de gens le protègent, le couvrent.

          Garrett acquiesce.

          — Je sais.

          O’Halloran se renverse en arrière.

          — Alors vous préférez faire cavalier seul, sans ces connards du Globe pour vous harceler jour et nuit ?

          — J’aime choisir mes propres combats. Mais je ne suis pas seul. J’ai une partenaire. Elle est avocate.

          — C’est bien, dit O’Halloran avec un sourire. Vu les gens à qui vous avez affaire, vous allez en avoir besoin. (Il se lève du box.) En plus, vous savez ce qui arrive aux loups solitaires, non ?

          — Quoi ?

          — Ils sont traqués. Et dépecés.
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            Providence, Rhode Island
          

          Il est midi quand Garrett Wilson arrive à Providence. Il lui faut vingt minutes pour dénicher le bar indiqué par Daryna, où est censé se trouver Tony Romero.

          À côté de la porte métallique, une simple enseigne – Raymond’s Tavern. Peut-être a-t-il été baptisé en l’honneur de l’ancien parrain de Providence, Raymond L. S. Patriarca ? Un bar de mafieux qui porte le nom d’un chef de la pègre. Un choix audacieux. Poétique, même.

          Il n’y a pas d’enseignes de bière en néon aux fenêtres, car il n’y a pas de fenêtres. Juste un judas près d’une plaque indiquant Club privé. Garrett descend un petit escalier en béton et tire sur la poignée de la porte. Verrouillée.

          Il regarde autour de lui et aperçoit une sonnette rouillée partiellement masquée par des lianes de vignes. Son instinct ancestral lui souffle de se préparer à combattre ou à fuir, de sorte qu’il est sur le qui-vive. Il appuie sur le bouton.

          Au bout de quelques secondes, il entend le cliquetis d’un gros verrou et une voix rauque lui lance :

          — C’est pour quoi ?

          La porte s’ouvre d’une quinzaine de centimètres, dégageant une bouffée de fumée de cigarette.

          — Je dois voir Tony Romero, dit Garrett à l’homme.

          — Qui le demande ?

          Garrett suppose qu’un gars comme Romero est protégé par des couches de muscles, alors il s’en tient au scénario qu’il a préparé.

          — Je lui dois de l’argent.

          — Qui ne lui en doit pas ? C’est un club privé.

          La porte claque.

          Garrett sonne une seconde fois.

          Peu après, la porte s’ouvre à nouveau, un peu plus cette fois.

          — Combien d’argent ?

          Garrett distingue mieux le videur à présent. C’est un gorille, les muscles saillant sous son polo.

          — C’est entre Tony et moi. Allez, mec. Je ne peux pas perdre une autre semaine d’intérêts. Cela ne prendra qu’une minute.

          — Tony n’est pas disponible. Revenez plus tard.

          La porte commence à se refermer. Garrett cale son pied en bas du battant et avance son visage dans l’entrebâillement. Il décide de tenter le tout pour le tout.

          — J’ai menti. Je ne dois pas d’argent à Tony. Dites-lui juste que c’est à propos de Suzanne Bonanno.

          Le gorille hésite.

          — Bouge ton pied ou je le broie, grommelle-t-il.

          Garrett retire sa chaussure. La porte se referme. Cette fois, l’attente est plus longue. Mais quand le videur revient, il lui ouvre en grand.

          Garrett pénètre dans un vestibule sombre où se trouve un lutrin avec un registre de réservation.

          — Par ici, grogne le gorille.

          Il écarte un rideau et le conduit vers un bar poli surmonté d’un miroir et de rangées de bouteilles rétroéclairées. Les membres du club circulent au son du jazz diffusé par des haut-parleurs. À une table, deux hommes discutent avec une jeune femme en short de satin et débardeur. Dans un coin, un homme joue à un vieux jeu d’arcade. Des queues de billard sont soigneusement croisées sur deux tables recouvertes de feutre vert.

          Garrett suit son escorte le long d’un étroit couloir bétonné rempli de caisses d’alcool jusqu’à une simple porte en bois avec la mention Privé. Le gorille frappe deux coups secs avec ses jointures, puis pousse la porte et fait signe à Garrett d’entrer dans la pièce lambrissée.

          Derrière un bureau, un homme élégant d’âge moyen est assis dans un fauteuil en cuir à dossier haut. Le visage correspond à la photo que Garrett a vue en ligne. C’est Tony Romero.

          — Merci, Donnie, dit Romero.

          Le gorille recule et ferme la porte derrière lui. Romero étudie attentivement Garrett, comme s’il essayait de le situer.

          Garrett sent un mouvement dans son dos. Il se retourne et voit dans chaque coin de la pièce un homme en costume. L’un fume une cigarette. L’autre a les bras croisés sur son torse épais.

          — T’es qui toi ? grince Romero, les yeux plissés.

          — Je m’appelle Garrett Wilson. Je suis journaliste d’investigation. Écrivain. J’écris des livres.

          — Foutaises. T’es flic. T’as une gueule de flic.

          Garrett sent son estomac se nouer. Mais il campe sur ses positions.

          — Non. Je vous assure, je suis écrivain. Garrett Wilson. Vous pouvez me trouver sur Internet. J’ai un site.

          Romero fait un signe de tête à l’un de ses acolytes, le fumeur. L’homme prend son iPhone et pianote dessus. Au bout de quelques secondes, il s’approche de son patron pour lui montrer l’écran.

          Romero jette un coup d’œil, puis lève les yeux.

          — Deux livres. Pas mal. Ça se vend ?

          — Un peu, répond Garrett.

          — Ça t’a rapporté combien ?

          — Pas grand-chose.

          Romero fait défiler l’écran de l’iPhone.

          — Dartmouth, hein ? C’est ta petite amie sur la photo ? Il est écrit ici qu’elle fait tes recherches. Sympa.

          — On est partenaires, oui.

          — Et où est cette charmante personne ?

          — Elle travaille sur une autre mission.

          — Je vois. (Romero fait un signe de la main à ses hommes.) C’est bon, dit-il.

          Les deux gardes du corps quittent la pièce. Romero désigne une chaise vide en face de lui.

          — Assieds-toi, l’écrivain. Là.

          Garrett se perche au bord de la chaise. Il a la bouche sèche. Ses pieds tapent contre le sol.

          Romero se penche en avant et darde son regard sur lui.

          — Alors. Qu’est-ce que tu veux savoir sur Suzanne Bonanno ?

          Garrett se force à le regarder dans les yeux.

          — Monsieur Romero…

          — Tony.

          — Tony, on m’a dit que Suzanne et vous étiez sortis ensemble il y a une vingtaine d’années. C’est vrai ?

          Romero sourit et se penche en arrière.

          — Quand j’avais vingt ans, mec, je me faisais plaisir. Oui, Suzanne. La cheerleader des Patriots. Joli morceau.

          Il prend une expression grave.

          — T’as une idée de ce qui lui est arrivé ?

          — C’est ce que j’essaie de découvrir. Après votre rupture…

          Romero lève la main.

          — Attends, oh ! C’était pas du sérieux. On traînait juste ensemble, on passait du bon temps.

          — D’accord, après que vous avez arrêté de passer du bon temps ensemble, elle a fréquenté Cole Wright. Il faisait encore partie des Patriots à l’époque.

          Romero tambourine des doigts sur son bureau, l’air sombre.

          — Ouais. Je le savais.

          — Alors vous savez peut-être aussi qu’elle était censée le retrouver la nuit où elle a disparu.

          — Ouais. Et maintenant, cet enfoiré vit à la Maison Blanche et se tape la putain de présidente. On peut dire qu’il a pris du grade, ce salaud. Tu peux croire ça ? Y a qu’aux États-Unis…

          — Est-ce que Suzanne et vous étiez restés en contact ? Vous avait-elle parlé de Cole Wright ? Pour se plaindre de la manière dont il la traitait ?

          — La manière dont il la traitait ?

          — Eh bien, était-il violent avec elle ?

          Romero reste silencieux un moment. Garrett sent que son cerveau est en ébullition.

          — Putain ! C’est de ça que parle ton livre ? Tu penses que Cole Wright s’est débarrassé de Suzanne Bonanno ?

          — Elle ne vous a jamais parlé de lui ?

          — Je n’ai pas dit ça.

          — Alors elle vous a parlé de Cole ?

          Après un silence, il finit par répondre :

          — Elle m’a appelé une fois. Elle pleurnichait et tout le merdier. Elle m’a dit que Cole lui avait foutu une gifle. Elle voulait que je fasse quelque chose.

          — Comme quoi ?

          — Qu’est-ce que tu crois, l’écrivain ? Elle voulait que j’envoie des gars lui flanquer une bonne leçon.

          — Et vous l’avez fait ?

          — Hein ? Envoyer des truands refaire le portrait du chouchou des Patriots ? Même pas en rêve. Je lui ai dit de rompre avec ce connard. Voilà mon conseil. C’est la dernière fois qu’on s’est parlé. Je le jure sur la tête de mes gosses.

          Romero pose ses deux paumes à plat sur son bureau. Garrett sent qu’il perd patience.

          — C’est bon ? T’as ce que tu voulais ?

          Loin de là. Mais Garrett décide de ne pas tenter le diable. Il se lève.

          — Oui. Merci, Tony. J’apprécie le temps que vous m’avez accordé.

          — T’as des couilles de venir ici, dit Romero en souriant. C’est un bon moyen de se les faire couper.

          Il se lève à son tour. La porte s’ouvre et les deux sbires réapparaissent.

          Garrett sent la sueur couler sous sa chemise.

          — Je connais le chemin de la sortie.

          Les deux malfrats s’avancent pour le bloquer, mais une main lui serre l’épaule.

          — Non, non, dit Romero. Je vais le raccompagner moi-même.

          Les deux hommes s’écartent.

          Garrett respire plus librement. Romero lui crochète le bras et l’entraîne dans le couloir humide.

          — C’est plus rapide par-derrière, dit-il.

          L’esprit de Garrett bourdonne. Il s’efforce de mémoriser les paroles de Romero, mot pour mot, le temps de les taper sur son ordinateur. Devant lui, une porte métallique, percée d’une grille à travers laquelle filtre la lumière du soleil.

          Tony pousse la porte, révélant une petite plateforme en béton et deux bennes à ordures. Garrett prend une inspiration. Des relents de poubelle.

          — Juste une chose, dit Tony.

          Du coin de l’œil, Garrett voit le poing arriver une seconde avant qu’il ne s’écrase sur sa tempe. Il tombe à genoux. Un coup de pied dans les côtes l’aplatit par terre. Son visage est maintenant plaqué au sol. Des doigts lui empoignent les cheveux et lui tirent la tête en arrière. Son esprit tourne à toute vitesse.

          — Écoute, espèce de connard de bourge ! Si je vois un seul mot sur moi dans ce bouquin ou ailleurs, je te retrouverai et je brûlerai ta maison avec ta petite amie dedans. C’est bien compris ?

          Même si Garrett veut répondre, il en est incapable. Ses lèvres ne remuent plus. Sa tête heurte le bitume.

          Puis tout devient noir.
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        L’homme qui se fait parfois appeler Jack Doohan observe la scène à travers sa longue-vue tout en mangeant une barre énergétique. Impressionnant. Il sait reconnaître une mise au point professionnelle quand il en voit une – celle-ci laissera au sujet de sacrées douleurs et de belles ecchymoses, mais pas de séquelles.

        Alors que Doohan zoome, le type sort un portable. Jack lit sur ses lèvres : « Oui, c’est moi. Cet écrivain de merde est venu me poser des questions sur Suzanne. Je pense qu’il est temps que notre homme avoue. »

        Il met fin à l’appel et rentre dans le club.

        Au bout d’environ trente secondes, le sujet Wilson commence à remuer. Puis à ramper. Voilà un homme chanceux – il a, semble-t-il, encore toutes ses dents.

        À travers sa lunette, Doohan regarde Wilson tituber jusqu’à sa voiture.

        La question est de savoir ce que Wilson fiche là. Et qui vient-il de mettre en rogne ? Quel rapport entre ce rade dans un coin paumé du Rhode Island et le passé trouble de Cole Wright ?

        C’est une occasion en or. Wilson est affaibli. Avec un peu d’encouragement, il se mettrait à table et abandonnerait ses pistes.

        Mais ce ne sont pas les ordres de Doohan.

        Observer et rapporter.

        Il voit maintenant Wilson ouvrir la portière de sa voiture et se mettre au volant.

        Le moteur démarre.

        Doohan se lève et se dirige vers son propre véhicule. Quelle est la prochaine destination de ce punching-ball BCBG ?
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            Aux abords de Hanover, New Hampshire
          

          Après ma conversation téléphonique avec Ellen Layton, je remonte dans la Subaru de Garrett et me dirige vers le sud, sur la I-91. Garrett et moi sommes convenus de nous retrouver ce soir dans notre maison du Connecticut.

          J’essaie de l’appeler. Sans succès. Son téléphone doit être en mode silencieux. La circulation devient plus fluide. Pas trop tôt.

          Mon téléphone sonne sur le tableau de bord. L’indicatif régional de Boston, un numéro inconnu. Je prends l’appel.

          — Allô, ici Brea.

          La ligne grésille.

          — Allô ?

          Encore des grésillements.

          — … téléphone de merde… Allô, Brea Cooke ?

          Une voix de femme. Agitée.

          — Oui ! (Je crie dans la voiture maintenant.) Qui est à l’appareil ?

          La femme répond sur le même ton :

          — C’est Teresa Bonanno ! La sœur de Suzanne !

          Je regarde dans mon rétroviseur et me déporte sur la voie de droite.

          — Attendez, Teresa !

          Je repère une station-service à la prochaine sortie.

          — Donnez-moi une minute. (Je me gare et coupe le moteur.) Teresa, je suis là. Ça va ?

          — J’ai quelque chose pour vous. Vous savez, Amber ? La fille avec qui Suzanne allait emménager avant sa disparition ?

          — Oui. Amber. Eh bien ?

          — Eh bien, elle ne s’appelle plus Amber. Mais elle est de retour à Boston. Je sais où elle travaille.

          Teresa semble relativement cohérente, bien qu’un peu nerveuse. Et cela ressemble à une vraie piste. Je prends un calepin et un stylo dans la console centrale.

          — Allez-y, Teresa. Je vous écoute.

          — Attendez un peu. Ce n’est pas aussi simple. Si vous voulez l’info, ça vous coûtera cinq cents dollars. À ce prix, vous aurez sa nouvelle identité.

          D’accord. Et j’enfreindrai une règle fondamentale du journalisme. Je sens presque le regard outré de mon professeur d’éthique depuis la banquette arrière.

          — Teresa. Vous savez qu’il est contraire à la déontologie de payer des informations. Cela nuirait à ma crédibilité. Et à la vôtre.

          Teresa déclare d’une voix ferme :

          — J’ai besoin de cet argent, Brea. Et vous avez besoin de ce nom.

          Je me creuse la tête pour trouver un moyen de la convaincre sans déroger à la règle. Puis, un détail de mes premières recherches me revient.

          — Teresa, j’ai lu que les Patriots avaient offert une récompense de dix mille dollars pour toute information menant à l’arrestation de la personne responsable de la disparition de votre sœur.

          J’entends un fouillis dans le téléphone. Puis Teresa reprend :

          — Vraiment ? Cette offre tient toujours ?

          Qui sait ? Je lance juste des idées en l’air, je cherche un levier.

          — Dites-moi, Teresa, vous pensez que les Patriots, ces nobles citoyens de Nouvelle-Angleterre, renieraient une offre pareille ? Pour résoudre la disparition d’une de leurs cheerleaders ?

          Franchement, je n’ai aucune idée de ce que feront les Patriots, mais cela suffit à persuader Teresa.
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            Boston, Massachusetts
          

          Trois heures plus tard, le nom gravé dans ma tête, je me gare en face d’un bar de South Boston, un pub en briques appelé Lord Mayor.

          Je dois avouer que j’en ai des frissons dans le dos. Une réaction involontaire. Autrefois, c’était un territoire hostile pour les gens de ma couleur de peau. On dit que le monde a changé. On verra bien.

          Je m’avance et saisis l’imposante poignée en laiton de la porte en chêne. Inspire profondément. Et pousse la porte.

          Je suis accueillie par un souffle d’air chaud et le volume puissant d’une musique irlandaise. Elle provient d’un trio dans un coin : un violoniste grand et maigre, un homme petit avec une caisse claire sur les genoux et un immense gaillard qui joue de la flûte irlandaise. Dans ses larges mains, l’instrument à six trous me fait penser à un cure-dent.

          Je scrute la foule et me dirige vers le bar. Je ne suis pas la seule personne de couleur dans la salle. Nous sommes en infériorité numérique, c’est certain, mais tout le monde semble passer du bon temps. Une fois assise, je commence à me détendre. Un peu.

          À l’autre bout du bar, je repère un barman corpulent, cheveux roux, avec une chemise et un gilet vert. La barmaid la plus proche de moi est une femme de grande taille vêtue d’un jean moulant et d’un débardeur noir avec le logo du Lord Mayor. Ses cheveux noirs sont coupés court et striés de mèches pourpres. Elle semble avoir une quarantaine d’années, mais a la silhouette d’une femme beaucoup plus jeune.

          — Lillian ! lance une des serveuses. Deux Guinness !

          Lillian. C’est le prénom que Teresa m’a donné. C’est sûrement elle. L’ex-Amber Keenan.

          La barmaid tire deux pintes parfaites et les fait glisser le long du bar. Elle pose un sous-bock devant moi, puis se penche pour se faire entendre par-dessus la musique.

          — Qu’est-ce que je vous sers ?

          — Un Hennessy sans glace.

          D’une main, elle attrape un verre tulipe sur le présentoir, de l’autre, la bouteille de Hennessy, et me sert mon verre en un temps record.

          — Santé !

          Je fais tournoyer mon cognac dans le verre, en bois une gorgée et laisse la chaleur me pénétrer. J’ai besoin d’un moment de calme. Mais la musique irlandaise continue de résonner et le brouhaha de la foule s’intensifie. Je sirote mon verre et j’attends une ouverture.

          Juste au moment où je termine ma dernière gorgée, la chance me sourit.

          La musique s’arrête. L’homme à la flûte se penche vers le micro et interrompt les applaudissements :

          — Merci, les amis. Nous allons faire une courte pause. À tout à l’heure !

          Je me tourne vers le groupe et me joins à la liesse de la foule. Quand je me retourne, la barmaid me fait face.

          — Un autre Hennessy ?

          Je secoue la tête. C’est le moment opportun.

          — En fait, je suis venue ici pour parler à Amber.

          Elle se fige. Son sourire s’évanouit et son regard se fait froid. Elle parcourt le comptoir du regard, puis revient à moi et déclare à voix basse :

          — Qui êtes-vous ?

          Les mots ont jailli.

          — Je m’appelle Brea Cooke. Je travaille sur un livre qui parle de Suzanne Bonanno.

          La barmaid se retourne et saisit la bouteille de Hennessy. Cette fois, ses mains tremblent un peu quand elle verse le liquide brun dans mon verre.

          J’essaie de l’arrêter.

          — Non, je ne…

          — Taisez-vous, dit-elle à voix basse. Faites comme si vous étiez une cliente normale et que nous avions un échange normal. Dans deux minutes, venez avec votre verre dans le box « réservé » à l’arrière. Je vous retrouve là-bas.

          — Promis ?

          — Oui, promis.

          Elle reprend son sourire et tire une autre tournée de bières.

          Je la vois capter le regard du barman roux et lui faire un signe de la main. Il hoche la tête. Elle se glisse sous la trappe de service du bar et disparaît.

          Je pose un billet sur le comptoir et emporte mon verre. Puis je fends la foule jusqu’à ce que j’aperçoive un box vide avec la mention Réservé. Je m’y installe. Et je prie.

          Une minute plus tard, l’ancienne cheerleader se glisse sur le banc en face de moi.

          — On a retrouvé le corps de Suzanne ?

          C’est sa première question. Je suis avec la bonne personne.

          Je secoue la tête.

          — Non. Pour le reste du monde, Suzanne n’est qu’une affaire classée de personne disparue. Que vous rappelez-vous d’elle, Amber ?

          — Lillian, marmonne-t-elle avec un sourire crispé. Appelez-moi Lillian.

          — Oui. Lillian. Désolée.

          — Pas de souci. Suzanne était géniale. Très drôle. Le fait qu’elle sorte avec Cole était un secret de polichinelle parmi les cheerleaders. Mais nous étions une petite communauté. Personne n’aurait rien dit. Et puis, ce n’était pas comme si elle était la seule à enfreindre les règles.

          — Que voulez-vous dire ?

          Elle croise les mains sur la table.

          — Eh bien, vous avez vingt ans, vous êtes jeune et jolie, alors vous sortez avec un de ces joueurs sexy qui gagne un paquet de fric.

          — En priant pour ne pas vous faire prendre.

          — Exactement. C’étaient des plaisirs innocents. Beaucoup de filles sortaient avec des Patriots. Peut-être pour compenser le fait qu’on était moins bien payées que la mascotte de l’équipe. La plupart étaient serveuses à côté pour joindre les deux bouts. On profitait simplement de la reconnaissance et on cherchait une vie meilleure.

          — Mais Suzanne avait déjà un autre emploi en vue, n’est-ce pas ?

          — Ouais. Chez Fidelity. Après sa disparition, tout a changé. Je suis partie en Virginie et j’ai suivi une formation en électricité.

          — Pourquoi n’êtes-vous pas en train de faire des câblages alors ?

          — Le domaine de la construction s’est effondré. J’ai ensuite suivi une formation de barmaid à Virginia Beach, et j’ai acquis de l’expérience. J’ai toujours aimé Boston. Mais j’avais besoin d’une nouvelle identité.

          — C’est à ce moment-là que vous avez changé de nom ?

          — Ouais. Nouveau nom. Nouvelle coupe de cheveux. J’avais une tante qui s’appelait Lillian. Elle est morte quand j’avais cinq ans.

          — Pourquoi n’avez-vous pas parlé à la police après la disparition de Suzanne ? Vous deviez vous douter que vous étiez un témoin clé.

          — J’ai toujours pensé que Cole était derrière toute cette histoire et que les flics le coinceraient. C’était avant qu’il quitte les Patriots, qu’il devienne une personnalité politique de premier plan et qu’il s’en sorte sans être inquiété.

          — Lillian, comment était Cole Wright ? Enfin, à l’époque où Suzanne et lui sortaient ensemble.

          Elle baisse les yeux. Je sens qu’elle choisit ses mots.

          — Quatre-vingt-dix pour cent du temps, Cole était intelligent, drôle, charmant. Un mec bien.

          — Et les 10 pour cent restants ?

          — Quand il buvait ou perdait un match ou que ses entraîneurs le harcelaient, son côté caractériel ressortait, ainsi que son complexe de diva. Il pensait avoir droit à tout ce qu’il voulait. Tout.

          — Il pouvait se montrer violent ?

          — Parfois.

          — Avec Suzanne ?

          — Il leur est arrivé de se disputer. Je le sais de source sûre. (Elle regarde le groupe qui prépare ses instruments pour le deuxième set.) Je dois retourner travailler.

          — Lillian. Amber. Que me cachez-vous ?

          Elle répond à voix basse.

          — Allez-vous vraiment enquêter sur Cole Wright, le premier gentleman des États-Unis ? Êtes-vous vraiment à la recherche de la vérité ? Parce que personne d’autre ne semblait vouloir la connaître.

          — Oui. C’est pour ça que je suis là.

          Elle se mord la lèvre. Je me penche vers elle.

          — Vous savez quelque chose.

          Elle reste silencieuse un moment avant de se lancer.

          — Vers la fin de la saison, les Pats étaient censés écraser les Steelers. Au lieu de ça, ils se sont fait botter les fesses. L’after s’est transformé en veillée funèbre. Beaucoup d’alcool, des bagarres, une très mauvaise ambiance. C’était sombre. Dangereux.

          — Vous étiez là ?

          Elle hoche la tête.

          — Suzanne aussi. Et Cole. Ainsi que les capitaines d’équipe. Alors Suzanne et Cole ont fait semblant de ne pas être ensemble. Cole a passé plus de temps avec moi.

          J’entends le battement de la caisse claire. Le violon lui répond.

          — Lillian ! appelle une serveuse.

          — Je dois y aller, dit-elle.

          — On peut se reparler ?

          — Donnez-moi votre numéro. Je vous appellerai.

          J’ai l’impression qu’elle cherche à parler à quelqu’un depuis longtemps. Je note mon numéro sur une serviette et la lui donne. Elle la glisse dans la poche de son jean.

          Je lui prends le bras et le serre légèrement.

          — J’ai besoin de vous, dis-je. Suzanne a besoin de vous.

          Elle renifle maintenant. Et ajoute d’une voix tremblante :

          — Après tout ce temps… je veux que justice soit faite.

          Elle s’essuie les yeux avec le dos de la main. La musique du violon monte en intensité et en urgence. Elle se penche vers moi et me chuchote à l’oreille :

          — Cette nuit-là, après le match contre les Steelers… c’est là que j’ai découvert la vérité sur Cole Wright.
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            Litchfield, Connecticut
          

          Entre la circulation infernale sur le Turnpike et les ralentissements sur les routes secondaires du Connecticut, mon trajet de trois heures prend quatre heures et demie. J’envoie plusieurs SMS en chemin pour prévenir Garrett de mon heure d’arrivée. Tout ce que je reçois en retour, c’est un simple ok.

          La petite ferme de deux hectares que nous louons se trouve aux abords de Litchfield, non loin de la forêt de Topsmead. Le campus de Yale se trouve à une heure de route, mais Garrett ressentait le besoin d’être isolé du reste du monde, et voilà où cela nous a menés.

          Alors que j’emprunte notre allée sinueuse – plutôt un chemin de terre – je vois de la lumière dans le salon. Et une étrange voiture garée près de la grange. Ah oui. La voiture de location de Garrett.

          
            Il est rentré !
          

          Je gare la Subaru devant la maison et me rue à l’intérieur.

          — Garrett ? Tu es là ?

          Une main me fait signe au-dessus du canapé. Je fais le tour et pose mon sac devant lui.

          Puis je me pétrifie.

          Garrett est allongé sous une fine couverture. Le côté droit de son visage est meurtri et boursouflé. Son front tout écorché. Des cotons ensanglantés gisent pêle-mêle sur le plancher.

          Je me mets à genoux et pose ma main sur son épaule, le cœur battant à tout rompre.

          — Garrett ! Que s’est-il passé ? Tu peux parler ?

          — Je peux parler. Mais j’ai mal à la mâchoire.

          — Mon Dieu ! Tu as eu un accident ?

          — Ouais, marmonne-t-il. Mon visage a percuté le poing de Tony Romero.

          Je serre les dents.

          — Ce fils de… As-tu appelé la police ?

          Garrett secoue la tête. Je passe la main sur son flanc. Il grimace de douleur. Ses côtes ! J’écarte la couverture et remonte sa chemise. Son torse est violacé.

          — Mais tu dois aller à l’hôpital ! J’appelle le 911.

          Je pêche mon téléphone de mon sac. Garrett me l’arrache des mains.

          — Non ! Ça va aller.

          — Tu pourrais avoir une hémorragie interne !

          — Si je commence à cracher du sang, j’irai à l’hôpital. J’ai conduit jusqu’à la maison dans cet état.

          — Ne bouge pas.

          Je vais chercher un rouleau de papier essuie-tout dans la cuisine et un flacon d’alcool isopropylique dans la salle de bains.

          — Tu crois que c’est cassé ?

          Il secoue la tête.

          — Je me suis fêlé une côte en jouant au foot au lycée. Ce n’est pas la même douleur.

          Je verse de l’alcool sur une feuille d’essuie-tout et m’emploie à nettoyer le sang séché sur son front.

          — Ce salopard de Romero t’a appris quelque chose avant de te mettre la misère ?

          — Oui. Il m’a donné une autre raison de soupçonner Cole Wright. (Garrett retire ma main de sa tête et demande :) Qu’est-ce que tu as découvert de ton côté ? Le journaliste de l’université ?

          — Eh bien, le journaliste est mort en Afghanistan, mais il a parlé à une collègue du viol après le match et a désigné Cole Wright comme l’agresseur.

          Garrett se redresse en gémissant.

          — Super. Mais ce ne sont que des ouï-dire. Il nous faut du concret. Un témoignage de première main.

          Je pose le rouleau d’essuie-tout par terre.

          — Je crois que je l’ai.

          — Comment ? Par qui ?

          — Tu te souviens de Teresa ? La sœur de Suzanne ?

          — Difficile de l’oublier.

          — Elle a retrouvé l’ancienne colocataire de Suzanne. Elle vit à Southie.

          — Tu as parlé à Amber Keenan ?

          — Elle s’appelle Lillian maintenant. Et elle travaille dans un bar irlandais. Notre conversation a été interrompue, mais elle m’a promis de m’appeler pour m’en dire plus.

          — Brea. Elle pourrait être l’élément manquant ! La clé !

          Je vois Garrett se concentrer malgré la douleur. Je lui caresse la joue, celle qui n’est pas contusionnée.

          — Tu veux du Tylenol ?

          — J’ai déjà pris deux fois la dose quotidienne. J’ai juste besoin de me reposer.

          Il gémit à nouveau en se rallongeant sur le canapé.

          La nuit tombe. Je regarde par la fenêtre les champs et les bois de l’autre côté de la route. Pour la première fois, cette vision me fait peur. Je ferme les rideaux.

          Je n’ai vu personne.

          Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas quelqu’un, là, dehors.
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            Boston, Massachusetts
          

          Lillian jette un coup d’œil à son visage dans le rétroviseur de sa Corolla cabossée. Parfois, elle est étonnée d’avoir si facilement abandonné Amber Keenan, avec sa taille de guêpe et sa chevelure blonde de cheerleader. Mais il est temps pour elle de réapparaître.

          — Tu as caché Lizzie !

          — C’est pas vrai !

          Sur la banquette arrière, Susan, la fille de Lillian, neuf ans, accuse son frère de huit ans, Shane, d’avoir pris sa poupée préférée.

          — On retrouvera Lizzie demain, je te le promets, dit Lillian en freinant à un feu rouge. Vous savez où on va maintenant ?

          À ces mots, les deux enfants se raniment.

          Le Stop and Run vend leurs glaces préférées, les Hoodsie, parfait mélange de crème glacée au chocolat et à la vanille dans un ramequin en carton, à déguster avec une petite cuillère en bois.

          Malgré la dose de sucre, les Hoodsie calment les enfants. Lillian se dit que, le temps de rentrer à la maison, ils seront tous les deux endormis. Il ne lui restera plus qu’à les mettre au lit.

          Lillian est épuisée. Ses pieds lui font mal et ses oreilles bourdonnent à cause de son double service au bar. La musique n’est pas son style, mais elle aime la foule. Et sa voisine Jasmine a la gentillesse de s’occuper des enfants jusque tard dans la soirée.

          Au feu suivant, le moteur ronronne si fort qu’il fait vibrer le volant. Lillian sourit.

          Elle ne conduira plus très longtemps cette vieille guimbarde.

          En fait, sa vie tout entière est sur le point de changer.

          Grâce à Brea Cooke.

          Elle a du mal à croire ce qui vient de lui tomber du ciel. Après toutes ces années passées derrière un comptoir, il est facile de sentir ce que les gens veulent, ce dont ils ont vraiment besoin. Et Brea Cooke n’est pas différente des autres. Lillian savait ce qu’elle voulait entendre. Et elle le lui a offert sur un plateau, le tout emballé d’un joli ruban.

          Cela faisait longtemps qu’elle attendait son heure. Sa revanche.

          Les faits n’ont plus d’importance. Tout ce qu’elle a à faire, c’est lancer les accusations. Brea les transformera en best-seller. La chaîne Fox et les réseaux sociaux feront le reste.

          Quand elle appellera Brea demain, elle lui donnera des détails sordides. Des infos croustillantes. Et puis… boum.

          Cole Wright transpirera à grosses gouttes, protestera avec véhémence et plaidera son innocence, mais au bout du bout, ses avocats tirés à quatre épingles lui proposeront un règlement à l’amiable, pour calmer le jeu. Même s’ils ne le coincent jamais pour Suzanne, même si Cole ne va jamais en prison, Lillian sera à l’abri pour le restant de ses jours.

          Le plus étrange, c’est qu’elle ne se sent pas du tout coupable. Est-ce sa faute si les cheerleaders de la NFL étaient – et sont toujours – payées une misère et traitées comme des objets sexuels ? Est-ce sa faute si le travail en Virginie s’est tari ? Est-elle responsable du fait que son connard d’ex-mari ait plusieurs mois de retard dans le paiement de la pension alimentaire ?

          Non, bon sang. Elle se bat depuis des années. Et cette lutte est sur le point de prendre fin. Pour elle. Et pour ses enfants.

          — On est arrivés ! crie Susan depuis la banquette arrière.

          Lillian se gare sur le parking presque désert. Elle détache sa ceinture de sécurité, se retourne et pointe ses enfants du doigt, l’un après l’autre.

          — Je reviens tout de suite. Vous restez sages, compris ?

          Les enfants se mettent à hululer :

          — On veut des Hoodsie ! On veut des Hoodsie !

          Lillian les entend encore après avoir fermé la portière et enclenché le verrouillage. Elle se dirige vers le magasin et pousse la porte d’entrée. Une petite cloche tinte.

          Elle va tout droit vers le grand congélateur dans le coin et ouvre le couvercle. Il déborde de Nutty Buddy, de Creamsicle et de Snickers glacés. Une section entière est réservée aux Hoodsie. Elle attrape deux gobelets et se dirige vers le comptoir.

          D’habitude, Lillian dépense quelques dollars de plus pour un ticket de grattage, mais pas ce soir. Ce soir, elle a déjà touché le jackpot.

          — Salut, Larry, comment ça va ? Ton père te fait encore faire des heures sup ?

          Larry est un adolescent boutonneux qui est presque toujours présent quand Lillian vient. Un gamin sympathique.

          Mais là, il est bizarrement silencieux.

          Lillian pose les glaces sur le comptoir et fouille dans son sac à main en quête d’argent. Lorsqu’elle en sort un billet de dix, Larry garde les mains à plat sur le comptoir. Il n’a toujours pas prononcé un mot. Ni fait un geste pour encaisser son règlement.

          Lillian remarque que la lèvre inférieure de Larry tremble et que son visage est pâle sous les néons. Comme s’il était sur le point de vomir.

          — Ça va, Larry ?

          Deux hommes masqués de noir surgissent de derrière le comptoir. Ils sont armés de pistolets – si petits qu’ils pourraient passer pour des jouets.

          — Salut, Lillian, dit l’un d’eux.

          — Salut, Amber, lâche l’autre.

          Elle ressent une bouffée de terreur. Puis un coup puissant.

          Puis plus rien.
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            La Maison Blanche
          

          La présidente Madeline Wright et Burton Pearce se trouvent au troisième étage de la Maison Blanche, dans les appartements privés.

          Au début de son mandat, la présidente avait appris qu’en raison de travaux de rénovation dans la salle de sport du bâtiment Eisenhower, Burton s’entraînait dans un établissement public situé à cinq pâtés de maisons.

          — Perte de temps, lui avait dit Maddy. Venez à la résidence. Nous ferons de l’exercice ensemble dans la salle de gym, rien que tous les deux. Cole ne s’en sert jamais.

          Et ils le font presque tous les matins depuis. C’est devenu leur petit rituel.

          Ensuite, toujours en tenue de sport, ils prennent un petit-déjeuner composé de café, de jus de fruit, de flocons d’avoine et de brioches à la cannelle.

          Pearce prend un morceau de brioche et le met dans sa bouche.

          — Merde. Je viens de brûler cinq cents calories, et j’en reprends illico trois cents.

          — Bah vous avez encore de la marge, dit Maddy en buvant une gorgée de café. Où en est-on avec nos petits fouineurs ?

          — Qui ?

          — Les journalistes. Ceux qui écrivent un livre.

          — Ils fouinent toujours, mais ils sont sous contrôle. (Pearce repousse l’assiette de brioches et brosse des miettes de son t-shirt.) Comment va le vice-président ?

          — Pas terrible. Il lutte toujours contre une infection en plus de la chimio. Il est lucide, même s’il souffre et est épuisé. Et il m’a dit quelque chose qui m’inquiète.

          — Quoi ?

          — Il m’a conseillé d’être sur mes gardes, Burton. Car je risquais d’être trahie par une personne de confiance. Qui voudrait saboter le projet. C’est le terme qu’il a employé.

          Pearce se renverse dans son fauteuil.

          — La déloyauté au sein de nos propres rangs. C’est le souci de tous les présidents depuis George Washington. Mais je ne vois aucune raison de s’en méfier aujourd’hui. Peut-être que quelqu’un lui met des idées en tête pendant qu’il est shooté aux antidouleurs.

          Maddy lève les yeux. Une personne lui vient aussitôt à l’esprit.

          Rachel Bernstein.

        

        

    
  
    
      
      
        31.
      

      
      
          
            National Mall
          

          Laisse Maddy et Burton faire leur petite séance étouffante à la Maison Blanche, pense Cole. Lui préfère de loin l’air libre. À ses côtés ce matin sur le National Mall, l’agent Doug Lambert.

          Mince, brun, ordinaire, Lambert est un agent tout droit sorti du moule, en survêtement, baskets, casquette de baseball des Yankees et veste noire ample qui dissimule un petit arsenal et un système de communication.

          — L’équipe est prête, monsieur.

          — Dans une minute, dit Cole. Comment ça se passe pour votre fille à Dartmouth ?

          Lambert sourit.

          — Très bien, monsieur. Je tiens à vous remercier encore pour…

          Cole lève la main.

          — Je suis content d’avoir passé cet appel. Carrie avait un bon dossier et tout le reste. En plus, les administrateurs de Dartmouth me devaient bien une faveur pour ma saison de onze victoires consécutives, non ?

          Lambert sourit.

          — Oui, monsieur. Merci encore, monsieur.

          — Pas de problème, Doug. (Cole se baisse pour resserrer ses lacets.) Mais maintenant, c’est moi qui ai une petite faveur à vous demander.

          — Je ferai tout mon possible, monsieur.

          — Le jogging sur le Mall l’autre soir ? Leanne était avec moi.

          — Oui. Je suis resté dans le véhicule.

          — Nous avons croisé des gens près du Tidal Basin.

          — Des fans de football, oui. Vous avez signé des autographes.

          Cole sort son iPhone, sélectionne une image et en agrandit une partie.

          — J’ai pris cette photo avant de partir.

          Une fois, lors d’une étape de campagne dans l’Iowa, une femme avait jeté un chou à Cole. Doug Lambert l’avait attrapé au vol. Depuis cet incident, Cole a un lien particulier avec lui. Il sait qu’il peut lui faire confiance.

          — Vous voyez cette jeune femme, juste là, au milieu ? Je pense qu’elle pourrait être une menace.

          — Une menace ? Pour vous, monsieur ? Ou pour la présidente ?

          — Peut-être les deux. Il va falloir l’identifier.

          — Laissez-moi prendre mon ordinateur portable, monsieur, et je vais lancer la procédure…

          — Non. Rien d’officiel. Je ne veux pas inquiéter la présidente.

          — Je peux commencer par la reconnaissance faciale et voir si j’obtiens des résultats.

          — Bien.

          Cole lui donne une tape dans le dos.

          — Commençons par là. Je vous enverrai la photo sur votre téléphone personnel.

          Puis il part à petites foulées.

          — Allons-y, Doug !

          — Oui, monsieur.

          Lambert parle dans le micro de son col : « Sage en mouvement. »

          Cole se sent soulagé. Au moins, il a pris les choses en main. Mieux vaut prévenir que guérir.

          La femme sur la photo pourrait être une simple déséquilibrée comme on en croise souvent au Capitole.

          Ou elle pourrait être la partie émergée d’un iceberg très dangereux.

           

          Cole Wright s’élance sur le sentier, transpirant abondamment. Ses muscles se sont échauffés et les endorphines commencent à faire effet. C’est une sensation agréable. Ça l’a toujours été.

          L’agent Lambert maintient un rythme soutenu. Ils approchent du Tidal Basin. Pas de foule aujourd’hui. Il est trop tôt.

          Soudain, Cole entend un brouhaha provenant des agents dans son sillage. Il tourne la tête et les voit parler dans leurs manches de chemise.

          L’un d’eux rattrape Cole et lui tape sur le bras.

          — Ralentissez un peu, s’il vous plaît, monsieur.

          Cole ralentit aussitôt.

          — Quel est le problème ?

          Il regarde en bas du chemin et voit un groupe de coureurs se diriger vers eux. Puis il entend le nom de code de sa femme, Sierra. Il sourit.

          Maddy court au milieu du groupe, entourée de ses propres gardes du corps. Un instant plus tard, elle est juste à côté de lui.

          — Salut, l’étranger. Est-ce que ce parc t’appartient ou est-ce que tout le monde est le bienvenu ?

          Cole sourit à Maddy.

          — Ne t’inquiète pas. Je connais la dame qui règne sur le domaine.

          Les deux gardes rapprochées se fondent pour former un cocon protecteur autour d’eux. Cela rappelle à Cole les tours de piste qu’il faisait avec toute l’équipe de la NFL.

          — J’ai besoin d’une faveur, lui dit Maddy.

          — Tu as dépensé tout cet argent durement gagné par les contribuables juste pour me demander un service ?

          — Tu es plus réceptif quand tu cours dans la nature.

          — Waouh ! Ça doit être vraiment important.

          — Le sénateur Balquière, de Louisiane, murmure-t-elle. Je crois qu’il est prêt à passer de notre côté.

          — Balquière ? C’est un des chefs de l’opposition !

          — Je l’ai travaillé au corps, et il a l’air de raisonner enfin en Américain, pas en politicien. Il a juste besoin d’un appât, et c’est toi.

          — C’est moi l’appât ? Et jusqu’où dois-je aller ?

          — Bâton-Rouge. Dans un modeste lycée. Le petit-fils du sénateur joue dans l’équipe de football, mais ils ont une saison épouvantable. Un de tes discours enflammés pourrait faire la différence.

          — À quel point épouvantable, la saison ?

          — Huit défaites. Zéro victoire. Ils sont derniers du classement.

          — Bon sang, dit Cole en secouant la tête. Il va falloir sortir le grand jeu.

          Cinq cents mètres plus loin, Cole entend les agents autour d’eux discuter à nouveau.

          En regardant au bout du chemin, il aperçoit la limousine présidentielle, la Bête, stationnée entre deux SUV blindés. Des agents en costume sombre sont postés autour des véhicules, scrutant les environs. L’un d’eux a la main posée sur la portière arrière ouverte de la limousine.

          — Ma voiture est là, dit Maddy. Je te dépose ?

          — Je vais encore faire quelques kilomètres. Mais merci pour la proposition.

          Maddy ralentit à mesure qu’ils se rapprochent du trottoir. Puis elle attrape la manche de Cole pour l’arrêter.

          — Cole, ta visite pourrait débloquer la situation. Rallier à la cause un vieux renard comme Balquière serait un grand pas pour ce pays, et pour l’histoire.

          Cole aperçoit des journalistes agréés près d’un fourgon derrière les SUV. Ils s’avancent à l’approche du couple. Maddy leur fait un signe de la main et leur sourit.

          — Pas de commentaires. Juste un petit jogging avec mon mari.

          Cole l’enlace par la taille et lui dépose un baiser sur les lèvres. Il entend les déclics des appareils photo.

          Maddy se glisse dans la voiture, entourée par trois agents du Secret Service. Elle regarde Cole et articule Merci.

          Juste avant que la portière blindée ne se referme, il lui fait un petit signe. Alors que le mini-convoi s’éloigne, suivi du van de presse, Cole s’adresse à Lambert :

          — Allons-y, Doug.

          Tout autour de lui, Cole entend les agents annoncer :

          — Sage en mouvement.

          Maddy avait pris des dispositions spéciales pour lui parler pendant son jogging. Sa réponse habituelle à ce genre de demandes est « j’étais joueur, pas coach ». Mais il sait à quel point la semaine à venir est importante pour elle. Pour ce satané pays tout entier.

        

        

    
  
    
      
      
        32.
      

      
      
          
            Litchfield, Connecticut
          

          Le son d’un téléphone portable me réveille. Ce n’est pas le mien, c’est celui de Garrett. Je vérifie l’écran – O’Halloran – et le passe à Garrett.

          — C’est ton ami policier.

          Pauvre Garrett. Il a passé une nuit difficile. Chaque mouvement lui arrache des gémissements de douleur. La serviette que j’ai posée sur son oreiller est tachée de sang provenant de sa blessure au front.

          Il s’assoit et se tient les côtes en grimaçant.

          — Eddie ! Attendez, je vous mets sur haut-parleur. J’ai ma partenaire, Brea, avec moi. (Il tapote sur l’écran.) Allez-y. Que disiez-vous ?

          La voix à l’autre bout du fil est bourrue, avec un fort accent de Boston.

          — Un vieux copain, un collègue du secteur de Southie m’a appelé à propos d’un homicide qui s’est produit tard hier soir. Une mère célibataire. Deux balles dans la tête.

          J’ai l’estomac brusquement noué.

          O’Halloran s’éclaircit la gorge.

          — Le permis de la victime a été délivré dans un autre État. En Virginie. Il est au nom de Lillian Brady. Ils ont vérifié auprès de son voisin, puis auprès de la police de Virginia Beach. Les dossiers judiciaires indiquent un changement d’identité. Il s’avère que Lillian Brady était Amber Keenan. Le témoin, l’employé du magasin, a déclaré que l’un des tueurs l’avait appelée Amber.

          Un gémissement monte dans ma gorge tandis que je m’agrippe à une couverture. Ma visite à Amber a-t-elle entraîné sa mort ?

          — Ses deux enfants étaient dans la voiture quand c’est arrivé, ajoute O’Halloran.

          Garrett entre aussitôt en mode journalistique.

          — Peut-être qu’elle est tombée au milieu d’un cambriolage.

          — Non, répond le policier. Le gamin a dit que les deux hommes l’attendaient. C’était un coup monté, voilà.

          — Et les tueurs ?

          — Des pros. Masqués. Ils ont même ramassé les cartouches.

          Je lâche la couverture et me penche vers le téléphone.

          — Eddie, ici Brea Cooke. J’ai parlé à Amber Keenan hier au sujet de l’affaire Suzanne Bonanno.

          — Quoi ? Où ?

          — Au bar de Southie où elle travaillait.

          — Et elle vous a appris quelque chose ?

          — Oui. Mais pas toute l’histoire. Elle était censée m’appeler pour m’en dire plus aujourd’hui.

          — Eh bien, cela n’aurait sans doute rien changé.

          — Pourquoi ça ? interroge Garrett.

          — Parce que j’ai une autre nouvelle pour vous deux, répond O’Halloran. Un type vient de confesser le meurtre de Suzanne Bonanno.
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            La Maison Blanche
          

          Dans son bureau de l’aile ouest, à quelques pas du bureau Ovale, Burton Pearce regarde l’heure sur l’horloge de sa table de travail. Rachel Bernstein, cheffe de cabinet du VP, a dix minutes de retard.

          
            Elle joue la montre.
          

          Sur le bureau de Pearce se trouve une photo encadrée de la présidente Madeline Wright en train de prêter serment. Cole tient la Bible de Jefferson avec un grand sourire et une fierté manifeste. Pearce se tient deux rangées plus loin, derrière le président sortant. Il se rappelle à quel point son cœur était gonflé d’orgueil ce jour-là. Quel chemin ils avaient tous trois parcouru depuis leurs études à Dartmouth, dans une résidence étudiante miteuse à l’écart du campus, portés par leurs rêves d’avenir.

          Son interphone sonne.

          — Oui ?

          Il entend la voix de son assistante, Pam Hitchcock.

          — Mme Bernstein est là.

          — Bien. Attendez exactement trois minutes, puis faites-la entrer.

          — Oui, monsieur.

          On peut jouer tous les deux à ce petit jeu. En réalité, tout le monde à Washington est de la partie.

          Pearce saisit la photo encadrée. Derrière le président de la Cour suprême se trouve le vice-président nouvellement assermenté, Ransom Faulkner. Et juste derrière lui, Rachel Bernstein. L’ancienne directrice de campagne de Faulkner et, depuis ce matin ensoleillé de janvier, sa cheffe de cabinet, connaissait la puissante symbolique des vêtements. Elle avait choisi pour l’occasion une robe d’un gris sombre, mieux adaptée à une veillée funèbre.

          Burton tourne la photo vers le fauteuil où Bernstein va s’asseoir. Puis il croise les mains et regarde sa montre. Deux minutes… trois…

          On frappe. Pam Hitchcock tient la porte tandis que Bernstein entre en trombe, son coûteux parfum dans son sillage. Sa robe bordeaux et sa manucure assortie mettent en valeur ses cheveux noirs brillants et ses yeux verts étincelants. Il ne fait aucun doute qu’elle est séduisante – et furax.

          — Qu’y a-t-il, Burton ? J’ai une réunion dans dix minutes.

          — Ça peut attendre, répond Pearce. Asseyez-vous.

          Bernstein s’installe sur le bord d’un fauteuil rembourré. Pearce voit son regard se poser sur la photo. Difficile de la manquer. Voilà, le message est clair.

          Dans ce genre d’entrevue, le temps, c’est le pouvoir. Et Pearce a tout le temps du monde. Il se renverse dans son fauteuil et pose les pieds sur son bureau.

          — Comment se porte le vice-président aujourd’hui ?

          Bernstein le toise d’un air indigné.

          — Vous savez que je ne peux pas…

          — Au diable cette connerie de confidentialité, Rachel. Vous savez très bien que ça ne s’applique pas ici. Comment est-il ?

          Pearce voit les joues de Bernstein s’enflammer. Elle est au bord de l’explosion. Mais il sait qu’elle n’est pas arrivée jusque-là sans réussir à maîtriser son tempérament.

          — Il tient bon, dit-elle sèchement. L’infection est moins grave, mais la chimio est dure à encaisser. Les prochaines semaines seront décisives.

          — Ils prennent bien soin de lui à Walter Reed ? S’il y a un problème, je peux passer un coup de fil…

          — Merci, dit Bernstein. Moi aussi.

          Pearce ôte ses pieds du bureau et se positionne face à son invitée.

          — Rachel, j’ai entendu dire que le vice-président répandait des rumeurs infondées selon lesquelles quelqu’un essaierait de saboter la présidence.

          L’expression de Bernstein demeure inflexible. Elle ne cligne même pas des yeux.

          — Écoutez, Rachel. Je me souviens de la convention, à quel point vous étiez contrariée que votre patron accepte le poste de vice-président.

          — Accepte ? Je dirais plutôt qu’on lui a forcé la main.

          — Admettons, dit Pearce d’une voix posée. Toutes les rumeurs, toutes les remarques, qu’elles proviennent de la chambre d’hôpital du vice-président ou de votre bureau de l’autre côté de la rue, doivent cesser.

          — Je ne travaille pas pour vous, objecte Bernstein.

          — Je n’ai jamais dit que c’était le cas. Mais tout ce qui concerne cette administration m’appartient.

          — Pas moi. Je ne vous appartiens pas.

          — Peut-être pas. Mais je peux vous compliquer la tâche. Au point que vous soyez forcée d’envisager l’une des offres lucratives que vous recevez du secteur privé.

          Bernstein sourit à présent. Joli sourire. Dents parfaites.

          — Jouons la partie de cette manière, dit-elle doucement. Dans ma position, je ne sais pas tout, mais j’en sais beaucoup. Et d’après ce que le vice-président Faulkner m’a confié à l’hôpital, la présidente et vous travaillez sur un accord législatif très controversé. Je sais qu’il implique une remise en cause des programmes sociaux. J’en sais suffisamment pour mettre des blogueurs et des militants sur l’affaire. Avec un petit coup de pouce, tout cela pourrait éclater comme un ballon. Alors cessez de me menacer. C’est mesquin de votre part.

          Pearce enfonce les ongles de sa main droite dans sa paume gauche.

          Une astuce pour gérer sa colère.

          — Nous avons terminé, grince-t-il. Allez à votre réunion.

          Bernstein saisit la photo de l’investiture et la tourne face à Pearce.

          — J’aime ce bureau, Burton, dit-elle en se levant et en lissant sa robe sur ses hanches. Et je ferai ce qu’il faut pour qu’il soit à moi.
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            Prison de haute sécurité du Rhode Island
          

          D’après Eddie O’Halloran, ancien agent de la police de Boston, un détenu nommé John DeMarco avait avoué avoir tué Suzanne Bonanno.

          En réalité, DeMarco s’était vanté du meurtre à un autre prisonnier, si bien que le terme « avouer » paraissait un peu exagéré. Ce prisonnier avait prévenu Eddie parce qu’il lui devait une faveur, après quoi Eddie avait obtenu à Garrett une autorisation de rendre visite à DeMarco en prison.

          Voilà pourquoi Garrett est là. Un seul visiteur à la fois peut entrer, mais ce n’est pas un problème, car de son côté Brea doit retourner à Seabrook.

          Garrett montre plusieurs fois sa carte d’identité et passe deux détecteurs de métaux, un détecteur à rayons X et une fouille par palpation. Il laisse ses clés, son portefeuille, sa monnaie et son téléphone dans un casier. Il veut garder son stylo, mais un agent pénitentiaire secoue la tête.

          — Vous avez déjà vu un type avec un Bic planté dans le cerveau ?

          Pendant qu’il patiente, Garrett passe en revue les informations que lui a données O’Halloran sur le détenu qu’il va rencontrer. DeMarco purge une peine pour violence volontaire avec circonstances aggravantes, possession d’armes et vol à main armée. Et ce n’est pas sa première condamnation dans le Rhode Island, « l’État de l’océan ».

          — A-t-il des connexions avec la mafia ? avait demandé Garrett à son ami policier.

          — Quelques-unes. DeMarco a travaillé pour ce qui reste de la famille des Angiulo de Boston. Ce n’est plus vraiment une organisation criminelle. Juste des cousins éloignés qui rêvent de revenir au bon vieux temps. Ils ne volent pas une carte-cadeau sans l’accord de la mafia de Providence.

          Garrett passe la sécurité et entre dans la salle des visiteurs, où il se retrouve entre quatre murs de béton gris et des gardiens armés. À des tables octogonales orange, des détenus en pantalon kaki et t-shirt blanc sont assis face à leur épouse, leur petite amie, leurs enfants ou leur assistant social en civil.

          Un bourdonnement retentit et une porte métallique s’ouvre à l’autre bout de la pièce. Un agent pénitentiaire en uniforme entre avec un prisonnier trapu aux bras tatoués. Un deuxième gardien désigne Garrett du doigt. Tandis que le détenu s’approche, son regard ne le quitte pas. Même de loin, il dégage une impression de danger.

          Le taulard arrive à la table et reste debout, les jambes écartées.

          — Vous êtes Wilson ?

          Garrett acquiesce.

          — John DeMarco ?

          DeMarco se laisse tomber en face de Garrett, les bras sur la table. L’un des agents pénitentiaires s’avance et rappelle le protocole d’entretien jusqu’à ce que DeMarco lui fasse signe de dégager.

          Il se penche pour examiner le côté droit du visage de Garrett.

          — Qu’est-ce qui vous est arrivé, putain ?

          Garrett touche instinctivement la pommette qui le fait souffrir.

          — J’ai fait une mauvaise chute dans mon allée.

          — Ouais, c’est ça, lâche DeMarco avec un rictus.

          — Merci d’avoir accepté de me parler, dit Garrett.

          — J’en ai marre de parler aux flics. Je me suis dit que ça serait sûrement plus intéressant avec vous.

          Garrett entre dans le vif du sujet.

          — Monsieur DeMarco, je suis ici parce que vous avez déclaré à un autre détenu que vous aviez assassiné une jeune femme nommée Suzanne Bonanno il y a dix-sept ans. Une cheerleader des Patriots.

          DeMarco cligne des yeux, puis sourit. De grandes dents carrées et jaunâtres.

          — Possible.

          — Possible que vous l’ayez dit ? Ou possible que vous l’ayez fait ?

          — Vous avez déjà emménagé dans un nouveau quartier, Wilson ?

          — Oui, bien sûr. Plusieurs fois.

          DeMarco agite son bras couvert de tatouages en direction de la salle.

          — Eh bien, voici mon nouveau quartier. Et parfois, dans un nouvel environnement, on dit des trucs pour impressionner ses nouveaux voisins.

          Soudain, cette visite procure à Garrett la sensation d’un miroir aux alouettes.

          — Alors tout ça, c’est des conneries, marmonne-t-il.

          Il s’apprête à faire signe à l’un des gardes.

          — Baissez votre putain de main, grogne DeMarco. C’est la femme qui s’est pris deux balles dans la tête hier soir à Southie qui m’a fait penser à cette histoire. J’ai entendu dire qu’elle était aussi cheerleader chez les Patriots. (Une pause.) J’ai vu Suzanne Bonanno une fois.

          Garrett se penche vers lui.

          — Où était-ce ?

          — Au Gillette Stadium. Les Patriots jouaient contre les Jets. J’avais de bonnes places. Une vue imprenable sur les cheerleaders. Je l’ai remarquée. Suzanne. Un corps fantastique. Sexy en diable. Plus tard, j’ai trouvé son nom sur un poster.

          — Vous l’avez rencontrée ?

          — Rencontrée ? Aucune chance. Ils surveillent ces filles mieux que nous dans cette taule. Je me suis jamais approché à moins de cinquante mètres de Suzanne Bonanno. Je l’ai jamais touchée. (Il lèche ses lèvres fines.) Sauf dans mes putains de rêves salaces.

          Ça suffit. Les ecchymoses de Garrett commencent à lui faire mal. Il s’agite sur son siège, veut se lever.

          — D’accord. Merci de m’avoir fait perdre mon temps.

          — Vous savez quoi ? Vous êtes nase comme journaliste.

          — Pourquoi ça ?

          — Parce que vous ne cherchez pas la vérité.

          Ce type agace Garrett. Sa patience est à bout.

          — Désolé, je ne vous suis pas.

          DeMarco baisse la voix et lâche, presque dans un murmure :

          — Vous m’avez demandé si j’avais tué Suzanne Bonanno. J’ai dit non. (Il regarde à droite, puis à gauche.) Vous ne m’avez pas demandé si je savais qui est le coupable.
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        À quel jeu joue DeMarco ? Garrett réfléchit, puis demande :

        — Vous savez qui a tué Suzanne Bonanno ?

        — Ouaip. Et je sais aussi où son corps est enterré.

        — Pourquoi je vous croirais ?

        DeMarco sourit à nouveau.

        — La Fin de l’intégrité. Honneur perdu.

        Garrett ressent un étrange picotement. Ce type louche connaît ses livres ?

        — Ne faites pas cette tête d’ahuri, Wilson. J’ai tout mon temps ici. Je lis beaucoup, surtout des essais. J’ai reconnu votre nom sur la demande de visite. Je me suis dit qu’un gars comme vous pourrait m’aider.

        — Vous aider à quoi ?

        — À sortir d’ici.

        — Et pourquoi je ferais ça ?

        — Parce que je pense que vous écrivez un autre livre et que je peux vous aider à le terminer.

        — Désolé. J’ai déjà une collaboratrice.

        — Je vais vous en trouver un autre. J’ai un détective privé à Boston qui cherche des preuves pour faire annuler une partie de mes condamnations. Réduire ma peine. Peut-être même me faire libérer. Vous allez le voir, vous m’aidez, et je vous donnerai ce que vous voulez.

        Quand il travaillait pour le Boston Globe, Garrett passait son temps à suivre les flics, si bien qu’il connaît tous les détectives privés de Charlestown à Fenway Park, les bons comme les mauvais.

        — Comment s’appelle-t-il ? Le privé qui bosse pour vous ?

        — Seymour Washington.

        Il ne manquait plus que ça.
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            Seabrook, New Hampshire
          

          Le mobile home de Felicia Bonanno semble encore plus petit que la première fois que je suis venue. L’air est imprégné d’une forte odeur de javel et de détergent, preuve qu’elle a fait du ménage quand je lui ai annoncé ma venue. Je voulais arriver tôt, pour lui apprendre moi-même la mort d’Amber. Je ne vais pas lui dire qu’un homme a avoué l’assassinat de sa fille, pas avant que Garrett ne me le confirme.

          Felicia pose un panier de muffins sur la table basse, puis s’assoit en face de moi avec deux tasses : thé pour elle, café noir pour moi.

          — Felicia, la police vous a-t-elle appelée ce matin ?

          — Non.

          Elle pâlit et pose sa tasse d’une main tremblante.

          — Pourquoi ? Ils ont trouvé quelque chose ? À propos de Suzanne ?

          Je me penche et pose la main sur son genou.

          — Il y a eu un meurtre hier soir à Boston. La victime s’appelait Amber Keenan.

          — L’amie de Suzanne ? balbutie Felicia, sous le choc. Je n’ai jamais rencontré Amber. Je ne lui ai parlé qu’une seule fois au téléphone. Mais Suzanne et elle étaient de vraies amies. Elles prenaient soin l’une de l’autre. Qui a fait ça ?

          — Il y avait deux tueurs hier soir. La police est toujours à leur recherche.

          Soudain, Felicia se lève.

          — Brea, venez. Je veux vous montrer quelque chose.

          Elle me tend la main. Je pose mon café et la suis dans le couloir étroit jusqu’au fond de la maison.

          Nous nous arrêtons devant une porte fermée. Felicia passe la main sur le haut du chambranle où elle cache la clé. Elle déverrouille la porte et allume la lumière.

          C’est une chambre à coucher avec une moquette bleue. Le store est baissé. Les murs sont décorés d’affiches de cheerleaders des Patriots. Au-dessus d’un petit bureau, un tableau recouvert de photos et de coupures de journaux défraîchies. Au milieu est épinglée une photo de Cole Wright dans son uniforme des Patriots, son casque sous le bras.

          — C’est sa chambre, dit Felicia. Tout est resté exactement comme avant.

          Une petite télévision à écran plat est posée sur une commode en bois, près d’un lecteur DVD. Felicia la met en marche, puis ouvre le tiroir du haut et en sort une pile de petits boîtiers en plastique fins.

          — La police les avait tous pris, ils les ont finalement rapportés.

          Elle insère un DVD argenté dans le lecteur.

          La télévision scintille, puis s’allume. À l’écran, les cheerleaders des Patriots exécutent une chorégraphie dans un stade vide. C’est sans doute une séance d’entraînement, mais les filles sont en uniforme : shorts et hauts à paillettes rouges, blanches et bleues. Elles se donnent à fond, jettent une jambe, tournoient, se déhanchent, rayonnent. La caméra effectue un panoramique. Ces filles sont manifestement des athlètes. Elles ressemblent aussi à des spécimens sortis d’un laboratoire de beauté, avec toutes le même physique – longues jambes, abdos toniques, sourires éclatants, cheveux épais et souples.

          Felicia appuie sur un bouton pour figer l’image. Puis elle tapote sur l’écran.

          — La voilà. Ma petite fille.

          À peine vingt-deux ans. Je contemple son beau visage. J’ai vu des photos de Suzanne Bonanno, mais cela ne faisait pas le même effet. En plein entraînement, elle est radieuse. Presque surnaturelle.

          Suzanne est l’une des filles les plus grandes, au centre de la formation. Elle semble savoir exactement où se trouve la caméra, car elle regarde droit dans l’objectif, les yeux brillants et pétillants. C’est comme si elle me regardait moi.

          Felicia appuie sur lecture et laisse la vidéo tourner encore quelques secondes. Puis elle met à nouveau sur pause.

          — Et voici Amber.

          Il me faut un moment pour reconnaître dans la jeune fille aux longs cheveux blonds la barmaid que j’ai vue la veille. La femme qui gît à présent sur une table d’autopsie dans une morgue de Boston.

          Après une coupure, le film montre un couloir d’hôpital pour enfants. Dans ce clip, un petit groupe de cheerleaders est en tenue de ville aux couleurs des Patriots. Autour d’elles, des infirmières en blouse et des enfants souriants, certains en fauteuil roulant, d’autres tenant un chariot à perfusion.

          Felicia monte le son. Suzanne parle à la personne qui se trouve derrière la caméra.

          « Nous adorons participer aux matchs, mais nous aimons aussi être ici, avec les enfants, faire partie de la communauté. » Elle distribue des maillots des Patriots taille enfant aux jeunes patients. Puis elle se tourne à nouveau vers la caméra et écarte une mèche de cheveux de ses yeux. Ses ongles sont vernis du bleu des Patriots. Un bracelet tennis orné de pierres rouges étincelantes scintille à son poignet.

          « Les matchs sont importants, reprend Suzanne, mais pour moi, ceci compte encore plus. »

          La caméra recule pour faire un plan large. On voit Amber distribuer des mini-ballons de football américain, tandis que les autres cheerleaders étreignent les enfants. Quand la caméra se tourne vers le reporter local, Felicia éteint la vidéo.

          — C’est tout ce qui me reste de ma Suzanne.

          J’enlace la mère endeuillée qui se met à sangloter sur mon épaule. Je viole probablement une règle journalistique élémentaire, mais tant pis. Je la serre fort.

          — Suzanne était une personne vraiment hors du commun. Je sais qu’elle vous manque énormément.

          Je sens Felicia hocher la tête contre moi tandis que sa voix se brise.

          — Oui.

          Alors que nous nous étreignons dans la petite pièce, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer violemment.

          — Maman, tu es là ?

          
            Teresa.
          

          Felicia se redresse et attrape un mouchoir dans une boîte sur la commode. Elle se tamponne les yeux et le nez.

          — Par ici, chérie !

          Soudain, Teresa apparaît dans l’embrasure de la porte. Son regard se fige quand elle me voit.

          — Vous ! (Son haleine empeste l’alcool.) Qu’est-ce que vous faites ici ?

          — J’avais d’autres questions pour votre mère.

          — Ah oui ? Comme celles que vous avez posées à Amber Keenan ? Parce que je viens d’apprendre la nouvelle sur la chaîne de Boston. On dirait que votre petit interrogatoire l’a flinguée !

        

        

    
  
    
      
      
        37.
      

      
        Il faut environ cinq minutes à Felicia pour calmer sa fille. Teresa ne parle que de sa récompense et du fait que maintenant elle n’en verra jamais la couleur.

        — Amber m’a fourni des informations très utiles, dis-je à Teresa. Nous devons encore les vérifier. Mais vous nous avez été d’une aide précieuse.

        — Moi, ça ne m’a pas aidée, grogne Teresa en prenant la tasse de café noir que lui tend sa mère. Et Amber non plus.

        — Brea essaie de résoudre l’affaire, intervient Felicia. Ce n’est pas comme si les policiers de Seabrook étaient prêts à nous aider.

        Teresa reste silencieuse un moment, tapotant sa tasse de café avec ses ongles vernis.

        — Nous sommes toutes les trois choquées par ce qui est arrivé à Amber. Mais j’ai besoin de vous poser des questions sur l’homme que fréquentait Suzanne avant Cole Wright.

        — Vous parlez du beau Tony ? demande Teresa d’un air intéressé.

        — Tony Romero, oui.

        Je regarde Felicia. Son visage s’illumine.

        — Oh, Tony ! Quel charmeur !

        Charmeur ? D’accord. Le charmeur qui vient de passer mon compagnon à tabac.

        — Tony adorait m’offrir des cadeaux, renchérit Felicia. À Suzanne aussi. Même à Teresa. Je crois que Teresa avait le béguin pour lui, pas vrai, chérie ?

        — Maman ! J’étais au lycée !

        — Bah, Tony ne t’a pas emmenée à certains de leurs rendez-vous ? À Seabrook Beach ? Il te traitait bien, non ?

        Teresa baisse les yeux. Elle a l’air gênée.

        — Oui. Parfois.

        — Pendant un temps, j’ai pensé que Tony pourrait être le bon, dit Felicia, mais il s’est passé quelque chose.

        Intéressant.

        — Suzanne en a-t-elle parlé à l’époque ?

        Felicia fouille dans ses souvenirs.

        — Je n’étais pas d’accord avec sa décision de rompre avec Tony. Il est italien, comme notre famille. Ça compte.

        — Puis Cole Wright est venu foutre son grain de sel, ajoute Teresa avec amertume.

        — C’est vrai, renchérit Felicia. Comme s’il attendait que Suzanne soit libre. Et quelques semaines après leur rencontre, Suzanne a voulu déménager à Boston. Amber avait un appartement à Mission Hill et cherchait une colocataire. C’était censé être le début d’une nouvelle aventure.

        Il n’y a rien à ajouter.

        Teresa attrape ses clés de voiture et sort en trombe. Je dois retrouver Garrett pour savoir ce qu’il a appris du détenu à Cranston. Cela pourrait apporter la paix à cette famille brisée.

        — Je suis désolée, Felicia. Je dois y aller aussi.

        Je lui fais un gros câlin.

        — Merci de m’avoir montré la vidéo de Suzanne. C’est comme ça que je veux me souvenir d’elle.

        — Moi aussi, dit Felicia.

        Alors que je descends les marches de l’entrée, je vois la voiture de Teresa démarrer.

        Je me précipite devant le capot.

        Elle pile devant moi.

        — Hé !

        — Teresa, j’ai quelque chose à vous demander. Comment saviez-vous où trouver Amber ?

        Elle est irritée, impatiente.

        — Je faisais un FaceTime avec une amie de Virginia Beach dont le frère a rencontré Amber à l’école d’électricité, juste avant qu’elle change d’identité. Mon amie a appris qu’elle avait été cheerleader. Comme elle savait que ma sœur l’avait été pour les Patriots, elle m’en a parlé. C’est par elle que j’ai su qu’elle travaillait dans un bar irlandais à Southie. À force de chercher, j’ai trouvé une barmaid appelée Lillian.

        — Et vous avez parlé d’Amber à quelqu’un d’autre ici ? De son changement de nom ? De l’endroit où elle travaillait ?

        — Non. Juste à vous.

        — Eh bien, quelqu’un l’a découvert.

        Teresa tape sur le volant.

        — Bon. Vous et votre petit ami allez coincer Cole Wright alors ?

        Que lui répondre ?

        — Teresa, vous serez la première informée.

        — Ben mettez-vous au travail ! Maintenant, bougez de là !

        Je m’écarte du passage. Elle redémarre la voiture et s’éloigne.

        Je ne fais pas assez confiance à Teresa pour lui dire qu’un homme vient d’avouer le meurtre de sa sœur. Si les pistes d’O’Halloran aboutissent, Cole Wright pourrait bien être blanchi, du moins pour ce crime.
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            État du Connecticut, Route 118
          

          Une pluie glaciale s’abat sur la voiture de location de Garrett. Pendant de longues portions du trajet entre le Rhode Island et le Connecticut, il est seul sur la route, ce qui est une chance, car les essuie-glaces peinent à dégager le pare-brise. À midi passé, alors qu’il traverse les champs et les bois, la visibilité est si mauvaise qu’on se croirait en pleine nuit.

          Garrett est pressé de rentrer et de parler à Brea. Dans ce déluge hivernal, au volant d’une voiture de location, il ne veut pas prendre le risque de l’appeler et de se laisser distraire par le récit de sa visite à DeMarco.

          À la prison de sécurité maximale du Rhode Island, il espérait obtenir des preuves concrètes. Au lieu de cela, il a eu droit à un désagréable retour dans le passé – c’était comme tomber sur une palourde pourrie dans une soupe de poissons.

          Seymour Washington.

          Garrett connaît Washington depuis longtemps. Cet ancien membre du conseil municipal de Boston, avocat militant et détective privé industrieux, qui a fait son beurre grâce aux assurances, aux accidents du travail et aux chutes, n’a jamais vraiment rechigné à s’aventurer du côté obscur de la loi. Beaucoup de ses clients sont des avocats qui se font de la publicité dans des émissions de télévision de fin de soirée. Mais le détective privé opère également dans les bas-fonds de Boston. Il a des informateurs secrets. Accessibles par des voies connues de lui seul.

          Quand Garrett faisait des reportages pour le Globe, Seymour Washington était souvent une « source proche de l’enquête ». Washington avait même fait quelques recherches pour Garrett, mais la méfiance de Brea à son égard l’avait incité à faire plutôt appel à des hackers étrangers.

          Un fourgon venant en sens inverse éclabousse de neige fondue la portière de Garrett, puis disparaît dans son rétroviseur. Il est de nouveau seul sur la route.

          Puis il ne l’est plus.

          Derrière lui, une voiture aux feux de route allumés arrive rapidement. Trop rapidement.

          Cinquante mètres. Trente mètres.

          Garrett se rapproche de l’accotement.

          L’imposante berline ne ralentit pas. Elle projette des gerbes d’eau blanche.

          Garrett réduit sa vitesse de 50 km/h à 40 km/h.

          Les phares sont juste derrière lui à présent.

          — Double, idiot ! marmonne-t-il. Double !

          Bam ! Un choc violent contre son pare-chocs arrière. La voiture fait des embardées, puis pivote sur elle-même. La tête de Garrett heurte la vitre latérale. Il voit le ciel et les arbres se brouiller, tandis que la voiture dérape et tombe dans un fossé. Garrett sent quelque chose exploser devant lui et entend le klaxon retentir.

          Il prend une inspiration. Puis une autre. Il est couvert de poudre provenant de l’airbag. Son téléphone portable a été éjecté du tableau de bord. Impossible de le trouver.

          Mais lui est vivant.

          La voiture est inclinée à quarante-cinq degrés, pressant Garrett contre la portière côté conducteur. Il voit des phares sur la route au-dessus du talus. Puis, à travers la pluie, deux silhouettes qui dégringolent la pente.

          Avant qu’il ne puisse comprendre ce qui se passe, la vitre côté passager explose. Des éclats de verre l’atteignent. Deux visages ruisselants se penchent vers lui. Deux hommes.

          — Combien d’avertissements il te faut ? grogne l’un d’eux.

          Garrett reconnaît la voix. C’est le videur du Raymond’s Tavern. Le gorille, Donnie.

          — Tony veut que ce livre s’arrête. Tout de suite.

          Ça, c’est le fumeur du bureau de Tony.

          Garrett est encore sous le choc. Il lui est difficile de donner un sens à ce qu’il entend.

          — Fini les avertissements, conclut le fumeur.

          Garrett distingue une forme noire dans sa main.

          Le bras s’étire vers lui. Un pistolet ! Garrett crie :

          — Non !

          La détonation illumine l’intérieur de la voiture.
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        L’homme qui se fait appeler Jack Doohan s’arrête tandis que la berline noire s’éloigne à toute vitesse.

        Il sort de sa voiture et se retrouve dans le grésil. Il voit les traces de dérapage récentes sur le gravier gelé. Il s’avance vers le bas-côté et regarde dans le fossé. La voiture de location du sujet se trouve environ six mètres plus bas, sur le flanc. Le sujet n’est pas visible.

        Doohan ne sait pas exactement ce qui vient de se passer. Mais son expérience lui permet d’en avoir une assez bonne idée.

        Pendant un instant, il reste là, sous la pluie glaciale, considérant ses options.

        Il regarde la route et aperçoit au loin un véhicule qui se dirige vers lui. Un SUV surmonté d’une barre lumineuse. Éteinte. Un agent de la police municipale ou de la police de l’État. Probablement juste en patrouille.

        Mais une voiture stationnée sur le bas-côté par ce temps pourrait attirer l’attention. Doohan prend une photo du véhicule du sujet. Puis il remonte dans sa propre voiture et s’éloigne des lieux.

        Ne pas intervenir.

        Observer et rapporter.
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            La Maison Blanche
          

          Cole Wright se trouve dans son bureau de l’aile est avec l’agent du Secret Service Doug Lambert. Il n’a fallu qu’une journée à Lambert pour découvrir l’identité de la jeune femme qui a interpellé Cole sur le Mall.

          — Monsieur, Joan Marie Cardinal est une étudiante de vingt ans en deuxième année à l’université George Washington. Elle étudie les sciences politiques et vit sur le campus, à Thurston Hall.

          — Politiquement active ? s’enquiert Cole.

          — Non, monsieur.

          — Origine ?

          — Elle a grandi à Klamath Falls, dans l’Oregon. Environnement pauvre. Son père est invalide. Sa mère est serveuse. Elle n’a pas de frères et sœurs.

          — Comment a-t-elle pu payer l’université ?

          — Bourse d’études, subventions, petits boulots… Elle vivait avec très peu d’argent. Jusqu’à la semaine dernière.

          — Que s’est-il passé la semaine dernière ?

          — Eh bien, jusque-là, le solde de son compte courant était d’environ cinq cents dollars. Et elle avait une dette de carte de crédit d’environ quatre mille dollars.

          Cole voit déjà ce qui va suivre.

          — Et cela a changé.

          Lambert acquiesce.

          — Lundi dernier, elle a reçu un virement d’un montant de neuf mille cinq cents dollars.

          — Le nombre magique. Juste en dessous des dix mille dollars qui nécessitent une déclaration auprès de l’IRS.

          Lambert acquiesce à nouveau.

          — Oui, monsieur. Et sa dette de crédit est aujourd’hui nulle.

          — L’annuaire avec la photo de Suzanne Bonanno. Comment l’a-t-elle obtenu ?

          — Impossible de le savoir, monsieur. Mais j’en ai trouvé un sur eBay pour vingt dollars.

          — On pourrait peut-être envoyer quelqu’un lui parler sous couverture ? Dire qu’on mène une enquête auprès des étudiants ou un truc de ce genre…

          Lambert croise les mains et se penche en avant.

          — Elle n’est plus là, monsieur.

          — Quoi ?

          — Le matin après votre rencontre, elle a pris un vol de Reagan National à Los Angeles. Destination finale : le Cambodge.

          — Le Cambodge ? Elle est partie ?

          — Envolée, monsieur.

          Cole secoue la tête.

          — Je suppose que ça ne devrait guère me surprendre.

          — Je peux contacter l’ambassade à Phnom Penh, monsieur.

          — Ne vous donnez pas cette peine. Le Cambodge est un pays qui n’extrade pas vers les États-Unis. Elle a été payée et éliminée du paysage. Merci, Doug. Vous pouvez disposer.

          Lambert sort et referme la porte derrière lui. Seul dans la pièce, Cole serre le poing et l’abat violemment sur son bureau. Pour l’instant, c’est à peu près le seul pouvoir qu’il peut exercer.

          Il est impossible de savoir pour qui Joan Cardinal travaillait.

          La jeune femme est hors de portée. Aucune chance de l’interroger. Si tant est qu’elle soit encore en vie.
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            Litchfield, Connecticut
          

          Assise chez moi, dans l’alcôve de l’étage que j’appelle mon bureau, je regarde les reportages sur le meurtre d’Amber Keenan. Jusqu’à présent, je n’ai rien appris de plus que ce qu’O’Halloran nous a dit, si ce n’est que ses deux enfants ont été temporairement pris en charge par une voisine et que l’employé du magasin n’est pas suspect. Les tueurs sont toujours dans la nature.

          
            Ploc… Ploc…
          

          J’ai posé une grande casserole par terre près de mon bureau pour recueillir les gouttes qui tombent du plafond.

          Quand Garrett m’a envoyé un SMS après son entrevue à la prison, il avait encore deux heures de route devant lui. Il devrait être rentré à présent.

          J’entends une voiture dans l’allée.

          
            Enfin !
          

          Je me lève de mon bureau et, par la fenêtre, je vois des reflets bleus.

          C’est une voiture de police. Je descends les marches deux par deux et j’ouvre la porte d’entrée à la volée.

          Le policier se tient sur le perron, de la glace se forme déjà sur sa casquette et son imperméable. Il est éclairé par les phares de sa voiture.

          — Je suis l’agent Blaine, de la police de Litchfield. Est-ce la résidence de Garrett Wilson ?

          Mon cœur bat la chamade et ma vue se brouille. Je m’agrippe au chambranle.

          — Que s’est-il passé ? Où est-il ?

          — Vous êtes de sa famille, madame ?

          — Je suis sa compagne ! Sa petite amie ! Je m’appelle Brea Cooke ! On vit ensemble !

          — Il y a eu un accident, à environ huit kilomètres d’ici. La voiture est tombée dans un fossé. Le contrat de location indique le nom de Garrett Wilson et cette adresse.

          — Oui ! Oui ! Il conduisait une voiture de location du Rhode Island. Est-ce qu’il est blessé ? On l’a transporté à l’hôpital ? Quel hôpital ? Pouvez-vous m’y emmener ? Je vais chercher une veste !

          J’attrape un imperméable dans le placard de l’entrée.

          L’agent Blaine lève la main.

          — Madame Cooke, il n’y avait personne dans la voiture. Aucune victime sur les lieux. M. Wilson n’est pas là ?

          — Ici ? Non, il n’est pas là. Je l’attendais. (Je prends une grande inspiration.) Une seconde. La voiture était vide ?

          — Oui, madame. Nous avons trouvé un téléphone portable sous la banquette arrière.

          — Eh bien, il doit toujours être dans le coin ! Faites venir les hélicoptères ! Et les chiens de chasse ! Lancez des recherches !

          — Nous ne pouvons pas faire grand-chose avec ces intempéries, madame. Nous avons alerté tous les hôpitaux. Et des patrouilles fouillent les routes à proximité.

          C’est tout. Je ne sais plus quoi dire. Je dépasse le policier et me dirige vers la Subaru. La boue aspire chacun de mes pas.

          — Je vais participer aux recherches.

          — Madame Cooke ! crie l’agent Blaine.

          Je m’arrête et fais volte-face.

          — Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir des amateurs sur la route pendant une tempête pareille. Restez ici. Nous devons savoir où vous trouver quand nous le localiserons.

          Je sens mes forces m’abandonner. Je hoche la tête et regarde l’agent remonter dans son véhicule. Il fait un rapide demi-tour et s’éloigne.

          Au moment où je me tourne vers la maison, une silhouette apparaît. Je m’arrête net, puis recule d’un pas.

          La silhouette s’avance vers moi et entre dans la lumière du porche.

          
            Garrett !
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        Je n’arrive pas à croire que j’ai failli le perdre.

        Pendant que j’enlève à Garrett ses vêtements trempés, que je l’enveloppe dans des couvertures chaudes et que je l’installe sur le canapé avec une tasse de thé fumant, il me raconte son entrevue avec DeMarco. Puis la manière dont les hommes de main de Romero ont envoyé sa voiture dans le fossé avant de tirer une balle à deux millimètres de sa tête. Et enfin sa marche de huit kilomètres à travers les bois.

        — Il faut appeler la police. Tu aurais pu mourir !

        — L’histoire officielle, Brea, c’est que j’ai perdu le contrôle de ma voiture sur la route verglacée. Voilà ce qu’on va dire à la police.

        — Et la marque sur ton pare-chocs arrière, là où ils t’ont percuté ?

        — La marque ? Bon sang, tout l’arrière a été déchiqueté quand j’ai chuté dans le fossé. C’est du plastique bon marché. Personne ne verra la différence – à moins d’impliquer le FBI. Ce que les flics ne feront pas. On est à Litchfield. La compagnie d’assurances déclarera que la voiture est une épave et elle sera envoyée à la casse en pièces détachées.

        — Alors, pour être claire, tu ne vas pas signaler l’agression de ce soir juste pour qu’on continue à travailler sur notre livre ?

        — Exactement. C’est à peu près ça.

        — Et cerise sur le gâteau, comme ce minable de Seymour Washington représente DeMarco, on va devoir collaborer avec lui ?

        — À moins qu’on trouve un autre moyen de faire cracher le morceau à DeMarco.

        — S’il ne nous mène pas en bateau.

        Mon téléphone sonne. Je ne reconnais pas le numéro. Probablement la police qui vient aux nouvelles.

        — Allô ?

        — Brea Cooke ?

        Une voix masculine. Sèche. Directe.

        — Qui êtes-vous ?

        — J’essaie de joindre Garrett Wilson, mais il ne répond pas à son téléphone.

        — D’accord. Encore une fois, qui êtes-vous ?

        Une courte pause, puis :

        — Ici Burton Pearce.
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        Burton Pearce ? Le chef de cabinet de la présidente ? Je ne vois pas de quoi il peut s’agir, à moins que cela ait un rapport avec notre enquête sur Cole Wright.

        Je coupe le son du téléphone.

        — C’est Burton Pearce, putain !

        — Tu es sûre ? Ce n’est pas une blague ?

        Un message apparaît – Burton Pearce propose un appel vidéo.

        Nous n’avons pas vraiment le choix. Garrett hoche la tête et je clique sur la fonction vidéo. L’écran se scinde en deux. Garrett et moi apparaissons à droite. Et à gauche, bien sûr, Burton Pearce, le Fantôme gris en personne. Il est assis dans un fauteuil de bureau avec une bibliothèque en arrière-plan. Cela pourrait être à la Maison Blanche. Ou chez lui. Ou n’importe où.

        — Bonjour, monsieur Pearce. Je suis Garrett Wilson.

        — Enchanté de faire votre connaissance à tous les deux, dit Pearce d’une voix d’une douceur désarmante.

        Amicale. Sans rapport avec l’homme inflexible dépeint dans les journaux. Il marque une pause et regarde l’écran en plissant les yeux.

        — Vous allez bien, monsieur Wilson ? On dirait que vous avez fait quelques rounds sur le ring.

        — Je suis tombé dans l’allée, répond Garrett.

        — Désolé de l’apprendre. Bon. Il est tard. J’irai droit au but. J’ai cru comprendre que, tous les deux, vous déterriez de vieilles histoires sur le premier gentleman et que vous envisagiez d’écrire un livre à ce sujet.

        — Comment êtes-vous au courant pour notre livre ?

        — Vous n’en avez pas fait mystère auprès de vos témoins. Je m’inquiète de ce que vous allez faire remonter à la surface.

        — Nous ne nous intéressons qu’aux faits, monsieur, dis-je.

        — Bien, déclare Pearce avec un sourire. Heureux de l’entendre. C’est là que je peux vous aider.

        — Nous aider ? s’étonne Garrett.

        Pearce se penche en avant. Son crâne rasé et dégarni remplit pratiquement tout le cadre.

        — Pendant sa scolarité à Dartmouth, Cole Wright a été victime de fausses rumeurs. Je le sais. J’étais avec lui.

        — Vous viviez avec lui, renchéris-je. Et avec Madeline Parson, la future présidente, n’est-ce pas ?

        — Exact. Et je l’ai vu de mes propres yeux. Dartmouth n’était pas vraiment une grande équipe de football avant l’arrivée de Cole. Et je pense qu’on peut dire que le bilan positif de l’équipe pendant ces années-là est en grande partie dû à ses performances.

        — C’était leur joueur star, confirme Garrett. Je ne le conteste pas.

        — Exact, répète Pearce. Et les stars échauffent les esprits. Et provoquent de la jalousie. Je suis convaincu que beaucoup de joueurs, peut-être même des entraîneurs, se sont sentis évincés et avaient l’impression que Cole leur volait la vedette. Et maintenant qu’il occupe une position de pouvoir, ces personnes pourraient exploiter ces vieilles jalousies pour servir ce qu’elles pensent être un dessein plus noble.

        Je me penche vers l’écran.

        — Un dessein plus noble ? Lequel ?

        Pearce regarde droit vers la caméra.

        — Leur but est d’embarrasser le couple présidentiel et de mettre à mal l’administration de la présidente.

        — Un complot ? intervient Garrett.

        — Oui. Un complot. Des gens vous mènent en bateau. Écoutez, nous savons tous qu’une bonne partie de l’opinion publique américaine n’accepte tout simplement pas d’avoir une femme à la Maison Blanche. Cela inclut un grand nombre de politiciens, de lobbyistes et de chefs d’entreprise. En vous attaquant à son mari, vous pouvez nuire à la présidente, la priver d’un second mandat, voire l’obliger à démissionner.

        — Donc, selon vous, dit Garrett, ces histoires sur le premier gentleman ne sont que des rumeurs répandues par les ennemis politiques de la présidente ?

        — Absolument. Vous ne pensez pas que la vie de Cole Wright a été examinée à la loupe et minutieusement vérifiée quand la gouverneure de Californie, Maddy Wright, s’apprêtait à briguer la présidence des États-Unis ? Vous ne pensez pas que les chefs du parti, les donateurs et les comités d’action politique se sont assurés que Cole Wright était irréprochable avant de nous confier leur argent et leur soutien ? Je vous le répète, j’ai été témoin de tout ça. Cole Wright a sans doute provoqué quelques crispations à Hanover et à Boston. Je sais qu’il avait, disons, du tempérament à l’époque. Il était jeune et arrogant. Je suis sûr qu’il regrette certains commentaires aujourd’hui. Mais cela n’a rien à voir avec les accusations sur lesquelles vous enquêtez. Tout cela est pure invention, dans le but de compromettre la présidente et de déjouer ses projets.

        — Si vous dites vrai, déclare Garrett, c’est une très grosse histoire.

        Je décide de frapper un grand coup.

        — Monsieur, que pouvez-vous nous dire à propos de Suzanne Bonanno ?

        Le sourire de Pearce se crispe légèrement.

        — Je peux vous dire que Cole Wright et elle se fréquentaient, ce qui est contraire à la politique de l’équipe, et qu’elle a disparu peu avant que Cole ne quitte les Patriots en raison d’une blessure au genou. Cole a été interrogé par la police à l’époque et innocenté de toute implication.

        Je pousse mon avantage.

        — Avez-vous parlé de Suzanne avec le premier gentleman ?

        — Pourquoi l’aurais-je fait ? L’affaire est classée depuis longtemps. Cela s’est passé il y a dix-sept ans.

        — C’est vrai, renchérit Garrett. Sauf que ce n’est pas terminé. Suzanne Bonanno est toujours portée disparue.

        — Malheureusement, beaucoup de disparitions ne sont jamais élucidées. Vous le savez aussi bien que moi. Cela n’a rien à voir avec Cole Wright.

        Pendant une seconde, je songe à évoquer le meurtre d’Amber Keenan, mais je me rends compte que cela ne nous mènera nulle part avec le chef de cabinet. D’ailleurs, je suis curieuse de savoir ce qu’il compte faire de cet appel.

        — Soyons bien clairs, reprend Pearce. Je ne peux pas vous empêcher de courir après les rumeurs, même si vous perdez votre temps.

        — Et si nous découvrons que certaines rumeurs sont vraies ?

        — Tout ce que je vous demande, c’est de me laisser commenter ou réfuter ce que vous trouverez.

        Il est temps que j’intervienne à nouveau.

        — Nous avons besoin d’une contrepartie.

        — Comme quoi ?

        — Si votre théorie du complot est avérée, nous voulons un entretien exclusif en tête-à-tête avec la présidente et le premier gentleman, ainsi qu’un accès illimité à votre enquête. Avant le Post. Avant le Times. Avant CNN. Avant tout le monde.

        Pearce rit.

        — Où avez-vous fait vos études de droit, madame Cooke ?

        — À Columbia, monsieur.

        — Ils ont fait du bon boulot. Marché conclu.

        — Très bien, monsieur Pearce, dit Garrett. Bonne soirée à vous.

        Pearce se penche vers la caméra.

        — Monsieur Wilson ?

        — Monsieur ?

        — À votre place, j’essaierais les compresses chaudes.

        L’écran devient noir.

        Garrett et moi nous regardons un moment, puis mon compagnon lance :

        — Est-ce que nous venons de nous faire balader par la deuxième personne la plus puissante du pays ?

        — Non. Nous venons d’avoir la confirmation que nous avons touché un point sensible.
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            Roxbury, Massachusetts
          

          Le lendemain matin, Garrett et moi nous retrouvons malgré nous dans le bureau du deuxième étage de Seymour Washington, détective privé.

          Sur le trajet de Litchfield à Roxbury, Garrett a appelé Liberty Mutual Insurance et Rent-A-Car pour expliquer son prétendu accident et organiser une expertise du véhicule accidenté.

          Je suis restée silencieuse, songeant à Suzanne Bonanno et à Amber Keenan, deux jeunes femmes innocentes qui ne méritaient pas leur sort.

          Seymour Washington, en revanche, est tout sauf une oie blanche.

          Je n’ai rencontré Washington qu’une fois, il y a quelques années, quand Garrett et moi travaillions sur La Fin de l’intégrité. À l’époque, il me donnait la chair de poule. C’est encore le cas aujourd’hui.

          Je parcours la pièce du regard. Les murs sont tapissés de photos encadrées de Washington posant avec des personnalités de premier plan comme Jesse Jackson, Al Sharpton, Cory Booker et Barack Obama, ainsi que des politiciens de Boston comme Mel King.

          Une photo ancienne montre un Washington beaucoup plus jeune – avec une impressionnante coupe afro, un dashiki multicolore et un poing levé – debout devant la statue de John Harvard à Cambridge.

          Aujourd’hui, il porte un costume trois pièces et est prêt à entrer dans le vif du sujet. Il se penche sur son bureau et s’adresse à Garrett.

          — Alors, vous êtes parvenus à un accord avec John DeMarco ?

          — Je vous arrête tout de suite, dis-je.

          Washington se tourne vers moi. Je lui tends la main.

          — Donnez-moi un dollar.

          Le front de Washington se plisse.

          — Pourquoi ?

          — Ne posez pas de question. Faites-le.

          Il fouille dans sa poche et en sort un billet d’un dollar.

          Je le prends.

          — Monsieur Washington, vous venez de m’engager. Si vous le voulez bien, je suis à présent votre avocate dans l’affaire dont nous allons discuter. Toutes nos conversations liées à cette affaire sont désormais confidentielles.

          Aussitôt Garrett l’interroge.

          — D’abord, j’aimerais savoir comment vous en êtes venu à travailler pour un type comme John DeMarco.

          — Deux raisons, répond Washington. Premièrement, je pense sincèrement que sa condamnation est une erreur judiciaire. Des témoins peu fiables. Un jury probablement corrompu. Deuxièmement, il m’a rendu service un jour. Un grand service. Et je lui suis redevable.

          — Est-ce qu’on peut savoir quel était ce service ?

          — Non.

          — DeMarco a accepté de me parler uniquement parce que je suis journaliste d’investigation, enchaîne Garrett. Il voulait mon aide pour son appel. Et il m’a proposé une chose en retour. Une chose qu’il dit vous avoir confiée.

          Je rapproche ma chaise.

          — DeMarco a dit à Garrett que vous aviez des informations sur l’endroit où se trouve le corps d’une personne assassinée il y a dix-sept ans. Ainsi que sur l’identité de son meurtrier.

          — Ces informations viennent de lui, pas de moi, objecte Washington. Je ne suis qu’un intermédiaire.

          — Mais vous détenez ces informations, dit Garrett.

          Washington croise les mains sous son menton.

          — J’en ai la moitié.

          Garrett est perplexe.

          — Que voulez-vous dire ?

          — J’ai la localisation supposée du corps. Un gage de sa bonne foi. Mais M. DeMarco ne révélera pas le nom du meurtrier présumé tant que son appel ne sera pas en bonne voie.

          Je regarde Garrett, puis je pose une question évidente.

          — Si John DeMarco a des données sensibles sur un meurtre qu’il n’a pas commis, pourquoi ne les utilise-t-il pas ? Il pourrait passer un accord avec le procureur et obtenir une réduction de peine.

          — Parce que cela ferait de lui un mouchard, répond le détective.

          Garrett hoche la tête.

          — Et les mouchards se font taper sur les doigts.

          — Ou pire, renchérit Washington. M. DeMarco préfère les canaux alternatifs.

          Je secoue la tête.

          — Nous nous engageons dans une voie dangereuse.

          Washington me regarde fixement.

          — Voulez-vous ces informations oui ou non ?

          Je jette un coup d’œil à Garrett. Il regarde Washington.

          — Oui, on les veut.

          — Je tiens à préciser qu’elles m’ont été fournies à titre confidentiel et sans garantie. Je ne peux pas en attester l’exactitude.

          — Compris.

          Washington fait pivoter son fauteuil et ouvre un panneau dans le sol. Dans la cavité, un coffre-fort. Il masque le cadran de la serrure de la main gauche et compose le code avec la droite. Puis il sort du coffre une épaisse enveloppe grise.

          — Savez-vous ce qu’il y a dedans ? s’enquiert Garrett.

          Washington secoue la tête et lui tend l’enveloppe.

          — Elle était fermée par du Scotch quand je l’ai eue. Je n’ai jamais regardé à l’intérieur.

          — Moi qui suis votre avocate, je vous dirais que vous avez pris la bonne décision.

          — Et si je vous laissais seuls un instant ? propose Washington.

          Il se lève, se rend dans la petite salle de bains attenante, ferme la porte et ouvre le robinet. Un bruit de fond.

          Je rapproche ma chaise de celle de Garrett. Il attrape un coupe-papier fin sur le bureau de Washington et tranche le ruban adhésif de l’enveloppe. Il en sort une feuille de papier et la regarde, éberlué.

          — C’est une blague.

          Je me penche pour voir ce qu’il y a sur la page.

          On dirait une carte au trésor dessinée par un malade mental.
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    Après avoir déchiffré la carte, nous avons envisagé d’aller trouver directement la police de Seabrook pour la lui remettre. Puis nous avons compris qu’ils nous demanderaient où nous l’avions eue. Garrett n’était pas prêt à répondre à cette question. Pas encore.

    — Voyons où nous mène la carte. Ensuite, on prendra une décision.

    La grosse flèche indiquant un point précis à Seabrook était la partie évidente. C’était à seulement une heure de route de Boston. Le point de repère semblait facile à trouver, mais Garrett avait insisté pour attendre la nuit et emprunter des chemins détournés jusqu’à l’endroit indiqué.

    Nous avons loué une chambre de motel pour entreposer le matériel nécessaire, puis nous sommes allés dans un petit magasin de bricolage – sans caméras de surveillance – et avons réglé en espèces l’achat de deux pelles, de paires de gants de travail résistants, de lampes de poche industrielles et de douze mètres de mètre ruban.

    Quand nous avons revêtu notre équipement, je me suis interrogée : C’est pour ça que je suis devenue avocate ?

    Je décide désormais que la question ne mérite pas de réponse. Mes mains gantées me font mal à force de porter la pelle le long des sentiers dans la forêt. J’ai des graterons dans les cheveux. Je suis aussi loin de ma zone de confort qu’une citadine peut l’être. J’aime la nature à petites doses, et en plein jour, quand je peux voir où je mets les pieds, pas au fin fond du New Hampshire au milieu de la nuit.

    Garrett colle du Scotch noir sur les lentilles de nos lampes de poche, laissant de petites fentes pour éclairer le chemin tandis que nous nous frayons un passage à travers les buissons et les branches basses. Il dirige son faisceau lumineux vers la carte. Les repères visuels sont grossièrement dessinés, mais identifiables : un rocher, des tables de pique-nique, un ruisseau.

    — On devrait y être d’une minute à l’autre, dit Garrett.

    À présent, ma vision nocturne est assez nette. Nous traversons un autre enchevêtrement de buissons et débouchons dans une petite clairière. D’un côté, deux tables de pique-nique fatiguées. De l’autre, un gros rocher.

    — C’est là, dit Garrett.

    Il avance jusqu’au rocher et éclaire une plaque de laiton patinée. Je parviens à distinguer les mots :

    
      C’est ici que le révérend Bonus Weare

      a prêché son premier sermon

      après l’arrivée des colons en 1638

      Érigé par la société historique de Seabrook en 1938

    

    Garrett regarde la carte et pose sa pelle. Il sort le mètre ruban et en place l’extrémité à la base du rocher, juste sous la plaque. Puis il recule, laissant le ruban se dérouler à mesure qu’il traverse les broussailles à l’orée de la clairière. Le feuillage se referme sur lui et il disparaît de ma vue.

    — Garrett !

    Quelques secondes plus tard, il crie à voix basse :

    — Brea ! Par ici !

    L’espace d’une seconde, je repense à la vidéo de Suzanne, cette magnifique jeune femme qui avait toute la vie devant elle. Et je me rends compte que je me tiens peut-être sur sa tombe.

    Après toutes ces années, il n’en restera que des ossements. Même si nous le savions en venant ici, je suis submergée par l’émotion. Mes joues sont soudain mouillées de larmes. Suzanne, on va te retrouver.

    Garrett étire le ruban de douze mètres jusqu’au bout, puis attrape un bâton et le plante dans le sol pour en marquer l’emplacement. Et il rembobine le mètre.

    — C’est ici qu’on creuse, lâche-t-il.
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        Garrett éclaire les contours de la zone avec sa lampe de poche.

        — Attends. Le sol est meuble, pas tassé. (Il se penche sous un buisson et se relève avec une poignée de terre.) C’est récent.

        — Quelqu’un est venu ici, Garrett. Quelqu’un est arrivé ici avant nous !

        Garrett s’essuie le front.

        — Peut-être qu’on a mal lu la carte.

        Je lui agrippe le bras.

        — Non. On est au bon endroit. Quelqu’un a creusé un trou ici. Et récemment, quelqu’un a déterré ce qu’il y avait là. Si c’était une dépouille, elle n’y est plus. Quelqu’un l’a prise. Quelqu’un l’a emportée, elle.

        Garrett enfonce sa pelle dans la terre meuble.

        — Il doit y avoir quelque chose ici.

        J’éclaire avec ma lampe l’emplacement où il s’échine à creuser. Soudain, mon pied glisse et je tombe. Mon visage se retrouve si près de la terre que je peux en sentir l’odeur.

        Merde. Qu’est-ce que c’est ? J’arrache l’adhésif de ma lampe de poche pour mieux voir. J’écarte la terre fraîche. Un éclat rouge. Ça pourrait être une preuve ! Ou les déchets d’un pique-nique.

        Garrett s’agenouille à côté de moi.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Pendant qu’il tient la lampe, je me sers de ma pelle pour remuer le sol. Une forme apparaît. Un petit objet. Ce n’est pas une pierre. Ma poitrine bat la chamade. Je plonge la main entre mes pieds et le ramasse.

        Je le tiens devant le faisceau de la torche et enlève la terre, impatiente de savoir de quoi il s’agit.

        Un bijou.

        
          Oh mon Dieu.
        

        Un bracelet tennis de pierres rouges.

        Comme celui que Suzanne portait à l’hôpital pour enfants.

        — DeMarco avait raison, Garrett. Elle était là. Suzanne était là.

        Mais où diable est-elle maintenant ?
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            Portsmouth, New Hampshire
          

          Sur la voie d’arrêt d’urgence en direction du nord de l’Interstate 95, Steve Josephs, de la police du New Hampshire, s’étire et bâille sur le siège conducteur de sa Ford Interceptor vert foncé alors que l’horloge numérique du tableau de bord passe de minuit à 00 : 01. Il attend l’arrivée de Morneau Towing, qui ne va pas tarder.

          Nouvelle journée, même bordel, pense Josephs. Ses gyrophares de calandre et de toit se reflètent sur la Sentra couleur rouille garée sur le bas-côté juste devant lui. Le conducteur de ce véhicule, Herb Lucienne, est assis à l’arrière de la voiture de patrouille, menotté et mal en point.

          — Combien de temps on va attendre ? demande Lucienne. Je ne me sens pas très bien.

          Josephs l’observe dans le rétroviseur.

          — Ne vomis pas dans ma voiture. Tu m’entends ?

          Josephs patrouillait en direction du nord lorsqu’il a reçu un appel du central à propos d’une Sentra rouge qui zigzaguait sur l’autoroute à environ huit kilomètres devant lui. Il l’a rattrapée, a allumé ses gyrophares et fait stopper le véhicule suspect. Dès que la vitre s’est baissée, Josephs a senti l’haleine de bière du conducteur.

          Il a fait passer à Lucienne les tests de sobriété standard sur le terrain (le test du nystagmus, le test de l’équilibre sur une jambe et le test de marche avec demi-tour) ainsi que l’alcootest – autant d’épreuves auxquelles Lucienne a brillamment échoué.

          Son permis indiquait une précédente conduite en état d’ivresse deux ans plus tôt. La Sentra était enregistrée au nom de Ken MacDonald de Portsmouth. Lucienne affirmait que MacDonald était un ami qui lui avait prêté sa voiture. Comme le vol de la voiture n’avait pas été signalé, l’histoire tenait debout.

          — Merde, marmonne Lucienne depuis le siège arrière. Si c’est pas la poisse, putain !

          — Eh bien, monsieur, dit Josephs, on est parfois l’artisan de sa propre malchance. Si vous n’aviez pas bu ce soir, on ne se serait jamais rencontrés.

          Il jette un coup d’œil à son rétroviseur et aperçoit les feux orange de la dépanneuse à l’approche. Celle-ci se gare juste devant la Sentra.

          Alors que Josephs sort de son véhicule, une autre Interceptor de la police de l’État se range derrière lui. Son supérieur, le sergent Evan Tasker, enclenche ses feux de détresse et sort du véhicule.

          — Bonsoir, sergent ! lance Josephs. Soirée tranquille ?

          Tasker met sa casquette de policier avant de le rejoindre.

          — Bah tu me connais, toujours à la recherche de sensations fortes. (Il jette un coup d’œil à l’arrière de la voiture de Josephs.) C’est ton conducteur en état d’ivresse ? J’ai entendu l’appel.

          — Oui. Il zigzaguait sur la route.

          — Il est du coin ?

          — Oui. Herb Lucienne, d’Hampton Falls. Il a échoué à tous les tests.

          — Yo ! Les gars ! (Le conducteur de la dépanneuse les appelle depuis le côté de la Sentra.) Vous voulez faire l’inventaire avant que je l’embarque ?

          C’est l’une des raisons pour lesquelles Josephs aime travailler dans le New Hampshire. Dans la plupart des États, les policiers ne peuvent perquisitionner une voiture sans le consentement du propriétaire ou un mandat. Mais si un conducteur est arrêté dans « l’État du granite », la voiture est inventoriée avant d’être remorquée. Un système très efficace. Surtout si l’inventaire révèle la présence de drogues, de biens volés ou d’armes à feu non enregistrées.

          Josephs et Tasker s’approchent de la Sentra. Tasker passe la tête par la fenêtre ouverte côté conducteur.

          — Tout ce que je vois, c’est un sac de sport sur la banquette arrière.

          — Je vais le prendre, dit Josephs.

          Il ouvre la portière et sort le sac en jean usé. Il le pose sur le coffre et le dézippe, puis fouille à l’intérieur.

          — Juste des vêtements de travail et des outils, commente-t-il.

          Le conducteur de la dépanneuse en prend note sur un calepin. Tasker se dirige vers le côté passager et vérifie la boîte à gants. Des manuels et une lampe de poche. Il saisit la lampe et jette un coup d’œil sous les sièges.

          — Rien là-dessous, dit-il. À part des emballages de bonbons.

          Josephs sort de sa poche les clés de la Sentra.

          — Je vais ouvrir le coffre.

          Tasker et le conducteur de la dépanneuse le rejoignent à l’arrière de la voiture. Il déverrouille le coffre. Le couvercle se soulève et la lumière intérieure s’allume.

          — Nom de Dieu !

          Le dépanneur recule de deux pas.

          — Putain de merde, lâche Tasker.

          Josephs sent son estomac faire des nœuds. Puis il se penche pour regarder de plus près.

          À côté de câbles de démarrage et de fusées de détresse, un drap bleu sale recouvre quelque chose.

          À travers une ouverture dans le tissu, on aperçoit un crâne humain souriant.
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            Seabrook, New Hampshire
          

          Dans la douche du motel, j’appuie mes mains contre le carrelage, baisse la tête et regarde la saleté disparaître par la bonde. L’eau savonneuse pique mes mains couvertes d’ampoules. Je respire la vapeur et imagine qu’elle s’infiltre dans chaque pore de ma peau. Elle me nettoie.

          Je suis épuisée. D’avoir creusé un trou dans la terre avant de le reboucher.

          Je n’arrive pas à croire ce que nous avons fait ce soir.

          Et je n’arrive pas à croire ce que cette enquête a fait de moi – Brea Cooke, avocate et pilleuse de tombes.

          Sur le chemin du retour à travers la forêt, Garrett voulait jeter les pelles dans un lac.

          Mais l’avocate en moi a dit non. Comme si je me sentais coupable. Mais coupable de quoi ? De vouloir résoudre un crime que personne ne semblait décidé à élucider ? De chercher à comprendre ce qui était réellement arrivé à Suzanne Bonanno ? Ou est-ce que Garrett et moi pensons plus à notre fichu livre qu’à la condamnation du coupable ?

          Une citation de sir Walter Scott me vient en mémoire. Mon professeur de droit, le Dr Graham, l’avait affichée au-dessus de son tableau blanc à Columbia. Il disait que c’était une bonne mise en garde pour les futurs avocats : Oh, quelle toile enchevêtrée nous tissons / quand nous nous exerçons à tromper.

          Lorsque la salle de bains se remplit de vapeur au point de saturer l’extracteur d’air, je ferme le robinet et sors de la douche. Je fais de mon mieux pour m’envelopper dans la serviette ridiculement petite du motel avant de quitter la salle de bains et je m’assure que les rideaux de la chambre sont tirés avant d’enfiler un short et un t-shirt de l’université de Columbia.

          Garrett est allongé sur le lit en slip, les cheveux encore mouillés après sa douche. Il regarde la table de nuit sur laquelle se trouve le sac en plastique contenant le bracelet tennis.

          — Tu es sûre que c’est le bracelet de Suzanne ?

          — Il est identique à celui qu’elle portait dans la vidéo que j’ai vue.

          — Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Peut-être qu’on devrait simplement apporter le bracelet à la police et révéler qui nous a mis sur la voie.

          — En effet. Garrett, nous sommes sur un terrain glissant, légalement parlant.

          — Je ne veux pas qu’on nous accuse de quoi que ce soit, Brea, mais je ne veux pas non plus qu’on se retrouve dans une impasse.

          — Si on le donne à la police, on pourrait nous-mêmes être considérés comme des suspects de meurtre, ou des complices a posteriori. Qui protégeons-nous, bon sang ? John DeMarco, un criminel condamné ? Seymour Washington, un escroc ? Et qu’allons-nous dire à Washington ?

          — Facile, répond Garrett. Pas de corps, pas de deal.
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            Portsmouth, New Hampshire
          

          L’inspectrice Marie Gagnon, de l’unité des crimes majeurs de la police du New Hampshire, ralentit sa Chevrolet Impala banalisée et se range sur la bande d’arrêt d’urgence.

          Sur les lieux se trouvent deux voitures de police, une dépanneuse, une camionnette orange du service des autoroutes et une Sentra à l’air triste dont le coffre est à moitié ouvert. Deux employés en gilet orange posent des cônes de signalisation pour délimiter la zone.

          Gagnon sort de son véhicule, espérant que son jeune fils s’est rendormi. Il a de la fièvre depuis l’heure du dîner. Pendant une minute, elle a pensé laisser cet appel à un collègue, mais son mari l’a rassurée.

          — Vas-y, vas-y. Je m’en occupe. Je t’appelle si son état empire.

          Quand Gagnon passe devant la deuxième voiture de patrouille, elle voit un homme menotté sur la banquette arrière, affalé contre la vitre, en train de dormir la bouche ouverte.

          Gagnon connaît les deux policiers.

          — Lequel de vous a eu ce type ?

          — C’est Josephs, répond Tasker.

          — Bonjour, inspectrice. Oui. Le central a reçu un rapport concernant un conducteur suspect. Je l’ai stoppé ici, au kilomètre 22, et je l’ai arrêté à minuit. Il a échoué aux trois tests de sobriété sur le terrain et à l’alcootest.

          — Je suppose qu’il n’a pas mentionné les restes humains dans son coffre ?

          — Non.

          — D’accord, dit Gagnon, voyons ce qu’il y a dans cette Sentra.

          Elle sort une paire de gants jetables violets de la poche de son manteau et les enfile. Lorsqu’elle lève les yeux, elle voit un gros fourgon de police s’arrêter derrière sa voiture, gyrophares allumés.

          — Attendons Vicki.

          La portière côté passager du camion s’ouvre. Une jeune femme aux cheveux noirs attachés en queue-de-cheval en descend. Elle porte un coupe-vent bleu et a un appareil photo numérique à la main.

          — Inspectrice Gagnon, dit-elle en guise de salutation.

          Réfléchie. Respectueuse.

          Gagnon se tourne vers les deux policiers.

          — Vous connaissez Vicki Barnes ? C’est la meilleure photographe de scène de crime du service.

          Elle sait que les compliments font beaucoup de bien si tôt le matin.

          Barnes échange des hochements de tête avec les deux policiers.

          — Désolée de vous avoir réveillée, Vicki, dit Gagnon.

          — Je ne dormais pas, inspectrice. Qu’est-ce qu’on a ?

          — On va le savoir dans une minute.

          Gagnon se dirige vers l’arrière de la Sentra et ouvre le coffre en grand. Josephs éclaire l’intérieur avec sa lampe de poche.

          L’inspectrice prend une inspiration brusque comme si elle venait de recevoir une piqûre. Elle ne s’habituera jamais à cette partie du boulot.

          — Une femme, dit-elle en pointant le crâne. Glabelle délicate et arcs sous-orbitaires très fins. (Elle se tourne vers Vicki.) À toi de jouer.

          La photographe se penche et prend une série de clichés. Son flash illumine le coffre par saccades.

          Je te vois, se dit Gagnon en elle-même. Qui que tu sois, je te vois. Son mantra personnel.

          Elle sort un stylo de sa poche et soulève doucement le tissu bleu du crâne. Quelques mèches de cheveux arachnéennes s’accrochent encore au globe. Le crâne repose sur un amas d’os épars. Côtes, fémurs, tibias, rotules.

          — C’est un putain de squelette entier, dit Tasker.

          — Espérons qu’il ne manque rien, renchérit Gagnon.

          Elle écarte le tissu pendant que Barnes prend une autre série de clichés.

          — Josephs, passez-moi la lampe de poche, dit Gagnon, qui se sert de ses doigts comme d’une pince pour extraire un objet en vinyle rouge au milieu des ossements.

          Un portefeuille. Les coutures sont lâches et le contenu dépasse.

          — Permis du New Hampshire. C’est vieux.

          À travers la crasse incrustée, elle distingue l’image d’une jeune femme blanche aux cheveux blonds ondulés. Gagnon plisse les yeux devant l’empreinte délavée à côté de la photo d’identité.

          — Bonanno, Suzanne L.

          Vicki Barnes se penche en avant, les yeux écarquillés.

          — Bonanno ? Merde alors. C’est pas la cheerleader qui…

          Gagnon hoche la tête.

          — Bon retour parmi nous, Suzanne.
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            Greenland, New Hampshire
          

          L’homme qui se fait encore appeler Jack Doohan sort de l’immense relais routier sur l’autoroute I-95, un gobelet de café géant à la main. L’endroit fait penser à une ville miniature. Soixante-douze aires de repos pour camions, un restaurant, un fast-food, une supérette, des douches et une laverie.

          Il offre même des services religieux. Doohan ne se souvient pas de la dernière fois où il a mis les pieds dans une église, mais s’il éprouvait le besoin d’un réconfort spirituel, la chapelle d’un relais routier lui conviendrait parfaitement. Un lieu sans prétention. Sans code vestimentaire. Il remonte dans son SUV de location, prend le portable jetable qu’il vient de sortir de son emballage, l’active et compose un numéro hors de l’État.

          Deux sonneries avant qu’un homme décroche.

          — C’est fait ? demande son interlocuteur.

          Pas même un petit bonjour.

          Doohan entend une voix électroniquement brouillée. Elle lui fait penser à une version robotisée d’un gangster des Sopranos. Peu importe, tant que les fonds continuent d’affluer sur son compte numéroté aux îles Caïmans.

          — Le colis a été intercepté, réplique Doohan.

          — Vous en êtes sûr ?

          — Affirmatif. J’étais présent.

          Pour une telle somme, il n’avait pris aucun risque.

          Il avait suivi la Sentra quand elle avait quitté le parking de Walmart et s’était dirigée vers le nord sur la I-95. Le conducteur lui avait facilité la tâche. Dès que Doohan l’avait vu louvoyer d’une voie à l’autre, il avait passé un appel anonyme à la police de l’État. Juste un citoyen inquiet signalant un danger potentiel pour les automobilistes.

          Quelques minutes plus tard, la Sentra s’était rangée à la périphérie de Greenland. Et quand il était repassé par là, une deuxième voiture de police était arrivée.

          Doohan ne s’était pas attardé, mais il savait qu’un spécialiste ne tarderait pas à les rejoindre. Car ils étaient sur le point de découvrir un crime.

          — Nous pourrions avoir d’autres missions à vous confier, dit la voix.

          — Vous savez comment me joindre, répond Doohan. Et vous connaissez mes tarifs.

          Il raccroche, puis retire la carte SIM du téléphone. Il sort et place le téléphone devant son pneu avant gauche. Lorsqu’il démarre, cela fait un crissement satisfaisant.
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            Seabrook, New Hampshire
          

          J’apporte deux cafés chauds du distributeur automatique de l’entrée dans notre chambre du motel. Garrett prend le sien et me lance :

          — Passons en revue nos notes.

          Nous rapprochons deux chaises, mais avant que nous puissions allumer nos ordinateurs portables, le téléphone de Garrett sonne. À l’écran s’affiche : « Nottingham ».

          — 8 h 30 du matin ? Marcia doit être une lève-tôt.

          Garrett décroche et met le téléphone sur haut-parleur.

          — Garrett Wilson ?

          Je reconnais la voix. C’est celle de Lynn LuBrano, une diplômée de Barnard, la dernière assistante en date de Marcia.

          — Bonjour, Lynn, dit Garrett. Brea et moi sommes là tous les deux. Quoi de neuf ?

          — Bonjour, monsieur Wilson. Merci de patienter, je vais vous passer M. Hamilton.

          — Attendez ! Marcia n’est pas là ?

          Lynn nous a déjà mis en attente. Pendant les premières mesures de la musique d’attente de Nottingham, je chuchote à Garrett :

          — Le patron de Marcia ? Reginald Hamilton, le directeur de Nottingham Publishing et d’une demi-douzaine d’autres médias ?

          Garrett hausse les épaules. Nous n’avons jamais rencontré Hamilton. La plupart des gens qui travaillent pour lui non plus. C’est un Britannique grincheux de soixante-quinze ans et un reclus.

          La musique s’arrête brusquement.

          — Hamilton à l’appareil.

          — Monsieur Hamilton, ici Garrett Wilson et Brea Cooke. Nous travaillons avec Marcia Dillion…

          Le directeur coupe la parole à Garrett.

          — Elle ne travaille plus pour Nottingham. Quant à votre projet, il n’est plus d’actualité.
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    Transcription partielle de l’entretien d’HERBERT LUCIENNE avec l’inspectrice MARIE GAGNON, police de l’État du New Hampshire, unité des crimes majeurs

    
      GAGNON : Je tiens à rappeler une nouvelle fois que vous avez été informé de vos droits Miranda, que vous n’avez pas exigé la présence d’un avocat et que vous savez que nous enregistrons cette conversation.

      LUCIENNE : Ouais, je veux en finir avec cette merde le plus vite possible.

      GAGNON : Bien. Moi aussi. Veuillez indiquer vos nom, prénom et adresse complets.

      LUCIENNE : Herbert Lucienne, 15 Mast Lane, appartement 4, Hampton Falls, New Hampshire.

      GAGNON : Quel âge avez-vous ?

      LUCIENNE : Quarante-trois ans.

      GAGNON : Quelle est votre situation professionnelle actuelle, monsieur Lucienne ?

      LUCIENNE : Je suis en invalidité depuis un accident de chantier il y a trois ans. Le gros radin qui possède l’immeuble où j’habite est mon cousin. Il a daigné me donner une chambre, un lit, un mini-réfrigérateur et une plaque chauffante.

      GAGNON : Monsieur Lucienne, d’après les archives de l’État, vous avez complété votre pension d’invalidité par d’autres sources de revenus. Notamment le cambriolage, le trafic de drogue et le vol à l’étalage.

    

    [Pause dans l’audio]

    
      LUCIENNE : Désolé, c’était une question ?

      GAGNON : Ma question est la suivante, monsieur Lucienne. Pouvez-vous nous expliquer comment vous en êtes arrivé à conduire un véhicule avec les restes d’un squelette dans le coffre ?

      LUCIENNE : J’en ai aucune idée. C’est pas ma voiture.

      GAGNON : Le véhicule est immatriculé au nom de Ken MacDonald, de Portsmouth, dans le New Hampshire. Connaissez-vous M. MacDonald ?

      LUCIENNE : Non, je le connais pas. Je sais pas qui c’est.

      GAGNON : Si vous ne connaissez pas M. MacDonald, pourquoi conduisiez-vous sa voiture ?

    

    [Pause dans l’audio]

    
      LUCIENNE : Écoutez, voilà ce qui s’est passé, parole d’honneur : il y a trois jours, j’ai trouvé une enveloppe sous ma porte. À l’intérieur, un mot disait que si je voulais me faire cinq cents dollars faciles, je devais aller au fond du parking de Walmart et prendre une Sentra rouge. Il y avait le numéro de la plaque d’immatriculation et l’heure – hier soir à 23 h 45.

      GAGNON : Et vous ne vous êtes pas demandé pourquoi on vous demandait de faire ça ?

      LUCIENNE : Putain, non. L’enveloppe contenait cinq billets de cent dollars, mais coupés en deux. Je pouvais rien en faire. D’après le mot, une autre enveloppe m’attendait sous l’aile avant droite avec les clés de la voiture et cent dollars pour les frais.

      GAGNON : Vous étiez en passe de gagner beaucoup d’argent pour une mission très simple, alors pourquoi avoir pris le risque de boire avant de partir ?

    

    [Pause dans l’audio]

    
      GAGNON : Monsieur Lucienne ?

      LUCIENNE : Parce que je suis un imbécile, voilà pourquoi. J’ai descendu quelques bières avant de partir.

      GAGNON : Combien, monsieur Lucienne ? Votre taux d’alcool était d’un gramme six.

      LUCIENNE : Peut-être plus de quelques-unes. J’imagine que je fêtais l’événement à l’avance.

    

    [Pause dans l’audio]

    
      GAGNON : Et où deviez-vous aller avec la voiture ?

      LUCIENNE : Dans un chalet à Lake Marie, près de Meredith.

      GAGNON : Et ensuite ?

      LUCIENNE : Je devais déposer la voiture et marcher jusqu’à un motel situé à environ un kilomètre et demi. Revenir le lendemain matin pour récupérer l’autre moitié des billets de cent dollars coupés. Puis ramener la voiture là où je l’avais trouvée.

      GAGNON : Et vous n’avez parlé à personne pour cette petite mission ? Pas d’appels téléphoniques ? Pas de SMS ? Pas de rendez-vous secrets ?

      LUCIENNE : Non.

      GAGNON : Savez-vous qui vous a donné l’argent et les instructions ?

      LUCIENNE : Non.

      GAGNON : Saviez-vous ce qui se trouvait dans le coffre ?

      LUCIENNE : Non ! Pourquoi j’aurais regardé dedans ? Merde, si j’avais su qu’il y avait un sac d’os là-dedans, j’aurais pas touché à cette bagnole. Jamais de la vie.

      GAGNON : Monsieur Lucienne, vous êtes accusé de conduite en état d’ivresse aggravée, ce qui est passible de deux mois de prison. Vous allez également être accusé d’atteinte à l’intégrité d’un cadavre, en vertu de la loi six-quatre-quatre-tiret-sept du New Hampshire. Avez-vous quelque chose à dire ?

      LUCIENNE : Et comment ! Écoutez, j’ai un casier. J’en suis pas fier. Et je bois parfois. C’est vrai. Mais je ne suis pas un pilleur de tombes !

    

    [Fin de la transcription partielle]

  




  53.

  
      Seabrook, New Hampshire

      Au diable Reginald Hamilton ! Si Nottingham ne veut pas publier notre livre, nous trouverons un autre éditeur. Ou nous le publierons nous-mêmes. Ou nous ferons un podcast. Ou nous appellerons Anderson Cooper. Pourquoi pas Oprah Winfrey.

      Garrett est bien plus détendu que moi sur le sujet. C’est un trait de caractère que j’admire chez lui. Il redresse les épaules et se remet au boulot. En ce moment même, il est en route pour Boston dans une nouvelle voiture de location. Il veut parler à son ami O’Halloran pour savoir s’il a du nouveau sur l’affaire Amber Keenan. Et sur Tony Romero. Garrett veut suivre la piste que nous avons trouvée, à savoir que le FBI et les autorités de Providence s’intéressent à Tony depuis des années.

      Je songe à tous les ennemis que nous sommes en train de nous faire, mais je n’ai pas l’intention de me laisser intimider. Plus nous subissons de forces contraires, plus j’ai envie de me battre.

      C’est peut-être génétique.

      Je repense à mon grand-père, pratiquement battu à mort sur le pont Edmund Pettus à Selma. Je repense aux récits de mes parents sur la discrimination dont ils souffraient au travail.

      Je ne vais pas mentir. Les offenses font mal. Depuis toujours. J’ai entendu des gens à Dartmouth me réduire à un « quota », sous-entendant par là que je n’étais pas assez douée pour réussir grâce à mon seul mérite. Cela m’a endurcie et rendue sensible à l’injustice, partout où elle sévit.

      Même à la Maison Blanche.

      Mon téléphone vibre – un SMS. Sûrement Garrett. Je prends mon smartphone. Un correspondant inconnu. Et un avertissement.

      
        Ton livre est mort. Laisse tomber. Ou tu es morte aussi. Et Garrett avec toi.

        Un Frère

      

      Qu’est-ce que ça veut dire ? Peu importe, me mettre en garde de cette manière produit chez moi l’effet inverse. Si cette histoire est fausse, pourquoi tout le monde cherche-t-il à nous arrêter ? Plus ils nous mettent des bâtons dans les roues, plus je suis déterminée.

      Pourtant, je ne me sens pas à l’aise d’avoir en ma possession une preuve capitale. Nous devons reposer le bracelet là où nous l’avons trouvé et mettre la police sur la voie.
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            Concord, New Hampshire
          

          Dans le bureau du médecin légiste en chef, l’inspectrice Marie Gagnon reçoit un texto de son mari. Leur fils n’a plus de fièvre. Quel soulagement ! Elle a maintenant l’esprit libre pour revoir ses notes sur l’interrogatoire d’Herb Lucienne.

          Pour Gagnon, Lucienne est le genre d’homme simplet et désespéré qui ferait n’importe quoi pour un dollar, et qui plus est pour plusieurs centaines, sans poser de questions. La fouille minutieuse de la Sentra n’a rien donné, et les chaussures et les vêtements de Lucienne n’étaient pas maculés de terre. L’homme dit la vérité, elle en est convaincue. Il n’est pas le commanditaire, juste un pion ignorant. Ce qui signifie que la personne qui a déterré les restes de Suzanne Bonanno est toujours dans la nature.

          De l’autre côté de la pièce, une porte métallique mène à la morgue et à la salle d’autopsie. Gagnon était présente à l’arrivée de la dépouille et était restée auprès de la légiste en chef adjointe, le Dr Alice Woods, dans la salle d’autopsie, comme cela lui arrivait souvent.

          Mais aujourd’hui, elle n’avait pas vu d’incision en forme de Y au centre de la poitrine. Pas de pesée des organes. Pas d’yeux aveugles. Pas de corps.

          Gagnon est soulagée d’avoir affaire à une victime morte depuis longtemps, dont le corps a été réduit à du calcium et du collagène durci, plutôt qu’au cadavre pâle d’un adolescent qui a fait une overdose de fentanyl ou a été déchiqueté par des balles.

          La porte métallique s’ouvre. Alice Woods apparaît en blouse, son masque facial pendouillant à une oreille.

          — Vous aurez mon rapport préliminaire dans quelques heures. Les dossiers dentaires confirment l’identité. L’âge et la taille des os correspondent. Avec le permis de conduire en plus, il n’y a aucun doute.

          — Cause du décès ?

          — À mon avis ? Strangulation. L’os hyoïde était cassé. Il est minuscule. On a de la chance que la personne qui a rassemblé les ossements ne l’ait pas laissé derrière elle. Je pense que Suzanne Bonanno a été étranglée.

          Gagnon baisse la tête. Bien sûr, elle ne s’attendait pas à entendre que la cheerleader était morte de causes naturelles, mais tout de même, c’était une vision effroyable. Et une mort lente et douloureuse.

          — Marie, j’ai fait d’autres tests, ajoute Woods. C’est pour ça que j’ai mis autant de temps.

          — Quels tests ?

          — L’analyse détaillée des os pelviens montre une résorption osseuse au niveau des points d’attache ligamentaires.

          — Qu’est-ce que ça signifie ?

          — Eh bien, la dépouille est restée dans la terre nue pendant dix-sept ans, et ce genre d’analyse n’est pas une science exacte…

          — Alice, qu’est-ce que vous essayez de dire ?

          — Ce que j’essaie de dire, c’est qu’il semblerait que votre victime ait été enceinte au moment de sa mort.
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            Seabrook, New Hampshire
          

          Il faut une heure de route depuis la morgue de Concord pour se rendre à l’ancienne adresse de Suzanne Bonanno, où vit toujours sa mère, Felicia. L’inspectrice Marie Gagnon aurait pu demander à des policiers municipaux de faire la démarche, mais elle se sent dans l’obligation de le faire elle-même. En personne.

          D’une mère à une autre.

          Tout au long du chemin, elle repense à cette affaire de disparition. Tant de questions. Tant de fausses pistes.

          Tant d’impasses.

          Quand elle a voulu consulter les dossiers sur la disparition de Suzanne Bonanno, le lendemain de la découverte de sa dépouille, à Seabrook et au bureau du FBI de Bedford, elle a obtenu la même réponse : les dossiers ont disparu – sans doute ont-ils été égarés. Cela arrive parfois avec les affaires classées. Mais dans deux bureaux différents ? Et pourquoi quelqu’un déplacerait-il des ossements au bout de dix-sept ans ? Si vous voulez cacher le crime, mieux vaut les laisser enfouis pour toujours, non ?

          Elle gare sa Chevrolet Impala banalisée devant la maison de Felicia et reste un moment à observer les environs. Des mobile homes délabrés ; de petites pelouses en friche ; des allées étroites. On est très loin du Gillette Stadium.

          Gagnon monte les marches de la maison, frappe, et montre son badge à la femme qui lui ouvre la porte.

          — Felicia Bonanno ? Je suis l’inspectrice Gagnon, de la police du New Hampshire. Je voudrais vous parler de votre fille Suzanne.

          La femme d’âge mûr halète, puis s’effondre. Gagnon la rattrape avant qu’elle ne tombe. Felicia a les larmes aux yeux.

          — Vous avez trouvé ma Suzanne. Vous avez trouvé ma petite fille.

          — Oui, madame Bonanno. Nous l’avons trouvée.

          — Où étiez-vous ? gémit Felicia. Où étiez-vous pendant dix-sept ans ?

        

        

    
  
    
      
      
        56.
      

      
      
          
            La Maison Blanche
          

          Cole Wright est seul dans son bureau de l’aile est. Il a décidé, pour reprendre une expression de l’époque où il était footballeur, qu’il était temps de changer de tactique.

          Il appuie sur le bouton de l’interphone. Son assistant, Jason Rollins, entre immédiatement dans le bureau, son bloc-note à la main.

          — Écoutez-moi attentivement, Rollins. Annulez tous mes rendez-vous pour le reste de la journée. Contactez le bureau des voyages de la Maison Blanche et le chargé de liaison militaire. Je veux un avion prêt à décoller dans l’heure. Déplacement d’une demi-journée. Départ rapide. Dites à Lambert que je veux un minimum de gardes du corps. Et assurez-vous qu’il vienne avec moi.

          — Oui, monsieur.

          — Une dernière chose. Et c’est là que ça se complique. Je ne veux pas qu’un seul mot, une seule syllabe, de tout cela transpire dans l’aile ouest, en particulier auprès de la présidente et de Pearce. Cela reste entre vous, moi, Lambert et l’équipage de l’avion. De toute façon, ma femme est occupée par des réunions au Capitole tout l’après-midi. Je devrais être de retour avant qu’elle ait terminé.

          — Compris, monsieur. Destination ?

          — Hanover, New Hampshire.
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            Aux abords de Boston
          

          Sa conversation avec O’Halloran lui a laissé un goût amer. L’ancien détective a fait volte-face. Lui qui était l’une des principales sources de Garrett veut maintenant le faire renoncer à l’enquête : « Cette affaire vous dépasse, Garrett. Toi et ta partenaire. Sois prudent. »

          Garrett est sur la route lorsqu’un SUV noir le double en trombe, puis se replace devant lui. Garrett freine et klaxonne.

          — Connard !

          Garrett lui fait signe de se mettre sur la voie de gauche, mais lorsqu’il regarde dans son rétroviseur latéral, il voit un autre SUV se positionner juste à côté de lui. Il est coincé.

          Les deux SUV ralentissent progressivement. Ils travaillent en équipe et forcent Garrett à se ranger sur le bas-côté et à s’arrêter. Pourquoi ce traquenard ? Son cœur bat à tout rompre. Encore les sbires de Romero ? Peut-être Tony a-t-il décidé que son dernier message n’était pas assez clair. Cette fois, les avertissements étaient bel et bien terminés.

          On toque à sa fenêtre. Une femme en tenue stricte fait signe à Garrett de baisser la vitre.

          — Monsieur Wilson, je suis l’agente spéciale Leanne Keil, du Secret Service.

          Le Secret Service ? Garrett pose les deux mains sur le volant. Pas de mouvements brusques.

          — Pourquoi m’arrêtez-vous ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

          — Attendez, s’il vous plaît. Quelqu’un aimerait vous parler.

          Keil sort de sa poche intérieure un téléphone portable à l’étui solide. Elle tape un code, puis porte le téléphone à son oreille.

          — Oui, monsieur. Nous l’avons.

          Elle tend le téléphone à Garrett. L’écran est vide, à l’exception de l’heure.

          — Bonjour, ici Garrett Wilson.

          — Bonjour, Garrett. Cole Wright à l’appareil.
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        — Monsieur Wright ? demande Garrett.

        — Je vais aller droit au but, Garrett. Vous écrivez un livre sur moi avec Brea Cooke. Que diriez-vous d’interviewer votre sujet en tête à tête ?

        — Une interview avec vous ?

        — Oui, avec moi. Rien que nous deux. Sans la présence d’un conseiller.

        Wright parle d’une voix cordiale, chaleureuse. Comme s’il s’adressait à un pote.

        — Brea n’est pas ici en ce moment, monsieur. Pourrions-nous attendre qu’elle…

        — Désolé, c’est aujourd’hui ou jamais. Venez seul. Vous pourrez lui raconter plus tard.

        C’est le scoop d’une vie ! songe Garrett. La récompense de tous leurs efforts. Ils n’en auraient jamais tant espéré. Il en a le tournis.

        — Ce serait une interview officielle ? demande Garrett.

        — Absolument, répond Wright. Repassez-moi l’agent Keil.

        Bien que Keil se soit éloignée de la voiture de location pour prendre l’appel, Garrett l’entend dire « Oui, monsieur. Entendu, monsieur. »

        Keil échange ensuite quelques mots avec l’agent au volant de la Suburban garée devant sa voiture de location. Garrett la voit hocher la tête et le désigner, avant de rempocher son téléphone et de le rejoindre. Elle ouvre la portière conducteur.

        — Je prends le volant.

        — Où m’emmenez-vous ?

        — Vous le saurez quand nous y serons.

        Garrett sort du véhicule et le contourne pour s’installer sur le siège passager. Devant eux, la Suburban sort de la voie d’arrêt d’urgence, ses feux clignotants s’allument et elle s’éloigne à toute vitesse. Keil démarre à son tour.

        — C’est quoi, une Corolla ?

        — Oui. Une voiture de location.

        Keil appuie à fond sur l’accélérateur. La tête de Garrett est projetée en arrière. La Corolla accélère et se positionne derrière la Suburban. Le deuxième SUV se place dans leur sillage. Garrett regarde dehors. En dix secondes, la campagne qui défile devient floue.

        — Ces bagnoles sont des bolides, dit Keil, quand on sait les manœuvrer.

        Garrett jette un coup d’œil au compteur, 135 km/h, et l’aiguille grimpe encore.

        — Je peux me servir de mon téléphone ? demande Garrett.

        — Non. Détendez-vous et profitez de la balade, répond Keil en manœuvrant pour se caler à moins d’un mètre du pare-chocs arrière de la Suburban, tout en maintenant la vitesse à 140 km/h.
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            Concord, New Hampshire
          

          — C’est bien triste, cette histoire, Marie. Mais je me réjouie que ce soit vous qui l’ayez enfin retrouvée.

          Le procureur général adjoint Hugh Bastinelli est installé dans son bureau aux murs tapissés de livres. La sergente inspectrice Gagnon est assise devant lui. Tailleur sombre, chemisier blanc. Son sac à main est rangé sous son siège.

          — J’aurais préféré un dénouement plus heureux, dit-elle, mais après dix-sept ans…

          Bastinelli complète sa phrase :

          — On savait bien que c’était peu probable.

          La jolie cheerleader des Patriots avait disparu l’année où il avait terminé ses études de droit. À l’époque, ça avait fait beaucoup de bruit. Mais en près de vingt ans, cette affaire non classée avait été oubliée. Rien d’étonnant à ce que les plus jeunes avocats de son équipe n’aient jamais entendu parler de Suzanne Bonanno.

          — Tout ça à cause d’un contrôle routier aléatoire ? demande Bastinelli.

          Gagnon acquiesce.

          — Quelqu’un a déconné. Et ça nous a porté chance.

          — Eh bien, je le répète, je me réjouie que ce soit tombé sur vous.

          Bastinelli a déjà fait équipe avec Gagnon sur des affaires de meurtre. Rigoureuse et terre à terre, elle ne perd jamais de vue les dommages collatéraux d’un homicide – l’angoisse des victimes toujours vivantes, des mères, des pères, des frères et sœurs et des amis…

          Le boulot de Bastinelli est de faire condamner et incarcérer le tueur, mais pour l’instant il n’a personne à inculper. Et Gagnon n’a personne à lui proposer. Ils font le point entre collègues, c’est tout.

          — Et le conducteur ? demande Bastinelli en jetant un coup d’œil à son bloc-note. M. Lucienne ?

          — Un pigeon, pour autant qu’on sache. Il prétend qu’il a été payé – anonymement, en argent liquide – pour prendre le véhicule, le conduire jusqu’à Lake Marie, le laisser là pour la nuit, puis le ramener au point de départ.

          — Une voiture volée ? demande Bastinelli.

          Gagnon acquiesce.

          — Et vous avez trouvé quelque chose à Lake Marie ? reprend Bastinelli.

          — Rien d’évident à première vue. Mais la propriété est vaste. Les policiers sont en train de la fouiller en ce moment même.

          Bastinelli consulte à nouveau ses notes et énumère quelques faits.

          — « Cause probable du décès, strangulation manuelle » … « Identification par relevé dentaire et permis de conduire. » (Il lève les yeux.) Mais où a-t-elle bien pu être planquée pendant dix-sept ans ?

          — C’est ce qu’on essaie de découvrir, répond Gagnon. Le labo analyse des échantillons de sol pour savoir si on peut affiner les résultats. Les ossements étaient enveloppés dans un drap en polyester bleu. On essaie de retrouver le fabricant et le distributeur, au cas où on puisse découvrir où il a été acheté.

          — Le polyester résiste à tout, dit Bastinelli.

          — Il reste encore un détail qui ne figure pas au rapport préliminaire, reprend Gagnon.

          — Quoi ?

          — La médecin légiste pense que Suzanne Bonanno était peut-être enceinte.

          Bastinelli grimace.

          — Donc, il s’agirait d’un double homicide ?

          — Pas sûr. La légiste doit encore faire des analyses. On n’a trouvé aucun reste de fœtus.

          — Ça ne me facilitera pas la tâche, poursuit Bastinelli.

          — Malheureusement, je vais encore vous la compliquer, réplique Gagnon.

          — Comment ça ?

          — Au début de l’affaire, les flics de Seabrook et la police de Boston se la sont refilée comme une patate chaude. Le FBI s’en est mêlé. À force de passer de main en main, il semble que les dossiers originaux aient été égarés ou détruits. On ne les retrouve nulle part.

          — Alors on repart de zéro ?

          — On essaie de contacter certains des policiers qui ont mené l’enquête à l’origine. Mais la plupart sont à la retraite. Ou morts.

          — Rappelez-moi, dit Bastinelli, qui soupçonnaient-ils à l’époque ?

          — L’une des dernières personnes à l’avoir vue vivante était le joueur des Patriots qui était son petit ami.

          Bastinelli se redresse. Il se souvient, maintenant. Un joueur de football, mais pas n’importe lequel.

          — C’est-à-dire…

          — Exactement, confirme Gagnon. Celui-là même qui est aujourd’hui le premier gentleman des États-Unis.

          — Mais il a été innocenté, non ?

          — Oui, par la police de Seabrook.

          Bastinelli entend une vibration assourdie. Gagnon tire son sac à main de sous sa chaise, en sort son téléphone et consulte l’écran.

          — Désolée, ça vous ennuie si…

          — Allez-y.

          — Ici Gagnon. (Tandis que Bastinelli l’observe, le visage de Gagnon se crispe.) Attendez. Un instant. Je vous mets sur haut-parleur.

          Elle tapote l’écran et pose son téléphone sur le bureau de Bastinelli.

          — D’accord. Agent Hess ? Le procureur général adjoint vous écoute.

          — Bon. Comme je vous le disais, je suis avec deux agents de l’unité E à Lake Marie, à la lisière de la propriété, dans un lieu isolé. Et on vient de découvrir un trou fraîchement creusé.

          Bastinelli intervient :

          — Grand comment, le trou ? Pourrait-il s’agir d’une fosse d’irrigation ?

          — Je dirais 2,50 m de longueur, 1,80 m de profondeur.

          — Le trou est vide ? demande Gagnon.

          — Il a l’air propre, répond Hess. Comme s’il n’y avait jamais rien eu dedans. Un instant, je vous envoie une photo.

          Quelques secondes plus tard, Gagnon réceptionne l’image. Bastinelli se penche vers elle. Ça, ce n’est pas un canal d’irrigation, se dit-il. C’est une tombe.

          — Agent Hess, à qui appartient cette propriété ?

          — Selon le gardien, il s’agit d’une SARL avec une servitude de conservation. Tight End…

          La connexion est instable. Gagnon crie dans le téléphone :

          — Vous pouvez répéter, agent Hess ?

          — Tight End Limited. C’est le nom de la SARL.

          Gagnon prend le téléphone et coupe le haut-parleur.

          — Bon boulot, agent Hess. Merci.

          Bastinelli est en train de taper sur le clavier de son portable. Au moment où Gagnon raccroche, il a déjà trouvé l’information sur le site du secrétariat d’État du New Hampshire. Il tourne l’écran vers Gagnon.

          Tight End Ltd. n’est enregistré que sous un seul nom.

          Celui de Cole Wright.

        

        

    
  
    
      
      
        60.
      

      
      
          
            Aux abords de Hanover, New Hampshire
          

          Garrett Wilson roule vers le sud sur la I-89, tellement surexcité qu’il en tremble.

          Il est seul, maintenant, dans sa Corolla de location. Les agents du Secret Service, avec leurs armes et leurs Suburban, sont restés à l’aérodrome – ce même aérodrome où il s’est entretenu pendant deux heures avec Cole Wright.

          Après l’interview, il a trouvé un Starbucks, où il a passé le reste de la journée à compléter ses notes, car on ne lui a pas permis d’enregistrer l’interview. Le portable où elles sont consignées est posé sur le siège passager, à côté de lui.

          De l’or pur.

          Cette enquête prend un tour que Garrett n’aurait jamais osé espérer. Hallucinant ! Quand ils auront bouclé le manuscrit, les éditeurs vont surenchérir pour l’emporter, c’est certain. Reginald Hamilton, tu peux toujours courir !

          Garrett jette un coup d’œil au compteur. Cent trente-cinq kilomètres-heure dans une zone à 90. Prudence. Ce n’est pas le moment de se faire flasher. Il lève le pied de l’accélérateur, saisit son téléphone et appelle Brea.

          Après trois sonneries, il est renvoyé à la boîte vocale. Une fois de plus.

          — Brea ! Rappelle-moi !

          
            
            Elle sera déçue d’avoir raté l’occasion de se retrouver en tête à tête avec le premier gentleman en personne. Son intuition m’aurait été utile, là-bas – et sa tournure d’esprit d’avocate.
          

          Il s’étonne d’avoir trouvé le premier gentleman aussi terre à terre. Direct. En dépit de tous ses soupçons, et malgré son objectivité de journaliste, ce type lui est sympathique.

          Et il reste soufflé de ce que Cole Wright lui a raconté.
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            Seabrook, New Hampshire
          

          Une chose est sûre, c’est qu’à l’école de droit de Columbia, rien ne m’a préparée à ce que je suis sur le point de faire. J’ai une formation d’avocat, mais là, je raisonne comme un criminel. Merde, qu’est-ce qui m’arrive ?

          Je dois remettre une preuve cruciale là où je l’ai trouvée – et m’assurer que la police tombe dessus.

          Dans le crépuscule, je tente de suivre le même chemin que Garrett et moi avons emprunté hier soir pour traverser le parc. Je ne vois pas de randonneurs, mais je me fige chaque fois que j’entends un bruissement dans les taillis. Je me planque derrière un arbre pour guetter le mouvement des ombres. J’entends à nouveau un bruit. Trop léger pour être humain. Un écureuil ?

          Ce n’est pas un endroit fréquentable pour une fille de Brooklyn.

          Lorsque je parviens au gros rocher du mémorial, je m’oriente et plonge dans le fourré pour déboucher sur la petite clairière. Je porte mes gants de protection, mais je n’ai pas apporté de pelle. Je ne voulais pas attirer l’attention. Tout ce que j’ai sous la main, c’est un grattoir à glace retrouvé dans le coffre de la Subaru.

          Je m’agenouille et balaie un tas de feuilles, puis j’utilise le grattoir à glace pour creuser la terre meuble. Quinze centimètres… trente centimètres… Je n’arrive pas à croire que je suis en train de faire une chose pareille. Soixante centimètres, maintenant. Mes avant-bras sont couverts de terre. À quatre-vingt-dix centimètres, je me redresse, le souffle court. Assez. Je reste assise un moment à regarder autour de moi, à épier les bruits, à scruter les ombres.

          Je tire le sachet en plastique de ma poche et en sors le bracelet tennis. Je le laisse tomber dans le trou que je viens de creuser.

          
            Suzanne, j’espère que ça t’aidera à revenir chez toi.
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            Transcription d’un appel au 911
          

          
            RÉPARTITEUR : Poste de police de Seabrook. Quelle est votre urgence ?

            APPELANTE ANONYME : Il faut que je parle à un enquêteur de la police de l’État.

            RÉPARTITEUR : Quelle est votre urgence, s’il vous plaît ?

            APPELANTE ANONYME : J’ai des informations concernant un homicide.

            RÉPARTITEUR : Madame, où vous trouvez-vous actuellement ?

            APPELANTE ANONYME : Écoutez, je sais que cet appel est enregistré. Passez-moi un enquêteur de la police de l’État immédiatement, ou je raccroche et vous pourrez expliquer à votre supérieur pourquoi vous n’avez pas aidé une citoyenne à signaler un meurtre.

            RÉPARTITEUR : Un instant, s’il vous plaît.

          

          
            [Pause dans l’audio]
          

          
            GAGNON : Police de l’État du New Hampshire, ici l’inspectrice Gagnon. Pourriez-vous vous identifier, s’il vous plaît ?

            APPELANTE ANONYME : Peu importe mon nom. Écoutez-moi, c’est tout. Suzanne Bonanno a été enterrée dans la forêt de Seabrook, à douze mètres à l’ouest du rocher mémorial du révérend Bonus Weare.

            GAGNON : Madame, pouvez-vous me donner…

            APPELANTE ANONYME : Non, je ne peux pas.

          

          
            [L’appel se termine abruptement]
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            Litchfield, Connecticut
          

          Je fracasse le téléphone prépayé et je le jette dans un bassin de drainage – laissant accidentellement tomber mon propre téléphone en même temps.

          — Merde !

          Je repêche l’appareil et je l’éteins, sachant que je ne pourrai pas le faire sécher avant de rentrer à la maison.

          De retour à la ferme, je tire les rideaux et je m’assois dans le salon sans allumer. Si j’avais une arme à feu, elle serait chargée et sur mes genoux en ce moment. Je regrette de ne pas en avoir acheté une dans le New Hampshire. Toutes les deux ou trois minutes, je me lève pour épier entre les rideaux, en espérant apercevoir les phares de la voiture de Garrett.

          Et ne voir personne d’autre.

          Je regarde mon téléphone gisant dans un tas de riz. Oh, et puis merde. J’appuie sur le bouton et le logo d’Apple s’illumine tandis que l’appareil ressuscite.

          Garrett a laissé un message sur ma boîte vocale : « Brea ! Rappelle-moi ! » Il paraît nerveux. Excité. Il m’a aussi envoyé une demi-douzaine de SMS. Et j’ai reçu celui-ci d’un numéro inconnu :

          
            Le danger se rapproche. Arrête tout, maintenant.

            Un Frère

          

          Un frisson me parcourt de la tête aux pieds.

          Je n’en peux plus. J’appelle Garrett. Il répond à la première sonnerie.

          — Brea ! Pourquoi tu ne répondais pas ? Il faut que je te raconte un entretien que j’ai eu dans un aérodrome près de Hanover. Je préfère ne pas t’en parler au téléphone, sauf pour te dire que c’était avec le sujet de notre enquête.

          — Mais comment est-ce possible ?

          
            Et qu’est-ce que ça signifie ?
          

          — On se donne rendez-vous, dit Garrett. Retrouve-moi là où tu sais.
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            Seabrook, New Hampshire
          

          Tandis que l’obscurité s’épaissit, l’inspectrice Marie Gagnon s’adosse contre le rocher mémorial du révérend Bonus Weare. Quel était le sujet du sermon qu’il avait prononcé à cet endroit ? Aime ton prochain ? Tout ce que tu veux que les autres fassent pour toi, fais-le pour eux ? Tu ne tueras point ?

          À douze mètres de là, sous un faisceau de lumière, une petite pelleteuse est en train d’excaver une section de terre meuble. L’équipe médico-légale voulait attendre qu’il fasse jour, mais Gagnon avait joué du galon. S’il s’agit vraiment de la tombe de Suzanne Bonanno, elle avait déjà été profanée.

          Le secteur devait être immédiatement sécurisé et fouillé.

          En général, Gagnon n’accorde pas beaucoup de crédit aux tuyaux anonymes, mais il y a beaucoup d’éléments dans cette affaire qui ne correspondent pas aux schémas habituels. Avec deux flics en uniforme, elle a repéré l’endroit indiqué par la personne qui a appelé, et constaté qu’on y avait creusé récemment. C’est à ce moment-là qu’elle a mobilisé l’équipe de la police scientifique.

          À quelques mètres du rocher, deux enquêteurs de la police de l’État en combinaison blanche tamisent soigneusement la terre excavée. Vicky Barnes de l’unité des crimes majeurs filme tout le processus avec sa caméra. Les flics de Seabrook sondent les buissons avec leurs lampes de poche à la recherche d’un indice.

          En levant les yeux, Gagnon aperçoit un homme de haute taille vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise à carreaux avancer vers elle à grandes enjambées. L’un des flics s’interpose.

          — C’est bon, lui lance Gagnon, il est avec moi.

          Ce n’est pas tous les jours qu’un procureur général adjoint se pointe sur la scène d’un crime, mais Hugh Bastinelli habite à vingt minutes d’ici et Gagnon lui a passé un coup de fil. Elle s’est dit que ça l’intéresserait. Elle lui fait signe d’approcher.

          — Je connais cet endroit, dit Bastinelli. J’y fais des randonnées le week-end. J’ai pris des selfies avec mes gamins devant ce rocher !

          — J’ai consulté les registres municipaux, l’informe Gagnon. L’été où Suzanne a disparu, cette partie du parc était fermée pour rénovation. Le terrain était complètement défoncé. Il n’aurait pas été difficile de faire passer une fosse tombale récente pour une partie des travaux. (Elle désigne la pelleteuse.) Lorsque les buissons ont été replantés, ce site, là-bas, a été dissimulé.

          Bastinelli contemple l’équipe de la police scientifique à l’œuvre.

          — Ils ont trouvé quelque chose ?

          Gagnon le conduit jusqu’à une table pliante et brandit un sachet de pièces à conviction.

          — Ils sont tout de suite tombés sur ça.

          Le sachet contient un bracelet tennis terreux orné de pierres rouges. Bastinelli se penche pour l’examiner de près.

          — Vous croyez que c’est le sien ? Elle le portait lorsqu’elle a disparu ?

          — On le saurait si des lutins n’avaient pas fait disparaître les dossiers. (Elle pose le sachet sur la table.) Le bracelet a été retrouvé à moins d’un mètre de profondeur, donc il est possible qu’il n’ait aucun lien avec l’affaire. Quelqu’un a pu le perdre récemment. On a aussi retrouvé des fibres qui pourraient provenir du drap dans lequel les ossements étaient enveloppés. Même couleur.

          — Qui a appelé la police ?

          — J’aimerais bien le savoir. Une femme. La trentaine, peut-être. Elle n’a pas voulu s’identifier, mais ses indications étaient précises.

          — Quelqu’un de mêlé à l’affaire ?

          — Ou alors, quelqu’un qui connaît quelqu’un qui l’a été. Peut-être quelqu’un qui cherche à faire son deuil, mais sans se mouiller.

          Vicki Barnes les rejoint avec sa caméra numérique. Gagnon la présente.

          — Désolée d’avoir gâché votre soirée, s’excuse Bastinelli.

          — Pas de souci, répond Barnes gaiement. Avec l’inspectrice Gagnon, j’ai l’habitude. (Elle tourne sa caméra pour qu’ils voient l’écran.) Regardez-moi ça.

          D’abord, dans le cadre, on n’aperçoit qu’un carré de terre noire. Puis, quand Barnes zoome, un petit éclat gris blanchâtre apparaît.

          — C’est bien ce que je pense ? demande-t-elle.

          — Le médecin légiste le confirmera, répond Gagnon. Une phalange ou un métatarse, je parie – un orteil ou un bout du pied.

          Bastinelli secoue la tête.

          — Bon sang…

          Gagnon lui adresse un sourire crispé.

          — Vous voyez tout ce que vous ratez, assis dans votre beau bureau ?

          — Inspectrice ! s’écrie l’une des flics qui tamise la terre. Il faut que vous voyiez ça !

          Gagnon la rejoint avec Barnes et Bastinelli. La jeune femme tient un objet dans sa main gantée. Gagnon passe une paire de gants en latex et le saisit délicatement entre deux doigts. C’est une montre d’homme dont le bracelet est cassé.

          — Rincez-la, s’il vous plaît, dit Gagnon. Doucement.

          La femme en combinaison blanche prend un petit flacon spray sur la table et brumise la face et le dos de la montre. La terre dégouline en petites coulées boueuses.

          Gagnon tourne la montre vers l’un des spots.

          — Regardez. Il y a quelque chose d’inscrit sur le dos…

          La femme en blanc fait une nouvelle brumisation en vitesse. Gagnon essuie délicatement l’arrière de la montre. Barnes mitraille l’objet de près avec son appareil photo. Bastinelli se penche.

          — Regardez la date !

          Juin. Il y a vingt-quatre ans.

          Sous la date, une inscription est gravée :

          
            À cw

            de bc,

            
              avec amour
            

          

          — Un sachet ! lance Gagnon.

          Un autre membre de l’équipe médico-légale accourt avec un sachet transparent. Gagnon y dépose soigneusement la montre, puis retire ses gants.

          Elle se penche vers Bastinelli :

          — CW, souffle-t-elle. Cole Wright ?

          Bastinelli hausse les épaules.

          — Ou Christopher Walken. Ou Charlie Watts. Pas de conclusions prématurées.

          — Très bien, répond Gagnon. Comme vous voulez.

          Elle s’efforce de garder un esprit ouvert. Mais elle ne peut s’empêcher de faire des connexions. C’est son métier.

          Gagnon passe la main sur le bracelet tennis dans son sachet. Question d’intuition ? Elle a la sensation de savoir à qui il appartenait.

          
            Je te vois, Suzanne. Je te vois.
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            Brattleboro, Vermont
          

          Dans la cabane 19 de Montcalm Acres, Garrett est d’excellente humeur. Il a réussi à décrocher la même que celle qu’ils avaient louée, Brea et lui, lors de leur premier week-end en amoureux en dehors du campus, plusieurs années auparavant. L’endroit rêvé pour lui annoncer la grande nouvelle qui relancera leur projet.

          À l’époque, ils avaient prévu de passer une longue journée à explorer les sentiers locaux, mais une averse de fin d’automne avait interrompu leur randonnée. Et tant mieux. Ils avaient passé le reste de la journée au lit à faire l’amour pendant que les vêtements séchaient devant un grand feu de cheminée.

          C’était ce jour-là qu’il avait pour la première fois déclaré son amour à Brea. Là, sur ce lit défoncé et grinçant. Garrett se rappelle encore le martèlement de la pluie sur le toit de tôle au-dessus de leurs têtes. Le rêve.

          Ce soir, il fait frisquet dans la cabane. Garrett tire une couverture en laine d’une étagère et s’emmitoufle dedans pour se réchauffer, avant de poser son ordinateur sur la table devant la cheminée. Il a commandé un lot de bois de chauffage à la réception, mais on ne l’a pas encore livré.

          Garrett s’assoit sur un tabouret et allume son portable pour relire ses notes. Les événements de la journée pourraient inspirer un prologue palpitant : kidnappé sur la route par le Secret Service. Conduit à un petit aérodrome pour un entretien clandestin avec le premier gentleman des États-Unis. C’est tout de même mieux que le foutu parking souterrain où Bob Woodward retrouvait « Deep Throat ».

          Garrett consulte ses mails. La connexion Internet est aléatoire. Google met une éternité à se charger.

          Toujours pas de réponse de l’Ukraine. Ça n’a rien d’inhabituel. Daryna a ses propres horaires de travail, et les bombardements des Russes rendent les connexions instables. Il lui arrive souvent de rester injoignable pendant plusieurs jours. Elle finit toujours par refaire surface. En tout cas, jusqu’à présent.

          Garrett se frotte les mains sous la couverture. Tout ce qu’il leur faut maintenant, c’est une proposition solide et quelques chapitres percutants pour lancer les enchères et faire regretter aux éditeurs de Nottingham d’avoir déchiré leur contrat.

          Garrett se lève. Une énergie nerveuse parcourt ses membres. Il se met à faire les cent pas. Il consulte l’heure sur son téléphone.

          Brea devrait arriver d’un instant à l’autre.

          On frappe à la porte. Une voix sourde :

          — Monsieur Wilson ?

          Ce doit être le livreur de bois. Garrett rabat l’écran de son portable.

          — Un instant.

          Il traverse la pièce et ouvre la porte.

          Deux hommes se dressent devant lui. Pantalons sombres, blousons noirs, casquettes de baseball noires. L’un des hommes est dans la trentaine ; l’autre est un peu plus jeune. Et ils ne portent pas de bois à brûler.

          Lorsqu’ils le refoulent à l’intérieur, Garrett proteste. Tout à coup, il a la bouche sèche.

          Le plus jeune le repousse d’une main sur la poitrine pour le forcer à reculer. Le plus âgé dit :

          — Vas-y.

          Le silencieux en métal est froid contre le front de Garrett.

          Brea ! C’est sa dernière pensée.
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        Je parviens à Brattleboro en un temps record. Dans son dernier SMS, Garrett me dit qu’il a réservé la cabane 19, la « nôtre », celle où il m’a avoué pour la première fois qu’il m’aimait. Comme si je n’avais pas deviné. Je lui avais répondu que moi aussi, je l’aimais.

        Je prends le dernier virage à travers les pins.

        Mais qu’est-ce que… ?

        Les bois sont illuminés de feux rouges et bleus clignotants.

        Je freine aussi sec. Le reste n’est plus qu’une série d’arrêts sur image, chaque fois que je cligne des yeux.

        La voiture de location de Garrett. Une ambulance. Deux voitures de police. Des flics en uniforme sur le porche de la cabane.

        Je gare la Subaru et j’en sors en courant. L’une des flics file droit sur moi.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Je dois retrouver mon ami ici !

        La policière a la carrure solide d’une joueuse de lacrosse. Elle m’arrête tout net.

        — Vous ne pouvez pas entrer, mon chou.

        Mes oreilles se mettent à bourdonner, et elle continue de parler, mais c’est comme si ses mots me parvenaient du fond d’un puits.

        — Comment s’appelle votre ami ? (Elle me regarde droit dans les yeux.) Écoutez-moi ! Vous retrouviez qui, ici ?

        Je tente de l’écarter, mais c’est inutile. Elle a les jambes solidement plantées au sol.

        Une lueur se déverse de la cabane. Une lumière intense. Plus intense que celle d’un feu de cheminée.

        — Garrett ! crié-je. Où es-tu ?

        — Garrett ? Et son nom de famille ?

        La policière me parle à l’oreille, en me retenant et en m’étreignant à la fois.

        — Wilson ! Garrett Wilson !

        — D’accord, ma grande. Venez, on va s’asseoir.

        Elle m’attire vers un banc en bois, sous un pin. Je fixe toujours la porte de la cabane. Le numéro 19 y est sculpté.

        
          Non !
        

        Je ne sais comment, je réussis à m’arracher à elle et à gravir l’escalier du porche. Deux autres flics m’interceptent.

        Mais c’est trop tard. J’ai déjà tout vu.

        Une couverture par terre. Du sang.

        
          Garrett !
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        Une semaine plus tard
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            Brooklyn, New York
          

          Je me réveille lentement dans la petite chambre qui fut la mienne de mon enfance à l’âge de dix-huit ans. Un lit dans un coin, un petit bureau et une chaise dans l’autre. Des étagères pleines de livres contre tous les murs.

          Pendant quelques secondes, tout va bien. Tout me semble normal. Puis, une vague écrasante de douleur déferle à nouveau sur moi, me soulève et m’engouffre. Je tire le drap et la couverture jusqu’à mon menton comme pour m’y abriter. Mais c’est impossible. Rien ne peut me protéger.

          Au-dessus du bureau, un tableau affiche des photos épinglées, depuis mon premier portrait officiel à l’école primaire jusqu’à la photo de la cérémonie de remise des diplômes, où je suis flanquée de papa et maman, tout souriants. Dans ces images, j’ai l’air d’avoir un brillant avenir devant moi.

          Mais cette jeune fille pleine d’assurance n’est plus. Ni la jeune femme qu’elle était devenue. Ou ce brillant avenir.

          On frappe doucement à la porte.

          — Brea, je peux entrer ?

          — Bien sûr, maman.

          Ma mère entre et s’assoit au bord du lit. Elle tend la main pour caresser mes cheveux.

          — Alors, tu comptes ne plus jamais te lever ?

          — Pourquoi pas ? (Je sens la force de ses doigts sur mon cuir chevelu, puis sa main tiède sur mon épaule.) Maman ? C’était comme ça pour toi, quand papa est mort ?

          C’était arrivé si brusquement. Papa était mort d’une crise cardiaque au travail.

          Maman se penche vers moi pour m’embrasser sur le front.

          — Je sais que ça a été dur pour toi aussi. N’oublie pas, tu apprendras à vivre avec la douleur et à chérir tes souvenirs. (Elle tire ma main de sous la couverture et la presse entre les siennes.) Confie tes soucis au Seigneur et fais-lui confiance, Brea. Tu t’en sortiras, promis.

          Je sais que je blesserais ma mère en lui avouant que je ne crois plus tellement en Dieu. Pas après avoir été avocate commise d’office, et avoir vu à quel point Ses enfants sont exploités et maltraités. Pas après ce qui est arrivé à Suzanne Bonanno. Et à Amber Keenan.

          Et à Garrett.

          Ça fait une semaine aujourd’hui.

          Trois jours après qu’il a été tué, son corps a été remis à sa famille à Swarthmore, en Pennsylvanie.

          Je pense que les parents de Garrett ont été un peu étonnés d’apprendre qu’il m’avait désignée comme exécutrice de son testament, mais ils l’ont accepté. Non qu’il ait eu une grosse succession à régler. Je n’ai mis que quelques jours à payer les sommes dues sur ses cartes de crédit et à clôturer ses comptes bancaires. Il avait rédigé son testament lui-même sur LegalZoom. Il m’a légué la Subaru, sa précieuse guitare, ses droits d’auteur et, comme il l’a écrit dans le codicille, « tout ce qui n’est pas cloué au sol dans la maison ».

          Aux obsèques, la famille de Garrett a été polie, mais je crois qu’ils me reprochent ce qui est arrivé.

          Si ça se trouve, ils ont raison.

          — Maman, il me manque tellement !

          — Je sais, je sais. Essaie de te rappeler les bons souvenirs.

          J’essaie. Mais pour l’instant, ça me fait trop mal.
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            Concord, New Hampshire
          

          L’inspectrice Marie Gagnon s’assoit en face du bureau du procureur général adjoint.

          Une semaine s’est écoulée depuis leur conversation sur le site de la tombe, et Bastinelli veut des nouvelles. Il ne perd pas une seconde.

          — Alors, Marie, où en est-on ?

          — Sans les dossiers originaux, je travaille à l’aveuglette, répond Gagnon. J’ai pu glaner quelques infos en parlant à deux ou trois des enquêteurs de l’époque, mais vous savez ce que c’est.

          — Je sais. Les mémoires deviennent poreuses.

          Gagnon jette un coup d’œil à l’écran de son portable.

          — J’ai parlé à un inspecteur retraité, un dénommé Foster, à Fort Lauderdale. Il a l’air un peu gaga, mais il a conservé certaines de ses notes. Il dit qu’il a interviewé une employée du stade qui lui a raconté qu’elle avait entendu Cole Wright menacer Suzanne une fois. Un truc du genre « je vais te tordre le cou ».

          — Il se souvient aussi du nom de l’employée ?

          Gagnon acquiesce.

          — Stacey Millett. Elle est entraîneuse de sport dans une école de filles à Milwaukee. Je l’ai appelée. Elle s’en tient toujours à la même histoire. Mais elle ignore si Cole parlait sérieusement. Selon elle, il s’est peut-être simplement énervé. Et elle a ajouté qu’elle était une fervente supportrice de la présidente Wright.

          — C’est embêtant, dit Bastinelli. Trop facile de contester son témoignage. Et sur la montre, quoi de neuf ?

          — On a remarqué un numéro de série gravé sur l’arête du cadran. Ça nous a permis de retrouver le fabricant à New York, Zahn Fine Watchcraft. Une belle montre, mais quand même pas une Rolex. Elle a été livrée à une bijouterie de Hanover, dans le New Hampshire, il y a vingt-quatre ans.

          — Donc, les périodes correspondent.

          — J’ai fait mieux que ça, poursuit Gagnon. La bijouterie en question, Schmitt’s Jewelers, existe toujours. Une famille allemande de troisième génération. Qui conserve méticuleusement ses archives.

          — Alors ils savent qui a acheté la montre ?

          — En effet. Brenda Connelly. Elle étudiait à Dartmouth en même temps que Cole Wright. Aujourd’hui, elle est entrepreneuse dans la tech, même si elle vient d’une famille aisée.

          Le visage de Bastinelli s’illumine.

          — Brenda Connelly. BC ! Ce sont les initiales gravées au dos de la montre, non ?

          — Oui. Aujourd’hui, elle s’appelle Brenda Monroe. Je l’ai retrouvée via une association d’anciens étudiants. Elle dit qu’elle et Cole sont sortis ensemble pendant quelques mois en première année.

          — Alors pourquoi la montre ?

          — Cole était tout le temps en retard. Ce cadeau était une petite plaisanterie. Mais comme c’était une très jolie montre, elle se rappelle l’avoir vu la porter même après leur rupture. Après tout, ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une alliance. Apparemment, c’est Brenda qui l’a largué, pas le contraire.

          — Il la menaçait ou la maltraitait ?

          Gagnon secoue la tête.

          — Selon Brenda, c’était un parfait gentleman. Son seul défaut était son manque de ponctualité. Même avec la montre.

          Bastinelli se cale dans son fauteuil en cuir.

          — Bon, on résume. En théorie, Cole Wright aurait conservé une montre offerte par son ex-petite amie, Brenda. Par la suite, il sort avec Suzanne Bonanno. Ils se querellent. Il l’étrangle et perd sa montre en creusant la fosse. Dix-sept ans plus tard, quelqu’un exhume les ossements de Suzanne et paie un chauffeur pour les transporter à proximité d’une propriété appartenant à Cole Wright.

          — Où les ossements seraient arrivés si Herb Lucienne n’avait pas bu un coup de trop ce soir-là.

          — Quelle histoire tordue, dit Bastinelli. Quelque chose nous permet de situer Wright ou Suzanne ensemble dans le parc ?

          Gagnon secoue la tête.

          — Selon la mère de Suzanne, la dernière fois qu’elle a vu sa fille, elle allait faire des achats chez Walmart pour son nouvel appartement, et Wright devait la retrouver là-bas puis l’emmener dîner. Elle a oublié le nom du restaurant. On n’a aucune autre trace de leurs mouvements ce soir-là. Je ne sais même pas où Wright a été interrogé, ou si on a fouillé sa voiture. Comme je vous l’ai déjà dit, impossible de retrouver les dossiers d’origine. Selon les registres de propriété, il habitait North Attleboro à l’époque.

          — Quid du bracelet ?

          — Il appartenait à Suzanne, c’est certain. Sa mère l’a confirmé le lendemain du soir où on l’a retrouvé. Elle m’a remis un DVD où l’on voit Suzanne le porter.

          — Du nouveau sur le drap dans lequel elle était enveloppée ? demande Bastinelli.

          — On a envoyé des fibres à un labo de Boston. Toujours rien.

          Bastinelli frappe son bureau du plat de la main.

          — Eh merde ! J’ai besoin de quelque chose à rapporter à Jen. Vous savez qu’avec cette histoire, elle sera surveillée de près.

          La procureure générale du New Hampshire, Jennifer Pope, est la patronne de Bastinelli. Gagnon la connaît de réputation : c’est une dure à cuire. Mais elle a été désignée à son poste par le prédécesseur de Madeline Wright, le chef du parti rival. Le juridique et la politique sont censés être indépendants l’un de l’autre, mais en pratique, ce n’est jamais le cas.

          — On ne peut pas se permettre de bâcler cette affaire, Marie. Il nous faut du solide. On doit pouvoir relier les preuves. Quand on vise aussi haut, on n’a qu’une seule occasion de réussir.

          Gagnon se lève pour prendre congé.

          — Je suis sur le coup. Ne vous en faites pas.

          De bien grands mots. En réalité, Gagnon est très inquiète. Elle travaille sans les dossiers de l’enquête d’origine. Ses indices ne sont pas concluants. Et la cible potentielle de son enquête fricote littéralement avec la personne la plus puissante du monde.

          Pour l’instant, son dossier n’a aucun fondement. Il repose sur un tas de sable.

        

        

    
  
    
      
      
        69.
      

      
      
          
            Brooklyn, New York
          

          Dans la cuisine, je picore mon assiette de gaufres fraîches et de bacon croustillant. Je n’ai plus envie de café pour l’instant, mais maman en est à sa troisième tasse ce matin.

          — C’est bon de te voir manger, ma fille.

          Elle sirote son café dans un mug de la Metropolitan Transportation Authority qui appartenait à papa.

          Mon père travaillait dans ces parties des trains que personne ne voit jamais. Parfois, il m’asseyait dans la cabine et je faisais semblant de conduire le train dans un long tunnel. Selon lui, j’avais toujours envie de diriger les opérations.

          — Merci, maman. C’est délicieux, comme toujours.

          En réalité, j’ai du mal à goûter quoi que ce soit. Comme si tous mes sens avaient été émoussés ou éteints. Un moment, j’ai cru que j’allais totalement m’arrêter de fonctionner et ne jamais me remettre. Mais les gaufres de maman me ramènent peu à peu à la vie.

          Elle sourit et me tapote le bras.

          — Je suis heureuse d’apprendre que je n’ai pas perdu la main. (Elle me dévisage par-dessus le bord de son mug.) Et ton boulot ?

          — Je suis toujours en congé sabbatique de Yale.

          — Non, je parle de ton livre, celui sur lequel tu travaillais avec Garrett.

          Je pose ma fourchette et repousse mon assiette.

          — Le livre est mort, maman. Il est mort avec Garrett. De toute façon, Nottingham a annulé le contrat.

          Elle hoche la tête sans parler.

          — En plus, je crains que Garrett n’ait été tué précisément parce qu’il travaillait sur ce livre.

          Les premières heures qui ont suivi ma découverte de son corps ne sont plus qu’un brouillard. La police de Brattleboro m’a interrogée deux fois, l’une sur la scène du crime, l’autre au poste de police.

          Bien entendu, je leur ai parlé de Tony Romero, le voyou de Providence. De la façon dont il a tabassé Garrett à cause du livre que nous écrivions. Ils ont noté son nom et contacté la police de Providence. Naturellement, Romero a un alibi. Il a passé toute la journée dans son club privé, Raymond’s Tavern.

          J’avais autant de questions pour les flics qu’eux en avaient pour moi. Tout d’abord, où se trouvait l’ordinateur portable de Garrett ? Il ne s’en séparait jamais. Y avait-il des empreintes de pneus près de la cabane ? Quelqu’un avait-il vu quelque chose ? Et, même si cette question me faisait mal : comment Garrett était-il mort, exactement ? Ils m’avaient répondu que c’était d’une seule balle. Que tout avait dû se terminer en une seconde. J’ai choisi de les croire. Je ne supporte pas l’idée qu’il ait pu souffrir.

          Ils m’ont demandé si Garrett consommait de la drogue. Rien de plus fort que du paracétamol, ai-je répondu. Ils m’ont appris qu’il y avait de la drogue sur une table dans la cabane. De la cocaïne pure, apparemment prête à être coupée et remballée pour être distribuée. Je leur ai répondu que c’était manifestement une mise en scène, ce qui signifie qu’il s’agit d’une exécution préméditée. Ils ont quand même commandé des analyses toxicologiques.

          Je ne leur ai pas parlé de l’entretien de Garrett avec le premier gentleman. J’étais persuadée qu’il avait bien eu lieu, mais je n’en avais aucune preuve, et je redoutais de passer pour une espèce de cinglée conspirationniste. Je craignais qu’ils ne lancent le Secret Service à mes trousses. Quand les inspecteurs m’ont demandé quel était le sujet du livre, j’ai répondu qu’il s’agissait de politique, en ajoutant que nous n’avions même pas d’éditeur pour l’instant.

          Assez.

          Après mon petit-déjeuner avec maman, je balance mes survêts dans le panier de lessive, prends une douche, et passe un jean et un chemisier. Je ne me sens pas normale. Mais au moins, j’en ai plus ou moins l’air. Une chose à la fois.
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            Centre médical militaire national Walter Reed
          

          Walter Reed a beau être l’une des meilleures institutions médicales du monde, c’est tout de même un hôpital, dont les odeurs et les bruits donnent la nausée à Burton Pearce. Et pour cause.

          Il y a cinq ans, il a vu sa petite sœur s’éteindre d’une maladie rénale à Union Memorial dans le Maryland. Sa mère est morte d’un cancer de l’estomac à l’hôpital universitaire de Georgetown trois mois plus tard. Peu de temps après, son père s’est rendu à l’hôpital Mount Sinaï à New York pour une angioplastie de routine et il est mort durant l’intervention.

          Pearce sort de l’ascenseur au septième étage et se dirige vers la suite du vice-président Ransom Faulkner. Il veut le voir seul à seul, et c’est exprès qu’il a prévu sa visite après la ronde matinale des médecins. Il a passé deux ou trois coups de fil à qui de droit, grâce auxquels Rachel Bernstein est maintenant en route pour une conférence des maires du Maryland. Elle sera absente toute la journée.

          Pearce adresse un signe de tête aux deux agents du Secret Service postés devant la suite. Il pousse la porte – et manque ressortir aussitôt.

          Il ne s’attendait pas à trouver le vice-président aussi mal en point.

          Faulkner est décharné, son menton recouvert d’une repousse de barbe grise, des canules d’oxygène sous les narines. Les consoles métalliques à ses côtés sont chargées d’écrans qui bourdonnent et bipent. Une poche de transfusion est suspendue au-dessus de la tête de lit. L’un des hommes les plus dynamiques qu’il ait jamais connus – l’une des forces politiques de sa génération – en est réduit à l’entrée et à la sortie de fluides.

          Pearce traîne une chaise près du lit et s’assoit.

          Ce bruit réveille le vice-président. Il cligne des yeux et tourne la tête sur l’oreiller.

          — Burton, dit-il d’une voix affaiblie. Quelle bonne surprise.

          — Heureux de vous voir, chef. Je peux vous apporter quelque chose ?

          Un pâle sourire.

          — Environ deux mètres de côlon sain, si vous avez ça sous la main.

          Pearce éclate de rire.

          — Je pensais plutôt à des glaçons.

          — Uniquement s’ils flottent dans un verre de scotch, dit Faulkner. (Il tousse.) Quoi de neuf, Burton ? poursuit-il d’une voix rauque. Vous avez mieux à faire que de rendre visite aux malades et aux invalides.

          Pearce pose une main sur la barrière de lit.

          — On y est presque, monsieur le vice-président. Je voulais vous tenir au courant.

          Faulkner hausse ses sourcils broussailleux.

          — La Grande Réforme ?

          Pearce acquiesce.

          — Les choses atteignent un point critique, monsieur. Nous devons nous assurer que vous disposez de toute l’aide et du soutien dont vous avez besoin.

          Faulkner pose sa main sur celle de Pearce.

          — Ne vous inquiétez pas. Les médecins sont formidables, ici. Les infirmières aussi. (Il sourit.) Avec un budget militaire de neuf cents milliards de dollars, on peut s’offrir ce qu’il y a de mieux.

          — Je parlais de vos proches, chef. (Pearce se penche vers lui.) Je suis là pour vous aider à prendre la bonne décision.
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            Brooklyn, New York
          

          Le tintement de mon iPhone m’avertit que je viens de recevoir un SMS. Je baisse les yeux.

          
            Désolé d’apprendre la mort de Garrett.

            Un Frère

          

          Toute la semaine, j’ai reçu des appels et des textos de condoléances de mes connaissances. Même Burton Pearce m’a écrit. Ce flot de messages m’a touchée. Mais celui-ci m’enrage. Je m’assois sur mon lit pour répondre :

          
            Tu es qui, toi, espèce de salaud ?

          

          Jusqu’à présent, ces communications sont restées à sens unique. Je n’ai encore jamais répondu. Je ne sais pas à quoi m’attendre.

          Quelques secondes plus tard, j’ai une réponse.

          
            Tu es toujours en danger. Suzanne. Amber. Garrett. Tu pourrais être la prochaine.

          

          Menace ou avertissement ? Quoi qu’il en soit, j’en ai assez.

          
            Plus de SMS. Retrouvez-moi en personne.

          

          
          J’envoie le message et j’attends. J’ai la tête qui palpite, et le cœur battant. J’ai joué le tout pour le tout.

          Et j’ai eu raison.

          
            Grand Central Terminal. Aujourd’hui, 15 heures, sous l’horloge du kiosque d’information.

            Seule.

          

          J’ouvre la porte de ma chambre et fonce vers la cuisine.

          — Maman, j’ai changé d’avis.

          — À propos de quoi ?

          — Je me remets au boulot.

          — Tu retournes enseigner ?

          — Non. Je parle du livre. Je vais le terminer toute seule.
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            Grand Central Terminal, Manhattan
          

          Quand j’étais petite, le train me faisait dormir.

          Aujourd’hui, je suis bien réveillée.

          Papa m’emmenait tout le temps faire des balades en train, d’un bout à l’autre de New York et de l’Hudson River. Il était fier d’appartenir à un organisme qui permettait à des millions de gens de se déplacer tous les jours. Il me recommandait d’être toujours polie avec le conducteur et le contrôleur. En général, ils nous saluaient d’un signe de tête lorsque papa brandissait son badge de la MTA.

          Mon train entre en gare à Grand Central et je suis la foule jusqu’au hall principal avec son horloge dorée scintillante et son plafond de trente mètres de hauteur orné d’une fresque illustrant les constellations du zodiaque.

          Je m’arrête à l’entrée du hall et j’observe les passants. Je vois des flics qui patrouillent. Je suppose que je cherche un homme noir, puisque les SMS sont signés « Un Frère ». Je n’en sais pas plus.

          Une jeune femme avec des locks jusqu’aux épaules s’arrête devant moi comme si elle s’apprêtait à me demander son chemin. Elle est grande, maigre, et ne semble pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans.

          — Vous attendez le Frère ? me demande-t-elle.

          Mon expression suffit à le lui confirmer.

          — On y va, dit-elle.

          D’un pas vigoureux, elle traverse le terminal en se retournant pour s’assurer que je suis derrière elle tandis qu’elle grimpe l’escalier en marbre du côté ouest du hall.

          Je me hâte de la suivre.

          À la porte Vanderbilt, une Hyundai cabossée est garée illégalement, avec ses feux de détresse qui clignotent. De l’autre côté de la voiture se dresse un homme noir vêtu d’un long manteau camel élimé au col. Son regard virevolte de droite à gauche.

          Est-ce l’homme qui m’a envoyé ces SMS menaçants ? Est-ce le « Frère » ?

          La jeune femme contourne la voiture. Je la vois glisser un billet replié dans la main de l’homme, qui tourne les talons – elle a dû le payer pour surveiller la voiture.

          
            Donc, ce n’est pas lui, le Frère.
          

          — Asseyez-vous à l’avant, ordonne la jeune femme. On n’est pas dans un Uber.

          Elle traverse Midtown, puis Hell’s Kitchen. Lorsque nous empruntons la direction nord de Henry Hudson Parkway, je l’interroge :

          — Vous pouvez me dire où on va ?

          — Non.

          Elle n’a pas détourné son regard de la circulation.

          Elle sort 125th Street, et les environs me paraissent tout à coup familiers. Très familiers.

          Je n’arrive pas à le croire. Nous nous dirigeons vers le Jerome L. Greene Hall, une bâtisse trapue surnommée « le Grille-pain ».

          C’est le siège de l’école de droit de Columbia, où j’ai fait mes études. En franchissant l’entrée principale, ma mémoire sensorielle me ramène à la première fois où j’y ai mis les pieds.

          Nous empruntons l’ascenseur jusqu’au sixième étage, où je suis la jeune femme le long d’un grand couloir. Nous nous arrêtons brusquement devant la porte d’un bureau que je connais bien.

          Elle s’éclipse et je m’avance pour frapper à la porte, sous une plaque au nom du Dr Cameron Graham.

          — Entrez ! tonne une voix familière.

          C’est bien lui. Mon ancien mentor. Mais aussi mon tourmenteur et mon inquisiteur. Et une figure paternelle, après la mort de papa.

          J’ouvre la porte, et il est là. Derrière ses lunettes à monture métallique, les yeux bruns du Dr Cameron Graham pétillent. Une frange de cheveux blancs couronne son visage expressif.

          — Brea Cooke, dit-il en se levant avec un large sourire. Ça fait trop longtemps qu’on ne s’est pas vus.

          Il doit avoir plus de soixante-dix ans maintenant, et il porte la même tenue que toujours : un pantalon noir, une chemise blanche, un cravate bleue resserrée jusqu’au col.

          — Docteur Graham, je suis ravie de vous voir. Mais je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi je suis ici.

          Il devient sérieux.

          — Fermez la porte, dit-il à mi-voix, tandis que son sourire s’efface. Et appelez-moi Frère.

        

        

    
  
    
      
      
        73.
      

      
      
          
            Concord, New Hampshire
          

          Derrière son bureau au département de la Sécurité du New Hampshire, l’inspectrice Marie Gagnon se masse les tempes, frustrée par l’indigence de son dossier sur le meurtre de Suzanne Bonanno.

          Même si les faits remontent à dix-sept ans, ce dossier devrait être volumineux. Mais il a pratiquement fallu le reconstituer à partir de rien. Elle a le rapport d’autopsie, évidemment, avec des photos numériques et des mensurations anatomiques précises. Elle a l’opinion du Dr Alice Woods, qui suppose que Suzanne aurait pu être enceinte. Mais comme la médecin légiste, elle sait qu’un expert appelé par la défense pourrait facilement remettre en cause cette théorie. Si ce fœtus a existé, ses restes ont disparu depuis longtemps, engloutis par la terre noire de Seabrook.

          Elle a le bracelet de Suzanne et le DVD qui la montre portant le bijou lors d’une visite à un hôpital pour enfants de Boston, à l’époque où elle était cheerleader pour les Patriots.

          Mais tout ça ne sert qu’à corroborer la conclusion selon laquelle le corps enseveli dans la fosse était bien celui de Suzanne. Un détail tracasse quand même Gagnon : le bracelet a été retrouvé à moins d’un mètre de la surface, plutôt qu’avec les ossements. Elle en a discuté avec Bastinelli. Il n’est pas impossible que le bracelet ait été déplacé par la personne qui a déterré les ossements et les a mis dans le coffre de la Sentra.

          Gagnon relit ses entretiens avec Felicia Bonanno et l’employée du stade de Foxborough, Stacey Millett. Les deux femmes lui ont parlé du comportement autoritaire de Cole, mais qu’un joueur de football ait une personnalité agressive, ça n’a franchement pas de quoi surprendre. Et bien entendu, Felicia a de bonnes raisons de reprocher à Cole la mort de sa fille. Elle reconnaît qu’elle ne lui a jamais fait confiance. Cela dit, Brenda Connelly Monroe, l’étudiante qui avait offert une montre à Cole à Dartmouth, soutient que c’était un amour de garçon. Tout ça n’est pas très cohérent.

          Gagnon fait défiler des photos d’archives de Cole Wright datant d’après son recrutement par l’équipe des Patriots, pour en retrouver une où il porterait la montre. Mais sur la plupart, il est en tenue de footballeur, ce qui exclut le port d’une montre de luxe. Et sur les rares images où il est vêtu d’un costume, ses manches recouvrent ses poignets.

          La montre a très bien pu être perdue ou volée peu de temps après la fin de ses études. En tout cas, il serait facile à Wright de l’affirmer. Et qui pourrait le démentir ?

          Il y a maintenant un nouveau dossier sur son bureau, concernant un meurtre à Boston la semaine dernière. Amber Keenan, jadis membre de la même troupe de cheerleaders que Suzanne pour les Patriots. Aucune piste jusqu’ici, d’après l’inspecteur de Boston auquel Gagnon a parlé.

          Deux cheerleaders mortes, à dix-sept ans d’écart. Y a-t-il un rapport, se demande Gagnon, ou bien le fait que le corps de Suzanne ait été retrouvé à peu près au même moment relève-t-il de la coïncidence ?

          La ligne fixe de Gagnon se met à sonner. Elle décroche.

          — Inspectrice Gagnon, unité des crimes majeurs.

          — Inspectrice, ici Jan McHenry d’Icon Labs à Boston.

          Pendant une seconde, Gagnon n’arrive pas à la situer. Puis ça lui revient d’un coup :

          — Bien sûr ! Les fibres du drap !

          — Exactement. Désolée d’avoir mis aussi longtemps, mais on a fini par retrouver l’origine du pigment et du tissu : Formosa Industries à Taipei, à Taïwan. Ils ont un tissage breveté et ont confirmé que cette teinture bleue spécifique a été utilisée dans une série limitée de draps et de taies d’oreiller il y a environ vingt ans. Ils ont vendu tout le stock à un seul acheteur, Walmart, qui les a commercialisés sous le nom de Regal Soft Touch Bedsheets.

          Galvanisée par les deux tasses de café avalées plus tôt, Gagnon sent ses neurones s’emballer. Parfois, une enquête de police peut se comparer à ce jeu de cartes pour enfants appelé Memory. On retourne des cartes, deux à la fois, en tentant de trouver une paire.

          — Merci ! Il faut que je vous laisse !

          Gagnon n’attend même pas que Jan lui dise au revoir avant de raccrocher. Elle saisit ses dossiers et se met à fouiller ses transcriptions d’interviews. Felicia Bonanno ! Où se trouve Felicia ? Voilà ! Son doigt parcourt les pages de la transcription jusqu’à ce qu’elle retrouve ce qu’elle cherchait, tout près de la fin.

          
            GAGNON : Bon, on reprend encore une fois – vous êtes certaine que vous ne vous rappelez pas le nom du restaurant où Cole et Suzanne devaient dîner ce soir-là ? Ou même le genre de cuisine ? Italienne ? Française ?

            BONANNO : Non, désolée. C’était un truc en bord de mer. Tout ce que je sais, c’est qu’ils allaient se retrouver au Walmart pour que Suzanne puisse acheter des affaires pour son appartement.

          

          Gagnon saisit un surligneur jaune et encercle ce passage. De l’autre main, elle décroche le combiné de son téléphone. Elle compose le numéro de poste de Beth Condon, une analyste du quartier général de la police de l’État, fraîchement diplômée du MIT.

          — Beth à l’appareil.

          — Beth, ici l’inspectrice Gagnon, à l’étage du dessus. J’ai besoin d’une faveur. Je voudrais que vous me trouviez les emplacements de tous les Walmart à moins de trente kilomètres de Seabrook.
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            Université Columbia
          

          Tout en traversant Morningside Park avec le Dr Graham, je me rends compte que, durant les trois ans où j’ai été son étudiante, je ne l’ai jamais vu une seule fois en dehors d’un amphi ou de son bureau.

          Il désigne un banc face à une large allée bordée d’arbres.

          — Là, ça ira.

          Il s’assoit lourdement et se tourne vers moi.

          — Je suis vraiment navré pour Garrett. Je ne l’ai croisé qu’une fois, un après-midi où il est passé vous prendre après les cours. Un jeune homme charmant. Talentueux, aussi. J’ai lu ses livres.

          Je me rappelle ce jour-là. Nous venions de trouver un appartement à Washington Heights et nous étions si heureux d’emménager ensemble et de commencer nos carrières professionnelles. Je me rappelle aussi à quel point les cours du Dr Graham étaient difficiles. Il nous mettait sous pression, mais il restait toujours après ses cours pour répondre à nos questions.

          Et maintenant, des questions, j’en ai à la pelle.

          — Docteur Graham, pourquoi tous ces mystères ? Pourquoi vous appelez-vous « Frère » ? Et pourquoi nous observez-vous ?

          — Vous avez un esprit pénétrant et le don de défier l’autorité – même la mienne, de temps en temps.

          Le Dr Graham n’a jamais caché le fait qu’il a travaillé pour le FBI avant de devenir juge fédéral, et bien avant de s’être retiré de la cour pour devenir professeur de droit.

          — Comment m’avez-vous retrouvée ? Comment saviez-vous sur quoi on enquêtait, Garrett et moi ?

          — J’ai beau être vieux, Brea, je suis toujours bien renseigné. Quand j’ai découvert que vous écriviez ce livre, j’ai su à quel point c’était important, et à quel point cette enquête pouvait devenir dangereuse.

          — Alors vous avez délibérément tenté de m’effrayer.

          — En effet.

          — Que savez-vous au sujet de ces vieilles accusations contre Cole Wright ? Le viol d’une étudiante de première année à Dartmouth ? La disparition de Suzanne Bonanno ? Saviez-vous que le jour où Garrett a été assassiné, il sortait d’un entretien privé avec Wright ?

          Le Dr Graham se redresse légèrement.

          — Un entretien privé avec le premier gentleman ? Où ?

          — Je n’ai jamais pu l’apprendre. Garrett m’a parlé d’un aérodrome près de Hanover.

          Je devine que le Dr Graham hésite à prendre une décision. Il finit par dire :

          — Brea, deux groupes observent votre enquête. L’un des deux tient énormément à vous empêcher d’avancer. L’autre, à vous aider.

          — Et c’est le premier groupe qui a fait assassiner Garrett ?

          Le Dr Graham hoche la tête.

          — Je suis désolé. C’est ce qu’il semblerait. J’ai des informations qui pourraient peut-être vous aider à retrouver son tueur – et à rester vivante.

          — D’où tenez-vous ces informations ?

          — De Seymour Washington.

          Je secoue la tête. Encore lui.

          — Vous connaissez Seymour Washington ?

          Le Dr Graham sourit.

          — Brea, tout le monde, au FBI, connaît Seymour Washington.

          — Et alors, qu’est-ce qu’il peut me donner, comme info ?

          — Le nom d’un homme de main de la mafia qui est en train de mourir.

          — C’est lui qui a tué Garrett ?

          Le Dr Graham secoue la tête.

          — Non, non. Ce type a le même âge que moi. Il est hors jeu depuis longtemps. Mais il sait des choses. Et apparemment, ses choix de vie lui ont inspiré des remords.

          — Donnez-moi son nom. J’appellerai la police. Qu’on le cueille et qu’on l’interroge.

          — Brea, réfléchissez. Ce type a réussi à échapper à la police toute sa vie. Ce n’est pas maintenant qu’il va leur parler, même s’il est mourant. En revanche il vous parlera peut-être à vous.

          Le Dr Graham tire de sa poche un bout de papier plié et me le remet. Je l’ouvre.

          Il n’y a qu’un nom sur la feuille, écrit à la main : Leo Amalfi. Puis, en dessous, Cranston, Rhode Island.

          Je dévisage le Dr Graham.

          — Je n’ai jamais entendu parler de lui.

          — Ce qui veut dire qu’il était doué pour son boulot.
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            Concord, New Hampshire
          

          Le procureur général adjoint Hugh Bastinelli a déjà affronté des juges sévères et des criminels endurcis au prétoire, mais rien ne l’intimide davantage que d’être assis devant le bureau de sa patronne, la procureure générale du New Hampshire, Jennifer Pope.

          Pope, cinquante-cinq ans environ, porte un carré chic et des tenues élégantes. Elle est connue pour être d’une intransigeance absolue dans les enquêtes sur des homicides, et pour sévir encore plus durement en cas de fuites. Mais là où elle se montre le plus impitoyable, c’est sur la question des preuves.

          Ou de leur absence.

          Pope est en train de parcourir un premier jet du dossier de Bastinelli, qui expose dans les grandes lignes les chefs d’accusation à l’encontre de Cole Wright. Ce texte esquisse l’essentiel des arguments qui seront présentés à un grand jury lorsque le bureau de la procureure générale demandera la mise en accusation du premier gentleman pour le meurtre de Suzanne Bonanno.

          Pope termine la dernière page et pince les lèvres. Elle dévisage Bastinelli.

          — Hugh, entre nous – vous vous foutez de moi ?

          — Non, Jen. Je suis persuadé qu’il est coupable.

          — Ce dossier ne prouve rien. (Pope secoue la tête et le feuillette à nouveau.) Bon, côté médico-légal et identification de la victime, c’est du solide. Il n’y a aucune raison de douter que ces os sont ceux de Suzanne Bonanno. Alice Woods est une bonne médecin légiste et elle est très convaincante à la barre des témoins. Elle pourrait peut-être même persuader un jury que Suzanne a été assassinée. Mais le reste ne tient pas debout. D’un côté Seabrook, et de l’autre une propriété à Lake Marie qui appartient à Cole Wright, mais rien pour faire le lien, sauf une montre.

          Bastinelli se tasse dans son fauteuil.

          — Que savons-nous de la propriété de Lake Marie ? demande Pope.

          — Wright l’a achetée lorsqu’il a signé un contrat avec les Patriots. Il avait l’intention d’y faire construire un camp d’entraînement pour l’équipe.

          — Quelqu’un l’a vu creuser le trou ? A-t-il donné l’ordre de creuser le trou ?

          — Pas à notre connaissance. Le gardien ne savait même pas que ce trou existait jusqu’à ce que les policiers le découvrent.

          Pope poursuit.

          — Vous avez deux ou trois témoins qui prétendent que Wright parlait durement aux femmes il y a vingt ans. Je suis certaine que la défense trouvera une dizaine d’autres personnes pour affirmer que c’était un saint. La Maison Blanche mobilisera les meilleurs avocats contre nous, Hugh. Ces failles sont assez larges pour laisser passer un autocar.

          — Jen, cette affaire est au frigo depuis dix-sept ans. Les dossiers d’origine sont introuvables. On a dû tout reconstruire.

          — Arrêtez, vous allez me faire pleurer, Hugh. Des dossiers, il en disparaît tout le temps. Et votre motif, c’est quoi ?

          — C’est écrit ici, noir sur blanc, se défend Bastinelli. Les relations entre un joueur et une cheerleader allaient à l’encontre de la politique de l’équipe. Ça aurait pu coûter à Wright sa position chez les Patriots. Des millions de revenus potentiels et de sponsoring. Suzanne le menaçait peut-être de révéler leur relation. Peut-être parce qu’elle était enceinte de lui.

          — Et alors, il se serait emporté et l’aurait tuée dans un accès de rage ?

          — Ça se produit tous les jours, je n’ai pas besoin de vous le rappeler.

          — Très bien, dit Pope en feuilletant le document. Et l’ADN du fœtus, où est-il ?

          Bastinelli se gratte le menton.

          — Il n’y en a pas. Pas le moindre reste d’un fœtus.

          — Pas de résultat d’un test de grossesse ? D’entretien avec son gynéco ?

          — On n’a rien retrouvé.

          Pope s’arrête de feuilleter.

          — Donc, cette hypothétique grossesse est fondée sur l’analyse des restes du bassin de la victime ?

          Bastinelli acquiesce.

          — Formation d’ostéoclastes due aux transformations des ligaments en préparation de l’accouchement. C’est un constat fréquent.

          — Et je peux vous trouver dix experts pour lui pisser dessus, à votre constat.

          Bastinelli ne peut pas la contredire. Lui-même, il pourrait en trouver dix autres.

          — Avant que je vous envoie devant un grand jury, reprend Pope, vous allez devoir me convaincre que Cole Wright a été vu avec Suzanne Bonanno après qu’elle a quitté le mobile home de sa mère. Et il me faut un lien direct entre ce soir-là et ce qui a été retrouvé dans la fosse. Jusqu’à ce que vous m’ayez trouvé ça, on perd notre temps. Et n’oubliez pas que je vais devoir briefer le gouverneur là-dessus.

          — Ça va barder ?

          — Beaucoup de bruit et de fureur, j’en suis certaine, dit Pope. Les médias vont péter un câble, d’autant plus que le gouverneur a soutenu Faulkner durant les primaires.

          — En effet, répond Bastinelli. Jusqu’à la convention du parti.

          — Alors que moi, je faisais partie de l’opposition. Écoutez, je peux hurler sur les toits jusqu’à la fin des temps que je suis neutre, la majorité des médias et des supporters de Wright m’accuseront de vouloir sa peau.

          — Très bien, dit Bastinelli. Je vais voir ce que Gagnon peut dégoter d’autre.

          Il se lève pour prendre congé. Pope prend une petite médaille commémorative sur son bureau et désigne une inscription :

          — Vous voyez ? Fiat justitia ruat caelum.

          — Désolé, répond Bastinelli, mon latin est un peu rouillé.

          — Ça veut dire : « Que le ciel s’écroule, mais que justice soit faite. »

          — Noble pensée.

          — Je suis d’accord, dit Pope. Mais arrangez-vous pour qu’il ne me tombe pas sur la tête.
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            Everett, Massachusetts
          

          Dans le parking du casino Encore, l’homme qui se fait toujours appeler Jack Doohan est sorti respirer l’air frais quand son téléphone vibre.

          Pas son iPhone. L’autre.

          — Ouais ?

          — Bon boulot à Brattleboro.

          C’est la même voix électroniquement masquée, avec les mêmes intonations de mafieux du New Jersey.

          — Pas de souci, répond Doohan. Et merci pour la prime.

          Qui était méritée. Cette fois, il avait fait bien davantage qu’observer et rapporter.

          Dans sa planque du Vermont, caché derrière des arbres, il avait aperçu deux hommes entrer dans la cabane 19. Il avait entendu le ploc assourdi lui signalant qu’ils avaient accompli leur mission. Les avait regardés s’éclipser dans les bois. Et dès qu’ils avaient disparu, il avait enfilé ses couvre-chaussures et ses gants jetables, avant de se faufiler par la porte entrouverte. Le sujet était par terre ; son ordinateur sur la table. Comme prévu.

          Il avait pris le portable et l’avait remplacé par un kilo de sa meilleure qualité de cocaïne, quelques instruments pharmaceutiques et un sac de bicarbonate de soude. Un labo du pauvre. Enfin, pas si pauvre que ça. La coke valait au moins vingt-cinq plaques sur le marché.

          Ce coût, bien entendu, faisant partie de ses frais.

          — On aura peut-être encore besoin de vous, fait la voix. Tuer une femme, vous en pensez quoi ?

          Doohan hausse les épaules.

          — J’y pense sans arrêt.

        

        

    
  
    
      
      
        77.
      

      
      
          
            Hanover, New Hampshire
          

          Je m’arrête au Circle K pour mettre de l’essence dans la Subaru de Garrett. Enfin, la mienne, maintenant. Mais dans ma tête, cette voiture sera toujours à lui. Elle fait autant partie de lui que ses sweats élimés et ses baskets défoncées. Et sa précieuse guitare Martin.

          Qu’est-ce que je regrette que Garrett ne puisse pas me parler maintenant. Il m’a dit qu’il avait rejoint Cole Wright dans un aérodrome près de Hanover. Vous croyez sans doute que c’est facile de retrouver le bon dans un État qui compte moins de trente aéroports ? Eh bien, pas du tout.

          J’ai commencé par celui de Lebanon. La gérante a vérifié ses registres sans rien trouver. Elle m’a précisé qu’elle était en poste depuis six ans, mais qu’elle n’avait jamais eu de vol en provenance de DC. Je suis ensuite passée à un aérodrome privé à Canaan, qui n’était guère plus vaste qu’une grande pelouse. Je n’imaginais rien de plus gros qu’un Cessna atterrir ici, et je doutais que le Secret Service laisse l’époux de la présidente emprunter un si petit avion.

          Lorsque je m’approche de la pompe du Circle K, je remarque une inscription manuscrite : Merci de payer à l’intérieur.

          Pénible. Comme ma journée jusqu’ici.

          Je verrouille ma voiture et entre dans la station-service pour prépayer l’essence à la caisse. J’attrape au passage une bouteille de Pepsi dans le frigo et la pose sur le comptoir.

          — Je prends ça et quarante dollars d’essence, dis-je à la caissière aux cheveux gris, tout en lui tendant un billet de dix et deux autres de vingt. Je peux vous poser une question ?

          — Les questions et les réponses, ça reste gratuit dans le coin, me répond-elle.

          — Je suis écrivaine et je cherche à me renseigner sur la région. J’aimerais parler à quelqu’un qui connaît l’histoire locale, surtout celle qu’on ne trouve pas dans les livres.

          — L’histoire locale ? Vous voulez parler de la Guerre d’indépendance ? Il y a une société d’histoire à la bibliothèque.

          — Je pensais plutôt à son histoire récente. Celle de ce siècle ou du siècle dernier.

          Elle me remet ma monnaie et mon ticket de caisse.

          — Dans ce cas, vous devriez parler aux Romeos.

          — Les Romeos ?

          — Oui. Les « Retraités Omniprésents chez Olie’s », un café à environ huit kilomètres d’ici. (Elle indique l’est.) Remontez-les, et ils vont vous en mettre plein les oreilles.

          Situé dans une bâtisse en brique décrépite, Olie’s est équipé d’un comptoir où s’alignent cafetières et présentoirs à pâtisserie en plastique. Je commande un café noir.

          Au fond de la salle, dans un coin, six hommes blancs aux visages ridés de septuagénaires sont rassemblés autour de deux tables rapprochées, en train de parler et de rigoler. Les trois hommes face à la porte me regardent de travers. Les autres continuent à papoter.

          Je rassemble mon courage, tire une chaise et leur adresse mon sourire le plus resplendissant. Mon arme secrète.

          — Bonjour, gentlemen ! On m’a dit que vous saviez tout ce qu’il faut savoir sur la région.

          Au début, les visages se font sévères. Soupçonneux. Puis, l’un des types me rend mon sourire.

          — Il n’y a pas de gentlemen ici.

          Les autres s’esclaffent. On ne peut pas le leur reprocher. C’est bien répondu.

          L’un d’eux décale sa chaise pour me faire de la place.

          — Installez-vous, chérie. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

          — Chérie ? Et quoi encore ? lance un des types en agitant l’index.

          — Dans tes rêves ! ajoute un troisième.

          Il ricane dans son mug. Ça rigole. Les vannes fusent.

          — Je m’appelle Brea Cooke. J’écris un livre sur l’aviation, et j’enquête sur l’histoire locale.

          — Quelle sorte d’histoire ?

          À en juger d’après son apparence, c’est le doyen du groupe. Chauve. Des sourcils blancs et broussailleux. Ses comparses portent tous des casquettes – Hanover FD, Caterpillar, John Deere, et deux avec des badges du Vietnam.

          Des vétérans.

          En une seconde, je mets au point mon baratin. Dont la première partie est absolument véridique.

          — Mon arrière-grand-père faisait partie des Tuskegee Airmen. Pilote de chasse. Avant la guerre, il était mécanicien pour l’armée de l’air régulière.

          Le type chauve m’adresse un signe de tête.

          — Les pilotes de Tuskegee étaient des as.

          Je hoche la tête à mon tour.

          — C’est vrai. Mon arrière-grand-père faisait partie d’une escadrille de transport qui faisait voler des avions jusqu’au Canada pour qu’ils puissent être transférés à la RAF et à l’ARC.

          — Ouais, acquiesce l’homme à ma droite, j’ai déjà entendu parler de ça.

          À partir de là, j’improvise. Ou plutôt, j’invente.

          — Dans ma famille, on raconte que durant un vol, l’avion de mon arrière-grand-père a perdu un moteur, et qu’il a fait un atterrissage d’urgence dans les environs. J’ai déjà posé la question à l’aérodrome de Lebanon, et je suis passée à Canaan…

          — La piste d’atterrissage en plein champ ? dit l’un des vétérans. Elle s’appelle Triumph, maintenant.

          — Et elle n’existait pas dans les années 1940, précise l’autre. On l’a ouverte vers 1962.

          Le gars à la casquette John Deere reste muet. Je me demande s’il m’en veut de mon intrusion. Il plisse les yeux et me dévisage.

          — Etna Drags, lâche-t-il.

          Silence. Puis le chauve tape sur la table.

          — Eh merde, mais bien sûr ! Etna Drags. C’était une escale de ravitaillement et un dépôt d’urgence pendant la guerre. Après ça, c’est devenu une piste de course pour les dragsters. Ils ont fait faillite il y a une soixantaine d’années.

          Le type avec la casquette Caterpillar se penche vers lui.

          — À l’époque où il t’a poussé des poils aux couilles, pas vrai, Lou ?

          Ils sont morts de rire.

          — Ho ! s’écrie d’un des vétérans. N’oubliez pas qu’il y a une dame, ici. (Il se tourne vers moi.) Pardon, Brea.

          J’agite la main.

          — Pas de souci. J’ai entendu pire. (Je reprends mon café et me lève en regardant M. John Deere droit dans les yeux.) Etna Drags. Merci !

          Il hoche la tête et lève sa casquette.

          — Rendez justice à votre arrière-grand-père.

          — Promis.

          Encore une autre personne à qui je dois rendre justice.
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            Seabrook, New Hampshire
          

          L’inspectrice Marie Gagnon entre dans le Walmart de Seabrook, l’un des trois magasins Walmart qui existaient dans la région il y a dix-sept ans, et le plus proche de l’ancienne adresse de Suzanne Bonanno.

          Elle regarde autour d’elle en se demandant de quoi le magasin avait l’air à l’époque, et si Suzanne avait passé les derniers instants de sa vie à y choisir des articles ménagers.

          Une femme trapue aux cheveux gris, vêtue d’une veste bleue, salue cordialement Gagnon.

          — Bienvenue chez Walmart !

          Gagnon brandit sa plaque.

          — Police de l’État. Où puis-je trouver le gérant ?

          Le sourire de l’hôtesse s’efface. Elle bredouille.

          — Bonté divine ! C’est, euh, Gayle Brennan. D’habitude, elle est quelque part dans le magasin…

          L’hôtesse jette un regard angoissé dans l’allée. Puis elle se retourne vers Gagnon et pointe du doigt.

          — Oui ! Vous voyez la dame avec le haut rouge ? À mi-chemin de l’allée, à droite ? C’est elle. C’est Gayle.

          — Merci.

          Gagnon garde sa plaque à la main. La femme avec le haut rouge scanne des codes-barres à l’aide d’un lecteur qui bipe comme un moniteur d’hôpital.

          — Gayle Brennan ? (Elle ressort sa plaque.) Inspectrice Gagnon. Unité des crimes majeurs.

          Le visage rougeaud de Brennan blêmit.

          — Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

          Gagnon a toujours droit à cette réaction. Dès que sa plaque apparaît, les gens s’imaginent qu’ils ont de gros ennuis ou que quelqu’un est mort. Ils ont souvent raison.

          — Vous avez un bureau où on pourrait discuter ? dit Gagnon en fourrant la plaque dans sa poche. J’ai juste quelques questions à vous poser au sujet du magasin.

          La couleur revient aux joues de Brennan.

          — Bien sûr. Évidemment.

          Elle laisse tomber le scanner dans un chariot de manutention et précède Gagnon dans l’allée jusqu’à un escalier en métal menant à une mezzanine.

          — C’est ici, dit Brennan en ouvrant la porte d’une petite pièce équipée d’une fenêtre étroite d’où elle peut surveiller l’immense surface de vente.

          Gagnon s’assoit sur l’une des chaises devant le bureau en verre, tandis que Brennan tente de ranger sa paperasse.

          — Désolée pour le désordre, dit-elle.

          — Ne vous excusez pas, Gayle. Vous devriez voir mon bureau. Dites-moi, depuis quand ce magasin existe-t-il ?

          Brennan s’installe à son tour dans son fauteuil de bureau.

          — Je dirais… une vingtaine d’années ? J’y travaille depuis quinze ans. J’ai débuté comme vendeuse.

          — C’est exactement l’époque qui m’intéresse. J’enquête sur un homicide qui s’est produit il y a dix-sept ans, et je tente de déterminer si la victime est venue ici le soir où elle a été vue pour la dernière fois.

          — Doux Jésus, s’exclame Brennan en plaquant la main sur sa bouche.

          — Je sais que vous avez des caméras de surveillance dans tout le magasin. Ce système était-il déjà en place à l’époque ?

          — J’en suis certaine. Peut-être pas aussi sophistiqué et à haute résolution comme celui d’aujourd’hui mais, oui, je suis sûre que tout le magasin était surveillé.

          Gagnon lui tend un bout de papier.

          — Et y aurait-il la moindre possibilité que vous ayez conservé des images de cette date et à cette heure ?

          — Après autant d’années ? (Brennan secoue la tête.) Désolée. On supprime les fichiers tous les trois mois sauf s’il y a eu un incident, comme une bagarre, un vol à l’étalage ou une chute. Dans ce cas, on le garde aussi longtemps que nécessaire, pour le service juridique.

          — Et c’est d’ici que vous contrôlez la surveillance ? Vous avez un local de sécurité ?

          — Maintenant, oui, répond Brennan. Auparavant, tout était centralisé, mais ça ne marchait pas très bien.

          — À quelle époque le système était-il centralisé, et pendant combien de temps l’a-t-il été ?

          — Je n’en suis pas sûre. C’était avant mon temps.

          — Il y a quelqu’un ici qui saurait ?

          Brennan tambourine des doigts sur son bureau pendant un moment.

          — Un instant.

          Elle appuie sur un bouton de la console de son téléphone.

          — Paul ? Gayle. Écoute. Comment s’appelait cette femme du service informatique qui est venue il y a quelques mois au sujet des scanners des caissiers ? (Brennan lève les yeux au ciel.) Oui, c’est ça, la bombasse. (Elle griffonne sur un bloc-note.) Très bien, Paul, merci. (Une pause.) Quoi ? Non. Ne t’en fais pas. Elle n’a pas porté plainte contre toi. Tu peux te calmer.

          Brennan raccroche et arrache la feuille de son bloc-note.

          — Lindsay Farrow. Elle travaille dans l’hypermarché de Salem. Je la préviens que vous passez ?

          — Non, s’il vous plaît, dit Gagnon. Ça angoisse les gens pour rien.
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            Etna, New Hampshire
          

          Je sais maintenant pourquoi le nom d’Etna me rappelle quelque chose – c’est là où deux professeurs de Dartmouth ont été assassinés à leur domicile. Deux adolescents leur ont dérobé environ trois cents dollars, avant de les poignarder. Les Meurtres de Dartmouth, avait titré la presse.

          Ça remonte à plusieurs années, avant l’époque où Garrett et moi y étions étudiants, et même si Etna – 870 habitants, d’après le panneau à l’entrée de la ville – ne se situe qu’à quelques kilomètres du campus, nous ne nous y sommes jamais rendus, ni l’un ni l’autre. Il n’y a pas grand-chose à voir.

          Etna Drags n’apparaît même pas sur mon GPS, et j’ai dû m’arrêter au bureau de poste pour demander ma route, ce qui m’a conduite ici, au bout d’un étroit chemin de terre. Je sors de la voiture et regarde à travers une clôture grillagée. Deux panneaux Défense d’entrer sont criblés de trous de balle rouillés. Des oiseaux crient au loin.

          De là où je suis, j’aperçois une longue piste. La surface pavée a l’air en assez bon état même si des touffes d’herbe poussent entre les fissures. Deux structures s’élèvent en retrait de la piste, un baraquement préfabriqué en tôle et un édifice en briques de deux étages avec des carreaux brisés qui aurait pu, jadis, être la tour de contrôle.

          Est-il possible que ce soit l’endroit où Garrett a rencontré le premier gentleman ?

          Je me faufile par la clôture affaissée et contourne un tas de carrosseries compressées et rouillées. Des victimes d’accidents de dragster, je suppose.

          — Hé ! Vous, là, qu’est-ce que vous foutez ici ?

          Faisant aussitôt volte-face, j’aperçois un homme avec une barbe noire jusqu’à la poitrine qui émerge du hangar. Il porte une combinaison en jean tachée de cambouis et il tient un pistolet dans sa main droite, même si pour l’instant il garde le bras le long du corps.

          D’instinct, je montre mes paumes en écartant les bras. Je tente un sourire.

          — Bonjour ? Vous êtes le gérant ?

          Cette fois, mon sourire n’obtient aucune réaction.

          — Le gérant de quoi ? grogne-t-il. Je fais le tri dans les épaves, si c’est ce que vous voulez dire. (Il agite son arme mais ne la pointe pas sur moi. Pas encore.) Vous êtes du gouvernement, vous aussi ?

          « Moi aussi » ? J’en ai des papillons dans l’estomac.

          — Non. Je suis avocate et je cherche des informations. Quelqu’un m’a dit qu’il y avait un aérodrome, ici, mais qu’il n’est plus tellement utilisé.

          — C’est vrai. Techniquement, il a été désaffecté en 1945. Personne ne l’a utilisé récemment – jusqu’à il y a un peu plus d’une semaine.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          — Tout un merdier. Tard dans l’après-midi, un gros SUV noir s’est pointé. Deux costauds en costard en sont descendus. Là, ils me disent qu’il s’agit d’un exercice d’urgence du gouvernement. Ils me demandent la longueur de la piste. Ils font quelques pas dessus.

          — Et alors ?

          — Alors ils m’ont confisqué mon arme et mon téléphone, ils m’ont foutu dans un de leurs SUV et ils m’ont enfermé dedans. (Le seul souvenir de ces événements l’indigne encore.) Une demi-heure plus tard, un jet militaire noir débarque de nulle part et atterrit en douceur. Cinq minutes après, trois autres voitures arrivent, deux SUV et une Corolla flambant neuve. Un mec et une nana sortent de la Corolla et montent dans l’avion.

          — Ils ressemblaient à quoi ?

          — La dame portait un tailleur-pantalon sans chichis. Le type était habillé de vêtements décontractés, les cheveux ébouriffés, comme s’il sortait manger une pizza. Mais il avait l’air un peu angoissé.

          — Qui était dans l’avion ?

          — Aucune idée. Au bout de deux heures environ, le mec est ressorti et il est reparti dans la Corolla. L’avion a décollé. Ils m’ont rendu mes affaires et ils m’ont libéré. Puis tous les SUV se sont dirigés vers l’autoroute.

          — Le type avec les cheveux ébouriffés, vous l’avez bien vu ?

          — Ouais. Il est passé juste à côté de moi. Exactement là où vous êtes.

          Mon cœur bat tellement fort que j’ai du mal à respirer.

          Je sors mon téléphone. Je scrolle jusqu’à une photo de Garrett, l’un de mes portraits préférés. Je brandis l’écran sous les yeux de l’homme.

          — Ouais, c’est lui, dit-il. Vous le connaissez ?

          — Oui. (Intérieurement, je sens que je m’effondre.) Je le connaissais.
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            Salem, New Hampshire
          

          — Asseyez-vous, inspectrice. Je vais voir ce que je peux trouver.

          Lindsay Farrow, la directrice informatique de Walmart, est dans la vingtaine avancée. Elle porte un jean tendance, un chemisier en soie et une veste ajustée. Des vêtements griffés, c’est évident.

          — Je vous en suis vraiment reconnaissante, l’assure Gagnon, tout en songeant, Sans doute une perte de temps.

          Elles sont assises dans le bureau de Farrow au fond du gigantesque hypermarché Walmart de Salem. Contrairement à celui de Gayle Brennan, l’espace de travail de Farrow est immaculé – tables blanches, fauteuils Aeron. Des batteries de moniteurs dévoilent chaque recoin de l’espace de vente de Salem et de son entrepôt.

          — Le magasin de Seabrook, c’est ça ? (Farrow se penche au-dessus d’un portable aux lignes épurées, cliquant à toute vitesse.) Pardon. Il faut que je m’engage dans une faille spatio-temporelle, là…

          — Prenez votre temps, dit Gagnon. Les failles spatio-temporelles, j’y passe ma vie.

          Farrow se concentre sur un panneau et zoome.

          — Oui. Gayle a raison. L’année en question, la société a mis en œuvre l’opération Harvest, un système qui consolidait les données de sécurité et les reliait à une base de données centralisée. D’après ce que je vois, le logiciel était assez en avance sur son temps.

          Gagnon examine l’écran.

          — Gayle m’a expliqué que les fichiers de surveillance étaient effacés tous les trois mois. C’est exact ?

          — Exact aujourd’hui, répond Farrow. Mais pas à l’époque, apparemment.

          Pour la première fois depuis le début de l’enquête, Gagnon éprouve une légère bouffée d’optimisme.

          — Vous voulez dire que ces fichiers existent encore ?

          — Comme je vous l’expliquais à l’instant, ce programme était expérimental. Il est possible que les données aient été sauvegardées à Bentonville à des fins de recherche.

          — Bentonville ?

          — Bentonville, dans l’Arkansas. Le vaisseau mère. Le siège social de Walmart. J’y ai passé une semaine durant ma formation. Je me suis bien marrée, d’ailleurs. (Ce souvenir la fait sourire, puis elle revient à son clavier.) Je pense que je peux extraire les fichiers. (Elle tape.) Un instant. Il me faut un autre code d’autorisation…

          Gagnon ferme les yeux. Pitié, pitié, pitié, ne me dites pas qu’il me faut un mandat de perquisition.

          — Ça y est ! Je suis entrée !

          Farrow semble sincèrement étonnée. De longues rangées de chiffres et de lettres se déversent sur son écran. Elle jette un coup d’œil au bout de papier où est inscrit la date que lui a communiquée Gagnon, le 7 juin.

          — Vers quelle heure ?

          Gagnon rapproche sa chaise de celle de Farrow. Elle réfléchit. D’après Felicia, Suzanne est partie pour le magasin à 19 heures précises.

          — À partir de 19 h 15.

          — On commence où ? Les allées ? Les caisses ?

          — Essayez les caisses.

          — Laquelle ?

          Mais comment saurais-je une chose pareille ? Gagnon pousse un long soupir.

          — Vous avez une vue du magasin de face ?

          — Attendez. (Farrow clique sur l’un des fichiers.) Voilà.

          Incroyable, se dit Gagnon tandis qu’une vue aérienne du secteur des caisses de la succursale de Seabrook s’affiche à l’écran. Comme la séquence remonte à dix-sept ans, elle s’attendait à des images d’archives en noir et blanc. Mais celles-ci sont en couleurs. Farrow a doublé la vitesse de défilement de son lecteur vidéo, de sorte que les images des clients sont floues et tressautent.

          — Vous pouvez me dire ce qu’on recherche ? demande Farrow.

          — Stop ! s’écrie Gagnon. Revenez en arrière. (Farrow rembobine lentement.) Maintenant, arrêtez !

          Gagnon désigne l’écran. Dans la queue de la caisse no 2, un homme de haute taille à la carrure d’athlète attend avec une jeune femme aux cheveux blonds ondulés.

          Gagnon se cale contre son dossier.

          — Là. Au milieu. C’est eux qu’on recherche.

          
            Je te vois, Suzanne, je te vois.
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            La Maison Blanche
          

          Cole Wright arpente les couloirs de l’Eisenhower Executive Office Building. Jouxtant l’aile ouest, cette partie de la Maison Blanche est une merveille d’architecture de style Second Empire. C’est également un centre de pouvoir où travaillent les employés les plus indispensables de l’administration.

          La cheffe de cabinet du vice-président, par exemple.

          Wright a des affaires à régler avec Rachel Bernstein. Des affaires dont ils doivent discuter en personne.

          La porte du bureau de Bernstein est ouverte mais la pièce est vide, à part un bureau sans rien dessus. Burton Pearce sait sans doute pourquoi, se dit Wright.

          Il passe à l’aile ouest. L’assistante de Pearce, Pam Hitchcock, est à son poste devant le bureau du chef de cabinet. Elle lève la main, comme un agent de la circulation.

          — Il est au téléphone, monsieur Wright.

          — Dites-moi, Pam, je viens de passer dans l’EEOB. Le bureau de Rachel Bernstein est vide. On l’a réaffectée ?

          — En effet. À Berlin.

          — Berlin ?

          — Oui. Elle a rejoint l’équipe de l’ambassadeur Eastland.

          — Ça s’est passé quand ?

          — Il y a deux ou trois jours. (Hitchcock jette un coup d’œil à sa console téléphonique.) Il a raccroché, monsieur Wright. Vous pouvez entrer.

          Tout en songeant que cette nouvelle ne l’étonne pas tellement, Cole pousse la porte. Burton, derrière son bureau massif, raye de vigoureux traits de plume des noms d’une liste, tout en marmonnant :

          — Duffy ! Barnes ! Price ! Morlock ! Idiots ! Pas un pour rattraper l’autre. (Il plaque le stylo sur son bureau.) Tu sais, on prétend que le Sénat est le club le plus exclusif de la planète, mais parfois je me demande s’il ne vaudrait pas mieux tirer au sort une centaine de noms.

          Cole ne réagit pas à cette tirade. Il l’entend chaque fois qu’une loi importante doit être votée. C’est le cas à présent.

          — Des ennuis avec la Grande Réforme ? demande-t-il.

          Pearce balaie la question d’un geste de la main.

          — Rien que ne puissent régler quelques barrages et crédits d’impôt.

          Cole s’installe dans l’un des fauteuils anciens de Pearce.

          — Qu’est-ce qui s’est passé avec Rachel Bernstein ?

          Pearce empile quelques dossiers sur son bureau.

          — Elle est partie à Berlin.

          — C’est ce que j’ai appris. Pourquoi ?

          Pearce replie ses mains.

          — En vrai ? Je pense que Faulkner en avait marre qu’elle donne des ordres aux médecins de Walter Reed. Encore un peu, elle aurait passé une blouse blanche.

          Cole penche la tête sur son épaule.

          — Faulkner l’a virée ?

          — Disons plutôt qu’il lui a offert l’occasion d’étoffer son CV.

          Cole sait à quel point Bernstein exaspérait Pearce. Il sourit.

          — Elle te manque ?

          Pearce lui sourit en retour.

          — Je suis effondré.

          Il se lève, contourne son bureau et s’assoit devant Cole. Il se penche en avant et le regarde droit dans les yeux.

          — Mais qu’est-ce qui t’a pris de filer en douce à Hanover ? Tu savais bien que je l’apprendrais.

          Pearce trouve toujours le moyen de tout savoir. Voilà pourquoi Cole est là. Il a glané quelques informations sur le meurtre de Garrett Wilson la semaine dernière à la télé. Mais il a le sentiment que Pearce en sait davantage.

          — Évidemment, que je le savais. Mais je ne voulais pas que tu m’en empêches.

          — Et qu’y avait-il d’assez important pour te faire cramer 7 500 litres de carburant aux frais des contribuables dans le but d’atterrir sur une piste non sécurisée ?

          — Je voulais parler à Garrett Wilson en tête à tête.

          — Et vous avez parlé de quoi ?

          Cole commence à s’énerver.

          — Ça, c’était entre lui et moi. Je n’ai pas besoin de ta permission pour parler à un reporter, Burton. Tu n’es pas mon chargé de communication.

          — Cole, tu as toujours eu besoin de moi, même à Dartmouth. Dois-je te rappeler à quel point je t’ai aidé quand ces rumeurs sur toi ont commencé à circuler ?

          — Ça, c’est le passé.

          — Et aujourd’hui c’est encore plus délicat. Tout ce qu’on fait affecte la politique de la présidente ! Tu te rends compte, si le grand public l’apprenait ? Le premier gentleman rencontre un reporter ; le reporter est assassiné dans la foulée. Alors, oui ! Tu aurais dû me demander ma permission. Et tu as intérêt à espérer que personne à l’extérieur n’ait vent de ta petite escapade. Ça ne concerne pas que toi, Cole !

          — Tu sais bien que je ne ferais jamais rien qui nuise à Maddy.

          — Pas exprès, non. Mais songe au risque que tu as pris !

          Pearce inspire profondément et se calme. Il se cale dans son fauteuil et dit d’une voix plus basse :

          — Dans quatre jours, la présidente s’adresse à la nation pour annoncer la Grande Réforme. La gageure, c’est de garder le secret pendant qu’on prépare ses commentaires, et qu’on travaille avec les chefs de la majorité et de la minorité des deux Chambres pour qu’ils aient tous l’air d’être avec elle quand l’annonce sera faite. Peu importe ce qu’on a pu promettre, il n’y aura pas de fuites. On ne refile le tuyau à personne. Ni à la presse. Ni à la Cour suprême. Ni à Wall Street. Les chaînes seront prévenues dix minutes avant. Entre-temps, je ne peux pas me payer le luxe de voir le mari de la présidente partir en balade sans me prévenir.

          — Très bien, Burton, je te promets que je vais bien me tenir jusqu’à l’annonce. Maintenant, raconte-moi ce que tu sais du meurtre de Garrett Wilson.

          Pearce hausse les épaules.

          — D’après la police de Brattleboro, Wilson était planqué dans une cabane avec un kilo de cocaïne pure. Bien trop pour son usage personnel. Apparemment, il s’apprêtait à la couper pour la distribuer.

          — Pourquoi son tueur n’aurait-il pas pris la cocaïne ?

          — Qui sait ? Il était peut-être pressé. Ou alors il ne voulait pas commettre un deuxième crime. Écoute, je n’ai aucune envie de parler de Garrett Wilson. J’ai besoin que tu effectues un autre déplacement pour moi. Officiel, cette fois.

          — Où ça ?

          — Tu retournes dans le New Hampshire. À Manchester.

          — Pour quoi faire ?

          — Tu connais Bracken, le maire ?

          — Dale Bracken ? J’ai entendu parler de lui. Il jouait pour l’équipe de Yale, non ?

          — Exact. C’était un linebacker de l’équipe All-American. Il veut se présenter aux élections du Congrès l’an prochain, et Maddy voudrait que tu le rejoignes pour une soirée de collecte de fonds.

          Bien vu, songe Cole.

          — Entre sportifs, c’est ça ?

          C’est son numéro habituel durant les campagnes.

          — Ça fera comprendre au parti que la présidente a déjà fait son choix. Comme ça, on évite les conflits internes et les dépenses inutiles des primaires. Tu pourras faire la promo de ton programme de condition physique par la même occasion.

          Cole soupire.

          — Très bien. Pas de souci. J’y vais.

          — Excellent. C’est le service des voyages officiels qui s’en occupera, sourit Pearce. Mon équipe, cette fois. Pas ta bande de pirates de l’air.

          Cole sent la main de Pearce sur son genou. Un geste fraternel, censé lui faire comprendre qu’il est rentré dans le droit chemin. Mais aussi la façon dont il signale qu’une réunion est terminée. Ils se lèvent. Pearce raccompagne Cole à la porte et s’arrête un instant, la main sur la poignée.

          — Cole, mon vieil ami. (Il parle à voix basse.) On a traversé toutes sortes de choses ensemble. Et maintenant, on est à la veille d’accomplir quelque chose de grand. On a mieux à faire que de se préoccuper d’un reporter de seconde zone qui vend de la drogue pour arrondir ses fins de mois. Au moins, le bon côté de tout ça pour toi, c’est que son livre est aussi mort que lui.

          Cole grimace lorsqu’il entend la dernière remarque de Pearce, lancée avec une froideur désinvolte.

          Une froideur dont seul est capable le Fantôme gris.
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            Concord, New Hampshire
          

          Gagnon reste penchée sur l’écran plat de l’ordinateur du poste de police, pendant que l’analyste de données Beth Condon travaille sur la capture d’écran de la vidéo de Walmart, vieille de dix-sept ans.

          — Vous avez de la chance, dit Condon. Pas de perte de compression.

          — C’est-à-dire ? demande Gagnon.

          — Habituellement, les fichiers stockés sont compressés pour gagner de l’espace sur le disque dur ou sur le serveur. Dans ce cas, on perd des données. Apparemment, ce fichier est intact. Vous avez dit qu’il s’agissait d’une espèce de programme expérimental ?

          — Oui. Ça n’a duré que dix-huit mois.

          — Voilà sans doute pourquoi il n’a pas été compressé. Si le programme s’était prolongé, ils l’auraient probablement fait. Ce fichier est énorme. Il y a beaucoup de matériel à exploiter.

          Pendant qu’elle parle, Condon ne quitte pas son écran des yeux. Ses doigts dansent sur le clavier. L’image a été agrandie jusqu’à ce que les deux personnages occupent pratiquement tout le cadre. Le bleu de la veste de la caissière borde le premier plan.

          — Que faites-vous, exactement ? demande Gagnon.

          — Je défloute le mouvement. Je rends la mise au point plus nette.

          — Je ne vois aucune différence.

          — C’est parce que je n’ai pas encore appliqué les modifications. Un instant. (Elle tape sur une touche et se cale dans son fauteuil.) Voilà.

          Gagnon observe l’image floue et pixelisée tandis qu’elle devient nette et précise. Condon désigne l’homme sur l’écran, dont le visage est maintenant clairement visible.

          — Hé, on dirait…

          — Exactement, dit Gagnon.

          — Cole Wright ? Sans blague. Et la fille, qui est-ce ? On dirait un mannequin.

          — Elle s’appelait Suzanne. C’était une cheerleader des Patriots.

          Sur l’image améliorée, le visage de Suzanne Bonanno est presque aussi net que dans la vidéo de Felicia. Elle est parfaitement maquillée, son brushing tombe en boucles souples. Elle porte un débardeur à col V et un jean. Sa main gauche est posée sur une pile d’articles sur le comptoir de la caisse.

          — Zoomez là, dit Gagnon en désignant le poignet droit de Suzanne.

          Condon déplace deux doigts sur un trackpad. L’image s’agrandit.

          Il est bien là. Le bracelet tennis.

          — Sauvegardez ça, s’il vous plaît, dit Gagnon.

          Condon clique pour effectuer une capture d’écran.

          — Maintenant, déplacez-vous vers la gauche.

          Condon déplace l’image lentement jusqu’à ce que les avant-bras de Cole Wright apparaissent. Il porte une chemise marron à manches longues.

          — Je veux voir s’il a une montre, dit Gagnon.

          Condon zoome encore davantage.

          — Difficile à dire. La chemise semble neuve, les poignets sont amidonnés. S’il y a une montre en dessous, son contour n’apparaît pas.

          — D’accord, dit Gagnon. Passez au comptoir de la caisse.

          Condon revient à la marchandise.

          — Vous pouvez rendre l’image plus nette ? demande Gagnon.

          — Je suis tout juste à la limite. On essaie de voir quoi, au juste ?

          Gagnon lui montre le paquet sur lequel reposent les doigts de Suzanne.

          — Des serviettes ? hasarde Condon en plissant les yeux pour mieux voir.

          — J’espère que non, répond Gagnon.

          — Donnez-moi une seconde.

          Condon place une grille numérique sur le paquet, puis fait tourner l’image pour révéler une étiquette noire avec des lettres dorées.

          — Je n’arrive pas à les distinguer parfaitement, mais je vois un R, et un S, et quelque chose comme sheets ? (Elle lève les yeux.) C’est utile ?

          Gagnon consulte les notes prises lors de sa conversation téléphonique avec Jan McHenry d’Icon Labs à Boston. Regal Soft Touch Bedsheets.

          — Ça vous dit quelque chose ? demande Beth.

          Gagnon acquiesce.

          — Ça veut tout dire.

          Suzanne Bonanno était en train d’acheter son linceul.
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            Cranston, Rhode Island
          

          Je suis garée dans une étroite rue résidentielle à dix minutes environ de Providence. Le quartier se compose de maisons individuelles aux pelouses soignées séparées par des clôtures. Plusieurs jardins sont ornés de statues de la Vierge, de saint Joseph et d’une ribambelle d’autres saints catholiques que je ne reconnais pas.

          Avant de descendre de la voiture, j’inspire profondément et j’expire lentement. Allez, Brea, tu vas assurer.

          Je regrette une fois de plus que Garrett n’ait pas sauvegardé ses dossiers sur un disque dur externe. Mais tout était sur son portable. Et le portable a disparu – avec tout ce que lui a raconté le premier gentleman. Je sais que son ordinateur était protégé par un double mot de passe. Mais avec les bons outils, ceux qui l’ont pris ont pu le débloquer. Ou alors, personne ne l’a, et il gît au fond d’un lac.

          Au moins, il ne m’a pas été difficile de trouver l’adresse de Leo Amalfi, le mafieux mourant dont le Dr Graham m’a donné le nom. Apparemment, Amalfi n’éprouve pas le besoin de dissimuler le lieu où il habite. C’est au bout de la route menant au centre correctionnel où Garrett a interviewé John DeMarco.

          Je m’approche de la maison. Si Amalfi a mis en place un système de sécurité, il n’est pas en évidence. Pas de chiens de garde. Pas de sentinelle, sinon une statue de Jésus et deux petits lions en pierre aux yeux peints en rouge.

          J’ouvre la porte de la clôture et m’avance. Le minuscule porche est bordé d’une rampe métallique blanche. Je sonne. La porte s’ouvre. Une femme âgée au visage soucieux hoche la tête et me fait signe d’entrer, comme si elle m’attendait.

          — Je m’appelle Brea Cooke. Je viens voir M. Amalfi.

          La maison sent l’oignon, l’ail et l’antiseptique. La femme me conduit jusqu’à ce qui a dû être une salle à manger, convertie en chambre médicalisée, avant de s’éclipser. Un homme ridé et émacié gît dans un étroit lit d’hôpital, en fixant la fenêtre. Ici, l’odeur médicinale est plus prononcée. Mais elle ne peut masquer l’odeur nauséabonde de la décomposition.

          Sous une arche, de l’autre côté de la pièce, plusieurs hommes le veillent. Fils ? Neveux ? Gardes du corps ?

          Je m’approche de son chevet.

          — Leo Amalfi ?

          L’homme alité tourne la tête. Ses yeux sont rouges, chassieux. L’espace d’une seconde, je ne suis pas certaine qu’il me voie. Puis il cligne des paupières et lève une main si mince et pâle qu’on la dirait translucide.

          — Vous êtes l’avocate. Et vous êtes en retard.

          — Je suis là, maintenant, monsieur Amalfi. D’après ce que j’ai compris, vous avez quelque chose à me dire.

          Amalfi jette un coup d’œil aux jeunes hommes. Aussitôt, ils s’éclipsent dans le couloir. Maintenant, il n’y a plus que nous deux.

          — Avant de commencer, dit-il, si vous faites entrer des flics chez moi, je deviens aussi silencieux qu’une statue. Je ne parlerai qu’à vous.

          — Pourquoi ? Pourquoi moi ?

          — Je sais que pour vous, c’est personnel. Je veux me racheter.

          Pourquoi devrais-je croire un seul mot que prononce cet homme ? Si ce que m’a dit le Dr Graham est vrai, c’est un menteur et un tueur.

          Et personne ne peut se faire pardonner de m’avoir pris l’amour de ma vie.

          — Très bien, monsieur Amalfi. Allez-y. Je serai votre confesseur. Racontez-moi ce qui s’est passé. Pourquoi Garrett Wilson devait-il mourir ?

          Je vois les lèvres blafardes d’Amalfi bouger avant qu’il parle.

          — C’était un contrat, dit-il d’une voix faible. Vous comprenez ?

          — Je sais ce que c’est qu’un contrat, monsieur Amalfi. Dans ma profession et dans la vôtre.

          — Le contrat devait servir d’avertissement. On devait lui tirer une balle dans le genou. Le rendre infirme, mais pas le tuer. J’ai envoyé deux hommes. Un boulot facile.

          — Donnez-moi leurs noms.

          — Attendez, me coupe Amalfi, laissez-moi finir. Quand ils sont revenus, ils m’ont appris que le contrat avait été changé. C’était devenu une exécution.

          Une exécution. Rien qu’à entendre ce mot, j’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing à l’estomac. Je me détourne du lit. Je serre les paupières en m’imaginant les derniers moments de Garrett. Je me répète encore et encore Ne pleure pas. Putain, ne pleure pas ! Je me retourne lentement.

          — Je croyais que c’était vous qui donniez les ordres.

          — Quelqu’un m’a doublé, dit Amalfi. Quelqu’un plus haut placé que moi.

          Soudain, je comprends pourquoi j’ai été appelée ici.

          — Vous travaillez avec des intermédiaires, des relais, n’est-ce pas, monsieur Amalfi ?

          — Oui. C’est comme ça que ça se fait.

          — Et c’est ainsi que vous avez réussi à éviter cette mocheté de prison au bout de la route pendant toutes ces années.

          Il hoche la tête.

          — Je me protégeais. Je protégeais ma famille. Je n’ai jamais fait de taule.

          — D’accord. Alors qu’est-ce qui m’empêche de vous faire arrêter maintenant pour complicité de meurtre ?

          Amalfi se tourne un long moment pour fixer la fenêtre.

          — Vous êtes avocate. Vous savez le temps qu’exige une enquête. D’ici à ce qu’ils m’inculpent et qu’ils fixent une date de procès, je serai fini.

          Je comprends, maintenant. Je serre le rail du lit si fort que mes jointures blanchissent. Je tente de rester objective, d’utiliser la partie gauche de mon cerveau, comme Garrett m’a enseigné à le faire.

          Je me penche vers lui, assez pour sentir son haleine pourrie.

          — Vous savez qui vous a doublé, monsieur Amalfi, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui a transgressé votre code. Voilà pourquoi vous m’avez fait venir. Vous ne m’avez pas appelée pour vous excuser ou pour vous blanchir l’âme. Vous ne m’avez pas appelée pour me demander pardon. Vous m’avez appelée pour me dire que ce n’est pas vous qui avez donné l’ordre de tuer Garrett – et que vous savez qui c’est.

          — C’est exact, dit Amalfi, et vous pouvez mettre ça dans votre livre.

          — Pourquoi devrais-je vous croire ?

          — Parce que je suis mourant, et que je n’ai rien à gagner en mentant.

          — J’écoute. Dites-le, monsieur Amalfi. Dites-le ! Dites-moi qui a ordonné la mort de Garrett Wilson ?

          — C’était l’homme de la Maison Blanche.

          
            Putain de merde. On avait raison. Le premier gentleman à l’air si noble joue la comédie.
          

          Soudain, Amalfi pousse un grand gémissement et se tord dans son lit. Ses mains agrippent ses couvertures. Il tente d’inspirer, avec des sifflements bruyants, mouillés. La bave coule aux commissures de ses lèvres. Les hommes qu’il avait congédiés reviennent en courant.

          Je m’écarte du lit.

          J’entends des pas derrière moi. La femme me repousse.

          — Leo, s’écrie-t-elle en se penchant sur lui, qu’est-ce qui s’est passé ?

          Je regarde, impuissante, le corps d’Amalfi secoué par les spasmes. Son visage tressaille.

          L’un des hommes contourne le lit et prend la femme par les épaules. Il la serre fort contre lui tandis qu’elle s’affaisse par terre en sanglotant.

          — Appelez le médecin ! dit-il.

          La poitrine du vieillard monte et descend. Sa respiration se fait plus difficile. Puis, soudainement, il se fige, les yeux et la bouche encore grands ouverts.

          L’un des autres hommes fait un pas vers moi.

          — Il faut que vous partiez.

          Soudain, un frisson glacé me tord l’estomac. S’agit-il là des hommes envoyés par Amalfi ? Des derniers visages que Garrett aura aperçus ?

          Toutes sortes d’idées sombres me tournoient dans la tête tandis que je sors à reculons de la pièce et me hâte de regagner la Subaru.

          Je glisse la main dans ma poche et attrape mon iPhone. Je clique sur l’application Voice Memo. Oui. Tout est là. Chacune de ces cinq précieuses minutes. J’appuie sur le bouton rouge pour arrêter l’enregistrement et je sauvegarde le fichier.

          La déclaration d’un tueur à gages sur son lit de mort.

          Garrett serait fier de moi. Du moins, je l’espère.
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            Manchester, New Hampshire
          

          De son siège à bord de l’Air Force C-37A, le premier gentleman contemple le panorama d’immeubles et de vieilles usines en briques de Manchester, New Hampshire. Devant lui, l’agent du Secret Service Doug Lambert tape sur son iPad.

          Cole Wright est fébrile. Pas à la perspective de prononcer un discours de campagne pour un maire local. De la demeure du gouverneur de Californie à la Maison Blanche, il s’est souvent prêté à ce genre d’exercice.

          Ce qui le rend nerveux, c’est de ne pas être à Washington pendant que Maddy prépare son grand discours. Depuis des lustres, c’est sur lui qu’elle teste ses phrases choc et ses conclusions. Pas cette fois. La seule personne qui l’ait entendue répéter, c’est Burton Pearce.

          Tous espèrent que le coup de force réussira. Si tout se déroule comme prévu, Maddy, appuyée par des sénateurs clés et les leaders des deux Chambres à ses côtés, écrasera toute opposition et s’assurera du soutien populaire. Elle accumule depuis des années un capital de sympathie auprès des législateurs et des électeurs. Maintenant, il faut que ça paie.

          Un pilote en uniforme remonte l’allée.

          — Nous atterrissons bientôt. Merci d’attacher vos ceintures.

          L’une des assistantes de Cole, Maeve Fusco, le rejoint pour lui tendre une fiche cartonnée.

          — Des changements ? demande Cole en calant la fiche dans sa poche de poitrine.

          — Non, monsieur, répond Fusco en s’asseyant. (Elle révise l’itinéraire et les principaux participants à l’événement sur son iPad.) Vous retrouvez le maire Bracken sur le tarmac. Son épouse s’appelle Amy. Elle est institutrice. Le maire va prononcer un discours de bienvenue. Puis ce sera votre tour. Vous êtes heureux d’être dans le New Hampshire, et à Manchester, la ville reine. Ensuite, le convoi nous conduit au Bedford Village Inn. Un cocktail pour les donateurs, suivi d’un dîner dans la grande salle. Vous parlez. Bracken parle. Pas de questions-réponses. Le convoi nous ramène à l’avion. On devrait décoller vers minuit.

          — Frappe chirurgicale, dit Cole. Ça me va.

          Fusco se cale dans son siège. Cole entend le vrombissement du moteur changer, puis le grondement et le bruit sourd du train d’atterrissage qui se déploie. Il se frotte les yeux et sent le choc des roues touchant la piste de l’aéroport régional Manchester-Boston. À travers le hublot, de l’autre côté du tarmac, il aperçoit le comité d’accueil et la petite troupe de journalistes. Une demi-douzaine de policiers du New Hampshire monte la garde.

          Le jet s’arrête. Fusco bondit hors de son siège, dégaine son téléphone et se met aussitôt à régler des questions de logistique de dernière minute avec son homologue dans l’équipe du maire. Lorsque la porte de l’avion s’ouvre, Fusco se retourne vers Cole et lève le pouce.

          C’est le moment d’entrer en scène.

          Doug Lambert précède Cole dans l’allée.

          — Sage descend de l’avion, marmonne-t-il dans le micro qu’il porte au revers de sa veste.

          L’agent reste un moment à la porte à scruter les environs tandis qu’un autre agent se positionne près du ventre de l’avion. Lambert serre Cole de près tandis que deux autres agents scrutent le comité d’accueil.

          Le sourire de Cole s’élargit tellement à chaque pas qu’au moment où ses semelles touchent le tarmac il rayonne comme une star de cinéma – ou du moins, comme un comédien aimé des foules.

          Le maire et son épouse l’attendent au pied de la passerelle. Cole agrippe la main que lui tend Bracken et se rapproche pour l’étreindre virilement tout en lui tapant vigoureusement dans le dos. Le maire lui rend son accolade et lui souffle à l’oreille :

          — Merci d’être là, Cole.

          — Tout le plaisir est pour moi, Dale. C’est un honneur d’être ici.

          Cole relâche son étreinte et se tourne vers la femme menue aux côtés de Bracken.

          — Amy ! Vous enseignez à quelle classe, maintenant ?

          Elle prend fermement la main de Cole.

          — J’enseigne dans un collège, monsieur Wright. Aux préadolescents.

          — Appelez-moi Cole, je vous en prie. Des préadolescents ? Ça doit demander beaucoup d’énergie.

          Il s’approche pour lui faire la bise sans lui toucher les joues.

          Amy Bracken acquiesce :

          — Toute mon énergie !

          À partir de là, poignées de main et tapes dans le dos sont distribuées à la ronde. Puis le maire Bracken tapote le bras de Cole et lui indique une batterie de micros sur un bout de tapis rouge. Derrière un cordon, des représentants des médias locaux brandissent caméras et téléphones.

          Bracken s’avance pour parler. Sa voix est grave et fluide, et son débit spontané et sans façon.

          — Amy et moi, nous sommes ravis d’accueillir le premier gentleman à Manchester. Et nous sommes heureux de nous engager à soutenir sans faille le programme de l’administration Wright. Comme je le dis souvent, les projets de la présidente sont bons pour Manchester, bons pour le New Hampshire et bons pour l’Amérique !

          Le maire adresse un signe de tête à Cole, applaudit avec enthousiasme et cède sa place. Le reste du comité d’accueil se joint à lui pour offrir à Cole une petite ovation.

          Cole se redresse devant les micros et regarde droit dans l’objectif des caméras. Il remarque deux personnes debout, à côté des journalistes. Un homme et une femme. Avec des plaques en sautoir.

          Encore des membres des forces de sécurité locales, suppose-t-il.

          — Merci, monsieur le maire. Nous nous réjouissons que vous fassiez partie de notre équipe ! Je suis heureux d’être de retour dans le New Hampshire et dans la ville reine. Le New Hampshire est un État qui nous tient beaucoup à cœur, à Maddy et à moi. Comme vous le savez, c’est ici que tout a commencé il y a quatre ans, avec le soutien de Dale Bracken. Et c’est un honneur pour moi d’être ici au moment où il s’engage vers un brillant avenir. On en reparlera ce soir !

          Le soutien de l’administration au maire est un fait acquis, évidemment. Tout ça, c’est une pure mise en scène. Une façon de ménager le suspense. Cole s’éloigne des micros et lance : « Merci ! » Il adresse à la presse un salut de la main.

          — Monsieur Wright ! lance un reporter. Que pouvez-vous nous dire de la Grande Réforme ?

          D’autres journalistes se joignent à lui.

          — La présidente est-elle vraiment prête à faire sauter les régimes spéciaux ? Est-ce qu’elle a l’intention de réformer les programmes sociaux ?

          Cole se tourne vers Bracken. Il ne sourit plus, maintenant.

          — On y va.

          Les policiers forment un cordon menant à une rangée de berlines et de SUV. Une voiture de police avec des gyrophares tourne au ralenti à l’avant, flanquée de motards.

          Bracken pose la main au creux du dos de sa femme pour la presser de gagner le premier SUV. Un agent, à côté du deuxième SUV, tient la portière arrière.

          Alors que Cole se dirige vers le véhicule, deux personnes s’approchent pour l’intercepter. Un homme de haute taille et une femme aux cheveux sombres avec une raie au milieu. Ceux qu’il a vus tout à l’heure à côté des journalistes.

          Les secondes qui suivent sont floues. Cole voit l’agent Lambert s’interposer. Il sent les mains d’un autre agent sur ses épaules pour le plaquer au sol. Un troisième agent sprinte vers les deux intrus en tirant son pistolet-mitrailleur automatique de sa veste.

          — Police ! s’écrie l’intrus en brandissant sa plaque.

          La femme montre sa plaque également, et ils tendent tous deux leur main libre, paume ouverte.

          Lambert hurle :

          — N’avancez plus !

          Il a sorti son Glock.

          — Affaire officielle, dit l’homme. Baissez votre arme !

          Cole agrippe le bras de Lambert.

          — Doug ! Du calme ! Pas question de démarrer une fusillade.

          La femme s’avance et regarde Cole directement.

          — De quoi s’agit-il ? demande Cole.

          — Monsieur Wright, je suis l’inspectrice Gagnon, de la police de l’État du New Hampshire. Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Suzanne Bonanno. Le procureur général adjoint Bastinelli va vous lire vos droits.

          — Ça m’étonnerait, tranche Lambert.

          L’agent derrière Cole l’attire vers les voitures. Les journalistes se pressent derrière le cordon. Cole plante ses pieds et se dégage de l’emprise de l’agent.

          — Ça suffit ! (Il se tourne pour faire face à Gagnon.) Inspectrice, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais mieux vaudrait éviter une bagarre ici, sur le tarmac.

          — Je suis d’accord, monsieur, répond Gagnon. Ce ne serait bon ni pour votre image ni pour la nôtre. Inutile de vous passer les menottes, et vous pouvez emmener vos agents. Mais à partir de cet instant, vous êtes en garde à vue.

          — Nous pouvons attendre d’être dans le véhicule avant de vous lire vos droits, ajoute Bastinelli.

          Cole n’arrive pas à croire ce qui se passe. Il se tourne vers Lambert.

          — Appelez la présidente, puis Burton Pearce – dans cet ordre.

          Lambert acquiesce. Il remet son arme dans son holster et sort son téléphone.

          Cole garde son sang-froid devant les caméras, mais il serre les poings. Il s’imaginait que ce cauchemar était derrière lui depuis longtemps.

          Mais aujourd’hui, dix-sept ans après, il revient le hanter.
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            Palais de justice de Rockingham County,
New Hampshire
          

          La pluie redouble d’intensité au moment où je parviens à l’entrée du palais de justice et présente ma carte d’accès – l’une des soixante attribuées au public, plus précieuse qu’un billet pour le Super Bowl. Je la dois au Dr Graham. La carte a été livrée chez moi par lettre recommandée, avec un mot :

           

          
            Mon étudiante devrait assister à ce procès en direct et en personne.
          

          
            Un Frère
          

           

          La file avance lentement jusqu’à l’entrée principale du palais de justice. Des conversations chuchotées fusent de partout.

          — C’est clair, il est coupable !

          — C’est un héros américain !

          — C’est un pantin du gouvernement !

          — C’est un coup monté !

          Encore quelques pas, et je suis enfin au sec, dans un couloir brillamment éclairé. Je franchis un détecteur de métal et un poste où l’on fouille mon sac, avant d’être autorisée à entrer.

          C’est là que je réalise vraiment.

          Tous ces mois d’audiences préparatoires, de propositions et de contre-propositions sont terminés. De multiples demandes de changement de lieu ont été refusées. Un juge de la cour supérieure s’est récusé ; on en a assigné un autre.

          J’ai suivi de près les nombreuses audiences d’examen des preuves, les requêtes en irrecevabilité et l’audience de mise en liberté sous caution, au terme de laquelle Cole a été autorisé à porter un bracelet électronique tout en vivant à la Maison Blanche, plutôt que de devoir attendre son procès dans une cellule comme n’importe quel autre meurtrier présumé. Au début, je n’arrivais pas à y croire. Mais ça n’aurait pas dû m’étonner. Le pouvoir a ses privilèges.

          Maintenant, les préliminaires, c’est fini.

          Les jurés et leurs suppléants sont choisis.

          Aujourd’hui, c’est le début de la fin de Cole Wright.
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        La salle d’audience bourdonne d’énergie.

        Je repère l’ancien collègue de Garrett au Boston Globe, Ron Reynolds, assis avec les journalistes au dernier rang. Il m’adresse un petit salut. Ron a été l’un des premiers à me joindre après la mort de Garrett. Quand j’ai eu peur de ne jamais pouvoir finir le livre seule, il m’a redonné confiance en me bousculant de façon affectueuse mais ferme : « Ne laisse pas tomber Garrett », m’a-t-il dit.

        Je ne le laisserai pas tomber. Je ne peux pas. C’est ce qui me permet de tenir le coup.

        Une barrière en bois sépare la galerie de la section où se trouvent les tables de la défense et du ministère public, la barre des témoins, le pupitre, le banc des jurés et l’estrade.

        Je cherche des yeux le couple que j’appelle mes observateurs, mais ils ne sont nulle part. Depuis le début de mon enquête, avec Garrett, je n’arrête pas de revoir ces deux mêmes personnes. Je me demande qui les envoie. Tony Romero ? Burton Pearce ? Cole Wright ?

        S’ils veulent me tuer, je me demande pourquoi ils ne l’ont pas encore fait. Ils en ont eu plusieurs fois l’occasion. Peut-être attendent-ils simplement le moment opportun. Si c’est le cas, j’espère que je ne le verrai pas venir.

        Les deux personnes qui auraient dû être ici, dans la salle d’audience, Felicia et Teresa Bonanno, brillent par leur absence. En tant que témoin à charge, la présence de Felicia est interdite. J’ignore où se trouve Teresa.

        Je suis assise plusieurs rangées derrière Cole Wright, qui a pris place à la table de la défense avec ses avocats. Ses cheveux sont épais et fournis, ses épaules larges. Même dans la cinquantaine, il projette toujours l’aura d’un sportif, de cette carrière qui l’a rendu célèbre.

        Rien que sa vue m’est insupportable.

        À côté de Cole, Tess Hardy, son avocate principale. C’est l’une des avocates de la défense les plus puissantes et les plus influentes du pays. Le juge a décidé d’autoriser la présence de caméras dans la salle d’audience, ce qui joue en sa faveur, car elle est experte juridique pour CNN et est invitée régulièrement dans les magazines d’actualité du dimanche matin.

        Selon la loi de l’État, seuls les membres du barreau du New Hampshire peuvent comparaître devant les tribunaux locaux, mais Hardy, bien qu’elle exerce en Virginie, a bénéficié d’une admission pro hac vice, ce qui signifie qu’elle a été parrainée par un confrère local. En l’occurrence, Carole Clifford, assise à sa gauche. Le message est clair : si ces femmes intelligentes et accomplies font confiance à Cole Wright, le jury devrait en faire autant.

        J’espère que le jury aura l’intelligence de ne pas se laisser abuser.

        À la table du ministère public, de l’autre côté de la salle, le procureur général adjoint Hugh Bastinelli s’affaire à empiler des classeurs. Il est bel homme. Distingué. Même assis, il est plus grand que les deux autres avocats assis à côté de lui.

        Contrairement à la très médiatique Tess Hardy, avec sa silhouette sculpturale, son maquillage impeccable et son carré blond élégant, Bastinelli ne semble pas enthousiaste à l’idée d’affronter les caméras. Mais comme procureur, il jouit d’une bonne réputation. Et il a un taux de condamnation élevé.

        C’est la seule statistique qui m’importe.
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        Après une sorte de signal silencieux, le greffier assis au pied de l’estrade du juge se lève et annonce :

        — La Cour.

        Dans la salle d’audience, l’assistance se lève à son tour, comme une congrégation à la messe.

        Les douze jurés et les quatre suppléants font leur entrée et prennent place sur leur banc. Je suis un peu étonnée de découvrir trois visages de couleur – deux femmes noires d’âge moyen et un jeune homme asiatique. Je ne m’attendais pas à autant de diversité dans le New Hampshire.

        Désormais, ils seront isolés dans une bulle, coupés des informations sur le procès. Mais des bulles, on en crève tous les jours.

        Le juge de la Cour supérieure Walter Dow sort de la chambre. Je devine une chemise bleue et une cravate rouge sous sa robe. Dow a soixante ans, le visage bronzé, des cheveux blancs coupés court et des lunettes à monture noire. Il s’installe dans son grand fauteuil en cuir sur l’estrade et adresse un signe de tête à la foule.

        — Vous pouvez vous asseoir.

        J’ai déjà pris trois pages de notes sur Walter Dow pour le livre. Né dans le Michigan. Star de basketball au lycée. Études de premier cycle à l’université de Boston. École de droit de Cornell. Il a travaillé au bureau du procureur général du New Hampshire pendant une décennie. Il est juge de la Cour supérieure depuis seize ans.

        Depuis que cette affaire a été assignée à Dow il y a quatre mois, sa vie personnelle a été décortiquée par la presse. Divorcé, remarié, un fils et une fille à l’université. Il aime l’escalade et boit son Coca avec des glaçons.

        Lorsque le New York Times a rapporté que le juge Dow était considéré comme un modéré dans le New Hampshire, le Washington Post a répliqué que, dans des États plus progressistes, un modéré du New Hampshire se situait quelque part à la droite de Gengis Khan.

        Je me fiche des opinions politiques du juge. Tout ce que je veux, c’est un procès juste et équitable. Et tout au fond de mon cœur, je rêve d’une condamnation si imparable qu’elle ne sera pas annulée en appel.

        Dow se tourne vers le greffier.

        — Monsieur Begley, faites prêter serment aux jurés.

        Le greffier se tourne vers le banc des jurés.

        — Levez-vous et levez la main droite, s’il vous plaît. (Les jurés obéissent.) Et quand le serment sera conclu, répondez « Je le jure ». (Le greffier se redresse et pose une question interminable.) Jurez-vous ou affirmez-vous solennellement que vous examinerez attentivement les preuves et la loi qui vous seront présentées dans cette affaire et que vous rendrez un verdict juste et vrai quant à la poursuite ou aux accusations portées contre l’accusé ?

        Un chœur de « Je le jure » s’élève du banc des jurés, certains marmonnés, d’autres à haute voix.

        Le juge ajuste ses lunettes.

        — Monsieur Begley, vous pouvez lire l’acte d’accusation.

        Le greffier se tourne vers la table de la défense.

        — Accusé, levez-vous.

        J’attends ce moment depuis longtemps – depuis le jour où Garrett m’a raconté les rumeurs qui bruissaient autour de Cole Wright dès ses années d’études. Je ne pourrai peut-être jamais faire accuser le premier gentleman du meurtre de Garrett, mais s’il est condamné pour celui de Suzanne Bonanno, je devrai m’en contenter.

        Cole Wright se lève. Tess Hardy pose une main sur son dos – à la fois pour soutenir son client et pour nous montrer qu’elle le soutient.

        Mon cerveau s’embrume pendant quelques secondes durant la lecture des chefs d’accusation.

        
          Concentre-toi, Brea !
        

        Je serre les poings. La brume se dissipe. J’entends clairement la partie suivante. La plus importante.

        — Cole Wright a commis le crime de meurtre au second degré, en ce que Cole Wright a causé la mort de Suzanne Bonanno, âgée de vingt-deux ans, dans des circonstances manifestant une indifférence extrême à la valeur de la vie humaine. Lesdits actes étant contraires à la forme de la loi, dans ce cas, et contre la paix et la dignité de l’État.

        Je songe à Suzanne, enveloppée dans un drap et jetée dans une pauvre fosse. S’il est un acte contraire à la paix et à la dignité, c’est bien celui-là.

        Les quelques minutes suivantes sont consacrées aux points juridiques. Dow rappelle aux jurés ce qu’être isolé veut dire. Ils ne doivent pas discuter entre eux ou avec des représentants des médias, ou même leurs familles, et ne sont pas censés effectuer des recherches indépendantes sur l’affaire.

        Un passage ressort de ses instructions au jury :

        — Le fait que l’accusé ait été arrêté et accusé ne constitue pas la preuve de sa culpabilité. Il vous revient, à vous et à vous seuls, de parvenir à un verdict fondé sur les preuves qui vous seront présentées ici.

        J’espère que ces jurés seront attentifs. J’espère qu’ils entendront la vérité. Toute la vérité.

        Dow adresse un signe de tête au procureur général adjoint.

        — Maître, nous sommes prêts à entendre votre exposé.

        Et personne n’est plus prêt que moi.
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        — Merci, Votre Honneur, dit le procureur général adjoint en s’avançant vers le pupitre.

        Il pose son épais classeur bleu et se dirige vers le banc des jurés.

        — Mesdames et messieurs les jurés, je suis le procureur général adjoint Hugh Bastinelli et je suis ici pour vous prouver, au-delà de tout doute raisonnable, que Cole Wright a assassiné Suzanne Bonanno.

        Ces mots sont une douce musique à mes oreilles. Bastinelli marque une pause pour que les jurés digèrent ses paroles.

        — Avant d’aborder les détails de cette affaire, je souhaiterais prendre quelques instants pour discuter de la nature extraordinaire de la situation actuelle.

        Il parle d’une voix nette et assurée, teintée de chaleur et d’empathie. Comme s’il leur disait : Nous sommes tous dans le même bateau.

        Je scrute les visages des jurés. Ils semblent attentifs, tels des étudiants qui savent qu’ils seront notés sur leur participation.

        — D’abord, dit Bastinelli, nous devons crever l’abcès. Bien entendu, il s’agit de la célébrité de l’accusé, de sa gloire passée de footballeur, de sa prestigieuse position de premier gentleman des États-Unis, tout comme de son pouvoir et de son influence dans ce pays. (Bastinelli fait volte-face et pointe du doigt Cole Wright.) Mais dans cette salle, c’est un accusé, rien de plus, rien de moins. (Il se retourne vers le jury.) Vous connaissez l’expression « égalité de tous devant la loi ». Et au début de ce procès, il est important de rappeler ce qu’elle signifie. Elle signifie que tout prévenu – riche ou pauvre, médecin ou ouvrier – doit être traité de la même façon dès lors qu’il est accusé d’un crime.

        Bastinelli marque une pause. Lorsqu’il reprend la parole, il change de ton.

        — Mais nous vivons tous dans la vie réelle. Et nous connaissons tous de très nombreux cas où la balance de la justice a penché en faveur de personnes ayant de l’argent ou de l’influence.

        Les jurés sont attentifs. J’en vois certains hocher la tête.

        Bastinelli pose les mains sur le rail du banc du jury et se penche en avant.

        — Mais pas ici, pas dans le New Hampshire. Tous les quatre ans, cet État reçoit des hommes et des femmes puissants et célèbres qui briguent le poste le plus élevé de ce pays. Et nous les rencontrons en face à face, entre égaux. Voilà ce que je vous demande de faire ici, en bons citoyens du New Hampshire. Aussi longtemps que durera ce procès, vous ne devez pas tenir compte du pouvoir et de la célébrité de Cole Wright, mais uniquement vous concentrer sur ses paroles, ses actions et ses actes. Ce n’est qu’à cette seule condition que justice sera faite.

        Bastinelli regarde chaque juré dans les yeux, puis se tourne, rejoint le pupitre et ouvre son classeur.

        — Votre Honneur, pièce à conviction numéro un du ministère public.

        Bastinelli clique sur une télécommande et un grand écran vidéo affiche une photo de Suzanne Bonanno dans son uniforme de cheerleader des Patriots, maquillée, élégante et glamour.

        Les jurés écarquillent les yeux, comme s’ils venaient d’apercevoir une starlette d’Hollywood.

        — Voici la victime, Suzanne Bonanno, dit Bastinelli. D’après tous les témoignages, Suzanne était chaleureuse, charmante, et amicale avec tout le monde. Elle était cheerleader professionnelle pour les New England Patriots mais elle songeait déjà à la suite de sa carrière et avait reçu une offre d’emploi de Fidelity Investments à Boston. Suzanne Bonanno avait un avenir prometteur.

        » Mais cet avenir lui a été tragiquement et criminellement dérobé à l’époque où elle était la petite amie d’un joueur de football des New England Patriots. Ce joueur de football s’appelait Cole Wright.

        Bastinelli laisse l’image de Suzanne à l’écran tandis qu’il revient devant le banc des jurés.

        — Mesdames et messieurs, lors de ce procès, le ministère public prouvera au-delà de tout doute raisonnable que l’accusé, Cole Wright, a effectivement menacé Suzanne Bonanno avant sa disparition, qu’il avait les moyens et l’occasion de l’agresser, qu’un effet personnel lui appartenant a été retrouvé sur le lieu où elle a été ensevelie, et qu’il a été la dernière personne à la voir vivante.

        Bastinelli clique à nouveau sur la télécommande. L’image de Suzanne disparaît lentement dans un fondu au noir. Je peux presque entendre un soupir collectif de tristesse dans la salle.

        — Ce crime a eu lieu il y a dix-sept ans en juin dernier. Dix-sept ans, c’est long, mesdames et messieurs. Les souvenirs s’estompent. Des preuves peuvent être perdues ou négligées. Cette affaire ne sera pas aussi simple ou évidente que celle que vous voyez dans des séries télévisées comme Les Experts ou New York, police judiciaire. Mais faites-moi confiance quand je vous dis ceci : le ministère public dispose de solides arguments pour prouver la culpabilité de Cole Wright. Nous avons des témoignages, ainsi que des preuves physiques et visuelles qui démontrent que M. Wright est responsable de la mort de Suzanne Bonanno.

        » Nous vous présenterons des témoins qui attesteront qu’ils ont entendu Cole Wright menacer d’étrangler Suzanne Bonanno. Le médecin légiste de l’État témoignera que Suzanne Bonanno est effectivement décédée à la suite d’une strangulation manuelle.

        À la table de la défense, Cole Wright penche la tête sur son bloc-note. Je donnerais n’importe quoi pour voir son visage en ce moment, mais je ne distingue que celui de son avocate. L’expression de Tess Hardy, neutre et détendue, ne trahit rien.

        — Maintenant, avons-nous la confession de M. Wright ? reprend Bastinelli. Non. Avons-nous une photo le montrant en train de commettre son crime ? Non. La défense soutiendra que les preuves contre M. Wright ne sont que des présomptions, comme si cela signifiait qu’elles étaient peu concluantes ou crédibles.

        » La vérité, mesdames et messieurs, c’est que les enquêtes criminelles ne sont jamais aussi limpides et parfaites qu’à la télévision. Et il est vrai également que la plupart des condamnations pénales sont obtenues sur la base d’un faisceau d’indices concordants. C’est suffisant. C’est plus que suffisant.

        Bastinelli retourne au pupitre. Il clique à nouveau sur la télécommande. L’écran s’éclaire d’une nouvelle photo de Suzanne. Celle-ci la montre assise sur un canapé, vêtue d’un jogging gris et d’un t-shirt noir, la tête renversée en arrière, en train de rire. Elle paraît innocente et vulnérable. Et jeune, tellement jeune. Bastinelli veut jouer sur l’émotion, et je crois que ça marche.

        — Après un examen réfléchi et minutieux des preuves que nous vous présenterons, je suis convaincu que vous rendrez un verdict de culpabilité contre Cole Wright, qui permettra à la famille de Suzanne Bonanno de faire son deuil et prouvera que dans le New Hampshire on croit toujours à l’égalité de tous devant la loi.

        Si j’avais le droit d’applaudir, je le ferais.

        Au lieu de cela, je pousse un long soupir en songeant à l’unique acteur important de cette histoire à ne pas être présent dans la salle : la présidente Madeline Parson Wright. Ron Reynolds m’a dit qu’elle était à l’étage, dans un lieu sécurisé, et qu’elle suivait les événements via une connexion en circuit fermé.

        Comme tout le monde, je me demande ce que pense la présidente Wright.

      

    
  
    
      
      
        89.
      

      
        — Il est fort, ce Bastinelli, dit Maddy, les yeux rivés sur l’écran.

        Burton Pearce acquiesce.

        — J’espère que Tess Hardy a bu son jus d’orange ce matin.

        Ils occupent un bureau élégamment meublé, entièrement tapissé d’ouvrages juridiques, à l’étage, au-dessus de la salle d’audience. Son occupant habituel, un autre juge de la Cour supérieure, est actuellement en vacances à Aruba.

        Le Secret Service n’a mis qu’une journée à fouiller la pièce à la recherche de micros cachés et à installer des vitres à l’épreuve des balles, ainsi qu’une batterie de lignes téléphoniques sécurisées. Le bureau s’est transformé en Maison Blanche hors-les-murs.

        Maddy est assise dans un fauteuil en cuir derrière le bureau du juge. Lorsque le juge Dow déclare une courte suspension d’audience après l’exposé de Bastinelli, elle appuie sur « Muet » et reprend son examen des dernières notes de service de ses agents de liaison au Congrès. Comme la plupart des leaders, elle possède une capacité exceptionnelle à compartimenter.

        De l’autre côté de la pièce, un agent du Secret Service monte la garde devant la porte. Melanie Smith, l’assistante de voyage de la présidente, est perchée sur le bras d’un canapé avec un iPad sur les genoux et un iPhone coincé entre la joue et l’épaule.

        À cause de toute la publicité des huit derniers mois entourant les audiences préliminaires et les intrigues juridiques, la Grande Réforme a été provisoirement suspendue. Mais Maddy ne lâche pas l’affaire. Même si son mari est accusé de meurtre, elle doit rester concentrée.

        — Les nouvelles sont meilleures que ce que j’anticipais, commente-t-elle en feuilletant un document.

        Pearce révise le même rapport, une tasse de café à la main.

        — Je suis d’accord. Jusqu’ici, les partis tiennent parole. Je ne veux pas nous porter malheur, mais je crois que cette idée a enfin fait son chemin.

        Maddy se cale dans son fauteuil.

        — Au xviiie siècle, philosophe-t-elle, dans différentes parties du monde, des inventeurs se sont soudainement, et indépendamment les uns des autres, mis à travailler sur des machines à vapeur. Pourquoi à ce moment-là ? Pourquoi des machines à vapeur ? Pourquoi pas autre chose ? Comme le répétait l’un de mes professeurs de sciences éco : « Quand le temps des machines à vapeur est venu, les machines à vapeur sont apparues. »

        — Je suis d’accord avec cette théorie, acquiesce Pearce. Espérons que le temps de la Grande Réforme est venu. Et qu’on pourra tenir jusqu’à ce que cette histoire insensée soit terminée.

        — Burton, il le faut, dit Maddy. Et on y arrivera.

        Pearce pose son café et rapproche son fauteuil du bureau.

        — Madame la Présidente, prévoyez-vous de rester encore une nuit dans le New Hampshire ?

        — Bien entendu. Je resterai aussi longtemps qu’il le faudra.

        — Avec tout le respect que je vous dois, madame, je pense que c’est une erreur.

        — Burton, il s’agit de Cole !

        — Et c’est la raison pour laquelle on a engagé Tess Hardy. La meilleure du marché.

        — Selon vous, je devrais m’absenter du procès ? Laisser mon mari tout seul en résidence surveillée à l’hôtel ?

        — À chaque heure que vous passez loin de DC, les choses risquent de vous échapper. Les coups de fil et les visioconférences, c’est très bien, mais avec ce projet il faut tenir les gens par la main. Et c’est à vous de le faire. En personne. En tête à tête. Nous sommes arrivés trop loin pour échouer à cause d’une distraction.

        — Pour vous, soutenir mon mari, c’est une distraction ?

        Pearce secoue la tête.

        — Non, non, bien sûr que non. Votre présence sur les marches du palais de justice aujourd’hui a été une véritable déclaration de solidarité. Je crois que le pays y a vu une épouse défendant l’homme qu’elle aime. Mais vous savez aussi bien que moi que vous ne pouvez pas vous permettre de donner l’impression de vouloir faire pencher la balance.

        — Et vous croyez que ma présence suscite cette impression ?

        — Vous êtes ici. Dans le palais de justice. La presse le sait. Et tous les jours où vous assisterez au procès, ils vont vous lancer des questions au sujet des témoignages, pour tenter de vous faire réagir, peut-être même réussir à vous faire dire quelque chose qui pourrait être un motif d’annuler le procès. Entre-temps, la Grande Réforme est en mode veille, et des tas de gens rêvent de la torpiller.

        — Ça suffit, Burton. J’ai compris le message.

        Pearce se cale dans son fauteuil et lève les mains.

        — Très bien, madame la Présidente. C’est à vous de décider.

        La suspension de l’audience est terminée. Maddy remet le son.

        — Exactement.

      

    
  
    
      
      
        90.
      

      
        Le juge Dow abat son marteau pour faire le silence dans la salle.

        — La séance reprend.

        Je fixe l’arrière de la tête blonde et parfaitement coiffée de Tess Hardy. C’est à elle, maintenant.

        Le juge remue des papiers, avant de la regarder.

        — Maître Hardy, nous sommes prêts à entendre l’exposé introductif de la défense.

        Hardy hoche la tête, mais pendant quelques secondes elle ne bouge pas.

        Au moment précis où le juge semble sur le point de la relancer, elle se lève lentement et délibérément, la tête haute, les mains vides. Aucune note. Ses talons cliquetant sur le parquet, elle dépasse le pupitre pour s’arrêter devant le banc du jury.

        — Bonjour, mesdames et messieurs. Je m’appelle Tess Hardy. Je suis ici pour réfuter les prétendues preuves dont M. Bastinelli a parlé, et pour vous démontrer que l’homme assis à cette table (elle se tourne et désigne Cole Wright) est ici à cause de ce qu’il est, et non de ce qu’il aurait pu faire. (Elle se retourne et adresse un sourire chaleureux aux jurés.) Mais d’abord, j’aimerais remercier les citoyens du New Hampshire d’avoir accueilli une avocate « du dehors », comme on dit en Nouvelle-Angleterre.

        Je vois certains des jurés lui sourire. Certains se penchent même vers elle.

        Elle est douée.

        — Au cours des dernières semaines, j’ai passé beaucoup de temps à préparer mes remarques préliminaires, à les rédiger, les répéter, les mémoriser – mais vous voulez que je vous dise ? Après les propos du procureur général adjoint ce matin, j’ai décidé de balancer ma présentation et d’essayer autre chose.

        Maintenant, même le juge est penché vers elle.

        — Qui a vu Mon cousin Vinny ? demande Hardy.

        Le juge Dow se racle la gorge.

        — Madame Hardy, ceci n’est pas un jeu télévisé.

        Hardy sourit.

        — C’était une question rhétorique, Votre Honneur. Tout le monde a vu ce film.

        Les jurés le confirment en hochant la tête.

        — Souvenez-vous de la façon dont le personnage de Joe Pesci, l’avocat qui défend les deux jeunes hommes, répond à l’exposé introductif du procureur local. (Son langage corporel se transforme et son imitation de Joe Pesci est franchement excellente.) « Tout ce que ce mec a dit, c’est… » (Elle s’arrête là.) Je ne peux pas terminer sa réplique dans cette salle, mais vous vous la rappelez tous.

        Les jurés sourient et acquiescent. Dans le public, on entend des gloussements et quelques rires.

        Le juge Dow abat à nouveau son marteau et, comme tous ceux qui sont présents dans la salle, j’ajoute le dernier mot dans ma tête.

        Ce mot, c’est bullshit.

        — Saviez-vous, mesdames et messieurs, que la publication du barreau américain, l’ABA Journal, a classé Mon cousin Vinny au troisième rang de sa liste des plus grands films de procès jamais tournés ? C’est parce que sa représentation du système judiciaire est très juste, y compris dans la façon dont le procureur tente de fonder son accusation sur… enfin, vous avez compris.

        Le jury est de son côté maintenant. Je le sens.

        Hardy reprend son sérieux.

        — Je suis navrée de le dire, parce que j’ai un immense respect pour les procureurs et pour leur travail. Mais cette affaire n’aurait jamais dû déboucher sur un procès, mesdames et messieurs. La vérité – la vérité vraie –, c’est que le ministère public n’a aucune preuve contre Cole Wright.

        Elle commence à énumérer les éléments sur ses doigts.

        — Il n’y a aucun témoin de ce prétendu crime. Pas de trace d’ADN qui relie mon client à ce crime. Aucune preuve physique qui le rattache à ce crime. Aucune vidéo montrant mon client en train de menacer ou de frapper Mlle Bonanno.

        Elle se rapproche encore du banc des jurés.

        — Oui, quelques témoins prétendent que Cole Wright s’est exprimé de façon dure ou agressive à l’époque où il exerçait une profession très agressive. Cette agressivité a-t-elle pu déborder dans sa vie personnelle ? Le contraire aurait été étonnant.

        » Et rappelons-nous que tout ceci s’est passé il y a plus de dix-sept ans. Quand vous entendrez ces témoins, posez-vous la question à vous-mêmes : Seriez-vous sûrs et certains de ce que vous avez vu ou entendu, très précisément, il y a près de deux décennies ? Seriez-vous prêts à parier ? Enverriez-vous un honnête homme en prison sur la foi de ces souvenirs ? Ou pourriez-vous avoir un doute raisonnable ?

        Je comprends pourquoi les Wright l’ont engagée. Lorsqu’elle parle à la télé, Hardy peut parfois paraître un peu désinvolte. Mais ici, en personne, c’est une force de la nature.

        Elle se poste devant le pupitre pour la première fois et prend un verre d’eau posé sur une étagère. Elle avale lentement une longue gorgée, comme si elle avait tout le temps du monde. Puis elle pose le verre et reprend.

        — Je suis certaine que la plupart d’entre vous demandez, Mais pourquoi le ministère public présenterait-il un dossier aussi peu étoffé contre le premier gentleman ? Dans quel but ? Pour que justice soit faite ? (Elle se tourne vers la table de l’accusation en haussant les sourcils, avant de se retourner vers le jury.) Ou s’agit-il d’autre chose ? Réfléchissons. Ce matin, M. Bastinelli a fait référence à la position traditionnelle du New Hampshire, le premier État de la nation où ont lieu les primaires. (Elle désigne les jurés un à un.) D’ailleurs, vous en savez sans doute davantage sur la politique que la plupart des habitants de ce pays. Tous les quatre ans, vous assistez au déroulement du processus sur vos porches, dans vos salons, dans vos restos de quartier.

        » Je ne connais pas vos affiliations politiques, et ça ne me regarde pas. Mais vous savez tous que la présidente Wright a remporté cet État de justesse lors des élections, il y a trois ans. Ceci n’est pas un énoncé partisan – c’est un fait statistique. Et vous savez tous que de nouvelles élections approchent. Le moment qui a été choisi pour ce procès n’est pas une coïncidence.

        Elle désigne Cole Wright.

        — Mon client a joué dans la National Football League pendant trois ans, et il porte les cicatrices qui le prouvent. Et je pense qu’il vous dirait que ça n’est rien en comparaison de ce sport sanguinaire qu’est la politique nationale, où l’on ferait tout et n’importe quoi pour prendre l’avantage sur l’adversaire. Par exemple, en ressassant de vieilles rumeurs. En raclant les fonds de tiroir pour trouver des coïncidences. En jouant sur la tragédie d’une belle jeune femme morte trop tôt. Il faut bien que quelqu’un paie, n’est-ce pas ?

        » Mesdames et messieurs, posez-vous la question – un dossier aussi mince aurait-il été présenté dans n’importe quel État ? Doit-on s’étonner qu’il ait été présenté ici, dans le New Hampshire, là où la présidente Wright affrontera à nouveau une rude concurrence pour gagner des votes ?

        Hardy replie ses mains sur sa jupe.

        — Mesdames et messieurs les membres du jury, le fait est simple : le New Hampshire est un État politique. Et ce procès est un procès politique. Vous pouvez penser ce que vous voulez de la présidente Madeline Wright. Voter pour elle, ou non. Mais vous devez déclarer son époux – le premier gentleman – non coupable.
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        — C’est quoi, tout ça, pour vous – une blague ?

        Cole Wright et ses avocats passent la suspension d’audience dans une petite salle de réunion. L’accusé est furieux. Sa mâchoire se crispe. Cole fait les cent pas autour de la table, en serrant et en desserrant les poings.

        Les avocats stagiaires se font tous petits, effarés par son intensité. Tess Hardy, adossée contre le mur, se tient bien droite.

        — J’ai changé de plan de jeu à la dernière minute, dit-elle. Vous, mieux que quiconque, devriez le comprendre.

        Cole foudroie les autres du regard.

        — Laissez-nous, s’il vous plaît.

        Carole Clifford et les deux avocats stagiaires détalent. L’agent du Secret Service les suit.

        — Je serai devant, monsieur.

        Cole claque la porte et s’avance vers Hardy jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez à nez.

        — Expliquez-moi pourquoi on a passé deux semaines à bûcher sur votre exposé préliminaire alors que vous aviez l’intention d’improviser ce matin ? Joe Pesci ? Vous vous foutez de ma gueule ? J’ai failli bondir de ma chaise ! C’était hasardeux, inapproprié, totalement cinglé.

        Hardy ne se laisse pas intimider.

        — Vous avez fini ?

        Cole s’oblige à inspirer profondément à plusieurs reprises. Il compte jusqu’à dix dans sa tête.

        — Oui, j’ai fini. Maintenant, à vous. Et expliquez-vous.

        Hardy marche jusqu’au bout de la table et prend place dans l’un des fauteuils de bureau.

        — Parfois, je peux lire l’ambiance de la salle, et je devine ce qui va marcher. Bien sûr, j’aurais pu gaver les jurés avec une argumentation juridique complexe, comme celle que nous avions répétée. Mais j’ai joué à l’instinct, et je pense que j’ai eu raison. Je pense que je les ai touchés. Parfois, l’humour, ça marche, même dans un contexte tragique. Et parfois, mieux vaut faire simple que compliqué.

        Cole s’affaisse dans un autre fauteuil de bureau. Il pose ses deux paumes devant lui et se penche en avant.

        — Tess. Écoutez-moi. Je suis peut-être trop susceptible. Il faut que vous compreniez que pendant les trois dernières années à la Maison Blanche et les quatre années qui ont précédé à la résidence du gouverneur de Californie, chacune des paroles que j’ai prononcées en public a été rédigée, scrutée, aseptisée.

        — Je comprends. Parce que vous parlez au nom de l’administration.

        Cole se lève à moitié de son fauteuil.

        — Et vous êtes ici pour parler en mon nom !

        Tess reste calme.

        — C’est exactement ce que je fais. J’ai étudié Walter Dow. Je sais exactement jusqu’où je peux tirer sur la corde avec ce juge.

        — Tess, c’est moi le client. Vous êtes l’avocate. Vous travaillez pour moi.

        — C’est vrai, en effet, dit Hardy. Pour deux mille dollars de l’heure. Y compris les heures facturables qui s’écoulent en ce moment même.

        — Tout ça peut changer, dit Cole, d’une voix soudainement basse et froide. J’ai une dizaine de cabinets qui me courtisent, et qui meurent d’envie de me représenter.

        — Parfait. Appelez-les. Nous dirons que nous avons eu un désaccord au sujet de la stratégie de défense et de mes honoraires. C’est courant.

        Elle prend son attaché-case et commence à y fourrer ses dossiers.

        Cole s’efforce de se recentrer. Selon Maddy et Burton Pearce, Tess Hardy est la meilleure. Il ne veut pas la perdre.

        — Attendez ! s’écrie-t-il en se levant.

        — Pourquoi ? répond Hardy. Je croyais que vous veniez de me virer.

        — J’ai dit ça ?

        — Pas mot pour mot.

        Cole Wright pose les deux mains sur le dos d’une chaise et adoucit sa voix.

        — Alors arrêtez. Restez. S’il vous plaît.

        Hardy pose son attaché-case.

        — Mais à partir de maintenant, plus de surprises, d’accord ? Vous devez être totalement ouverte et transparente avec moi. Je ne veux pas être pris au dépourvu. Et je ne veux pas que la présidente le soit non plus. Vous savez aussi bien que moi que c’est elle qui est sur le banc des accusés, autant que moi.

        — Très bien, Cole – monsieur Wright –, c’est d’accord. Mais j’ai besoin que vous me promettiez quelque chose en retour.

        — Quoi donc ?

        — Si vous tenez à rester libre, ne haussez plus jamais, jamais la voix dans ce palais de justice.

      

    
  
    
      
      
        92.
      

      
        Je me glisse à nouveau sur mon siège dans la salle d’audience, au moment même où le procureur général adjoint appelle son premier témoin, un policier de l’État dénommé Steve Josephs.

        Josephs porte un uniforme immaculé – chemise verte, pantalon brun clair, tous deux fraîchement repassés. Il paraît calme et détendu à la barre.

        Bastinelli lui fait relater les événements de l’hiver dernier, lorsque Josephs a intercepté une Sentra rouge qui zigzaguait sur une autoroute du New Hampshire.

        Les réponses du policier sont brèves et pertinentes. Bastinelli l’interroge sur sa rencontre avec le conducteur en état d’ébriété, l’arrivée de la remorque, et la décision des policiers de fouiller le véhicule avant qu’il ne soit embarqué.

        — Et quand vous avez ouvert le coffre, qu’avez-vous vu ?

        — J’ai vu un morceau de tissu bleu et sale, enveloppé autour d’un crâne humain.

        Sur le banc des jurés, quelqu’un tressaille.

        — Votre Honneur, voici la pièce à conviction numéro deux A.

        Bastinelli clique sur sa télécommande et l’image du coffre ouvert de la Sentra apparaît à l’écran. Un paquet de tissu bleu crasseux gît à côté du pneu de secours. Et là où les plis du tissu se sont entrouverts, on distingue bel et bien un crâne.

        Même si je savais que ça viendrait, je ne m’y étais pas préparée.

        Cette fille magnifique, réduite à un tas d’ossements.

        Plus personne ne bouge dans la salle d’audience. Certains jurés baissent les yeux. Cole Wright fixe son bloc-note. Bastinelli laisse le silence s’installer pendant quelques secondes avant de reprendre.

        — Agent Josephs, est-ce bien le coffre de la Sentra, tel que vous vous rappelez l’avoir vu ce soir-là ?

        — Oui, monsieur.

        Bastinelli mène tambour battant l’interrogatoire de Josephs, qui décrit l’arrivée d’une inspectrice de l’unité des crimes majeurs.

        — Qui était cette inspectrice ?

        — L’inspectrice Marie Gagnon.

        Je me redresse. Marie Gagnon. La première fois que je l’ai vue dans une conférence de presse, son nom m’a tout de suite frappée. C’est à elle que j’ai parlé après avoir réenterré le bracelet de Suzanne et appelé le 911.

        On n’a jamais mentionné le bracelet aux infos. Je me demande si mon stratagème a porté ses fruits.

        Maintenant, Josephs explique que les restes ont été transférés par fourgonnette jusqu’au bureau du médecin légiste.

        Bastinelli retourne vers sa table.

        — Merci, agent Josephs. Je n’ai plus d’autres questions.

        C’est au tour de Tess Hardy d’entrer en piste. Elle marche jusqu’au pupitre et se présente à Josephs. Elle paraît calme et courtoise. Et vraiment curieuse.

        — Agent Josephs, lorsque vous avez effectué ce contrôle routier ce soir-là, depuis combien de temps travailliez-vous ?

        — Neuf heures environ.

        — Donc, neuf heures jusqu’au moment où vous avez intercepté la Sentra ?

        — Oui, madame.

        — Ensuite, vous avez suivi la remorque jusqu’à la fourrière et vous avez monté la garde devant la voiture jusqu’à ce que les restes soient transférés dans la fourgonnette du médecin légiste, c’est exact ?

        — C’est exact.

        — Vous avez passé combien de temps à la fourrière ?

        Josephs réfléchit quelques secondes.

        — Environ… cinq heures.

        — Au milieu de la nuit – ou plutôt, au petit matin, n’est-ce pas ?

        — Oui, madame.

        Hardy cale une mèche blonde derrière son oreille.

        — Donc, après avoir travaillé environ quatorze heures d’affilée, que faisiez-vous pendant que vous montiez la garde sur le véhicule en attendant l’arrivée de la fourgonnette du médecin légiste ?

        Le policier semble perplexe.

        — J’étais assis. Dans ma voiture de patrouille.

        — Vous avez dormi combien de temps ?

        Josephs semble à nouveau perplexe.

        — Je n’ai pas dormi du tout.

        Hardy contourne le pupitre et s’avance vers la barre des témoins jusqu’à ce qu’elle soit à un peu plus d’un mètre de Josephs. C’est un grand gaillard, mais dans cette configuration, Hardy le regarde de haut.

        — Vous en êtes certain ? Il n’est pas possible que vous vous soyez assoupi et que, pendant ce temps, quelqu’un ait pu accéder au contenu du coffre ? En retirer ou y ajouter quelque chose ?

        — Le coffre était verrouillé, madame. J’avais la clé dans ma poche.

        — La Sentra avait-elle un système d’alarme ?

        — Non, madame.

        — Agent Josephs, sur combien d’effractions de véhicule avez-vous enquêté au cours de votre carrière de policier ?

        Bastinelli bondit.

        — Objection ! Non pertinent !

        Hardy se tourne vers le juge.

        — Votre Honneur, il me semble qu’en ce qui concerne des restes humains, la question de l’intégrité de la chaîne de traçabilité est extrêmement pertinente.

        Dow acquiesce.

        — Objection rejetée. J’autorise cette question. Mais ne faites pas un détour trop long, maître Hardy.

        — Merci, Votre Honneur. Agent Josephs, dois-je répéter ma question ?

        — Si ça ne vous ennuie pas.

        — Vous avez enquêté sur combien d’effractions de voiture ?

        — Je ne saurais pas vous dire, madame. Je n’en suis pas sûr.

        — Moins de cinquante ? Plus de cinquante ?

        — Sans doute plus, mais…

        Josephs paraît un peu déstabilisé.

        — Vous savez donc que des voleurs professionnels bien équipés peuvent déverrouiller une portière ou un coffre rapidement, et sans faire de bruit. J’ai raison ?

        — Oui, c’est vrai.

        — Et que si vous vous étiez assoupi, après quatorze heures d’affilée au travail, au petit matin, il est possible que vous n’ayez rien vu. Que vous ne vous soyez aperçu de rien. N’est-ce pas ?

        — Mais je ne dormais pas !

        Josephs se tortille sur sa chaise.

        — C’est vous qui le dites, agent Josephs.

        Hardy regarde le jury. Elle hausse légèrement les sourcils.

        — Pas d’autres questions.

        L’ombre d’un doute. Habilement semé.

        Tess Hardy est décidément très douée.
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        Le témoin suivant est visiblement mal à l’aise. Herb Lucienne, le conducteur de la Sentra arrêtée par l’agent Steve Josephs – le type au volant d’une voiture qui s’est avérée receler des ossements humains dans son coffre –, a l’air d’avoir envie d’être n’importe où, sauf dans cette salle d’audience.

        Quand Bastinelli interroge Lucienne sur ses antécédents, je comprends pourquoi. Depuis l’âge de seize ans, il passe sa vie à purger diverses peines de prison. Des infractions mineures. Rien d’aussi sérieux qu’un meurtre.

        — Monsieur Lucienne, quel est votre emploi ?

        Lucienne se recroqueville.

        — Je suis actuellement sans emploi, en liberté conditionnelle.

        Le procureur général adjoint demande à Lucienne de raconter au jury le soir où une enveloppe contenant des billets de cent dollars coupés en deux a été glissée sous sa porte. Pour collecter les autres moitiés de billets, tout ce que le témoin devait faire, était de passer prendre une voiture dans un parking et de la conduire jusqu’à un endroit précis à Lake Marie, dans les White Mountains, au nord de l’État.

        — Monsieur Lucienne, vous est-il venu à l’esprit qu’on vous demandait de commettre un acte illégal ?

        Lucienne tire sur son col.

        — Disons que ça m’a paru un peu louche, admet-il.

        — Est-ce pour cette raison que vous avez bu six bières avant d’entreprendre cette mission ? Pour calmer vos nerfs ?

        — Je suppose. Peut-être pour me sentir moins inquiet.

        — Mais vous aviez vraiment besoin de ces cinq cents dollars, n’est-ce pas ?

        — Putain, et comment ! (Il lève les yeux vers le juge.) Pardon pour le gros mot, monsieur le juge.

        Dow lui adresse un sourire crispé.

        — Poursuivez, monsieur Lucienne.

        Lucienne ne semble pas en savoir davantage. Manifestement, Bastinelli a prévu ce qu’il dirait à la barre. Il n’y a pas grand-chose qui puisse le connecter à Cole Wright. Mais cela valait la peine d’essayer.

        — La vérité, c’est que vous ne savez pas qui vous a envoyé ce message, n’est-ce pas ?

        — Nan.

        — Ça aurait pu être quelqu’un qui agissait à la demande de quelqu’un d’autre, exact ?

        — Je suppose.

        — Ça aurait pu être quelqu’un avec une très bonne raison de s’assurer que ces os ne seraient jamais découverts, exact ? Quelqu’un qui voulait qu’ils disparaissent à jamais.

        — Objection ! s’écrie Tess Hardy. Votre Honneur, M. Bastinelli nous brode son petit conte de fées.

        Le juge hoche la tête.

        — Objection retenue. Maître Bastinelli, autre chose pour M. Lucienne ?

        — Pas pour l’instant, Votre Honneur.

        Il faut maintenant que le procureur limite les dégâts. Il regarde Hardy.

        — Le témoin est à vous.

        Cette fois, quand Hardy traverse la salle d’audience, on croirait une chatte qui lorgne un canari. Je vois Lucienne se ratatiner sur sa chaise.

        — Admettez que vous venez de nous raconter une histoire abracadabrante. Un mot mystérieux glissé sous votre porte. Un paiement clandestin pour conduire un véhicule jusqu’à un lac isolé. C’est comme ça que vous gagnez votre vie, normalement ?

        — Non, madame, répond Lucienne. C’était la première fois.

        Je devine que certains des jurés se retiennent de rire.

        — Donc, lorsqu’on vous a promis de vous payer plusieurs centaines de dollars, ça vous a intéressé, n’est-ce pas ?

        Lucienne hoche la tête. Le juge se penche vers lui.

        — Monsieur Lucienne, il faut que vous parliez. Avec des mots.

        Lucienne se penche vers le micro.

        — Ouais, ouais, c’est ça. J’ai pris le boulot. Je suis allé au parking. J’ai trouvé la voiture, l’itinéraire, la clé, un peu d’argent de poche pour le trajet.

        — Monsieur Lucienne, saviez-vous qu’il y avait des restes humains dans le coffre de la voiture que vous conduisiez ?

        — Le squelette ? Non ! Si je l’avais su, je ne me serais jamais approché de cette bagnole. Pas pour un million de dollars !

        — Alors pour vous, ce soir-là, il ne s’agissait que de conduire un véhicule de Seabrook à Lake Marie.

        — C’est ça.

        — Vous saviez à qui appartenait la propriété où vous deviez vous rendre ?

        — Non.

        — Avez-vous déjà entendu parler d’une société appelée Tight End Limited ?

        — Nan.

        Herb Lucienne n’est peut-être pas le couteau le plus affûté du tiroir, comme dit ma mère, mais il semble dire la vérité. En tout cas, moi je le crois.

        — Monsieur Lucienne, poursuit Hardy, vous avez été très patient. Il ne me reste plus que deux ou trois questions à vous poser.

        — D’accord.

        — Connaissez-vous Cole Wright ?

        — Évidemment, répond Lucienne. Il est assis là.

        Tous les regards de la salle se tournent vers la table de la défense. Cole Wright fixe Lucienne.

        — En effet. Pardon. Je n’ai pas été claire. Je veux dire : le connaissez-vous personnellement ?

        — Personnellement ? Non.

        — Vous ne l’avez jamais rencontré ? Vous n’avez jamais parlé avec lui ? Échangé des textos ? Des mails ?

        Lucienne secoue la tête.

        — Non !

        — Donc, pour parler clairement, tout au long de ce processus mystérieux, vous n’avez jamais reçu de communication de Cole Wright vous demandant de transporter un squelette jusqu’à sa propriété de Lake Marie ?

        Maintenant, Lucienne s’agite. Tout juste s’il ne bondit pas de sa chaise.

        — Jamais ! Ce serait de la folie !

        Hardy lui adresse un petit sourire.

        — Je suis on ne peut plus d’accord. Je n’ai plus de questions.

        Apparemment, la chatte vient d’avaler le canari.

        Impressionnant.
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            Kingston, New Hampshire
          

          Cette première journée du procès a été longue. En route vers l’hôtel, je passe prendre une pizza Domino’s et un pack de six bières Sam Adams.

          Le jour où le procès de Cole Wright a été annoncé, j’ai réussi à réserver une chambre à Kingston, à quelques kilomètres du palais de justice de Rockingham County. D’après ce qu’on raconte, les gens du coin louent maintenant des chambres et des sous-sols à cinq cents dollars la nuit.

          Toute cette journée m’a fait penser à Garrett. Au cours des huit derniers mois, la rédaction du manuscrit m’a distraite de sa mort. D’une certaine façon, ça l’a gardé vivant.

          À chaque page que j’écris, je le sens au-dessus de mon épaule – corrigeant ma grammaire et ma syntaxe, me poussant toujours à être plus claire. Aucune fioriture littéraire ou juridique n’est permise.

          « N’écris pas pour frimer », ne cessait-il de me répéter. « Écris pour que le lecteur comprenne. »

          Après une brève bagarre avec le propriétaire de la maison de Litchfield, j’ai réussi à rompre le bail. J’ai perdu le dépôt de garantie, mais ce n’était pas cher payé. Depuis six mois, je loue un bel appartement à New Haven d’où je peux marcher jusqu’à l’école de droit de Yale, et bientôt je recommencerai à donner des cours trois fois par semaine.

          Lorsque j’ai déménagé, j’ai entreposé la plupart des effets de Garrett dans un garde-meuble – ses livres, ses vêtements, ses notes pour La Fin de l’intégrité et Honneur perdu. La seule chose que j’ai gardée avec moi, c’est sa guitare. Ça me réconforte de la voir appuyée dans un coin de la chambre. Parfois, si je ferme les yeux, je l’entends jouer. Comme il l’avait fait le jour où il l’avait achetée chez Sammy’s.

          Naturellement, j’ai fait écouter mon enregistrement de la confession de Leo Amalfi aux inspecteurs de Brattleboro, dans le Vermont. Mais contrairement à ce que j’imaginais, ça n’a pas eu l’effet d’une bombe. Selon eux, cette histoire de Maison Blanche n’est qu’un ouï-dire, ou alors les délires d’un mourant. Mais au moins, ils ont commencé à rechercher certains des complices avérés d’Amalfi pour tenter de retrouver les tueurs.

          Ils cherchent encore.

          Personnellement, je crois qu’Amalfi a dit la vérité. Je crois que le premier gentleman a ordonné la mort de Garrett parce qu’il était sur le point de découvrir le meurtre que Cole Wright avait lui-même commis. Celui dont il est accusé aujourd’hui. Je crois que Garrett a appris quelque chose ce jour-là à l’aérodrome – et je crois qu’il est mort à cause de cela.

          Je me rends compte que je n’ai pas encore appelé le Dr Graham pour le remercier de m’avoir obtenu un laissez-passer. À dire vrai, j’attendais de voir s’il me permettrait effectivement d’entrer. Ce qui a été le cas.

          J’envoie un SMS au Frère, mais mon téléphone m’indique qu’il ne peut pas être acheminé. Je décide d’effectuer une recherche sur LinkedIn pour trouver son contact.

          Intéressant. Je trouve une adresse électronique, mais pas de numéro de téléphone. Probablement parce qu’il n’a aucune envie de se faire harceler à toute heure par ses étudiants.

          À ce stade, je pense que la plupart des gens se contenteraient d’envoyer un mail.

          Pas moi. Pas depuis que Garrett m’a révélé les merveilles du dark web. Rien que pour le plaisir, je clique sur mon navigateur Tor et je m’engouffre dans un univers parallèle à la recherche du Dr Graham. Il faut bien qu’il y ait un numéro de téléphone quelque part.

          Au début, je scrolle à travers tout un fatras de photos de lui dans des colloques et des séminaires, de liens à ses articles et aux livres dont il a été l’éditeur, de distinctions et de discours. Puis, soudain, je tombe sur un blog politique obscur relié au Dr Graham.

          
            Nous aurions dû écouter le Doc Cams. Maddy et son idiot de sportif de mari sont un cauchemar !

          

          Le Doc Cams ? Cameron ?

          Je creuse. Plusieurs de ces billets remontent à trois ans ou plus, avant l’élection. Maintenant, j’en retrouve un signé par le Doc Cams lui-même.

          
            Élire Wright avec sa tête de mule de mari et son ex-flic facho de VP serait un désastre.

            Si Wright meurt, vous savez qui deviendra président ? Faulkner, le chef de la police de Philadelphie qui a chié sur Black Lives Matter.

          

          Doux Jésus…

          Je continue de scroller. Encore du vitriol. Puis ceci :

          
            Si on veut se débarrasser de Wright avant son deuxième mandat, on attaque son sportif de mari. On peut facilement l’affaiblir en abattant Cole W.

          

          Je referme mon portable. Que m’a dit le Dr Graham, au juste ?

          
            
            Il y a deux groupes qui observent votre enquête. L’un des deux tient énormément à vous empêcher d’avancer. L’autre, à vous aider.
          

          Maintenant, je sais à quel groupe appartient le Dr Graham. Et je comprends ses motivations. Mais ses méthodes ? Pas sûr. Tout ça me semble assez sinistre.

          Je renonce à retrouver son numéro personnel et consulte l’annuaire de l’école de droit de Columbia.

          Il est près de 22 heures. Il vaudrait mieux attendre jusqu’à demain matin, non ? Ah, et puis je m’en fous. Il faut que je sache ce qui se passe.

          J’appelle son bureau et, comme prévu, je tombe directement sur sa boîte vocale : « Ici le Dr Cameron Graham. Laissez un message. »

          Pas question de l’interroger sur cette histoire de Doc Cams dans un message enregistré. Je dois lui parler, de préférence en personne. Donc, pour l’instant, je joue la gentille fille.

          — Bonsoir, docteur Graham, ici Brea Cooke. Merci pour le laissez-passer. J’aurais besoin de vous parler quand vous aurez un moment. Au revoir.

          Je raccroche et j’allume la télé. J’engloutis deux tranches de pizza tout en regardant le récapitulatif des témoignages de la journée sur Court TV.

          Un autre policier de l’État a témoigné et déclaré avoir découvert une fosse de la taille d’une tombe dans la propriété appartenant à Cole Wright sur Lake Marie. Le procureur a tenté de suggérer que Wright cherchait à y faire enterrer les ossements. Mais Tess Hardy a réussi à faire admettre au policier que la propriété n’était pas sécurisée et que n’importe qui aurait pu creuser ce trou.

          Le témoin suivant appelé à la barre est une dénommée Stacey Millett. Elle travaillait au stade Gillette à l’époque où Cole et Suzanne sortaient ensemble et elle a confirmé que leur couple était un secret de Polichinelle. Tout le monde connaissait aussi le tempérament colérique de Cole, a-t-elle affirmé : elle se rappelait l’avoir entendu parler durement à Suzanne après un entraînement, et dire quelque chose comme : « Suzanne, je vais tordre ton joli petit cou ! »

          Tess Hardy l’a d’abord attaquée sur la justesse de ses souvenirs. Elle lui a ensuite demandé pourquoi elle n’avait jamais rapporté ces menaces à la police, si elle les prenait au sérieux. Stacey n’a pas répondu de façon convaincante. Je monte le son alors que le même extrait est diffusé pour la troisième fois.

          La caméra est tournée vers la barre des témoins. La pauvre Stacey paraît un peu déroutée et fatiguée. Elle n’est pas habituée à ce genre de pression.

          La voix de Tess Hardy est hors champ.

          — Madame Millett, avez-vous déjà été en colère contre quelqu’un ?

          — Oui, évidemment.

          — Je veux dire vraiment en colère.

          — Bien sûr.

          — Sur le moment, avez-vous déjà dit quelque chose comme « j’aurais envie de te tuer ! » ?

          — Eh bien, oui, répond Millett, mais je ne parlais pas sérieusement. Je me défoulais, c’est tout.

          — Alors vous n’avez jamais tué personne ?

          — Objection !

          La voix de Bastinelli.

          — Rejetée, dit le juge. Madame Millett, vous pouvez répondre à la question

          — Non ! Bien sûr que non !

          — C’est bien ce que je pensais, dit Hardy.

          La défense marque encore un point. Mais la partie n’en est qu’à son début.
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        Le téléphone privé de Cole Wright vibre sur sa table de chevet. Il le saisit aussitôt. Seules deux personnes au monde connaissent ce numéro.

        — Allô ?

        — Salut, c’est moi. Je te réveille ?

        Cole se frotte les yeux d’une main.

        — Maddy ! Pas de souci. Je ne dormais pas. Ravi d’entendre ta voix.

        — Moi aussi, je suis heureuse de t’entendre.

        Il cale un oreiller derrière son dos et se redresse contre la tête de son lit à l’auberge de Kingston, New Hampshire.

        — Je suis désolée d’être partie avant que la séance soit levée aujourd’hui, dit Maddy. La Serbie a recommencé à menacer le Kosovo, et les Chinois étendent leurs eaux territoriales.

        — C’est ce que j’ai entendu dire. Ça t’inquiète ?

        — Je viens de parler avec le nouveau Premier ministre britannique. Selon lui, ces deux situations risquent de dégénérer. Mais on verra. (Elle marque une pause.) Comment vas-tu ?

        — Je tiens le coup.

        — J’ai vu des rediffusions du procès. Apparemment, Tess fait du bon boulot. Comment ça se passe entre vous ?

        — Ça va mieux, dit Cole.

        — Je suis navrée de ne pas être à l’auberge avec toi.

        — Tu ne rates rien. Le room service est immonde.

        — Je suis sérieuse. Tu me manques. Et je veux te soutenir. Mais je ne peux pas gérer les choses depuis le New Hampshire. Burton me l’a bien fait comprendre.

        — Maddy, je comprends.

        — Je veux que tu saches qu’on travaille à l’annonce de la Grande Réforme.

        — Je pensais qu’elle était décalée.

        — On ne pourra pas faire tenir cette coalition longtemps, Cole. Et si elle s’effondre, tout est perdu – pour toujours.

        Cole grimace.

        — Ça me rend dingue d’être un spectacle de foire. C’est à cause de moi que rien n’avance.

        — Ce n’est pas ta faute. On prévoit de faire l’annonce le lendemain du jour où tu seras acquitté. Un coup double, qui nous permettra de décrocher un second mandat.

        — Mais si…

        — Il n’y a pas de si. C’est comme ça. Tu vas gagner. On va gagner. Le pays va gagner. (Maddy prend un accent anglais comique.) La défaite ? Je ne connais pas le sens de ce mot.

        Cole rit.

        — Winston Churchill ?

        — Pas loin. Margaret Thatcher.

        — D’après Burton, tu as beaucoup de points communs avec la Dame de fer.

        — Soit. Sauf qu’elle a été en poste pendant onze ans, alors que je n’en ai que huit, maximum.

        Cole soupire.

        — Tout ce que j’espère, c’est que je ne prendrai pas vingt ans ou perpète.

        — Arrête ! Ce n’est pas drôle. Tu es innocent, et le jury le comprendra.

        — J’espère que tu as raison, Maddy. Vraiment.

        Cole entend le chuchotement urgent d’un assistant.

        Lorsque Maddy reprend la ligne, elle lui dit :

        — Je dois prendre cet appel. Je suis vraiment désolée.

        — Allez, va sauver le monde.

        — Je t’aime.

        — Moi aussi, je t’aime.

        Elle raccroche.

        Dans le silence qui s’ensuit, l’inquiétude qu’il avait réussi à chasser jusque-là revient à flots. Cole sait qu’il est soutenu par la personne la plus puissante du monde.

        Mais elle ne fait pas partie du jury.
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            Manhattan
          

          Le Dr Cameron Graham se glisse dans son Audi A8 noire, garée dans le parking face au Metropolitan Club de Midtown East.

          Dîner avec de vieux amis est un plaisir rare, mais il est plus de 23 heures et il commence à ressentir les effets de l’alcool – un martini vodka en apéritif, deux verres de cabernet avec le repas, et enfin un armagnac. Il aurait sans doute dû refuser le digestif, d’autant qu’il doit rouler jusqu’à Westchester. Son steak lui pèse sur l’estomac.

          Graham tapote la poche de sa veste pour trouver son téléphone. Obéissant au règlement du club, il l’a éteint à table. Se couper des médias sociaux pendant quelques heures, c’est bon. Mais il est temps de se reconnecter.

          L’estomac noué, Graham consulte sa boîte vocale professionnelle. Il écoute le message de Brea Cooke.

          
            Pas trop tôt.
          

          Il est temps que Brea sache tout. Elle doit comprendre. Parfois, il faut faire semblant de s’allier avec l’ennemi pour connaître ses tactiques et son vocabulaire, gagner sa confiance, prédire ses agissements.

          Il démarre l’Audi et sort du parking. Juste au moment où il se fond dans la circulation de Manhattan, un chauffeur de taxi lui coupe la route. Graham freine pour éviter une collision. Une voiture klaxonne derrière lui. Il pose son téléphone et accélère.

          Il a froid. La climatisation est-elle allumée ? Il vérifie. Non.

          Au milieu du pâté de maisons suivant, Graham sent son bras gauche picoter. Il a des reflux acides.

          Il se penche pour ouvrir la boîte à gants et la fouille pour en extraire un sachet de Zantac. Voilà ! Il l’attrape entre deux doigts. Merde ! Le sachet tombe sur le plancher.

          La sensation de pression monte de son estomac à sa poitrine. Une pellicule de sueur se forme sur son front, qu’il essuie du revers de la main. Il cligne des yeux deux fois pour éclaircir sa vision. Les feux arrière de la voiture qui le précède sont flous. Il n’aurait pas dû boire autant. Concentre-toi sur la route !

          Soudain, un espace se libère sur la voie de droite. Graham se faufile dans l’ouverture. Il ne sent plus ses mains. Une douleur explose dans sa poitrine.

          Il écrase le pied sur le frein. Son pied glisse. Il fait encore une tentative. Sa jambe tremble. Il appuie sur l’accélérateur au lieu du frein.

          Dans un grand fracas métallique, l’Audi défonce une rampe.

          Un éclair vert. Puis plus rien, comme si quelqu’un avait éteint.

          Le Dr Cameron Graham meurt avant que le capot de l’Audi ne heurte l’arbre.
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            Palais de justice de Rockingham County,
New Hampshire
          

          J’arrive tôt au palais de justice pour dégoter un bon siège pour le deuxième jour du procès. Les médias sont déjà sur place. Je salue Ron Reynolds de la main, et il lève sa casquette en tweed.

          Quand l’accusé arrive avec son équipe d’avocats, j’entrevois son bracelet électronique, bien caché sous son costume sur mesure.

          Les caméras s’animent. La tension monte dans la salle.

          Les témoignages débutent lorsque le procureur général adjoint appelle à la barre la médecin légiste en chef Alice Woods.

          Bastinelli lui fait passer en revue ses diplômes et son expérience en médecine légale. Au moment où elle commence à expliquer comment elle a identifié les restes, Tess Hardy se lève pour l’interrompre.

          — Votre Honneur, afin de gagner du temps, la défense est disposée à stipuler que les restes trouvés dans le coffre de la Sentra sont bien ceux de Suzanne Bonanno.

          Malin. Hardy paraît accommodante, mais en fait, elle prend le contrôle de la situation. L’avocate de la défense veut que Bastinelli en finisse au plus vite avec Woods pour qu’elle puisse la mettre sur le gril.

          Cette stratégie désarçonne Bastinelli. Il lui faut quelques secondes pour se reprendre et passer aux questions suivantes. Il saisit sa télécommande sur le pupitre et allume l’écran vidéo.

          — Votre Honneur, voici la pièce à conviction onze C.

          L’écran montre un squelette complet disposé sur une table d’examen avec une forme plus ou moins humaine – celle de l’humaine qu’a jadis été Suzanne Bonanno.

          Je jette un coup d’œil à Cole Wright. Il baisse la tête. C’est la seule personne de la salle qui ne regarde pas l’écran.

          Bastinelli remet au Dr Woods un pointeur laser. Interrogée par le procureur, l’experte désigne les côtes, les vertèbres, les fémurs, les radius. Elle montre les points de repère qui permettent d’identifier un squelette féminin. Elle explique comment elle a déterminé l’âge approximatif des os et le laps de temps qu’ils ont passé sous terre.

          L’un de ces os intéresse particulièrement Bastinelli.

          — Docteur Woods, pourriez-vous expliquer l’emplacement et la fonction de l’os hyoïde ?

          — Oui, dit-elle, en désignant un petit os en forme de U avec son pointeur laser. L’os hyoïde a la forme d’un croissant, plus fin aux extrémités, plus épais au milieu. Il mesure environ 5 centimètres. Il est situé dans le cou, à peu près ici. (Elle pose deux doigts sur sa gorge.) Il soutient la langue et permet de parler et de déglutir.

          — Et à quels os est-il rattaché ?

          — Aucun. Il flotte.

          — Il flotte ? répète Bastinelli. Pouvez-vous nous expliquer ?

          — L’os hyoïde est le seul os du corps qui ne soit pas rattaché à un autre os, mais uniquement à du cartilage et à des ligaments.

          — Cela le rend-il plus facile à isoler et à identifier ?

          — C’est un petit os très reconnaissable, en effet.

          — Avez-vous pu retrouver l’os hyoïde dans les restes de Suzanne Bonanno ?

          — Oui.

          — Votre Honneur, pièce à conviction quatorze A.

          Bastinelli clique sur un plan rapproché d’un os incurvé grisâtre posé sur une serviette chirurgicale bleue. Il est fissuré d’un côté, avec des bords déchiquetés qui se chevauchent.

          — Docteur Woods, s’agit-il d’une photo de l’os hyoïde de Suzanne Bonanno ?

          — Oui, en effet.

          — Pouvez-vous dire à la Cour ce que vous avez constaté en l’examinant ?

          — Il a été fracturé.

          — Vous avez au cours de votre carrière examiné de nombreuses victimes de crimes violents, docteur Woods. Au vu de votre expérience, la fracture de l’os hyoïde a-t-elle un sens particulier ?

          — Oui. Elle indique qu’on a exercé une forte pression externe sur la gorge avant la mort de la victime.

          — Docteur Woods, est-il facile de fracturer l’os hyoïde ?

          — Les os deviennent plus friables avec l’âge, mais chez une jeune personne, cet os serait assez flexible.

          — Donc, si je ne m’abuse, la force nécessaire pour fracturer l’os hyoïde d’une femme de vingt-deux ans doit être assez intense.

          — En effet.

          — Cela exige une pression considérable.

          — Une force considérable, oui.

          — Et dans le cas présent, cette fracture de l’os hyoïde vous a-t-elle conduite à une conclusion sur la cause de la mort de Suzanne Bonanno ?

          — Oui. Selon mon opinion, elle a été étranglée.

          Je regarde les jurés. Certains ont baissé les yeux. Une femme se mord la lèvre. Bastinelli choisit d’en rester là.

          — Merci, docteur. Je n’ai plus d’autres questions.

          Le juge Dow se tourne vers Tess Hardy. Elle est déjà debout. La première chose qu’elle fait est d’éteindre l’écran vidéo.

          — Bonjour, docteur Woods.

          — Bonjour.

          — Docteur Woods, revenons-en à ce mystérieux petit os hyoïde. N’est-il pas vrai qu’un os hyoïde puisse être fracturé par un impact lors d’un accident de voiture, par un contact brutal lors d’une pratique sportive, voire par des vomissements violents ?

          — Oui, mais je n’ai vu aucune preuve de…

          — Vomissements violents ? Il n’en resterait aucune trace sur un squelette, n’est-ce pas ?

          — De vomissements ? Non.

          — Donc, lorsque vous supposez que la victime a été étranglée…

          — Objection ! intervient Bastinelli. La défense déforme le témoignage de l’experte.

          — Objection retenue, tranche Dow.

          Je vois Hardy changer de tactique en un éclair.

          — Donc, lorsque vous êtes parvenue à l’opinion que la victime avait été étranglée, vous n’avez pas envisagé les autres possibilités, n’est-ce pas ?

          — Je me suis fiée à mon jugement, répond Woods.

          — Mais il est possible que l’os hyoïde de la victime ait été fracturé d’une autre façon que par la strangulation, c’est exact ?

          — Oui, c’est possible, concède le Dr Woods.

          — Merci, docteur. Je suis heureuse que nous ayons réglé ce point.

          Hardy se retourne et chuchote à l’oreille de son client. Je le vois hocher la tête de façon presque imperceptible. L’avocate de la défense revient au pupitre et prend une liasse de feuilles agrafées.

          — Maintenant, j’aimerais attirer votre attention sur votre rapport d’autopsie préliminaire. Votre Honneur, voici la pièce à conviction de la défense douze B.

          Elle feuillette les pages jusqu’à ce qu’elle trouve un passage surligné. J’en vois la couleur vert fluo de ma place.

          — Docteur Woods, vous avez émis l’opinion que la victime était enceinte au moment de sa mort.

          Un murmure d’étonnement parcourt la salle d’audience. Ce n’est pas la première fois que j’entends cette théorie, mais je suis étonnée que ce soit Hardy qui la mentionne. En quoi est-ce utile à la stratégie de la défense ?

          — C’est exact, répond le Dr Woods.

          — Mais il n’y avait pas de restes fœtaux ? Aucune façon de relever l’ADN d’un fœtus ?

          — Exact.

          — Et vous avez été incapable d’extraire de l’ADN placentaire des ossements ?

          — C’est vrai.

          — Donc qu’est-ce qui vous fait penser, en tant qu’experte, que la victime était enceinte ?

          Le Dr Woods ne répond pas immédiatement. Elle paraît organiser ses pensées. Elle regarde le jury et s’adresse directement à lui.

          — Lorsqu’une femme tombe enceinte, son corps subit des transformations physiques qui la préparent à l’accouchement. Dès le début du deuxième semestre, les ligaments attachés aux os pelviens commencent à se distendre. Cela provoque des modifications de la composition des os de ces zones, visibles au microscope. J’ai vu des traces de ces changements dans les os pelviens de la victime.

          — Des preuves concluantes ? demande Hardy.

          — Ce serait peut-être exagéré.

          — Dans ce cas, pouvez-vous savoir avec certitude que la victime était enceinte au moment de sa mort ? demande Hardy.

          — Non. Comme mon rapport l’indique, il s’agit de mon opinion.

          — Et cette modification de la composition des os permettrait-elle d’indiquer l’identité du père ?

          — Non. Pour cela, il faudrait de l’ADN fœtal.

          — Et si j’ai bien compris, vous venez de nous dire qu’il n’y avait pas d’ADN fœtal.

          — Eh bien, après dix-sept ans sous terre…

          Hardy lève la main.

          — Docteur Woods, pardon de vous interrompre, mais la question que je vous ai posée, c’est s’il y avait de l’ADN fœtal détectable dans les restes. Oui ou non ?

          — Non.

          — Donc, vous ne pouvez pas affirmer avec certitude que Suzanne Bonanno était enceinte ?

          — Je ne peux pas l’affirmer.

          — Et même si elle était effectivement enceinte, il serait impossible d’établir la paternité sans ADN fœtal.

          — Exact.

          — Donc, d’après votre témoignage, vous pouvez uniquement conclure que les ossements recouvrés à Seabrook appartiennent à Suzanne Bonanno. Tout le reste est purement théorique. Suzanne aurait pu mourir de toutes sortes de façons. Toute autre spéculation relève de la fantaisie.

          — Objection ! lance Bastinelli. La défense déforme encore le témoignage de l’experte.

          — Retenue, dit le juge. Maître Hardy ? D’autres questions pour le témoin ?

          Hardy jette un coup d’œil au jury.

          — Non, Votre Honneur, je crois que nous en avons assez entendu.
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        — Votre Honneur, le ministère public appelle à la barre l’inspectrice Marie Gagnon, annonce Bastinelli depuis la table de l’accusation.

        La porte à double battant du fond de la salle d’audience s’ouvre sur Gagnon, vêtue d’un tailleur-pantalon noir très sobre et d’un chemisier blanc. Rien de trop sophistiqué.

        Le greffier lui fait prêter serment. Elle prend place à la barre des témoins. Bastinelli s’avance vers le pupitre.

        — Bonjour, inspectrice.

        — Bonjour, maître Bastinelli.

        — Inspectrice, pouvez-vous récapituler rapidement votre expérience et votre parcours dans la police.

        Gagnon paraît solide et digne de confiance. Ses réponses sont courtes et concises. Elle retrace ses antécédents professionnels, depuis la garde nationale jusqu’à l’école de police, ses années de service de patrouille et son poste actuel d’enquêtrice principale à l’unité des crimes majeurs, en trente secondes chrono. Manifestement, ce n’est pas la première fois qu’elle se livre à cet exercice, qu’elle connaît par cœur.

        Comme dans toutes les affaires criminelles, le procureur principal et l’enquêteur principal collaborent étroitement. Mais Bastinelli l’interroge sans la moindre familiarité. Pour les jurés, tout se passe comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant.

        Après l’avoir remerciée, Bastinelli l’interroge aussitôt sur l’enquête policière.

        — Revenons à l’hiver dernier, et au soir où vous avez répondu à un contrôle routier à la borne quatorze de la route 95 à Portsmouth, New Hampshire. Êtes-vous arrivée la première sur les lieux ?

        — Non. L’agent Steve Josephs et le sergent Evan Tasker étaient déjà présents et gardaient en détention le conducteur de la Nissan Sentra que l’agent Josephs avait interceptée.

        Bastinelli fait rendre compte à Gagnon de la façon dont les policiers ont sécurisé les lieux. Elle lui raconte qu’ils ont ouvert le coffre et découvert sa cargaison d’ossements humains.

        — Votre Honneur, pièce à conviction du ministère public deux A, déjà montrée.

        Il clique sur la télécommande, et une image que les jurés ont vue auparavant apparaît à l’écran : un tas de tissu bleu sale dont émerge un crâne.

        — Inspectrice, est-ce bien ceci que vous avez découvert à ce moment-là ?

        — Oui, c’est bien ça.

        — Qu’est-ce qui vous a fait comprendre que le contenu du coffre avait été enterré et déterré récemment ?

        — Il y avait de la terre partout, au fond du coffre de la voiture, sur le tissu bleu et sur les os. Cette terre était humide et fraîche, ce qui indiquait que l’exhumation avait eu lieu au cours des vingt-quatre heures précédentes.

        — Avez-vous découvert une tombe dans les environs ?

        — Oui. Elle se situait dans une région boisée, près du rocher mémorial du révérend Bonus Weare à Seabrook.

        — Qu’avez-vous trouvé ?

        — Nous avons trouvé des preuves que la terre avait été fraîchement remuée et creusée.

        — Que cherchiez-vous à ce moment-là ?

        — Nous cherchions d’autres ossements. Un autre squelette ou des squelettes, ou d’autres objets en rapport avec les os que nous avions déjà trouvés.

        — Avez-vous trouvé une arme ? Un fusil ? Un couteau ?

        — Non.

        — Et avez-vous trouvé d’autres objets qui concerneraient cette affaire ?

        — Oui.

        — Pouvez-vous les décrire, s’il vous plaît ?

        Mon cœur bat à tout rompre. Je n’ai rien entendu aux infos ou de la part de Felicia au sujet du bracelet que j’ai réenterré. Il a sûrement été trouvé, non ?

        — Nous avons trouvé plusieurs métatarses – des os du pied – qui se sont par la suite avérés appartenir au squelette retrouvé dans la Sentra.

        — Autre chose ?

        — Oui. Nous avons trouvé un bracelet tennis de femme.

        Mission accomplie. Je lève le poing dans ma tête. C’est parti.

        Bastinelli présente la pièce à conviction et en affiche la photo à l’écran. Les pierres rouges scintillent en gros plan.

        — Avez-vous identifié la propriétaire de ce bracelet ?

        — D’après des preuves sur vidéo, nous avons conclu qu’il appartenait à Suzanne Bonanno.

        — Avez-vous trouvé autre chose, inspectrice ?

        — Oui.

        Je me fige. Ho merde. J’ai laissé tomber quelque chose ?

        — Pouvez-vous décrire ce que vous avez trouvé, s’il vous plaît ?

        — Nous avons trouvé une montre d’homme.

        Mais d’où sort-elle, cette montre ? Au moins, maintenant, je sais que ce n’est pas un objet oublié par Garrett ou par moi. Depuis des années, nous ne portons ni l’un ni l’autre de montre, puisque nous consultons l’heure sur nos téléphones.

        Bastinelli clique sur une autre image.

        — Votre Honneur, pièce à conviction numéro seize. Est-ce bien cette montre que vous avez trouvée, inspectrice ?

        — Oui, en effet.

        — À quelle profondeur cette montre était-elle enterrée ?

        — À un mètre environ de l’endroit où nous avons découvert le bracelet, répond Gagnon.

        
          
          Merde ! Je savais bien que j’aurais dû creuser plus profondément !
        

        Bastinelli clique sur un gros plan.

        — Il y a une inscription au dos de la montre. Inspectrice, pouvez-vous nous dire ce qui est inscrit ?

        — Oui, répond Gagnon. « À CW de BC, avec amour. »

        J’ignore qui est BC. Mais peu importe. Je sais simplement que ce n’est pas Brea Cooke.

        Tout ce qui m’importe, c’est CW.

        Parce que CW, c’est Cole Wright.

        Forcément.
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        C’est au tour de Tess Hardy. L’avocate de la défense s’avance à grands pas et s’arrête à environ un mètre de la barre des témoins.

        — Bonjour, sergente Gagnon.

        — Sergente inspectrice Gagnon. Vous pouvez m’appeler inspectrice, ça ira très bien.

        Hardy rectifie en douceur.

        — Inspectrice, pouvez-vous raconter au jury comment vous avez appris l’emplacement censé avoir recelé les restes de Suzanne Bonanno ?

        Je retiens mon souffle. Il s’agit du témoignage portant sur mon appel au 911.

        — Le standard de la police de l’État a reçu un appel anonyme qui m’a été passé. Ma correspondante m’a indiqué très précisément l’endroit où Suzanne Bonanno avait été enterrée.

        — Avez-vous pu identifier cette correspondante ?

        — Non. L’appel a été trop court, et difficile à retracer. Sans doute d’un téléphone jetable.

        — La correspondante avait-elle quelque chose de particulier ?

        — C’était une femme. Voilà tout ce qu’on sait.

        
          Rien pour m’identifier. Dieu merci.
        

        Tess Hardy poursuit :

        — Votre Honneur, pièce à conviction de la défense dix B. Il s’agit d’une pièce audio.

        Elle clique sur la télécommande et l’enregistrement démarre.

        Hé merde. C’est ma voix qui tonne dans les enceintes ! Je me tortille sur mon siège, en espérant que Ron Reynolds, le seul dans cette salle d’audience à la connaître, ne fasse pas le rapprochement.

        « Peu importe mon nom. Écoutez-moi, c’est tout. Suzanne Bonanno a été enterrée dans la forêt de Seabrook, à douze mètres à l’ouest du rocher mémorial du révérend Bonus Weare… »

        Hardy arrête la diffusion.

        — C’est bien la voix que vous avez entendue ?

        — Oui, en effet.

        — Inspectrice, savez-vous que le Department of Homeland Security, le NSA, et d’autres agences de renseignement du gouvernement peut parfois retracer les appels de téléphones jetables ?

        Mon estomac se tord. À mon grand soulagement, Gagnon répond aussitôt :

        — Je suis au courant. Mais avant même que nous ayons envisagé de contacter ces agences, nous avions déjà arrêté un suspect lié à la victime de longue date.

        Hardy la dévisage d’un air réprobateur, avant de changer d’angle d’attaque.

        — N’est-il pas vrai, inspectrice, que les criminels reviennent souvent sur les lieux de leur crime ?

        — Parfois, oui.

        — Et arrive-t-il aux criminels de cacher un objet compromettant pour incriminer quelqu’un d’autre ?

        — Bien entendu. Ça peut arriver.

        — Alors il est possible que ces objets aient été enterrés à un autre moment que les ossements ? Peut-être plus tardivement ?

        Je devine que Gagnon ne veut pas répondre à cette question, mais elle n’a pas le choix.

        — Oui, c’est possible.

        — Merci. Je n’ai plus d’autres questions pour ce témoin pour l’instant.
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        L’homme qui se fait toujours appeler Jack Doohan tente d’effectuer une reconnaissance du palais de justice de Rockingham County, mais la foule l’empêche d’évaluer les lignes de mire.

        Pour l’instant, Doohan est à trente mètres environ de l’escalier. Bousculé par la foule, il esquive de justesse un panneau Justice pour Cole qui manque de lui heurter la tête. D’après ce qu’il constate, un tiers environ de la foule est pro-Cole Wright, un autre tiers veut le faire enfermer, et les autres sont tout simplement les barjos qui se pointent à toutes les manifestations, peu importe la cause.

        Quant à la question de l’innocence de Cole Wright, il pourrait pencher d’un côté comme de l’autre. Doohan n’est loyal qu’à ceux qui le payent.

        Depuis son déploiement en Iraq, les rassemblements le rendent nerveux. Là-bas, un groupe de civils pouvait soudain devenir violent. Des armes sortaient de nulle part. Parfois, il était difficile de distinguer les bons des méchants des innocents, et tout devenait confus. C’est le prix à payer dans ce genre d’affaires.

        Aujourd’hui, il s’est habillé pour se confondre avec les habitants du coin. Pantalon kaki, blouson L.L. Bean, lunettes d’aviateur, casquette de baseball noir. Il brandit son Nikon et prend quelques photos des manifestants et du cordon de policiers, rien que pour donner de la légitimité à la carte de presse qu’il porte en sautoir. Il prend soin de ne pas braquer son objectif sur les agents du Secret Service. Inutile d’attirer leur attention.

        Une estrade a été installée au pied de l’escalier du palais de justice au cas où quelqu’un d’important déciderait de faire une déclaration. Doohan se faufile entre les barrières de sécurité pour évaluer ses options.

        Aucune ne lui plaît.

        Son client veut que l’exécution soit commise en public, ce qui n’a aucun sens. Pourquoi ne pas simplement suivre le sujet dans une rue mal éclairée ou une chambre d’hôtel vide ? Pas de témoins. Exfiltration facile.

        Mais pour cette somme, il ne pose pas de questions.

        Il pourrait tirer d’ici, facilement. Un pistolet automatique puissant ferait l’affaire. Mais il suffirait d’un honnête citoyen ou d’un agent en civil pour l’empêcher de fuir. Et ça, il ne peut pas se le permettre. Pas pour ce boulot.

        Doohan lève les yeux vers le toit du palais de justice. Trop de snipers professionnels sont déjà installés là-haut. Pas d’autre édifice élevé en vue. Une touffe d’arbres borde le parking, mais la plupart sont des conifères. Pas faciles à escalader. Il aperçoit une antenne-relais de téléphonie cellulaire à quelques centaines de mètres de là, mais avec le réglage en dérive, ce ne serait pas gagné et en plus c’est une position exposée.

        Rien à faire. Cet endroit ne vaut rien pour l’opération.

        Même s’il est impatient d’aligner le sujet dans sa ligne de mire, il va devoir trouver un autre endroit.

        Pas de souci.

        Il n’aura aucun mal à repérer sa cible.

        Dans le New Hampshire, une femme noire, ça se remarque.
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        — L’État appelle Felicia Bonanno à la barre.

        Toutes les têtes de la salle d’audience pivotent lorsque Felicia franchit les portes et remonte l’allée centrale. Elle porte une robe bleue toute simple et ses cheveux sont coiffés en chignon. Je tente d’attirer son attention, mais elle regarde droit devant elle, en se mordant les lèvres, l’air triste et craintif.

        Je la comprends. Ce qui est arrivé à Suzanne, aucune mère ne devrait le subir, et encore moins le revivre. Depuis le meurtre de Garrett, j’éprouve encore plus de compassion pour elle qu’au début de notre enquête.

        En tant que témoin de l’accusation, Felicia n’a pas eu la permission d’entrer dans la salle d’audience jusqu’à maintenant. Je suis heureuse qu’elle n’ait pas vu sur grand écran les photos des restes de sa fille et de l’endroit où elle a été enterrée.

        Le greffier fait prêter serment à Felicia. Elle prend place à la barre des témoins, puis s’avance sur sa chaise jusqu’à ne plus être qu’à quelques centimètres du micro.

        — Bonjour, madame Bonanno, dit le procureur général adjoint.

        — Bonjour.

        Sa voix est tremblante, nerveuse et très douce.

        La salle cesse de s’agiter pour mieux tendre l’oreille.

        — Je suis navré que vous soyez contrainte de subir cette nouvelle épreuve. Je sais que vous n’avez aucune envie d’être ici, reprend Bastinelli. Je ferai de mon mieux pour aller aussi vite que possible.

        — Merci, répond Felicia. Et vous avez raison, je préférerais ne pas être ici.

        — C’est compris, madame.

        Bastinelli se dirige vers une petite table et y prend un sachet de pièces à conviction pour en montrer le contenu à Felicia.

        — Madame Bonanno, pouvez-vous confirmer au jury ce qu’est cet objet ?

        Felicia hoche la tête.

        — C’est un bracelet tennis. Il appartient… il appartenait à ma fille Suzanne.

        — Madame Bonanno, j’imagine que votre fille avait beaucoup de bijoux, comme mes propres filles d’ailleurs. Pourquoi vous rappelez-vous ce bracelet en particulier ?

        — Je m’en souviens parce que je l’ai fait réparer pour elle.

        — Pouvez-vous l’expliquer au jury, s’il vous plaît ?

        — L’attache s’est brisée, dit Felicia, deux semaines avant que Suzanne…

        Ses lèvres tremblent.

        — Prenez votre temps, dit Bastinelli.

        Le juge Dow se penche.

        — Madame Bonanno, il faut que vous parliez un peu plus fort.

        Felicia se redresse sur sa chaise et toussote.

        — Deux semaines avant la disparition de Suzanne, elle m’a demandé d’apporter le bracelet chez un bijoutier parce que l’attache était brisée et qu’elle n’avait pas le temps de la faire réparer. Elle était trop occupée à organiser son déménagement.

        — Et vous avez fait réparer l’attache ?

        — Oui. Je l’ai apporté chez Manfred Jewelers.

        Bastinelli présente une pièce à conviction et projette l’image du reçu d’une bijouterie située à Seabrook, New Hampshire. La date et la description des frais de remplacement d’une attache sur un bracelet tennis avec des pierres rouges sont encerclées numériquement.

        — Madame Bonanno, est-ce votre signature sur le reçu ?

        — Oui.

        — Quand Suzanne vous a demandé de faire réparer le bracelet, vous a-t-elle expliqué comment il avait été brisé ?

        
          Le moment est venu…
        

        — Oui. Elle m’a raconté qu’elle s’était disputée avec son petit ami et qu’il le lui avait arraché du bras.

        — Et qui était son petit ami à l’époque ? demande Bastinelli.

        Felicia regarde directement l’accusé avant de répondre d’une voix ferme :

        — C’était Cole Wright !

        Cette fois, on n’a eu aucun mal à l’entendre.
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        Le juge Dow suspend l’audience pendant cinq minutes. Il demande à Felicia si elle veut faire une pause, mais elle répond qu’elle veut simplement de l’eau. Un huissier lui en apporte une bouteille.

        À un moment donné, elle regarde vers moi. Je lui adresse un petit sourire et un signe de tête.

        Elle n’y répond pas. Je pense qu’elle a peur de le faire. Je devine à quel point elle doit se sentir seule. Je regrette de ne pas pouvoir accourir vers elle pour la serrer dans mes bras.

        Tess Hardy chuchote à Cole Wright durant toute la pause. Lorsque Dow abat à nouveau son marteau, elle se lève et marche lentement vers le pupitre. Je remarque qu’elle se tient à distance respectueuse de Felicia. Elle la laisse respirer.

        — Bonjour, madame Bonanno. Tout d’abord, j’aimerais répéter ce que vous a dit maître Bastinelli. Je suis vraiment désolée que vous soyez obligée d’être ici.

        — Merci, madame.

        J’espère que Bastinelli a prévenu Felicia : bien que Tess Hardy puisse paraître chaleureuse et compatissante, son boulot, c’est de démolir les témoins à charge.

        — Madame Bonanno, pouvez-vous confirmer que Cole Wright a offert ce bracelet tennis à votre fille ?

        Felicia acquiesce.

        — Je suppose qu’il lui a offert.

        — Vous supposez ? Donc, vous n’étiez pas là lorsqu’elle a reçu ce bracelet en cadeau ?

        — Non, je n’étais pas là.

        — Avez-vous vu un écrin ou un mot de M. Wright ?

        — Non, j’ai simplement vu le bracelet au bras de Suzanne. Elle m’a dit que c’était un cadeau.

        — Vous a-t-elle dit que c’était un cadeau de M. Wright ?

        — Non, mais Cole Wright était son petit ami, et…

        — Pardon, madame Bonanno. C’est important. Si vous n’avez pas vu Cole Wright offrir le bracelet à Suzanne et qu’elle ne vous a pas dit qu’il le lui avait offert, comment pouvez-vous être certaine que ce bracelet venait de lui ?

        À présent, Felicia est ébranlée. Elle fait peine à voir.

        — Madame Bonanno ?

        — Je ne sais pas.

        — Vous voulez dire que vous n’êtes pas certaine ? N’est-il pas possible que quelqu’un d’autre ait pu lui offrir ce bracelet ?

        Bastinelli se lève.

        — Objection ! Maître Hardy tente d’embrouiller le témoin !

        Hardy agite la main au-dessus du pupitre comme une magicienne faisant disparaître une colombe.

        — Je retire ma question, Votre Honneur.

        Elle sort une feuille de papier et s’avance vers Felicia.

        — Madame Bonanno, l’un de ces noms vous rappelle-t-il quelque chose ?

        Elle jette un coup d’œil au papier et lit :

        — Darrel Masterson, Gus Blair, Manuel Jennings, Tony Romero.

        — Je… oui, j’ai entendu parler d’eux…

        — Vous avez entendu parler d’eux parce que votre fille est sortie avec tous ces hommes, n’est-ce pas ?

        L’inflexion de Hardy donne au mot « sortie » des connotations sordides.

        Je vois que Felicia tente de corriger cette impression.

        — Ma fille était très populaire auprès des garçons. Mais elle…

        — Je vois, l’interrompt Hardy. Très populaire. Et n’importe lequel de ces garçons, comme vous dites, aurait pu offrir ce bracelet à Suzanne.

        Felicia commence manifestement à s’énerver. Elle défend l’honneur de sa fille.

        — Suzanne était une bonne fille !

        Se rendant compte qu’elle vient de créer un témoin hostile, l’avocate de la défense fait machine arrière :

        — Personne n’en doute, madame Bonanno. Je ne fais que suggérer que votre fille pouvait avoir porté un bracelet offert par un homme tout en sortant avec un autre homme. Ou deux.

        — Votre Honneur ! Objection ! La défense s’acharne contre le témoin !

        Je sens que Hardy commence à déstabiliser Bastinelli, ce qui est exactement son but.

        Le juge Dow regarde par-dessus ses lunettes.

        — Retenue. Maître Hardy, vous savez bien que vous allez trop loin.

        — Je m’arrête là, Votre Honneur. Je n’ai plus d’autres questions.
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        Le juge Dow lève l’audience de bonne heure. Je cherche Felicia Bonanno, mais elle est déjà partie.

        À l’issue de la procédure, la route est fermée pendant trente minutes, le temps que le Secret Service extraie Cole Wright et le ramène, avec son bracelet électronique, à l’auberge où il habite.

        Le convoi ne peut éviter les camions-régie et les manifestants qui ont envahi le parking. J’espère que Felicia a trouvé le moyen de les contourner.

        Quand la route est rouverte, je marche jusqu’à l’endroit où j’ai garé la Subaru. Je suis sur le point d’ouvrir ma portière lorsque l’arrivée d’un texto fait tinter mon téléphone. Juste un lien vers un article du New York Times intitulé : « Un professeur de Columbia trouve la mort dans un accident de voiture. »

        
          Quoi ?
        

        J’agrandis le texte et je parcours l’article en diagonale. Cameron Graham, JD. Infarctus. Perdu le contrôle de son véhicule. Midtown East. Aucun piéton blessé.

        Je m’adosse contre la voiture, sonnée. Mais pas entièrement surprise. Le Dr Graham avait subi un quadruple pontage durant ma deuxième année à l’école de droit.

        
          Et maintenant ?
        

        Garrett – parti. Amber – partie. Amalfi – parti. Le Dr Graham – parti.

        À ce stade, je suis tombée sur plus de culs-de-sac que sur des pistes. Et maintenant, je m’interroge sur tous les secrets qui sont morts avec lui. Surtout au sujet de son alter ego, le Doc Cams.

        Cette nouvelle m’a secouée. En plus, j’ai toujours la sensation d’être suivie. J’emprunte des chemins détournés pour rentrer à l’hôtel, mais lorsque j’y arrive, je découvre un spectacle perturbant dans le parking : mes observateurs sont assis dans une voiture. Manifestement, ils m’attendent.

        Assez. J’ai une montée d’adrénaline. Je veux des réponses.

        Je me dirige vers eux d’un pas déterminé. Mais avant que je les atteigne, la voiture démarre.

        
          Mais qui sont ces gens ?
        

         

        Au moment où j’ouvre la porte de ma chambre, mon téléphone sonne. Le nom de l’appelant qui s’affiche est celui de Laurie Keaton.

        Tant de noms tournoient dans ma tête que je mets une seconde à la situer. Je prends l’appel.

        — Allô, Brea à l’appareil.

        — Bonjour, Brea. C’est Laurie, de la résidence universitaire hors campus de Hanover. Votre compagnon et vous étiez ici en janvier – vous m’avez demandé une liste des gens qui avaient habité la résidence en même temps que les Wright. Désolée d’avoir mis aussi longtemps à la retrouver. Vous l’avez reçue ?

        — J’ai déménagé il y a six mois. Où l’avez-vous envoyée ?

        — J’en ai posté un exemplaire il y a deux mois environ à une adresse à… voyons voir… Litchfield, Connecticut.

        Merde ! Mon ancienne adresse. J’ai pourtant fait suivre mon courrier, mais Dieu sait ce qui est arrivé à cette enveloppe.

        — Je suis le procès à la télé et je me suis rappelé que vous m’aviez dit que ces noms pouvaient être importants. Voilà pourquoi j’appelle, pour savoir si vous les avez reçus.

        — Laurie, pourriez-vous scanner la liste et me l’envoyer par mail, maintenant ?

        Je lui donne mon adresse électronique, avant de descendre en courant l’escalier de service pour gagner le business center de l’hôtel – un petit box avec un ordinateur de table Dell et une imprimante à jet d’encre. Je cale mon téléphone entre ma joue et mon épaule en me connectant grâce à mon numéro de chambre, et j’ouvre ma messagerie.

        J’attends, en rafraîchissant ma boîte mail toutes les cinq secondes jusqu’à ce que le message apparaisse.

        — Vous l’avez reçu ? demande Keaton.

        — Je l’ai ! Merci beaucoup !

        J’ouvre le document sans me donner la peine de le lire avant de l’imprimer.

        — Et vous ? me demande Keaton, vous suivez le procès ?

        — Je suis aux premières loges.

        — Eh bien si vous voulez mon avis, dit-elle, je pense que Wright va s’en tirer.

        
          Pas si je m’en mêle.
        

      

    
  
    
      
      
        104.
      

      
      
          
            Kingston, New Hampshire
          

          Il est 2 heures du matin et Cole Wright court en toute liberté.

          Il ne s’attendait pas à ce qu’il soit aussi facile de détacher son bracelet électronique. Il lui a suffi d’une lime à ongles en métal pour faire levier sur l’attache. Il a raconté à l’agent de garde qu’il allait au bout du couloir chercher des glaçons. De là, il a dégringolé l’escalier de secours et il est sorti par la porte de service.

          Pour la première fois depuis des mois, il s’étire les jambes et sent son cœur battre d’une façon saine. La rue est sombre et déserte. À chaque foulée, il se fait plus léger. Il sent à peine ses pieds frapper la chaussée. Comme s’il volait. Puis il entend un curieux tintement, on dirait des pièces de monnaie.

          Le bruit devient plus fort à chaque pas

          Il s’arrête net sur le trottoir et baisse les yeux, tout en remontant le bord droit de son jogging.

          Là. Autour de sa cheville.

          Un bracelet tennis !

          Un hélicoptère rugit et fait du sur-place devant lui. Le rayon d’un projecteur l’aveugle.

          Soudain, des agents du Secret Service l’encerclent. Ceux de son détachement à l’hôtel. Ceux de son détachement à DC. Doug Lambert s’approche en costume et en baskets. Leanne Keil porte son survêt de North Carolina State.

          L’hélico frôle presque la chaussée à présent. Cole met la main devant ses yeux pour se protéger du projecteur. Le pilote se penche hors du cockpit. C’est une femme. Elle ne porte qu’un jean et un pull à col en V. Sa chevelure est épaisse et ondulée.

          Cole tombe à genoux sur le trottoir.

          
            Suzanne !
          

          Il se réveille en sursaut, tâte sous les couvertures et touche l’appareil électronique en acier et en kevlar fixé à sa cheville.

          Depuis le début du procès, Cole n’arrête pas de penser à Suzanne.

          Il ne lui reparlera plus jamais, mais il aurait aimé le faire. Tout comme il aimerait parler à chaque membre du jury pour leur dire une chose, et une seule.

          La vérité.

          Il n’a pas tué Suzanne Bonanno. Mais il pense savoir qui l’a fait.

        

        

    
  
    
      
      
        105.
      

      
        Vingt noms. Vingt étudiants qui se sont succédé dans cette résidence délabrée à l’époque où Cole Wright, Maddy Parson et Burton Pearce y habitaient.

        J’ai passé la nuit à recouper les noms de la liste fournie par Laurie Keaton avec l’annuaire en ligne des anciens étudiants de Dartmouth. Mais il y a des tas de gens qui ne figurent pas dans cet annuaire. Peut-être parce qu’ils n’ont jamais eu leur diplôme. Peut-être qu’elles ont changé de nom en se mariant et n’ont jamais remis leur profil à jour.

        J’ai déjà passé six coups de fil ce matin. Il ne me reste que trois noms sur ma liste. Quand je compose le numéro de Caleb Stringer, je suis ravie qu’on réponde. C’est son épouse Helen qui est en ligne – mais elle m’apprend aussitôt que son mari est injoignable.

        — Je suis sûre qu’il serait ravi de vous parler, dit-elle. Il n’arrête pas de me raconter des histoires sur l’époque où il était à Dartmouth. Mais ça ne sera pas possible aujourd’hui. Il a reçu une subvention de six mois pour étudier la population de grizzlys dans le parc national de Katmai, en Alaska. Je lui transmettrai le message la prochaine fois que je lui parlerai.

        C’est bien ma chance : le seul type qui pourrait vraiment m’aider est un biologiste qui cavale dans la toundra derrière des superprédateurs.

        Je prends une bouteille d’eau dans le minibar. Court TV en toile de fond. En passant, j’entraperçois le visage d’un homme à l’écran.

        Leo Amalfi !

        J’attrape la télécommande et je monte le son juste à temps pour entendre la fin de l’intro du journaliste.

        — Et maintenant, on le soupçonne de nouveaux méfaits. La police de Providence rapporte avoir trouvé deux fûts métalliques de 190 litres partiellement submergés au large de Rock Island, dans la rivière Providence. Ces fûts contiendraient des restes humains soupçonnés d’être ceux d’Anthony Puglisio et d’Enzo Lucia, deux membres subalternes de la mafia de Providence, disparus juste avant la mort d’Amalfi.

        Le reportage montre ensuite les photos d’identité judiciaire de deux hommes, l’un beaucoup plus âgé que l’autre. Tous deux ont un regard froid.

        Seraient-ce les deux hommes qu’Amalfi m’a dit avoir envoyés pour intimider Garrett ? Ceux qui lui ont dit qu’il avait été doublé par un supérieur, qui avait transformé le contrat en exécution ?

        Si c’est le cas, je ne regrette pas qu’ils soient morts.

        Je regrette seulement qu’ils ne puissent pas parler.
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            Palais de justice de Rockingham County,
New Hampshire
          

          J’arrive en retard à la salle d’audience, mais grâce à la bande-annonce diffusée par Court TV hier soir je reconnais le nouveau témoin à charge : l’inspecteur Herman Fleming.

          Comme j’ai raté l’interrogatoire de Bastinelli, je ne sais pas trop en quoi il est mêlé à cette affaire. Je suis sur le point de le découvrir.

          Pendant tout le procès, j’ai noté de brèves descriptions des gens que je vais devoir mentionner dans le livre. Pour Fleming, je griffonne, Cheveux bruns, aussi épais que ceux d’un adolescent, mais grisonnants aux tempes. Costume marron.

          Je pose mon stylo et lève la tête.

          Herman Fleming s’apprête à faire la connaissance de Tess Hardy.

          — Bonjour, inspecteur.

          — Bonjour, maître.

          — Donc, pour confirmer ce que nous avons entendu lors de votre témoignage devant maître Bastinelli, vous ne faisiez pas partie de l’équipe ayant enquêté sur la disparition de Suzanne Bonanno il y a dix-sept ans, c’est exact ?

          — C’est exact. À l’époque, j’étais agent de police à Seabrook.

          — Et maintenant, vous êtes retraité. Vous n’êtes plus dans la police.

          — Exact. Je suis entrepreneur.

          — Lors de votre témoignage, vous avez indiqué qu’à l’époque vous aviez eu connaissance d’un litige de compétence quant à cette affaire, c’est vrai ?

          — Oui. On en a beaucoup discuté dans la police locale.

          — Quelle était la nature de ce litige ?

          — La victime était en train de changer de domicile. Elle avait légalement changé son adresse, de Seabrook, New Hampshire, à Boston, Massachusetts, mais n’avait pas encore déménagé physiquement. Son lieu de résidence officiel n’était donc pas facile à déterminer. Du coup, les services de police de Boston et de Seabrook se sont renvoyé la balle jusqu’à ce qu’il soit déterminé que la victime était encore résidente de Seabrook. Bref, on a fini par prendre l’affaire en main.

          — Ça m’a tout l’air d’une sacrée pagaille.

          — Ouais, en effet.

          — Bon, inspecteur, vous savez que la plupart des dossiers originaux de l’affaire ne sont plus disponibles, n’est-ce pas ? En vous fondant sur vos connaissances et votre expérience, avez-vous une idée de l’endroit où ces dossiers ont bien pu passer ?

          — Objection ! dit Bastinelli. Appel à la spéculation.

          — Acceptée, dit Dow.

          Hardy sourit.

          — Très bien. Procédons autrement. Qui était l’inspecteur en chef, une fois que le litige a enfin été résolu ?

          — L’inspecteur Isaac Collins, madame. De la police de Seabrook.

          — Et où se trouve l’inspecteur Collins à présent ?

          — Il est décédé, madame.

          — Sauriez-vous par hasard si l’inspecteur Collins a interrogé mon client, Cole Wright, dans les jours qui ont suivi la disparition de Suzanne Bonanno ?

          — Oui, il l’a interrogé.

          — Et comment le savez-vous ?

          — J’étais – je suis toujours – un grand fan des Patriots. Collins l’était aussi. Encore plus que moi. Et Cole Wright faisait, comme vous le savez, partie des Pats à l’époque, c’était une star. Donc, j’ai demandé à Collins comment s’était passé l’interrogatoire.

          — Et que vous a dit Collins ?

          — Il m’a dit que Wright avait été sympathique, coopératif, amical.

          — Avez-vous discuté avec l’inspecteur Collins de la teneur de cet interrogatoire ?

          — Non. Collins devait rédiger son rapport.

          — Avez-vous lu ce rapport ?

          — Non, je ne l’ai pas lu.

          — Aujourd’hui, ce rapport a disparu, avec tous les autres documents liés à cette première enquête, apparemment.

          — Objection ! lance Bastinelli. La défense témoigne.

          — Acceptée, dit Dow. Maître Hardy, s’il vous plaît, posez les questions, n’y répondez pas.

          Cette remontrance ne fait pas tiquer Hardy.

          — Inspecteur Fleming, Cole Wright a-t-il exigé la présence d’un avocat avant de parler à l’inspecteur Collins ?

          — Objection, Votre Honneur ! bondit Bastinelli. Ouï-dire !

          Dow met une seconde à répondre.

          — Acceptée.

          — Très bien, alors, inspecteur, laissez-moi vous poser une question : d’après votre connaissance personnelle de cette affaire, Cole Wright a-t-il été détenu après son interrogatoire ?

          — Non.

          — A-t-il été arrêté ?

          — Non.

          — A-t-il été accusé ?

          — Non.

          — Et a-t-il été autorisé à se rendre à une clinique de Los Angeles pour faire soigner la blessure au genou occasionnée par sa pratique du football professionnel ?

          — Oui.

          — Et qu’a dit l’inspecteur Collins personnellement au sujet de Cole Wright dans le cadre de cette enquête ?

          — Collins a dit qu’il ne lui plaisait pas.

          Je vois que les jurés sont déroutés. Mais pas moi. Hardy non plus.

          — Pouvez-vous vous expliquer, inspecteur ?

          — C’est de l’argot de flic. Quand il a dit que Wright ne lui « plaisait » pas, il voulait dire qu’il ne pensait pas que c’était un suspect. Il pensait qu’il était propre.

          À en juger par l’expression suffisante de Hardy, je devine ce qui va suivre.

          — Je n’ai plus d’autres questions.
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        Le témoin suivant appelé par le procureur général adjoint est Jan McHenry. Je me redresse. Je ne sais pas qui elle est ni ce qu’elle va raconter, mais je sais reconnaître un expert.

        Le greffier lui fait prêter serment et Bastinelli se lance.

        — Madame McHenry, pouvez-vous dire au jury votre nom et votre profession ?

        Elle se tourne vers le banc des jurés.

        — Je m’appelle Jan McHenry. Je suis experte judiciaire en fibres textiles chez Icon Labs à Boston, Massachusetts.

        Les jurés ont l’œil vide.

        Bastinelli se dirige vers la table où sont disposées les pièces à conviction.

        — Madame McHenry, je vais vous demander d’examiner un échantillon de tissu faisant partie des pièces à conviction.

        Bastinelli prend un sachet en plastique transparent contenant un bout de tissu bleu et sale.

        — Votre Honneur, pièce à conviction du ministère public numéro vingt – un échantillon du tissu dans lequel les restes de Suzanne Bonanno étaient enveloppés.

        Bastinelli montre le sachet à McHenry.

        — Avez-vous eu l’occasion d’examiner cet échantillon ?

        Elle scrute attentivement le sachet.

        — Oui, je l’ai examiné.

        — Et pouvez-vous nous expliquer en quelques mots la façon dont vous l’avez examiné ?

        — Certainement. Je l’ai observé visuellement, au microscope, par spectroscopie Raman et analyse chimique.

        — Sans entrer dans les détails scientifiques, avez-vous pu déterminer la composition de ce tissu avec un degré élevé de certitude ?

        — Oui. Il s’agit de polyester d’éthylène. Une fibre très commune. Mais un tissage breveté.

        — Breveté ? Ce qui signifie quoi, au juste ?

        — Ça signifie qu’il provient d’un fabricant spécifique.

        — Avez-vous pu identifier ce fabricant ?

        — En effet. Formosa Industries à Taïwan.

        — Avez-vous pu déterminer l’âge approximatif du tissu ?

        — Oui. Le fabricant m’a indiqué que ce lot particulier de draps n’avait été produit que pendant une courte période, il y a environ vingt ans.

        — Pouvez-vous être plus précise ?

        McHenry hoche la tête.

        — Formosa avait utilisé un accélérateur de teinture expérimental pour que la couleur se diffuse plus rapidement dans le tissu. Cet accélérateur a un profil chimique spécifique. Après avoir produit un premier lot pour tester cet accélérateur, ils ont arrêté de l’utiliser parce qu’il coûtait trop cher. Nous savons donc quand les draps ont été fabriqués.

        Je sais qu’un expert produit une impression favorable quand la galerie reste silencieuse. Lorsque Jan McHenry parle, on pourrait entendre une mouche voler. Les jurés sont extrêmement attentifs.

        — Combien de couleurs de tissu ont-elles été produites dans ce lot expérimental ?

        — Une seule. Bleu clair, motif BL trois-zéro-zéro-neuf X. (Elle désigne le sachet sur la table.) C’est la couleur de l’échantillon que j’ai examiné.

        — Merci, madame McHenry.

        Bastinelli se tourne vers la table de la défense.

        — Maître, le témoin est à vous.

        Je ne sais trop comment Tess Hardy s’y prendra pour mettre en doute le témoignage de Jan McHenry lors de son contre-interrogatoire, mais je suis certaine qu’elle fera de son mieux.

        Hardy s’avance d’un pas rapide vers le pupitre comme si elle n’était pas d’humeur à perdre son temps.

        — Bonjour, madame McHenry.

        — Bonjour.

        — Madame McHenry, êtes-vous une experte de l’analyse des sols ?

        L’espace d’une seconde, la question semble déconcerter McHenry.

        — Des sols ? Non.

        — Vous semblez certaine que vous pouvez préciser la date à laquelle a été fabriqué ce tissu, exact ?

        — Oui. Comme je viens de le dire…

        — Je ne vous demande pas de répéter votre témoignage, madame McHenry. Voici ma question : pouvez-vous nous affirmer avec un quelconque degré de certitude combien de temps cet échantillon de tissu a été enterré – ou même s’il a été enterré ?

        — J’ai analysé le textile. Pas la terre.

        — Autrement dit, votre réponse est non. Donc, le drap pourrait avoir été enterré l’an dernier, exact ? Ou abandonné dans un sous-sol pendant vingt ans ?

        — Objection ! lance Bastinelli. Spéculation.

        — Acceptée, dit le juge. Passez à autre chose, maître Hardy.

        — Je reformule, madame McHenry. Pour le moment, stipulons que ce tissu a été fabriqué il y a vingt ans, comme vous l’avez déclaré. Néanmoins, toujours en vous fondant sur votre expertise, vous ne pouvez pas affirmer avec certitude qu’il a été enterré pendant les dix-sept dernières années, est-ce exact ?

        — Non, je ne peux pas l’affirmer.

        — Ou qu’il a recelé des restes humains pendant toute cette période, ou même une partie de cette période.

        McHenry parle directement au micro.

        — Je ne peux pas l’affirmer.

        — Merci, madame McHenry. Je n’ai plus de questions.

        Je vois où Hardy veut en venir. Elle sape les avancées du procureur avec ce témoin.

        Et surtout, elle sème le doute.
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            Washington DC
          

          La présidente Madeline Wright est assise sur la banquette arrière d’une Suburban blindée garée sur N Street à Georgetown. Des agents en civil du Secret Service sont postés à l’intersection. Un autre agent se tient à côté de la portière arrière du véhicule.

          Il est 22 heures. Il y a deux heures, Burton Pearce a interrompu la conversation téléphonique quotidienne de Maddy avec Cole pour lui apprendre que la Grande Réforme rencontrait un problème sérieux. Il l’avait décrit en trois mots.

          — Trent. Il hésite.

          Maddy est donc là pour résoudre le problème.

          Le député Aaron Trent du New Jersey est le chef de la minorité. C’est un homme puissant et influent. Si son soutien au projet de législation de Maddy vacille, cela pourrait déclencher une avalanche. Même le fait de l’inviter à discuter dans le bureau Ovale serait trop risqué. Qui sait ce qu’il pourrait raconter à la meute de journalistes constamment rassemblés dans la salle de presse James S. Brady de l’aile ouest ?

          Non. Ce problème requiert une attention immédiate et personnelle, en dehors des horaires de travail.

          En ce moment même, Pearce frappe à la porte d’entrée de l’élégante demeure en briques du député.

          La porte s’ouvre. Maddy est assez près pour lire le choc qui déforme les traits de Trent. Il écarquille encore plus les yeux lorsque Pearce lui désigne la Suburban et l’attrape par le coude pour le traîner jusqu’au trottoir. L’agent s’écarte quand Pearce ouvre la portière.

          Maddy dévisage Trent depuis le siège arrière gauche.

          — Entrez, monsieur le député.

          Trent hésite une seconde, comme s’il imaginait qu’il a le choix. Puis, il penche la tête et se glisse sur le siège arrière droit. Pearce referme la lourde portière avec un bruit sourd.

          — Madame la Présidente, je ne m’attendais pas…

          Trent porte un pantalon en coutil et un pull bleu marine, tous deux poudrés de farine.

          — Navrée d’interrompre votre séance de pâtisserie, dit Maddy.

          Trent se met à balayer la farine de la main, avant de s’arrêter lorsqu’il se rend compte qu’il est en train de poudrer les luxueux sièges en cuir de la présidente.

          — J’apprends à ma fille à faire des scones. Puis-je vous demander pourquoi…

          Maddy lève la main.

          — Ne me prenez pas pour une imbécile, Aaron. Mauvaise façon de commencer une réunion. Je sais que vous pensez retirer votre soutien à notre loi.

          — Madame la Présidente…

          — Et si c’est le cas, certains des modérés de votre parti risquent de se joindre à vous. Qu’est-ce qui se passe ?

          Maddy devine que Trent est en train de faire des calculs mentaux.

          — Pour l’amour du ciel, Aaron, arrêtez de faire de la stratégie, parlez.

          Trent se tourne pour lui faire face.

          — Madame la Présidente, j’ai des soucis quant à la façon dont cette législation a été conçue. Trop de réunions à huis clos. Trop de conseillers externes. Pas assez d’implication de mon parti. Si ce projet doit être pleinement soutenu par le peuple américain, nous devons le revoir, programmer des audiences publiques et…

          — N’importe quoi.

          Le mot désarçonne Trent. Tant mieux.

          — J’ai dit, « n’importe quoi ». Voilà ce qui se passe en réalité. Vous avez appris que votre bon ami, le député Bragg, s’apprête à vous disputer le leadership du parti. Il vous trouve trop coopératif, trop disposé à collaborer avec l’autre côté de l’allée. Donc, pour lui montrer, à lui et à sa bande de tarés, que vous avez les couilles de vous opposer à la salope du bureau Ovale – c’est-à-dire moi –, vous avez décidé de manquer de parole et de torpiller le projet.

          — Madame la Présidente, je ne veux pas le faire échouer. Je veux simplement l’améliorer !

          — Pitié, dit Maddy. Vous savez parfaitement que si ce projet est retardé, il mourra. Et que si nous commençons à le grignoter sur les bords, il perdra sa puissance. La plupart des Américains pensent déjà que, sur Capitol Hill, vous passez votre temps à parler pour ne rien dire et, surtout, ne rien faire. Le taux d’approbation du Congrès est tombé à 19 pour cent. Sérieusement, vous voulez arriver en dessous de dix ?

          — Non, madame, c’est simplement que…

          — Écoutez-moi, Aaron. Je vous aime bien. Vous êtes intelligent. Je n’aime pas Bragg. C’est un polémiste, un fouteur de merde, et il vous cherche depuis un an.

          Trent ne répond pas.

          — Avez-vous déjà rencontré l’épouse de Bragg, Céline ? demande Maddy.

          — Céline ? Bien entendu.

          — Vous savez qu’elle est française, non ? Savez-vous à quel point elle meurt d’envie de rentrer au pays ?

          — Elle n’en a jamais rien dit.

          — Bien sûr que non. Pas devant son mari. Mais je sais qu’elle déteste DC. Elle menace de quitter Bragg s’il brigue un nouveau mandat.

          — Je ne crois pas que…

          — Croyez-le. Parce que ça va jouer en votre faveur – et la mienne.

          Trent semble perplexe.

          — Comment ça ?

          — Dans deux jours, je vais annoncer que j’ai demandé au député Bragg d’accepter le poste d’ambassadeur des États-Unis en France. De cette façon, il évite une séparation difficile et vous vous en débarrassez. Il ne menacera plus votre leadership.

          — Mais il y a déjà un ambassadeur en France, répond Trent, nerveux. Nous avons confirmé Arthur Carew il y a six mois.

          — Laissez-moi m’occuper d’Arthur. Quand nous annoncerons la loi, je m’attends à ce que vous soyez à mes côtés, et le premier à applaudir. Maintenant, retournez à vos scones.

          Trent hoche la tête.

          — Oui, madame. Merci, madame.

          — Vous voulez savoir un secret ?

          — Madame ?

          Maddy fait mine de pétrir.

          — Le beurre doit être froid quand vous l’intégrez à la pâte.

          — Merci, madame. Je m’en assurerai.

          Trent ouvre la portière, et Pearce l’aide à sortir.

          — Bonne soirée, monsieur le député.

          Pearce n’attend pas la réponse de Trent avant de se glisser sur son siège encore tiède. L’agent referme la portière après lui. Pearce regarde Maddy.

          — Alors ?

          — Il faut que vous me trouviez un poste prestigieux et lucratif pour Arthur Carew. Un truc qui ne nécessite pas l’approbation du Congrès. Faites vite. Il faut que ce soit juteux.

          — Arthur Carew ? Il est à Paris, non ?

          Maddy acquiesce.

          — Pour l’instant.
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            Number One Observatory Circle
          

          Il est à peine plus de 8 heures du matin lorsque Burton Pearce pénètre dans une élégante maison du xixe siècle au numéro 1 d’Observatory Circle, la résidence du vice-président Ransom Faulkner.

          Il salue d’un signe de tête le détachement du Secret Service qui monte la garde.

          Depuis six mois, le cancer du côlon de Faulkner est en rémission, et il va assez bien pour travailler à domicile. Ses mouvements sont lents, mais son regard brille, et son esprit est aussi affûté que jamais.

          — Je suis le procès, dit Faulkner. On dirait que votre gars a encore des chances de s’en sortir.

          — Jusqu’ici, tout va bien, répond Pearce. L’accusation s’appuie sur des présomptions. Et Tess Hardy mérite ses honoraires exorbitants.

          Faulkner s’enfonce dans son fauteuil et fait signe à Pearce de s’installer en face de lui.

          — Alors, Burton, quand me rendez-vous ma cheffe de cabinet ?

          Pearce sourit.

          — Rachel ? Elle est heureuse à Berlin.

          Faulkner ricane.

          — Elle déteste Berlin, et vous le savez très bien. Presque autant qu’elle vous déteste de l’avoir envoyée là-bas.

          — Écoutez, chef, Rachel est intelligente, mais elle prend un grand nombre de personnes à rebrousse-poil, l’une de ces personnes étant la présidente. Un petit passage aux affaires étrangères la calmera.

          Faulkner paraît sceptique mais change de sujet.

          — Avez-vous toujours toutes les cartes en main pour faire passer la législation ? demande-t-il.

          Pearce hoche la tête.

          — Dès l’instant où le premier gentleman sera acquitté, on passera à l’action. Discours à la nation depuis le bureau Ovale. Toutes les informations et les projections diffusées dans la presse. (Il se penche et pose sa main sur celle de Faulkner.) On aura besoin de vous, chef.

          — Avec plaisir, dit Faulkner. Le travail à domicile, ça n’est pas mon truc.

          — Votre traitement médical affaiblit votre système immunitaire. Vous le savez. Pour l’instant, un simple petit rhume pourrait vous abattre. Il faut que vous nous reveniez en santé.

          — Non, répond Faulkner. Simplement présentable.

          — Maddy apprécie votre loyauté, dit Pearce. Depuis toujours.

          — Je crois surtout qu’elle apprécie de ne pas m’avoir dans les pattes. Et si cette histoire de Grande Réforme se cassait la gueule ? Et s’il y avait un krach à Wall Street ? Et si les gouverneurs se révoltaient ? Et si l’électorat se retournait contre nous ? Nous prenons un risque énorme. Si aucune autre administration n’est allée aussi loin, c’est pour une bonne raison.

          — C’est un projet ambitieux, c’est certain, dit Pearce. Mais il pourrait sauver tout le système.

          Faulkner lâche un long soupir.

          — Très bien, Burton. Je connais mon rôle. Quand vous serez prêts, dites-moi simplement où et quand. J’y serai – comme Lazare revenu d’entre les morts.

          Pearce sourit.

          — J’aime bien cette image, chef. Les médias adoreront.
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            Palais de justice de Rockingham County,
New Hampshire
          

          — Votre Honneur, le ministère public appelle Lindsay Farrow à la barre.

          Les portes de la salle d’audience s’ouvrent et une jeune femme fait son entrée. Elle porte un tailleur-pantalon vert forêt, et elle est aussi belle qu’une star de cinéma.

          Elle prête serment, puis s’assoit sur la chaise des témoins.

          — Madame Farrow, pouvez-vous nous dire votre nom complet, votre intitulé de poste et votre employeur ?

          — Lindsay Anne Farrow. Directrice des services informatiques, division du nord-est, Walmart.

          — Pouvez-vous définir vos responsabilités professionnelles ?

          — Je supervise les aspects techniques des magasins de ma région. Scanners, ordinateurs, routeurs, modems, systèmes de surveillance.

          — Madame Farrow, connaissez-vous une initiative intitulée opération Harvest ?

          — En effet.

          — Pouvez-vous la décrire ?

          — Oui, bien qu’elle date d’avant mon arrivée dans l’entreprise. Il s’agit d’un programme expérimental de stockage centralisé des données de surveillance mis en place par Walmart pendant une courte période. Durant ce laps de temps, les vidéos de sécurité de tous nos magasins ont été rassemblées et chargées sur un serveur au siège social de Bentonville, Arkansas.

          — Madame Farrow, vous a-t-on demandé de retrouver une vidéo de surveillance de cette période, pour un magasin en particulier, à une date et une heure précises ?

          — Oui, en effet. L’inspectrice Marie Gagnon me l’a demandé.

          — Votre Honneur, pièce à conviction du ministère public numéro trente-deux.

          Bastinelli clique sur la télécommande. L’écran s’illumine. Une vidéo apparaît. Il met l’image sur « pause ».

          Je manque de bondir de mon siège en découvrant Cole Wright et Suzanne Bonanno faisant la queue à une caisse. Je me rends compte que je n’ai jamais vu une image de Suzanne et Cole ensemble. Je fixe intensément l’écran, recherchant des indices de leur relation sur leurs traits ou dans leur langage corporel. Ce que je vois nettement, en tout cas, c’est le bracelet tennis au poignet de Suzanne. J’espère que le jury le voit aussi.

          Un bourdonnement parcourt la salle, suivi d’exclamations et de chuchotements. Le juge abat son marteau.

          — Silence !

          Bastinelli ne se laisse pas démonter par cette agitation.

          — Madame Farrow, pouvez-vous déchiffrer pour nous le code numérique au bas de cette image ?

          — Bien sûr. La première partie indique l’emplacement du magasin. En l’occurrence, Seabrook. Puis la date, 17 juin. Ensuite, le code de l’heure, dix-neuf trente-deux, c’est-à-dire dix-neuf heures trente-deux minutes.

          
            Le soir de la disparition de Suzanne Bonanno !
          

          Bastinelli reprend la projection de la vidéo. La foule à la sortie du magasin s’anime. À la caisse numéro 2, Cole est devant, Suzanne à un pas derrière lui. Leurs traits n’affichent rien d’inhabituel ou de tendu. Ce ne sont que deux clients normaux, à cela près qu’il est un célèbre footballeur et elle, une cheerleader professionnelle.

          La caissière tend la main pour prendre un article que tient Suzanne – un paquet bleu avec des lettres noires et or.

          Bastinelli fait un arrêt sur image.

          — Madame Farrow, avez-vous pu déterminer la nature de cet article ?

          — Oui. C’est une parure de draps bleus en polyester.

          — Avez-vous pu retrouver le fournisseur ?

          — Oui. Formosa Industries, à Taïwan.

          
            Et vlan ! La voilà, la connexion.
          

          J’espère que le jury a fait le rapport, lui aussi. Suzanne et Cole étaient ensemble ce soir-là. Suzanne a acheté des draps. Elle a disparu plus tard ce soir-là. Puis elle a été enterrée dans ces draps.

          Tout ça ne peut pas être une simple coïncidence.

          L’écran est noir, maintenant, mais les images se sont gravées dans ma tête. Les dernières images connues de Suzanne Bonanno vivante.

          Pour l’instant, ces images sont de mauvais augure pour Cole Wright.
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            Concord, New Hampshire
          

          Une fois encore, la journée a été longue au tribunal, et Hugh Bastinelli est maintenant assis face à Jennifer Pope qui verse deux doigts de scotch single malt d’une bouteille sur une console.

          La procureure générale lui tend le verre et s’en sert un aussi. Elle fait lentement tournoyer le liquide.

          — Vos pieds tiennent le coup, Hugh ?

          Bastinelli secoue la tête. On reste de longues heures debout lors d’un procès.

          — Personne ne m’avait prévenu qu’être procureur serait aussi éprouvant pour les voûtes plantaires.

          Pope rit.

          — Eh oui. Essayez de faire la même chose en talons hauts, pour voir. (Elle lève son verre.) À la justice.

          Bastinelli répète le toast.

          — À la justice.

          Il sirote son scotch, qui lui brûle le fond de la gorge. Le bureau de Pope est sombre et chaleureux, uniquement éclairé par deux lampes de banque anciennes sur son bureau. Personne n’y a fumé depuis des décennies, mais le tapis et les meubles en cuir retiennent encore l’essence du tabac du siècle dernier, légèrement allégée par le parfum de Pope.

          — Les manifestants sont-ils encore nombreux devant le palais de justice ? demande la procureure.

          — On dirait qu’ils ne s’arrêtent jamais. Ils doivent travailler par roulements.

          Bastinelli réchauffe son scotch entre ses mains. Il dévisage Pope, de l’autre côté du bureau. Il redoute un peu cette première réunion avec sa patronne depuis le début du procès.

          — Où en sommes-nous, Jen, selon vous ?

          Pope sirote à nouveau son scotch.

          — Ce serait bien plus facile si nous avions un impact de balle et un pistolet.

          — De préférence encore fumant, dit Bastinelli.

          — Sérieusement, reprend Pope, vous vous en tirez très bien avec les cartes que nous avons en main. Mais Tess Hardy est redoutable. On le savait dès le début. S’il y a une faille, elle la trouvera.

          — Effectivement. Et elle l’agrandira.

          — Ce qui m’inquiète, c’est un jury sans majorité, poursuit Pope. Je pense que vous avez convaincu la plupart d’entre eux, mais il suffit d’un juré qui s’oppose, c’est tout ce qu’il lui faut.

          Bastinelli serre la mâchoire.

          — Alors on le rejugera.

          Pope secoue la tête. Elle pointe la fenêtre du doigt.

          — Les manifestants devant le palais de justice ont étendu leur zone d’action. Maintenant, ils se pointent devant la demeure du gouverneur. Et aussi sur la pelouse du président du Sénat du New Hampshire, du président de la Chambre de l’État, et de deux ou trois membres du Conseil exécutif. Personne n’aura envie de relancer ce cirque.

          — Bon Dieu, qu’est-ce que j’aimerais appeler Cole à la barre, dit Bastinelli.

          — Vous pouvez toujours rêver, dit Pope. Tess ne l’autorisera jamais. Elle craint sans doute qu’il fasse un discours de candidature.

          — Ou qu’il lance un choix de jeu.

          L’interphone de Pope sonne. Elle répond.

          — Ruthie ? Que faites-vous encore ici ? Il est 22 heures.

          La voix d’une jeune femme sort du haut-parleur :

          — Je réponds à des mails, madame. Vous avez un visiteur. Il soutient qu’il doit vous voir immédiatement. La sécurité le retient au rez-de-chaussée.

          — Qui est de garde, ce soir ?

          — Kevin, madame.

          — Passez-le-moi.

          Ruthie passe l’agent de sécurité à Pope, qui reste sur haut-parleur.

          — Kevin ? Qui est notre invité ?

          — Il s’appelle Donovan. Dans le temps, il travaillait pour les Patriots. Il a une enveloppe. Il prétend qu’il a peut-être quelque chose qui fera l’effet d’une bombe.

          — Il n’a pas l’air cinglé ?

          — Non, madame.

          Pope hausse les sourcils en regardant Bastinelli.

          — Très bien, Kevin. Assurez-vous qu’il ne s’agit pas d’une vraie bombe et montez avec lui.

          Pope raccroche et regarde Bastinelli.

          — Vous croyez que c’est votre jour de chance ?
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        Environ deux minutes plus tard, on frappe à la porte du bureau de la procureure générale.

        — Entrez ! lance Pope.

        Elle se lève. Bastinelli aussi.

        La lourde porte en chêne s’ouvre. Un agent de sécurité en uniforme accompagne un homme dans la soixantaine vêtu d’un jean baggy et d’une chemise en flanelle.

        Pope jette un coup d’œil à l’agent de sécurité.

        — Merci, Kevin. Pourriez-vous attendre dans le bureau de Ruthie, s’il vous plaît ?

        — Oui, madame.

        Pope tend la main au visiteur.

        — Monsieur Donovan ? Je suis la procureure générale Pope et voici Hugh Bastinelli, le procureur général adjoint.

        Bastinelli serre la main de Donovan. Elle est tiède et moite. Le visiteur paraît un peu intimidé.

        — Entrez, dit Pope. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

        Elle écarte une chaise d’une table de réunion et la rapproche du bureau.

        Donovan s’assoit.

        — Merci. (Il serre contre lui une grande enveloppe brune.) Je m’appelle Craig Donovan. Ravi de vous rencontrer.

        Bastinelli rapproche sa chaise de celle du visiteur.

        — Vous dites que vous avez longtemps travaillé pour les Patriots ?

        — Oui, monsieur, j’étais le photographe de l’équipe.

        Pope s’est rassise et se berce dans son siège de bureau en cuir.

        — En quoi consistait ce travail ?

        — En gros, je photographiais ce qui se passait dans les coulisses. Pas pour publier les photos, juste pour les archives de l’organisation. Je photographiais les entraînements, les voyages, les célébrations, les visites caritatives, un peu de tout.

        — Et maintenant ?

        — J’ai pris ma retraite il y a dix ans. Je me suis installé ici pour me rapprocher de ma fille.

        — Pourquoi avez-vous demandé à nous rencontrer, monsieur Donovan ? Qu’y a-t-il de si important qu’il fallait nous voir immédiatement ?

        Donovan baisse les yeux vers l’enveloppe.

        — En regardant le procès, ça m’a rappelé des souvenirs. Tout le monde connaissait Cole et Suzanne, mais pas comme moi.

        — Vous connaissiez Cole Wright et Suzanne Bonanno ? demande Bastinelli.

        — Pour ça, oui, répond Donovan. (Soudain, il fait machine arrière.) Je m’explique. Je les connaissais en tant que photographe. Je leur parlais, je leur demandais de prendre telle ou telle pose, des trucs comme ça.

        — Vous les avez photographiés tous les deux ? demande Pope.

        — Oui, mais pas ensemble. En général, je photographiais les cheerleaders quand elles répétaient leurs numéros ou qu’elles se produisaient lors d’événements publics. Et les joueurs, comme je le disais, surtout durant les entraînements ou les fêtes de l’équipe, après une victoire, par exemple.

        Bastinelli jette un coup d’œil à l’enveloppe que tient Donovan. Il l’agrippe tellement fort que les bords sont froissés.

        — Qu’y a-t-il dans cette enveloppe, monsieur Donovan ? Qu’est-ce qui ne pouvait pas attendre ?

        — Écoutez, dit Donovan, il faut que vous compreniez. Cole Wright, je l’aimais bien. Il a toujours été courtois avec moi. Il n’a jamais fait de caprices. Mais quand j’ai entendu cette dame témoigner, le docteur…

        — Le médecin légiste ? dit Pope. Le Dr Woods ?

        — Ouais. Elle.

        — Et alors ? demande Bastinelli.

        — C’est quand elle a dit que Suzanne avait été étranglée, répond Donovan. Ça m’a rappelé des photos que j’avais prises à l’époque où Cole était dans l’équipe, et j’ai retrouvé ça.

        Donovan ouvre l’enveloppe, en sort un tirage couleurs de 25 × 20 cm et le pose sur le bureau.

        La photo semble avoir été prise sous les néons d’un centre sportif – dans un vestiaire ou une salle d’entraînement. Certains joueurs ont une serviette autour de la taille, d’autres portent des survêtements. Quelques-uns lèvent les bras. D’autres brandissent les poings en signe de victoire.

        Une bouffée de joie envahit Bastinelli.

        À droite de l’image, on aperçoit Cole Wright. Il serre la gorge d’une cheerleader.
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            Palais de justice de Rockingham County,
New Hampshire
          

          Le lendemain matin à la première heure, bien avant le début de l’audience, les avocats des deux parties sont réunis dans la chambre du juge Dow, derrière la salle du tribunal.

          Le cliché pris par l’ancien photographe des Patriots est entre Dow et Tess Hardy sur une table de réunion. Depuis qu’il a quitté le bureau de la procureure générale, Bastinelli n’a pas dormi. Il se frotte les yeux.

          — Votre Honneur, c’est de la provocation, proteste Hardy. Une manœuvre désespérée du ministère public, introduite à la dernière minute. Vous ne pouvez pas autoriser ça.

          Dow est en bras de chemise. Sa robe noire est suspendue à un crochet derrière la porte fermée.

          — Du calme, maître Hardy. Je n’ai pas encore bu mon café. (Il se tourne vers Bastinelli.) Ce document a-t-il pu être falsifié avec Photoshop ?

          — Le photographe peut fournir le fichier numérique, Votre Honneur. Je ne l’aurais pas soumis si je n’avais pas cru à son authenticité. (Il regarde Hardy.) Je ne suis pas stupide.

          — Et vous vous êtes renseigné sur le photographe ? demande Dow. Craig Donovan ?

          — Nous avons passé des coups de fil ce matin, Votre Honneur. Ce n’est pas un cinglé. Il était salarié des Patriots à l’époque où la photo a été prise. Il était en bons termes avec la direction lorsqu’il a pris sa retraite. Jusqu’ici, j’ai trouvé deux anciens cadres qui se portent garants pour lui.

          — Votre Honneur, cet homme ne figure pas sur la liste des témoins, argumente Tess Hardy.

          — Évidemment, rétorque Bastinelli, parce que nous ne savions pas qu’il existait.

          — Ça n’est pas mon problème, riposte Hardy. Vous n’aviez qu’à faire votre boulot.

          Dow prend la photo et l’étudie attentivement.

          — Mme Hardy n’a pas tort, Hugh. Ceci pourrait être hautement préjudiciable à l’accusé.

          Bastinelli sent monter sa colère.

          — Votre Honneur, le jury mérite de voir cette photo ! Elle indique l’état d’esprit de Cole Wright et son comportement agressif envers les femmes.

          Dow se tourne vers Hardy.

          — Votre client connaît-il l’existence de cette photo ?

          — Comment pourrais-je le savoir, Votre Honneur ? Moi-même, je viens de la voir pour la première fois.

          — Écoutez, tranche Dow en posant la photo. Je vous accorde un ajournement de vingt-quatre heures. Mais je suis d’accord avec M. Bastinelli. Si cette photo est authentique, je pense l’autoriser.

          Le procureur général adjoint aurait envie de serrer le juge dans ses bras, là, tout de suite. Mais il reste imperturbable.

          — Le ministère public vous en est reconnaissant, Votre Honneur.

          — Ne me remerciez pas encore. (Dow pointe l’index d’abord vers Bastinelli, puis vers Hardy.) Je vous avertis tous les deux que si je vois cette photo où que ce soit, dans les journaux, à la télé ou en ligne avant de rendre ma décision, je serai enclin à changer d’avis.
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          Doug Lambert apparaît à l’entrée de la suite de Cole Wright.

          — Tess Hardy demande à vous voir, monsieur.

          — Déjà ?

          Tess vient de lui téléphoner il y a à peine vingt minutes pour lui annoncer que l’audience était ajournée pendant vingt-quatre heures, mais qu’elle doit lui parler en personne.

          Depuis, Cole se distrait en passant en revue la nouvelle page d’accueil du site de son programme de condition physique. Il note des modifications à apporter sur un bloc-note de l’auberge.

          Lambert a tout juste le temps de s’effacer lorsque Hardy déboule dans la pièce. Elle lance une enveloppe sur la table.

          — C’est quoi, ce truc ?

          — Bonjour à vous aussi, dit Cole.

          Lorsqu’il ouvre l’enveloppe et en découvre le contenu, il change aussitôt d’humeur.

          — Oh merde, marmonne-t-il. C’est mauvais, ça.

          Hardy se penche vers lui jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez à nez.

          — Voulez-vous bien m’expliquer ce qui se passe, là ? (Elle pointe la photo du doigt.) C’est vraiment vous ?

          — Oui, répond Cole, c’est moi. Comment avez-vous trouvé ça ? Je ne savais même pas que cette photo existait.

          — Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée. C’est le bureau de la procureure. Et Dow pense permettre qu’elle soit présentée comme pièce à charge.

          — C’est insensé, dit Cole. Ça ne veut rien dire. Je me rappelle exactement ce qui s’est passé. Cette photo a été prise dans notre salle d’entraînement à Foxborough la veille de notre déplacement pour un match du dimanche contre les Falcons d’Atlanta.

          — Cole. Dois-je vous rappeler que vous êtes accusé d’avoir étranglé une cheerleader ? Et maintenant, je vous vois avec les mains autour du cou de l’une d’elles ! (Hardy tape sur la photo.) Cole, qui est cette fille ? De grâce, de grâce, de grâce, dites-moi que ce n’est pas Suzanne Bonanno.

          Cole lève les yeux.

          — Tess, respirez. Ce n’est pas du tout ce que vous pensez.
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            Seabrook, New Hampshire
          

          Je gare la Subaru aux abords du parc de Seabrook Harborside, à une demi-heure de route de mon hôtel.

          Je ne sais pas pourquoi l’audience a été ajournée de vingt-quatre heures, mais du coup j’ai pu répondre à Teresa Bonanno lorsqu’elle m’a appelée. Elle veut me parler. Ce matin. Dans un endroit discret. Elle a suggéré ce parc. Donc, m’y voici.

          Il n’y a que deux voitures dans le parking en cette journée nuageuse, car la saison des baignades est finie. J’aperçois les flots gris de l’Atlantique par-delà une pelouse miteuse.

          Mais pas Teresa.

          Je prends mon téléphone pour voir si elle m’a laissé un texto pendant que j’étais au volant.

          Soudain, j’entends taper contre ma fenêtre. Mon cœur fait un bond.

          C’est elle.

          Teresa semble calme, en tout cas moins nerveuse que les dernières fois où je l’ai vue. Elle aspire profondément la fumée de sa cigarette.

          — Merci d’être venue, dit-elle tandis que je sors de la voiture. (Elle désigne la plage.) On marche ?

          Je ne sais pas trop comment gérer Teresa. Je l’ai crue lorsqu’elle m’a affirmé que Cole Wright avait menacé sa sœur. Mais la police ne l’a manifestement pas trouvée crédible. Et elle n’a pas été appelée à témoigner au procès, ce qui signifie que le bureau de la procureure ne l’a pas trouvée crédible non plus. Mais elle paraît sobre aujourd’hui. Son regard est vif et elle marche droit.

          — Comment allez-vous, Teresa ?

          Elle tire un petit médaillon de sa poche.

          — Six mois de sobriété aujourd’hui.

          
            Waouh. Quelle métamorphose.
          

          — Teresa, c’est génial. Je suis fière de vous.

          Je le suis, sincèrement. Elle hoche la tête.

          — Merci. (Elle pose la main sur mon épaule.) Je suis désolée, pour votre compagnon.

          — Merci. Il me manque.

          Je songe à ce que Teresa et moi avons en commun maintenant : Cole Wright est l’une des dernières personnes à avoir vu Suzanne vivante. Et l’un des derniers à avoir vu Garrett vivant.

          — Vous assistez au procès ? demande-t-elle.

          — Tous les jours.

          — Ça se passe comment ? Ma mère, elle a assuré ?

          — Votre mère s’en est très bien sortie. Je sais à quel point ça a dû être difficile pour elle.

          — C’est vrai. Je regrette de ne pas avoir été là pour la soutenir, dit Teresa, mais je suis incapable de mettre les pieds au palais de justice, c’est plus fort que moi.

          Tout en marchant, je regrette de ne pas avoir pris une veste plus chaude. Un vent cinglant souffle de l’océan.

          — Ils ont montré des photos de ma sœur ? demande Teresa d’une petite voix. De ses os et tout ?

          — Oui, Teresa. Ils n’avaient pas le choix. Mais ils l’ont aussi montrée avec son uniforme de cheerleader, et elle était vraiment très, très belle.

          Je devine aussitôt que ce n’est pas ce que Teresa voulait entendre.

          — J’étais tellement jalouse de son uniforme, m’avoue-t-elle en contemplant les vagues. Suzanne avait tout. Un joli visage. Un corps parfait. Un super job. Un fiancé célèbre. Et moi ? Que de la merde !

          — Vous en vouliez à votre grande sœur, je comprends. Elle avait tout réussi. C’est normal d’avoir été un peu envieuse.

          Teresa acquiesce.

          — Je voulais tellement ce qu’elle avait. Au moins un petit bout. (Elle aspire une bouffée de sa cigarette et souffle la fumée.) Je voulais moi aussi un petit copain.

          — Je me rappelle, votre mère m’a parlé de vos béguins d’ado.

          — C’était plus que ça, répond Teresa. D’abord Tony Romero, et puis Cole Wright. On était ici, un jour, tous les trois. (Elle désigne un endroit dans le sable.) Exactement là. Je savais que Suzanne n’était pas très contente que je les suive, mais ça n’embêtait pas Cole. Il faisait vraiment chaud ce printemps-là, et quand Suzanne est allée se baigner pour se rafraîchir, c’est là que je lui ai dit.

          — Dit quoi ?

          — Que je voulais baiser avec lui.

          — Teresa ! Vous aviez quel âge ?

          — J’étais assez grande pour ça. Et je n’étais pas vierge.

          Je redoute d’entendre la suite. Mais il faut que je pose la question.

          — Qu’a fait Cole ?

          — Il m’a embrassée. Sur le bout du nez. Comme si j’étais un petit chien. Et puis c’est tout. J’étais tellement gênée. À partir de ce jour-là, je l’ai détesté.

          Une pensée me vient.

          — Teresa, vous vouliez vous venger de Cole quand vous m’avez raconté qu’il avait menacé votre sœur ? Vous avez inventé cette histoire parce qu’il n’a pas voulu de vous ce jour-là ?

          Teresa fixe le sol.

          — Je sais qu’ils s’engueulaient, mais je ne suis pas certaine de ce que j’ai entendu. J’étais complètement pétée la plupart du temps, à l’époque.

          — C’est pour ça que vous m’avez fait venir jusqu’ici, Teresa ? Pour m’avouer que vous avez tenté de séduire Cole Wright ?

          — Non, il y a autre chose. (Teresa jette son mégot dans le sable.) J’ai entendu dire que, d’après un médecin, Suzanne était peut-être enceinte.

          — Effectivement. Mais il n’y a aucune preuve scientifique. Aucune façon de s’en assurer.

          — Moi, j’en suis certaine, dit Teresa. Parce qu’elle l’était.

          
            Quoi ?
          

          Il faut que je creuse cette histoire. J’avise un banc à quelques mètres de là et je lui suggère de nous asseoir.

          — Teresa, lui dis-je en la regardant droit dans les yeux, comment savez-vous que Suzanne était enceinte ?

          — Parce qu’elle me l’a dit, la veille de sa disparition. Elle m’a dit qu’elle allait quitter Cole à cause de ça.

          — Pourquoi ? Parce qu’il aurait été viré de l’équipe ?

          — Non. Parce que ce n’était pas son bébé. C’était celui de Tony Romero.
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            La Maison Blanche
          

          La présidente Madeline Wright est assise dans la salle de crise de la Maison Blanche, à l’étage au-dessous du bureau Ovale, pour observer la situation qui dégénère au sud de la mer de Chine. Il s’avère que le monde ne s’arrête pas de tourner quand on a un mari accusé de meurtre.

          Le secrétaire à la Défense George Flanders, le chef d’état-major interarmées Buck Franklin, le chef des opérations navales Rick Boone et la conseillère à la Sécurité nationale de Maddy, Lydia Carmichael, sont réunis autour de la table. Conseillers et officiers de liaison se pressent contre les murs derrière eux.

          — On peut voir de plus près ? demande Maddy.

          Sur l’un des grands écrans au bout de la salle, une carte électronique fait un zoom sur Bajo de Masinloc, également connu sous le nom de récif de Scarborough, un petit atoll à 220 kilomètres à l’ouest de Luzon, la plus grande île des Philippines. Ce minuscule bout de terre au milieu de l’océan est un problème brûlant depuis des années. Et aujourd’hui, il semble sur le point de s’embraser.

          La Chine a proclamé sa souveraineté sur l’atoll, et des équipages ont construit des barrières flottantes pour empêcher les pêcheurs philippins d’accéder à des zones où ils pêchent depuis des générations.

          Quelques heures auparavant, une frégate de la marine philippine, la BRP Antonio Luna, a traversé la zone, en arrachant les barrières flottantes et en essuyant le feu de deux vaisseaux de la garde côtière chinoise dans la foulée. L’équipage de l’Antonio Luna a ouvert le feu en retour.

          — Des victimes ? demande Maddy.

          — On ne sait pas, madame, répond Flanders. Les tirs ont cessé, mais notre problème, c’est la marine chinoise.

          Maddy se tourne vers l’amiral Boone.

          — Quelles sont les dernières nouvelles ?

          — Les destroyers chinois CNS Guilin et CNS Changsha foncent à toute allure vers l’endroit disputé. Nous prévoyons leur arrivée d’ici une heure.

          — Et notre groupe d’intervention en mer de Chine ? demande Maddy.

          — Le porte-avion USS Reagan et son escorte sont à environ 300 kilomètres au sud, mais peuvent largement assurer la couverture aérienne de la région. Nous avons aussi le USS Jefferson City, un sous-marin d’attaque de classe Los Angeles, qui patrouille dans les environs. Le Jefferson City pourrait se rapprocher, madame la Présidente. Selon moi, ça ne peut pas être considéré comme une provocation directe.

          — Donnez l’ordre, dit Maddy.

          — Ce sont les destroyers chinois qui posent un problème, madame, précise Boone. Nous ne connaissons pas leurs intentions. Ils s’approchent peut-être simplement pour planter leur drapeau et faire passer le message.

          — Espérons que ça n’ira pas plus loin qu’une démonstration de force, dit Maddy.

          Elle sait que la frégate philippine n’est pas de taille à se mesurer à deux navires de guerre chinois. Elle sait aussi que si la frégate est attaquée, ou pire, coulée, un traité de défense mutuelle vieux d’un siècle avec les Philippines obligera les États-Unis à intervenir. Et une fois que les missiles commenceront à voler, on risque d’atteindre le point de non-retour.

          — Je suppose que nous avons tenté de joindre nos contacts officieux en Chine, dit Maddy.

          — Oui, madame, répond Flanders. Jusqu’ici, à Beijing, personne ne répond.

          Un assistant glisse un bout de papier à Maddy. Elle baisse les yeux et le lit : Premier gentleman, ligne 2.

          Maddy jette un coup d’œil à la console de son téléphone. Un voyant clignote. Elle se masse les tempes. Cloisonner. C’est la règle du jeu, dans ce job.

          En une fraction de seconde, elle a décidé. Elle griffonne « pas maintenant » sur le papier et le remet à l’assistant.

          Environ dix secondes plus tard, le voyant s’éteint.

          
            Un, prévenir l’apocalypse. Deux, rappeler Cole.
          

          Maddy ferme les yeux un moment pour se vider la tête. Lorsqu’elle les rouvre, elle se tourne vers le secrétaire à la Défense.

          — Rappelez Manille. Dites-leur que nous leur conseillons de demander à leur frégate d’opérer un demi-tour vers le port philippin le plus proche, immédiatement.

          — Oui, madame.

          Elle regarde Boone.

          — Nos porte-avions peuvent-ils communiquer directement avec les destroyers chinois ?

          — On peut essayer, madame.

          — Faites-le. Qu’il soit parfaitement clair que, s’ils attaquent l’Antonio Luna, nous les enverrons par le fond.

        

        

    
  
    
      
      
        117.
      

      
      
          
            Palais de justice de Rockingham County,
New Hampshire
          

          Le lendemain matin, lorsque je croise Ron Reynolds devant la salle d’audience, il me chuchote en passant :

          — Il paraît que l’accusation va lancer une bombe.

          J’essaie toujours d’assimiler celle que Teresa Bonanno m’a balancée hier. Suzanne était-elle réellement enceinte de Tony Romero ? Malgré sa récente sobriété, Teresa a admis qu’elle avait menti auparavant. Et je ne suis pas certaine de pouvoir lui faire confiance.

          La voix du greffier interrompt le fil de mes pensées.

          — La Cour.

          Le juge Walter Dow fait son entrée et prend place sur l’estrade.

          — Vous pouvez vous asseoir.

          Il brasse quelques papiers, puis regarde Bastinelli.

          — Le ministère public est-il prêt à procéder ?

          — Oui, Votre Honneur.

          Dow baisse ses lunettes sur son nez et parcourt des yeux la salle d’audience.

          — Je préviens l’assistance, comme je l’ai déjà fait à plusieurs reprises, que je ne tolérerai aucune expression d’approbation ou de désapprobation, ni d’éclats de voix d’aucune sorte. Si vous ne pouvez pas vous contrôler, les huissiers vous expulseront.

          Je ne sais pas ce que l’accusation a sous le coude, mais ça doit être juteux.

          Dow fait signe à Hugh Bastinelli.

          — C’est à vous, maître.

          — Le ministère public appelle monsieur Craig Donovan.

          Un type à l’air nerveux en veste de velours côtelé entre dans la salle. Le greffier lui fait prêter serment.

          Bastinelli ne met qu’une ou deux minutes à établir les références de l’homme. Donovan, désormais dans la soixantaine, est un photographe professionnel à la retraite qui a passé plusieurs années à travailler pour les Patriots. Il prenait des photos des cheerleaders et des joueurs, notamment de Suzanne Bonanno et de Cole Wright.

          
            Pourquoi est-il ici ? Que sait-il ?
          

          — Monsieur Donovan, voyez-vous Cole Wright dans cette salle d’audience aujourd’hui ?

          — Oui.

          — Pouvez-vous le désigner au jury, s’il vous plaît ?

          Donovan désigne Cole Wright à la table de la défense.

          — Qu’il soit noté que le témoin a reconnu l’accusé, reprend Bastinelli. Monsieur Donovan, avez-vous eu l’occasion, avant un match à l’extérieur contre les Falcons d’Atlanta, d’observer les joueurs des Patriots dans la salle d’entraînement du stade Gillette ?

          — Oui, monsieur.

          — Avez-vous pris des photos à cette occasion ?

          — Pas sur commande. Je traversais la salle d’entraînement pour me rendre à ma voiture. J’ai toujours mon appareil photo avec moi, alors j’ai pris quelques clichés.

          — Ces clichés étaient-ils destinés à la publication ou à la publicité ?

          — Non, ça ne faisait pas partie de mon job. C’étaient juste des photos prises sur le vif.

          — Donc, la direction ne vous a jamais donné l’autorisation de diffuser ces photos ?

          — Non. Je ne les ai jamais montrées à personne.

          — Et la photo que je suis sur le point de montrer au jury a toujours été en votre possession depuis le jour où vous l’avez prise, n’est-ce pas ?

          — Oui.

          — Personne d’autre ne l’a vue jusqu’à ce que vous l’apportiez au bureau de la procureure générale, est-ce exact ?

          — C’est exact.

          — Et vous témoignez de l’authenticité de cette image ? Elle n’a pas été modifiée par Photoshop, recadrée, ou manipulée de quelque manière que ce soit ?

          — Non.

          Bastinelli prend la télécommande.

          — Votre Honneur, pièce à conviction trente-huit du ministère public.

          Hardy se lève aussitôt.

          — Votre Honneur. Une fois de plus, je m’oppose à l’introduction de cette pièce, provocatrice, préjudiciable et non probante.

          — C’est noté, maître Hardy. Et rejeté. Continuez, maître Bastinelli.

          Bastinelli s’approche du témoin.

          — Monsieur Donovan, c’est bien l’une des photos que vous avez prises lors de cet événement ?

          Il clique sur la télécommande et une photo couleurs apparaît à l’écran.

          Toute l’assistance s’exclame. Les jurés. Les spectateurs. Moi.

          Dow abat son marteau.

          — Silence !

          Je n’en crois pas mes yeux. Je vois une cheerleader blonde, renversée en arrière. Cole Wright, devant elle, les bras allongés, affiche un sourire suffisant. Il a les mains autour de la gorge de la cheerleader.

          Encore un coup de marteau.

          — J’ai dit silence !

          Bastinelli désigne l’image.

          — Monsieur Donovan, voyez-vous Cole Wright sur cette photo ?

          — Oui, c’est celui qui porte un sweat bleu, en bas à droite.

          — L’homme qui serre le cou de la cheerleader ?

          — Oui.

          — Monsieur Donovan, avez-vous eu le sentiment que vous photographiez une agression ?

          — Non, monsieur. M. Wright plaisantait, c’est tout.

          — Il plaisantait. (Bastinelli se tourne vers le jury.) Ou pensez-vous plutôt qu’il se défoulait de son agressivité ?

          — Objection !

          Hardy a pratiquement bondi par-dessus la table. Bastinelli lui jette un coup d’œil.

          — Je retire ma question. (Il revient lentement vers la table de l’accusation et s’assoit.) Le témoin est à vous.

          Hardy jaillit de sa chaise. J’aurais fait la même chose à sa place.

          — Monsieur Donovan, nous n’avons pas été présentés. Je suis Tess Hardy, l’avocate de M. Wright.

          — Je sais, répond Donovan, je vous ai vue à la télé.

          — Donc, vous savez sans doute pourquoi je me suis opposée à ce que M. Bastinelli montre cette image, n’est-ce pas ?

          — Je ne crois pas que…

          — Parce qu’elle prête totalement à confusion.

          — Objection ! s’écrie Bastinelli. La défense témoigne.

          — Acceptée, dit Dow. Maître Hardy, formulez une question, si vous en avez une.

          — Oui, Votre Honneur, j’en ai une.

          Elle fait quelques pas vers l’écran et tapote sur l’image.

          — Monsieur Donovan, depuis cet angle, le jury ne peut pas voir le visage de la personne qui porte cet uniforme de cheerleader. Avez-vous pu l’identifier en prenant cette photo ?

          — Oui, en effet.

          — Et qui était-ce ? Expliquez au jury à qui ce postérieur appartient ?

          — C’est Timmy Gervin.

          Les spectateurs laissent éclater des rires nerveux mais les ravalent lorsque le juge les foudroie du regard. Je vois Bastinelli s’empourprer d’ici. Je compatis à sa honte et à son humiliation. Pour la « bombe » qu’annonçaient les reporters, on repassera.

          — Et qui est Timmy Gervin ? reprend Hardy.

          — C’était le directeur adjoint de l’équipement des Patriots.

          — Pourriez-vous m’expliquer pourquoi un directeur de l’équipement de sexe masculin se déguiserait en cheerleader ?

          — Je ne sais pas. Je n’étais pas là quand tout a commencé. Il faisait le bouffon, j’imagine.

          — Le bouffon. Je vois. M. Gervin avait-il l’habitude de se déguiser en cheerleader ?

          — Pas que je sache.

          — Avez-vous eu l’impression que M. Gervin avait été blessé ?

          — Non, je me rappelle qu’il se tordait de rire.

          — Alors, peu importe ce qui se passait là, il était dans le coup ?

          — C’est bien ce qu’il m’a semblé, oui.

          — Donc vous saviez, lorsque vous avez montré cette photo à la procureure générale, qu’elle montrait une bande de collègues masculins en train de plaisanter ?

          Je vois où Hardy veut en venir. Le jury ne peut pas faire comme s’il n’avait pas vu cette photo. Et elle ne peut que tenter de la désamorcer. Lorsque votre client est accusé de meurtre, il n’est pas question que le jury se rappelle une image de lui en train de faire semblant d’étrangler quelqu’un.

          — Je le savais.

          — Alors pourquoi la montrer maintenant, monsieur Donovan ? Pourquoi vous êtes-vous senti obligé de vous précipiter chez la procureure générale ?

          — J’ai vu aux infos que Cole Wright était accusé d’avoir étranglé Suzanne Bonanno et je ne voulais pas qu’on croie que je tentais de dissimuler quelque chose.

          Hardy s’avance vers l’estrade.

          — Votre Honneur, motion de suppression ! Le témoin n’est pas un expert en médecine légale ou en police scientifique !

          — Acceptée. (Dow regarde le jury.) Le jury ne tiendra pas compte de la dernière réponse du témoin.

          Hardy retrouve son calme avant de poser la question suivante.

          — Monsieur Donovan. Une photo ne capte qu’un instant à la fois, n’est-ce pas ?

          — Une fraction de seconde, c’est vrai.

          — Et vous avez admis que vous ne saviez pas vraiment ce qui s’était passé avant le moment où vous avez pris cette photo, exact ?

          — Pas vraiment.

          — Vous voulez dire « non » ?

          — C’est ça. Je ne sais pas ce qui s’est passé avant.

          — Mais d’après ce que vous avez pu voir, il s’agissait d’une plaisanterie inoffensive, n’est-ce pas ?

          — Je crois, oui.

          — Je n’ai pas d’autres questions.

          Bastinelli se lève et boutonne sa veste.

          — Votre Honneur, le ministère public n’a plus rien à ajouter.

          Sa stratégie est évidente. Cette image est exactement ce dont il veut que le jury se souvienne.
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            La Maison Blanche
          

          Dans le bureau Ovale, la présidente des États-Unis fixe une photo de son mari qu’elle n’a jamais vue auparavant. Cette photo le montre en train de faire semblant d’étrangler un jeune homme déguisé en jeune femme.

          Les appels quotidiens de Maddy sont une façon de démontrer à Cole son soutien sans faille. Pas aujourd’hui. Ils sont en conférence téléphonique avec Tess Hardy.

          — Cole, qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête ? l’interroge Maddy.

          Elle comprend à quel point cette photo nuit au premier gentleman.

          — C’est une plaisanterie prise hors contexte, répond Cole. Un jeu inoffensif. Ça n’a gêné personne à l’époque.

          — Eh bien maintenant, ça gêne tout le monde ! Et pourquoi ai-je appris l’existence de cette photo aux infos ?

          — J’ai tenté de te prévenir, proteste Cole.

          — Je suis désolée, répond Maddy. J’étais dans la salle de crise.

          
            Littéralement occupée à prévenir l’apocalypse.
          

          Ce que Tess Hardy dit ensuite la ramène immédiatement à la réalité.

          — Madame la Présidente, Cole veut témoigner pour expliquer la photo.

          — Tu veux témoigner, Cole ? demande Maddy. C’est risqué.

          — C’est encore plus risqué de ne pas le faire. L’accusation me fait passer pour un type violent. Il faut que je leur montre que ce n’est pas vrai.

          — Qu’en pensez-vous, Tess ? demande Maddy.

          — Le dossier de l’accusation est établi sur un faisceau d’indices concordants et ne repose sur aucune preuve tangible. Ils tentent simplement de relier une série de circonstances sans rapport les unes avec les autres. Une montre. Un bracelet. Un drap. Une photo…

          — Et je peux tout expliquer ! insiste Cole.

          — Vous n’y êtes pas obligé, dit Hardy. On est innocent jusqu’à preuve du contraire, n’est-ce pas ? La charge de la preuve leur revient. Et je pense que nous avons fait du bon boulot en semant le doute sur leurs pièces à conviction. Assez pour nous assurer au moins un juré qui fera obstacle. C’est tout ce qu’il nous faut.

          — Je ne veux pas d’un jury sans majorité ! proteste Cole. Ce sera un nuage suspendu au-dessus de ma tête jusqu’à la fin de mes jours. Sans compter le risque qu’ils reviennent à la charge. Maddy, il faut mettre un terme à cette histoire ! Pour toi aussi bien que pour moi.

          — Je comprends, Cole, dit Maddy. Je sais que tu veux être exonéré. On est tous d’accord là-dessus.

          Maddy contemple une pile de feuilles haute de 60 centimètres qui s’élève sur son bureau, la dernière version de la Grande Réforme. Le couronnement de sa carrière. Son héritage. S’il parvient jusqu’au Congrès.

          Et si elle peut se débarrasser de ce procès.

          — Tess, dit Maddy, pensez-vous que vous pouvez le préparer à témoigner ?

          — Je suis très facile à entraîner, dit Cole. Demandez à n’importe lequel de mes coachs.

          Maddy consulte son emploi du temps.

          — J’ai une réunion sur la Chine dans deux minutes. Cole, je t’aime et je te fais confiance. Si tu veux témoigner, c’est ta décision, à toi et à toi seul. Compris, Tess ?

          Hardy répond respectueusement :

          — Oui, madame la présidente. Message reçu cinq sur cinq.
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            Palais de justice de Rockingham County,
New Hampshire
          

          La rumeur court : Cole Wright a décidé de témoigner. Peut-être cet après-midi. Peut-être demain.

          Je suis avec Ron Reynolds sur l’escalier du palais de justice. Il est en train de taper une brève pour le Globe sur son téléphone.

          — Alors, madame l’avocate pénaliste, comment penses-tu que Hardy le prépare ? me demande Ron.

          — Tess lui fait répéter ce qu’il doit dire à la barre. Ensuite, son client n’a qu’à réciter sa leçon. Mot pour mot.

          — Tu crois qu’il commet une erreur en témoignant ?

          — S’il s’agissait d’un accusé normal, je dirais que oui. Mais Wright se produit pour un public beaucoup plus vaste que la salle d’audience. Et n’oublie pas qu’il a été joueur de foot. Un ailier rapproché. Il croit aux passes de la dernière chance.

          Mon téléphone bourdonne dans mon sac. Ron hoche la tête et reprend ses textos. Je trouve un coin tranquille près de l’entrée de la galerie.

          Je ne reconnais pas le numéro mais je réponds quand même.

          — Allô, Brea Cooke à l’appareil.

          — Brea, c’est Daryna. (Une pause.) J’appelle d’Ukraine.

          
            
            La hackeuse de Brett !
          

          Daryna a un accent slave prononcé et une voix d’adolescente.

          — Vous êtes sur quel type de téléphone ? demande-t-elle.

          Il faut que je réfléchisse une seconde.

          — Un iPhone. Euh… un iPhone 16. Pourquoi ?

          — Je vous envoie un lien sur une appli. Prévenez-moi quand vous l’aurez reçu.

          Je baisse les yeux sur mon écran. Un message s’affiche : c’est simplement une icône noire – on dirait un K en alphabet cyrillique.

          — C’est bon.

          — Maintenant, ouvrez l’appli et installez-la.

          — Ça sert à quoi ?

          — Ne dites rien. Faites-le.

          Je clique sur l’icône et je suis les instructions. Ça prend environ dix secondes.

          — Ça y est, c’est fait.

          — Bien. On ne risque rien. Cette communication est maintenant chiffrée, de mon côté et du vôtre. Pouvez-vous parler ?

          Je m’assure que personne n’est à portée de voix.

          — Oui, je peux parler.

          — Mes condoléances pour Garrett. Sa voix me manque.

          — À moi aussi.

          — Et je suis désolée d’avoir disparu. Mon serveur a été détruit par une frappe de drones. Tout mon réseau a été compromis. J’ai été nomade ces derniers mois. J’ai enfin trouvé un abri plus sûr.

          — Où êtes-vous maintenant ?

          — Aucune importance.

          — Je sais que Garrett vous faisait confiance, Daryna. Selon lui, vous étiez la meilleure.

          — Il vous faisait confiance, à vous aussi. Plus qu’à quiconque. Il me disait que, s’il lui arrivait quelque chose, c’est à vous que je devrais faire mon rapport.

          — Quel rapport ?

          — Il m’avait demandé d’enquêter sur une organisation qui tente de subvertir l’administration Wright. Il m’a dit qu’il avait une piste venant d’une source très haut placée.

          
            Une source très haut placée ?
          

          
            L’aérodrome ! Cole Wright !
          

          Daryna sait-elle que Garrett a rencontré l’époux de la présidente ? Je décide de ne pas le révéler.

          — Et que lui a dévoilé cette source ?

          — La source a simplement indiqué la bonne direction à Garrett, qui m’a transmis l’information. J’ai découvert qu’une cabale dissémine des désinformations au sujet du mari de la présidente pour affaiblir son administration, pour essayer de la faire tomber. Cette cabale était concentrée à DC, mais maintenant son épicentre est à Berlin.

          — Berlin ?

          — Rachel Bernstein, la cheffe de cabinet du vice-président, vous voyez qui c’est ?

          — Évidemment. Je lis les journaux.

          — C’est une ennemie de la présidente. Elle veut la remplacer par son poulain, le vice-président Faulkner.

          Est-ce avec elle que Doc Cams communiquait ? Si c’est le cas, la cheffe de cabinet du vice-président répandait des calomnies sur le couple présidentiel.

          — Il faut aussi que vous sachiez ceci, ajoute Daryna. Les dossiers de l’affaire Suzanne Bonanno n’ont pas été égarés. Quelqu’un, au gouvernement fédéral, les a confisqués il y a trois ans. Certaines pistes dans cette affaire ne devaient pas être suivies. On dirait que ce quelqu’un couvre la mafia de Providence, ou qu’il est en collusion avec elle.

          
            Leo Amalfi. Tony Romero. On en revient toujours à la mafia.
          

          — Daryna, j’ai besoin de davantage d’informations sur tout ça. Pouvez-vous m’aider ?

          — Je vais continuer mes recherches, répond la hackeuse. Pour vous. Et pour Garrett.
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        Face à une caméra de télévision installée sur les marches du palais de justice, un journaliste fait un direct.

        — Ce n’est pas tous les jours que le conjoint d’un président des États-Unis se fait appeler à la barre des témoins afin de se défendre dans un procès pour meurtre. En fait, c’est une première dans l’histoire américaine.

        Dehors, deux policiers sont appelés pour arrêter une bagarre entre les manifestants pro et anti-Cole.

        Jamais les mesures de sécurité n’ont été aussi strictes qu’aujourd’hui. En franchissant les contrôles, je songe à ce que m’a appris Daryna. Qui a autorisé la sortie des dossiers de l’affaire ? En quoi la mafia est-elle mêlée à cette histoire ? Y a-t-il vraiment un mouvement clandestin se servant de Cole Wright comme d’un instrument pour chasser son épouse de la Maison Blanche ?

        Je ne sais pas quand j’aurai des nouvelles de Daryna, mais j’espère que ce sera bientôt.

        Après avoir annoncé le début de l’audience, le juge Dow se tourne vers la table de la défense.

        — Maître Hardy, la défense est-elle prête à procéder ?

        Hardy se lève.

        — Oui, Votre Honneur.

        Ça y est. Un crépitement électrique parcourt la foule.

        — La défense appelle Cole Wright à la barre.

        L’accusé se rend jusqu’à la barre des témoins. Le premier gentleman porte un costume bleu marine, coupé de sorte que la bosse formée par son bracelet électronique ne soit pas visible.

        Face au greffier, Cole lève la main droite et jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.

        
          La dira-t-il ?
        

        Il s’assoit et lisse sa cravate.

        Tess Hardy gagne le pupitre. Elle porte un tailleur rouge et un chemisier blanc. Ensemble, Cole et elle représentent une image en rouge, blanc et bleu.

        
          Ce n’est pas une coïncidence.
        

        — Bonjour, monsieur Wright.

        — Bonjour.

        
          Sûr de lui. Courtois.
        

        Hardy affronte la plus difficile des missions qui puisse échoir à un avocat de la défense : un client célèbre soupçonné de meurtre qui témoigne en sa propre faveur.

        — Monsieur Wright, il y a vingt ans, vous étiez joueur de football professionnel, c’est exact ?

        — Oui. J’étais ailier rapproché pour les New England Patriots.

        Comme si quelqu’un dans la salle pouvait l’ignorer. Autant demander à Paul McCartney s’il a fait partie des Beatles.

        — Et vous considérez que vous aviez l’esprit de compétition ?

        — Bien entendu. J’ai joué pendant trois saisons. On ne survit pas à la National Football League sans avoir l’esprit de compétition. Sinon, on ne gagne pas.

        — Monsieur Wright, étiez-vous un joueur agressif ?

        — Une fois de plus, dans le football, on ne réussit pas sans être agressif. Ça fait partie de la culture. Ça fait partie du jeu. On frappe les autres joueurs. On les fait tomber. Ils nous font la même chose. C’est un sport de contact.

        — Un sport brutal.

        — Parfois.

        Je vois deux ou trois hommes dans le jury qui hochent la tête.

        — À tel point que vous avez déchiré les tendons de votre quadriceps et de votre rotule en jouant, n’est-ce pas ?

        — Entre autres blessures.

        Le guerrier blessé mais stoïque. C’est une bonne image pour Cole, et Hardy le sait.

        — Monsieur Wright, vous étiez dans la salle hier lorsque maître Bastinelli a montré une photo de vous au centre d’entraînement des Patriots à Foxborough, n’est-ce pas ?

        — Tout à fait.

        Il joue son rôle à la perfection. Sincère. Repentant.

        — Et vous avez entendu M. Donovan, le photographe, déclarer que la personne que vous semblez étrangler sur cette photo était le directeur adjoint de l’équipement, Timmy Gervin ?

        — Oui, c’était Timmy. Et non, je ne l’étranglais pas.

        — Merci de cette précision. Maintenant, monsieur Wright, je vais à nouveau montrer cette photo. Et j’aimerais que vous expliquiez aux jurés, avec vos mots, ce que tout le monde dans cette salle se demande : qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

        Elle clique sur la télécommande et la photo apparaît à l’écran.

        Culotté. Au lieu d’œuvrer à effacer cette image de l’esprit du jury, elle en remet une couche.

        Cole n’a pas besoin de regarder l’écran. Il se tourne directement vers le banc du jury. Hardy a dû lui conseiller de les regarder dans les yeux. Faites comme si vous n’aviez rien à cacher.

        — Cette photo a été prise un soir après une séance d’entraînement. Nous partions le lendemain pour un match du dimanche contre les Falcons d’Atlanta. Ils nous avaient flanqué une raclée la dernière fois que nous avions joué contre eux, donc nous étions très motivés. Nous voulions nous venger. Voilà l’ambiance.

        — Et quel rapport avec les cheerleaders ?

        Cole regarde Hardy, puis à nouveau le jury.

        — Eh bien, la cheerleader en chef des Falcons à l’époque était une jeune femme du nom de Lucy Carson. Elle était aussi la nièce du propriétaire des Falcons. Deux jours auparavant, elle était passée dans un magazine sportif à la télé et elle avait déblatéré contre les Pats, en disant qu’elle s’attendait à ce qu’on s’étouffe…

        Hardy l’interrompt.

        — Pouvez-vous expliquer ce que « s’étouffer » signifie dans ce contexte ?

        — Pour un sportif, « s’étouffer », ça veut dire être nerveux, commettre des erreurs, rater des occasions, et ainsi de suite.

        — Est-ce que les cheerleaders ont l’habitude de critiquer les équipes adverses ?

        — Non, en général elles ne le font pas, répond Cole. Mais dans le cas de Lucy, peut-être parce qu’elle était de la famille du propriétaire, elle a dit des horreurs sur nous.

        — Et toute l’équipe avait entendu les commentaires de Mlle Carson ?

        — Absolument. Nous en avions discuté durant l’entraînement ce jour-là. Ça nous avait encore plus… motivés.

        — Et que s’est-il produit quand vous êtes passés à la salle d’entraînement du stade Gillette ?

        — La première chose qu’on a vue, c’était Timmy habillé en cheerleader, avec une perruque. On ne le voit pas sur la photo, mais il avait un gros logo des Falcons collé à la poitrine.

        — Comment avez-vous réagi ?

        — Tout le monde était mort de rire.

        — Saviez-vous qui M. Gervin voulait représenter ?

        — Oui. Je suppose qu’il nous avait entendus parler de Lucy Carson, alors il s’était déguisé en cheerleader des Falcons pour se moquer d’elle.

        — Et qu’avez-vous fait ensuite, monsieur Wright ?

        — J’ai fait semblant de mettre les mains autour du cou de Timmy, rien que pour faire marrer les gars.

        — Vous avez dit quelque chose ?

        — Je ne me rappelle pas exactement, mais j’ai dû faire une blague du genre « Et qui s’étouffe, maintenant ? ».

        Murmure dans la salle. Dow leur lance un regard mais n’abat pas son marteau.

        — Étiez-vous en colère contre M. Gervin ? demande Hardy.

        — Bien sûr que non. On chahutait, c’est tout.

        — Et vous l’avez vraiment étouffé ?

        — Non. Je le touchais à peine. Ça a duré deux secondes, pas plus. Et malheureusement, c’est à ce moment-là que M. Donovan a pris la photo.

        — Monsieur Wright, quelles sont vos pensées lorsque vous regardez cette photo aujourd’hui ?

        Cole pousse un grand soupir.

        — Je suis gêné. C’est sexiste. C’est inapproprié. Je regrette que ça ait eu lieu.

        — Je n’ai pas d’autres questions.

        En tant qu’avocate, je tire mon chapeau à Tess Hardy. Je dévisage Cole Wright, cet homme qui, j’en suis convaincue, a commis des actes épouvantables. Elle me l’a presque rendu sympathique.
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        Durant la suspension de l’audience, dans la salle de réunion à l’arrière du palais de justice, Cole Wright est gonflé à bloc.

        — Je viens de parler à Maddy. Elle trouve que ça s’est vraiment bien passé.

        — Moi aussi, répond Tess. Vous avez été solide à la barre. Sympathique, même.

        Cole sourit. Il ressent ce qu’il éprouvait jadis durant un match, lorsqu’il voyait une ouverture dans le champ arrière et qu’il fonçait droit dessus. Il est impatient de retourner dans la salle d’audience, de raconter le reste de son histoire, de convaincre les jurés de son innocence.

        Il regarde Tess, de l’autre côté de la table.

        — Alors, je reprends quand ?

        Tess le fixe en retour.

        — Jamais. Vous êtes sur le banc de touche.

        Cole incline la tête sur l’épaule.

        — Comment ? Mais je viens tout juste de commencer !

        Tess jette un coup d’œil aux autres avocats autour de la table.

        — Donnez-nous une minute.

        Cole demande aux agents du Secret Service de faire de même.

        Tess se lève pour fermer la porte derrière eux, traverse la pièce et s’installe à côté de Cole.

        — Cole, j’ai tenu parole. Je vous ai appelé à la barre, comme convenu. Vous avez fait un boulot formidable en neutralisant cette photo. Tellement formidable que Bastinelli n’a même pas voulu vous faire subir un contre-interrogatoire.

        — Exactement. On a gagné un point, non ? Pourquoi ne pas en profiter ?

        — Écoutez-moi. Si je vous rappelle à la barre et que je vous demande de témoigner sur ce que vous m’avez raconté – que la montre était bien la vôtre et qu’elle a été volée, que la fosse était sur votre terrain mais que vous en ignoriez l’existence, que le bracelet de Suzanne a été brisé lors d’une dispute mais que c’était un accident – ça permet à l’accusation de vous interroger sur tous ces sujets. Bastinelli va vous retenir à la barre pendant des journées entières, il tentera de vous discréditer et il repérera la moindre incohérence dans vos propos.

        Cole serre les poings pour tenter de réprimer sa colère. Il se sent trahi par celle qu’il paie pour le défendre.

        — Je suis innocent, s’écrie-t-il, et je veux que ça se sache !

        Hardy garde son sang-froid, ce qui le met encore plus en fureur.

        — Cole. Tout ça s’est passé il y a près de vingt ans. À un moment donné, lorsque vous serez à la barre, votre mémoire vous jouera des tours, et vous vous ferez épingler – peut-être pas parce que vous avez menti, mais parce que vous avez dit quelque chose qui ressemble à un mensonge. Et il me faudra plusieurs jours pour vous réhabiliter.

        Cole, frustré, brûle du désir de parler, de raconter sa version de l’histoire. Il la déverse dans un torrent de paroles.

        — Je vous ai déjà raconté ce qui s’est passé ! J’ai retrouvé Suzanne chez Walmart. On devait aller dîner, mais elle n’en avait pas envie. Elle m’a dit qu’il lui était arrivé quelque chose. Qu’elle avait besoin d’être seule pendant quelque temps pour réfléchir. Ça m’a étonné, mais je n’ai pas insisté. En théorie, on transgressait le règlement de l’équipe en sortant ensemble et je me demandais si quelqu’un l’avait engueulée à cause de ça. Donc, quand elle est montée dans sa voiture et qu’elle est partie, je ne l’ai pas suivie. Je ne l’ai jamais revue, mais je ne savais pas qu’elle avait disparu jusqu’à ce que l’inspecteur Collins me l’apprenne.

        — Cole, je sais. Vous me l’avez répété plusieurs fois. Votre version n’a jamais varié. Et si nous avions vos dépositions d’origine, nous pourrions plus facilement corroborer les faits. Mais nous ne les avons pas. Ce que le jury sait, en revanche, c’est que Collins était un grand fan des Patriots et que vous étiez une star de l’équipe. Ça pourrait suffire à faire croire au jury qu’il vous a laissé filer.

        Cole sent sa mâchoire se crisper.

        — Collins m’a laissé partir parce qu’il savait que je n’avais rien fait de mal.

        — Mais vous tenez vraiment à laisser cette ouverture à Bastinelli ? À ce qu’il déterre toutes les fois où vous vous êtes emporté ou que vous avez fait une blague douteuse ? Je vous le répète, en tant qu’avocate : c’est une stratégie perdante. Leur dossier est circonstanciel. Pas de témoins. Pas d’empreintes digitales. Pas d’ADN. Mon boulot, c’est de m’assurer que ces circonstances paraissent ambiguës ou non pertinentes. Je pense que j’y suis parvenue, et j’enfoncerai le clou durant ma plaidoirie finale. Cole, ceci n’est pas un match de foot. C’est un match juridique. Et il faut arrêter tant que nous avons le dessus.

        Cole fixe la table. Son instinct lui dicte d’aller sur le terrain pour se battre, mais il est assez malin pour comprendre qu’il nuirait à sa propre affaire. Qu’il compliquerait la situation de Maddy. Il a promis qu’il ne s’emporterait plus. C’est ce qu’il essaie de faire. Il essaie vraiment.

        Hardy se penche et pose sa main sur celle de Cole.

        — Cole, il faut que vous soyez d’accord avec moi. Quand nous retournerons dans la salle après la suspension, je n’aurai que six mots à dire : « Votre Honneur, la défense n’a rien à ajouter. »
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            Kingston, New Hampshire
          

          « Stupéfait ! Estomaqué ! » C’est ainsi que le chroniqueur judiciaire de CNN entame son billet de la soirée.

          Je suis assise sur mon lit d’hôtel à me recharger en glucides avec une pizza Domino et j’écoute les commentateurs interpréter le témoignage de Cole Wright.

          — Aujourd’hui, Tess Hardy a frappé un grand coup, dit le commentateur, un homme aux cheveux gris vêtu d’un costume à rayures banquier. Et je pense que ça pourrait réussir. En déclarant qu’elle n’avait plus rien à ajouter à ce stade du procès, de fait, elle a signifié à l’accusation : « Vos preuves ne méritent même pas qu’on en discute. La charge de la preuve vous incombe et vous n’avez rien prouvé. »

          La caméra passe à une analyste juridique, une femme avec un carré blond et des lunettes à monture épaisse.

          — Je ne suis pas d’accord. Elle a été obligée de l’appeler à la barre des témoins pour atténuer l’impression laissée par cette photo dégoûtante. Mais elle aurait dû l’y garder, pour qu’il puisse affirmer qu’il n’avait pas tué son amie. Voilà ce que le jury voulait entendre.

          La caméra revient au premier commentateur.

          — Si Tess Hardy avait pris ce parti, Hugh Bastinelli aurait coincé Cole Wright à la barre pendant deux semaines, pour le contraindre à expliquer sa relation avec la victime dans ses moindres détails. Il était prêt à lui sauter dessus, ça se voyait.

          La blonde, de nouveau :

          — Vous ne croyez pas que le monde entier avait envie d’entendre Cole Wright clamer son innocence ? La crier sur les toits ?

          — Tess Hardy soutiendrait que c’est inutile, réplique le commentateur. Elle l’a appelé à la barre juste assez longtemps pour que les jurés constatent que c’est un type gentil, un type charmant. Pour leur rappeler ses heures de gloire comme star du foot. Elle fait le pari qu’elle sera capable de gérer le reste lors de sa plaidoirie finale, en semant suffisamment de doutes pour obtenir un acquittement.

          La caméra passe au présentateur, un substitut d’Anderson Cooper. Il regarde droit dans l’objectif.

          — Et c’est la fin de ce débat pour l’instant. Après la pause, des nouvelles des inondations en Californie.

          J’éteins la télé.

          Je l’admets : moi aussi, j’aurais préféré davantage de feux d’artifice dans la salle.

          Donc, tout se jouera demain, avec deux plaidoiries d’affilée.

          J’espère que Cole Wright aura le verdict qu’il mérite.
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            La Maison Blanche
          

          Dans le salon est de la Maison Blanche, la présidente Madeline Wright passe devant le portrait en pied de George Washington pour gagner l’estrade. Elle ouvre un classeur en cuir frappé du sceau présidentiel et contemple la salle.

          Celle-ci est vide, à l’exception de Burton Pearce.

          — Et les drapeaux ? demande le chef de cabinet.

          — Les drapeaux ?

          — Quels drapeaux voulez-vous derrière vous pour l’annonce ? Le drapeau américain ?

          — Y aurait-il assez de place pour les drapeaux des cinquante États et des territoires ? demande Maddy. Je voudrais projeter un message d’unité – un objectif commun.

          Pearce réfléchit un instant.

          — Ça encombrerait le fond de la salle, mais c’est possible.

          — À condition qu’il reste encore de la place pour Ransom, dit Maddy.

          Elle parcourt du doigt la première page, crayon à la main. Son discours n’est pas encore tout à fait au point. La Grande Réforme non plus. Ceci n’est qu’une première répétition. Le salon y tient lieu de Chambre des représentants, où le véritable discours sera prononcé, en supposant que tout se passe comme prévu. Mais pour Maddy, le simple fait de parler de son programme dans une grande salle le rend plus concret.

          — Il reste certaines formulations à retravailler, Burton, signale Maddy en feuilletant les pages. Le ton est encore trop politique. Pas assez solennel.

          Pearce et elle ont longuement peaufiné les détails et les formulations de ce discours. À chaque fois qu’un nouveau protagoniste se joint au projet, à chaque petite modification du programme, le texte doit être ajusté. Maddy se considère très douée pour l’écriture, mais pour l’instant elle a du mal à se concentrer.

          Le manque de sommeil y est pour quelque chose.

          La crise dans le sud de la mer de Chine, houleuse pendant quarante-huit heures, s’est légèrement apaisée lorsque l’amiral Boone a réussi à joindre son homologue à Beijing. La dispute territoriale avec les Philippines n’a pas été résolue – elle couve toujours – mais au moins la marine chinoise a permis à la frégate philippine de rentrer à bon port, près de Lian. Ni missiles ni torpilles n’ont été lancés. Aucune victime, ni d’un côté ni de l’autre.

          Mais pour l’instant, c’est à son mari que pense Maddy.

          — Je ne devrais pas être dans le New Hampshire demain pour assister aux plaidoiries finales ?

          Pearce secoue la tête.

          — Non, madame. On vous soupçonnerait de tenter d’influencer le jury. Vous devez rester ici. Attendre le verdict.

          — J’ai le sentiment de laisser Cole affronter seul le pire moment de sa vie.

          Maddy pose son crayon et s’agrippe au pupitre pour cacher que ses mains tremblent.

          — Il n’est pas seul, madame. Il est soutenu par une équipe d’avocats de haut niveau. Dirigée par Tess.

          Pearce monte sur l’estrade et se penche vers Maddy.

          — Madame la Présidente, rappelez-vous quand Cole jouait au football à Dartmouth. (Son regard se perd, comme s’il revoyait des scènes passées.) Je vous jure, il y avait des moments où il recevait une passe au milieu du terrain et se retrouvait sans issue. Aucune échappatoire. Les cornerbacks le poursuivaient. Les safeties venaient à sa rencontre. D’une manière ou d’une autre, il trouvait toujours un moyen de se frayer un chemin jusqu’à la zone de but. C’était magnifique à voir.

          Maddy inspire profondément.

          — C’est vrai. (Elle referme son classeur et descend de l’estrade.) Rafraîchissez mes souvenirs – il y a combien de cornerbacks et de safeties dans une équipe ?

          Pearce descend à son tour.

          — En général, quatre par équipe, madame.

          Maddy pivote pour lui faire face.

          — Eh bien, imaginez qu’il y en ait douze ! Il pourrait y avoir douze personnes contre lui dans cette salle de délibération.

          — J’en doute, madame. (Le Fantôme gris baisse la voix.) Et rappelez-vous, pour qu’un jury soit bloqué, il suffit d’un indécis.

          Maddy sait que Cole veut un verdict d’innocence clair et net. Elle aussi. Mais son vieil ami et chef de cabinet a raison. Si un seul juré s’abstient de trouver Cole coupable, le juge devra annuler le procès.

          Ce n’est pas idéal, comme résultat. Mais la Grande Réforme est en jeu. Il ne faut pas traîner.

          Et dans le cours de l’histoire américaine, c’est ce qui importe le plus.
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            Palais de justice de Rockingham County,
New Hampshire
          

          Des dizaines de caméras de télévision suivent le procureur général adjoint, Hugh Bastinelli, lorsqu’il se dirige vers le pupitre pour délivrer son réquisitoire. Il consulte ses notes, puis referme son classeur d’un geste décidé.

          Il n’a pas l’air nerveux, mais il doit l’être. Pas de pression. Juste le pays tout entier qui le regarde.

          — Mesdames et messieurs, je vous ai annoncé dès le début que ce dossier reposait sur un faisceau d’indices et maintenant je pense que vous comprenez mieux ce que ce terme signifie.

          » Les preuves qui relient Cole Wright au meurtre de Suzanne Bonanno ne vous ont pas été présentées sur un plateau. Il vous a fallu écouter. Et je sais que vous l’avez fait. Maintenant, il vous faudra réfléchir – pour tisser vous-mêmes les fils de ces preuves. Quand vous y serez arrivés, vous parviendrez à une conviction si forte que même le pouvoir et la célébrité de Cole Wright ne pourront pas l’ébranler.

          » Nous savons que la relation de Cole Wright et de Suzanne Bonanno était tendue au moment de la mort de la jeune fille. La mère de Suzanne, Felicia, l’a confirmé à la barre. Ce qui a été également confirmé par Stacey Millett, l’ancienne employée du stade. Nous savons aussi que cette relation était interdite – que toute intimité entre les joueurs et les cheerleaders enfreignait le règlement du club.

          » Nous savons que Cole était avec Suzanne le 7 juin, le soir de sa disparition. Nous les avons vus ensemble dans la vidéo de surveillance de Walmart, la dernière image connue de Suzanne vivante. Et qu’a-t-elle acheté ce soir-là ? Des draps. Les mêmes draps qui ont servi à envelopper son cadavre.

          » Nous savons que Cole Wright a menacé Suzanne, qu’il lui parlait durement. Nous savons que Suzanne a dit à sa mère qu’il lui avait arraché un bracelet du poignet. Ce même bracelet a été retrouvé par la suite près de l’endroit où les restes de Suzanne avaient été enterrés. Tout comme une montre qui, nous le savons, appartenait à Cole.

           

          Tandis que Bastinelli parle, je vois Cole écrire à toute vitesse sur un bloc-note. Hardy repose son menton sur ses mains. Elle regarde derrière le procureur général adjoint, scrutant les visages des jurés pour lire sur leurs traits lesquels des arguments de Bastinelli font mouche, et lesquels ratent leur cible.

          Bastinelli évoque le trou creusé près du rocher mémorial du révérend Weare. Il montre une carte indiquant la distance qui le sépare de la maison de Suzanne et du Walmart où elle et Cole ont été aperçus pour la dernière fois. Il clique à nouveau sur les photos montrées lors du témoignage de Gagnon, montrant la verdure entourant le trou et l’obscurité de ce lieu en pleine nuit. Il cite même un bulletin météo indiquant qu’il n’y avait pas de lune la nuit où Suzanne a disparu. Il brosse le tableau d’un ciel noir, d’une pelle dans la terre, du corps d’une femme précipitamment enveloppé et enterré. Une scène de film d’horreur.

          Bastinelli est clair et déterminé. En ce qui concerne les preuves physiques du crime, il n’a pas grand-chose sous la main, mais il en fait ce qu’il peut.

          — Nous avons parlé de la façon dont les choses se passent à la télé, mesdames et messieurs. Nous avons tous vu à quel point les techniciens des équipes scientifiques sont compétents, lorsqu’il s’agit de mesurer des blessures ou de déceler du poison. Mais ici, nous n’avons rien de tout ça. Comme le Dr Alice Woods l’a expliqué, Suzanne Bonanno a été tuée de la façon la plus primitive et la plus personnelle qui soit – par strangulation. Par quelqu’un d’assez fort pour fracturer un os hyoïde flexible. (Bastinelli pointe la table de la défense du doigt.) Et ce quelqu’un, c’est Cole Wright.

          » Nous ne savons pas ce qui a pu le mettre en colère ce soir-là. Il n’y avait que deux personnes présentes, et seule l’une d’entre elles est vivante. Le juge vous expliquera dans ses instructions qu’un meurtre au second degré n’exige ni planification ni intention. Cole Wright n’avait peut-être pas l’intention de tuer Suzanne. Peut-être s’agit-il d’un acte spontané de passion ou de colère. Nous ne le savons pas.

          Bastinelli parle encore longtemps, pour enfin conclure :

          — Mesdames et messieurs, Cole Wright a été un joueur de football célèbre. Aujourd’hui, il est marié à la présidente des États-Unis. Dans ce pays, nous associons parfois la gloire et la célébrité à la vertu et à la positivité. Mais ne vous y trompez pas. Il y a chez cet homme une part obscure. Suzanne Bonanno l’a vue. D’ailleurs, c’est la toute dernière chose qu’elle a vue.

          » Donc, quoi que vous pensiez de Cole Wright en tant que personnalité publique, vous devez l’oublier. En vous fondant sur le faisceau d’indices présenté ici, tous concordants, vous devez le déclarer coupable de meurtre au second degré.

          Sur ce, je murmure tout bas « Amen ».
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        Après une suspension de cinq minutes, c’est au tour de la défense.

        Ayant constaté à quel point Tess Hardy est une excellente avocate, j’imagine qu’elle a réservé le meilleur pour la fin.

        Elle prend son temps pour se rendre au pupitre. Elle sourit au jury. Comme Bastinelli, elle regarde chacun d’entre eux droit dans les yeux.

        — Mesdames et messieurs, tout d’abord, je tiens à vous remercier pour votre travail lors de ce procès et pour votre attention soutenue. Je sais à quel point faire partie d’un jury est un désagrément et, dans votre cas, une épreuve. Vous avez mis en pause vos vies personnelles et professionnelles, et été séparés de vos familles et de vos amis. Et de cela, nous vous sommes reconnaissants. J’espère que cette épreuve ne durera plus très longtemps. J’en suis même convaincue. Parce que le verdict, dans cette affaire, est simple et clair.

        Hardy s’avance vers le milieu de la salle d’audience.

        — Commençons par cette triste évidence : Suzanne Bonanno a été tuée. C’est une tragédie. Une vie prometteuse qu’on a fauchée. On éprouve forcément le sentiment – c’est une réaction bien humaine – que quelqu’un doit payer pour ça. Et ce sentiment est d’autant plus puissant que la victime était jeune, innocente et belle. Je comprends, mesdames et messieurs. Moi aussi, je ressens ce sentiment.

        Elle se tourne pour regarder Cole.

        — Mais ce n’est pas le tueur de Suzanne qui est jugé ici. Il n’existe aucune preuve directe reliant mon client à la mort de cette jeune femme. Ni empreintes digitales, ni ADN, ni témoins, ni arme du crime.

        » Certes, nous avons vu une vidéo de surveillance montrant Suzanne Bonanno et Cole Wright ensemble le soir de la disparition de la jeune femme. Et l’accusation a insinué que mon client a été la dernière personne à l’avoir vue vivante. Mais nous ne savons pas qui est la dernière personne à avoir vu Suzanne Bonanno vivante. Nous ne pouvons même pas affirmer avec certitude comment elle est morte exactement, ni à quel endroit. Tout ce que nous savons, c’est qu’après qu’elle et Cole Wright se sont quittés ce soir-là, on ne retrouve aucune trace de ses mouvements ou de ses contacts.

        » Mesdames et messieurs, l’accusation a consacré beaucoup de temps à ces mystérieux draps bleus. À quelle date ils ont été fabriqués, qui les a fabriqués, qui les a vendus, qui les a achetés – comme si tout cela formait une chaîne de preuves. C’est faux.

        » Les ossements de Suzanne étaient enveloppés dans un drap lorsqu’ils ont été retrouvés dans le coffre d’une voiture. Ce drap a été vendu par Walmart. Au-delà de ces faits, nous ne savons rien de plus. M. Bastinelli veut que vous établissiez un lien direct entre la caisse du magasin et la tombe, mais ce lien n’existe pas. Nous ne savons pas qui a acheté les draps dans lesquels ces ossements ont été enveloppés. Ou quand ils ont été achetés.

        Hardy démantèle ensuite les arguments concernant la montre et le bracelet, en démontrant que leur présence dans la terre ne relie pas directement son client à la mort de Suzanne.

        — Mesdames et messieurs, vous vous rappelez, j’en suis sûre, que l’accusation a conclu par une photo montrant mon client serrant le cou d’une personne déguisée en cheerleader. Une fois de plus, on vous a incités à faire un lien – en l’occurrence entre cette malheureuse plaisanterie et un vrai meurtre. Ce lien n’existe pas. Mon client a reconnu qu’il s’agissait bien de lui sur cette photo. Il s’en est expliqué. Il s’en est excusé. Selon moi, elle n’aurait jamais dû être montrée, mais mon objection a été rejetée. Cette photo n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Suzanne Bonanno. Rien du tout.

        Hardy dévisage à nouveau chacun des jurés.

        — Tout à l’heure, le juge vous donnera des instructions. Il vous rappellera la définition juridique de l’expression « doute raisonnable ». Il vous rappellera que l’on ne peut condamner un accusé en se fondant sur des soupçons ou des spéculations. Il ne suffit pas au ministère public de démontrer que l’accusé est probablement coupable. Il lui incombe de prouver la culpabilité au-delà de tout doute raisonnable. Le ministère public n’a pas satisfait à cette exigence. Ni de près ni de loin.

        L’avocate de la défense reprend d’une voix sobre :

        — Au début de ce procès, je vous ai dit qu’il s’agissait d’une affaire politique, et rien de ce que nous avons entendu dans cette salle d’audience n’a démenti cette conviction. Vous vous rappellerez que l’accusation a parlé des avantages de la gloire et de la célébrité. J’aimerais vous suggérer qu’elles ont aussi leurs désavantages. Je crois que si Cole Wright est sur le banc des accusés, ce n’est pas pour ce qu’il a pu faire, mais à cause de ce qu’il est. Une cible facile. Le gros lot. Un trophée à accrocher au mur de quelqu’un. Ne vous laissez pas abuser, mesdames et messieurs.

        Elle s’avance vers la table de la défense et pointe Cole Wright du doigt.

        — Cet homme est célèbre, certes. C’est un homme influent. Un homme qui a des relations puissantes. Mais c’est aussi un homme innocent.

        Hardy adresse au jury un dernier signe de tête, puis va se rasseoir à la table de la défense. Au vu de tous, elle presse la main de Cole entre les siennes. Il paraît sombre et reconnaissant.

        Il ne reste pas à Bastinelli une grande marge de manœuvre pour sa réfutation.

        — Mesdames et messieurs, vous m’avez entendu, vous avez entendu maître Hardy, vous avez entendu le juge Dow. Vous avez entendu des experts, des policiers et des inspecteurs. Vous avez entendu des gens dont les vies se sont entrecroisées avec cette affaire. Vous avez même entendu, brièvement, l’accusé. Mais la seule personne que vous n’avez pas entendue, c’est Suzanne Bonanno.

        Il clique sur la télécommande et affiche la photo de Suzanne. Pas celle où elle porte son uniforme de cheerleader ; celle où elle est assise à la maison, en train de rire.

        — Au moment d’entamer vos délibérations, je vous en prie, redonnez vie à Suzanne dans vos esprits. Vous êtes désormais les seuls à parler pour elle.
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        Le juge donne ses instructions au jury, puis suspend la séance jusqu’aux environs de 17 heures.

        Je sors du palais de justice et je cherche un coin tranquille pour pleurer. Après ces longs mois, après tout ce que Garrett et moi avons vécu ensemble, après tout ce que j’ai traversé seule, la réalité me frappe soudain de plein fouet.

        Cette partie de l’affaire est finie. Je n’y peux plus rien.

        Tout ce que je peux faire, c’est raconter l’histoire – toute l’histoire – du mieux possible.

        Mes yeux brûlent, et les larmes inondent mes joues. Mon Dieu, qu’est-ce que je regrette que Garrett ne soit pas ici ! J’aurais tellement aimé lui parler, rien qu’une fois encore. Nous étions censés partager ce moment !

        Je m’assois sur un banc, en baissant la tête pour ne pas me faire remarquer. J’ai probablement une gueule à faire peur.

        Une silhouette s’arrête devant moi.

        — Ça va, jeune fille ?

        Je lève les yeux. Je mets un moment à situer ce visage avant de reconnaître l’inspectrice Marie Gagnon, de la police de l’État du New Hampshire.

        Elle fouille dans son sac et me tend un sachet de Kleenex. Je le prends et j’en tire quelques mouchoirs.

        — Désolée. Je ne savais pas que ça me remuerait autant.

        — Ne vous excusez pas. C’est un procès fort en émotion.

        Je lui rends le sachet.

        — Gardez-le, dit-elle, j’en ai plein.

        — Vous devez voir beaucoup de gens pleurer dans votre profession.

        — Ça m’arrive, en effet, dit Gagnon.

        — En tout cas, merci de vous être arrêtée. C’est gentil.

        — Pas de souci, répond Gagnon. Prenez soin de vous.

        Je la suis des yeux tandis qu’elle monte à bord d’une voiture banalisée qu’un policier en uniforme vient de garer près du trottoir.

        J’éprouve un petit coup au cœur en me rappelant que c’est la deuxième fois que nous nous parlons, Gagnon et moi. La première fois, c’était au téléphone. J’espère qu’elle n’a pas la mémoire des voix – surtout celle des gens qui passent des appels anonymes au 911.

        J’ai besoin d’un remontant.
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            Kingston, New Hampshire
          

          Dès l’instant où j’entre dans ma chambre d’hôtel, j’ouvre le minibar et j’en tire une bière bien froide. J’en avale une longue gorgée à même le goulot. Curieusement, la bière me fait l’effet d’un shot de tequila. Peut-être parce que je n’ai rien mangé depuis hier soir. En quelques secondes, je suis bien réchauffée et un peu pétée.

          Mon téléphone vibre ; l’écran indique « Numéro inconnu ». Ce sont les seuls qui m’appellent, ces derniers temps. Je réponds quand même.

          — Brea Cooke ? C’est Caleb Stringer ! Vous m’entendez ?

          L’ancien étudiant de Dartmouth sur la liste de Laurie Keaton.

          — Je vous entends parfaitement, Caleb. Donc, vous avez survécu aux grizzlys de l’Alaska.

          Il éclate de rire.

          — Je suis toujours là-bas. Sain et sauf jusqu’à maintenant.

          — Votre épouse vous a sans doute expliqué que j’écrivais un livre. Je suppose que vous avez entendu parler du procès de Cole Wright. Je m’intéresse aux années durant lesquelles il était à Dartmouth, avec la future présidente.

          — D’accord. Cole, Maddy Parson et moi vivions tous dans la même maison. Vous connaissez Burton Pearce ? Il habitait là, lui aussi.

          — Donc, vous les avez tous connus.

          — Et comment ! On n’a pas beaucoup de secrets les uns pour les autres quand on partage une salle de bains dans le couloir.

          — Ils étaient comment, tous les trois ?

          — Une boule de tensions, je dirais. Ou peut-être un soap opera. Déjà, Burton n’était pas ravi de voir Cole emménager.

          Intéressant. Je les imaginais comme les trois mousquetaires.

          — Pourquoi pas ? C’était pourtant excitant, d’avoir un coloc star du foot, non ?

          — Pas s’il vous fauche votre béguin.

          — Pardon ?

          — Burton était fou amoureux de Maddy Parson.

          Tiens, c’est nouveau, ça. Je sors mon calepin et griffonne furieusement.

          — Maddy et Burton étaient-ils en couple ?

          — Pas du point de vue de Maddy. Surtout pas quand Cole a débarqué.

          J’écris tellement vite que j’en ai des crampes dans les doigts.

          — Caleb, il faut que je vous interroge sur une agression qui s’est produite lors d’une fête de rentrée. Une fête à laquelle Cole Wright assistait.

          Silence.

          — Caleb ? Vous êtes là ?

          — Je suis là. (Sa voix a changé. De bavard, il est devenu réservé.) Vous voulez savoir quoi, sur cette fête ?

          — J’ai entendu dire que quelqu’un, dans le journal clandestin, était sur le point d’écrire un article sur une étudiante de première année qui s’était fait agresser durant la soirée. D’après les rumeurs, le journaliste a reçu des menaces. L’article n’a jamais été publié. Mais j’ai du mal à trouver un témoin de l’époque pour me le confirmer.

          Un autre silence. Puis :

          — J’y étais, moi.

          Caleb Stringer s’est fait attendre, mais ça valait la peine, on dirait. Je tourne la page de mon calepin et j’écris « Fête » en haut.

          — Brea, reprend Stringer, je ne vous en dirai pas plus. Vous devez comprendre. Mon projet est subventionné par le gouvernement.

          Mes antennes d’avocate se dressent. Je ne peux pas laisser cette piste m’échapper

          — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          Il hésite.

          — Tout ce que je sais, c’est ce qu’on disait de Cole. Ce ne sont que des ouï-dire.

          — Caleb, c’est important ! Qu’avez-vous entendu ?

          Encore un long silence. Cette fois, je pense qu’il a raccroché.

          — Écoutez, en vingt ans, je n’ai parlé à personne de cette histoire. Ce n’était pas à moi de le faire. C’est à Eva Clarke que vous devez parler. Vous la retrouverez sans doute dans l’annuaire des anciens étudiants. S’il vous plaît, n’utilisez pas mon nom.

          — Qui est Eva ? Était-elle à la fête ce soir-là ? Elle s’en souviendrait ?

          Un autre silence.

          — Elle s’en souviendra, dit Stringer. C’est elle, la fille qui a été violée.
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        Dès que je raccroche, je consulte l’annuaire des anciens étudiants. Je trouve une Eva Clarke, que je cherche ensuite sur LinkedIn. Je suis étonnée de constater que c’est une femme noire, et ravie de découvrir qu’elle habite tout près d’ici. Clarke dirige un studio de danse à Manchester, New Hampshire, à trente minutes de route à peine.

        Mon GPS me guide jusqu’à un petit centre commercial de deux étages à l’entrée de la ville. Le rez-de-chaussée est occupé par un restaurant Taco Bell, un magasin de vélos et un pressing. Un escalier métallique conduit à l’étage. C’est là que je trouve l’enseigne – Dance Sisters.

        Il est à peine plus de 19 h 15, et à travers les vitres je vois des élèves ranger leurs affaires et sortir du studio.

        Je sonne à la réception désormais désertée. À travers une arche, j’aperçois un parquet de danse en bois dur, un mur tapissé de miroirs et une barre de ballet. Une enceinte géante est posée dans un coin.

        — J’arrive tout de suite ! lance une voix féminine.

        Quand Eva Clarke fait son apparition, je la reconnais tout de suite grâce à ses photos de profil. Grande. Élégante. Noire. Elle porte un justaucorps avec une jupe de danse et un sweat noué autour de la taille. Ses cheveux sont tressés et empilés au sommet de sa tête.

        — Vous êtes Eva ?

        — Si vous êtes passée prendre quelqu’un, elles sont toutes parties.

        — En fait, Eva, c’est vous que je cherche. (Je m’avance vers le comptoir.) Je m’appelle Brea Cooke. J’écris un livre sur Cole Wright.

        Son sourire s’efface.

        — Il n’est pas en procès à Brentwood pour le meurtre d’une jeune femme du coin ?

        — En effet. Le jury vient de commencer à délibérer.

        — Alors je ne comprends pas. Quel genre de livre écrivez-vous ?

        Je fouille dans mon sac à dos et j’en tire des exemplaires de ceux pour lesquels j’ai aidé Garrett à mener ses recherches, Honneur volé et La Fin de l’intégrité.

        — Des livres comme ça. De ceux qui dévoilent la vérité, parfois après que tout le monde a laissé tomber. Parfois même, plusieurs décennies après les faits.

        Elle regarde les livres que j’ai posés sur le comptoir et les tapote nerveusement.

        — Garrett Wilson, c’est qui ?

        — C’était mon compagnon. Nous nous sommes rencontrés à Dartmouth. Il est mort en cherchant à découvrir la vérité sur Cole Wright.

        Je sens que Clarke me jauge, pour savoir si elle peut me faire confiance.

        — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande-t-elle. Il est mort comment ?

        Je secoue la tête.

        — Pas maintenant. Je suis ici pour parler de ce qui vous est arrivé, à vous.

        Clarke contourne le comptoir.

        — Je ne sais toujours pas pourquoi vous êtes ici, dit-elle.

        — Eva, s’il vous plaît. Vous n’avez pas à porter ça toute seule.

        Apparemment, elle a pris sa décision.

        — Venez avec moi, dit-elle.

        Je la suis dans un petit bureau qui donne sur la salle de cours, où brûle une bougie parfumée à la vanille. Les murs sont tapissés d’affiches de compagnies de danse noires. Dance Theatre of Harlem. Alvin Ailey. Deeply Rooted, à Chicago.

        — Vous enseignez depuis combien de temps ?

        — Dix ans. Depuis que mes chevilles ont lâché. (Eva s’assoit derrière son bureau.) Mais vous n’êtes pas ici pour me parler de ma carrière de danseuse.

        — Non, Eva, c’est vrai. J’essaie simplement de découvrir ce qui s’est produit ce soir-là après la réunion de rentrée.

        — Qui vous en a parlé ?

        Ses yeux bruns se sont embrasés.

        — Quelqu’un qui était présent ce soir-là. Quelqu’un qui a entendu dire que vous aviez été agressée.

        — Une seule personne sait ce qui m’est arrivé, celle qui était dans cette pièce avec moi. C’est vrai, j’en ai parlé à mon ami Floyd Whelan, mais quand il a essayé d’écrire un article là-dessus, on l’a menacé pour le faire taire.

        — Vous n’en avez plus jamais parlé à personne ? Vous n’êtes pas allée porter plainte au poste de police du campus ?

        — Avez-vous la moindre idée de ce qu’était Hanover il y a vingt ans ? De ce que c’était que d’être une petite nana noire maigrichonne de la Barbade ? Personne ne m’aurait écoutée.

        — Je connais Hanover. J’y étais, pas si longtemps après vous. Je sais ce que c’est d’attirer une attention malvenue. Ou de ne pas l’attirer du tout.

        Le commentaire de Bob Woodward au sujet des techniques d’interview me revient soudain à l’esprit : « Laissez le silence aspirer la vérité. »

        Celle-ci met du temps à surgir…

        — J’étais allée voir le feu de joie avec d’autres étudiants de ma résidence universitaire, et on a bu quelques shots de vodka. Puis, quelqu’un nous a entraînés dans une fête en dehors du campus. Je ne connaissais pratiquement personne et j’ai perdu de vue ceux avec qui j’étais venue.

        — Ils vous ont laissée seule là-bas ?

        Clarke hausse les épaules.

        — On n’arrêtait pas de me servir à boire. Je me rappelle que la musique était vraiment assourdissante et que j’ai commencé à avoir le vertige. J’étais assise sur un canapé avec la tête entre les jambes. Puis j’ai senti une main sur mon dos. J’ai entendu un type me demander si j’allais bien. J’ai répondu que j’avais besoin de m’allonger – ce qui, je sais, était quelque chose de vraiment idiot à dire.

        — Pas quand on va se trouver mal.

        — Je lève les yeux et je vois un gars avec un pull de football des Big Green. J’ai mis des jours à me rendre compte que c’était Cole Wright. Il m’a soulevée comme un bébé. J’avais l’impression de flotter. Je ne savais même pas où on allait jusqu’à ce qu’il me pose sur un lit. J’étais à moitié dans les vapes. La pièce tournoyait, un vrai cliché.

        Mon pouls bat à toute vitesse.

        — Et ensuite, qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Il m’a recouverte d’une couverture et il est parti.

        — Il n’a pas…

        — Il ne m’a pas touchée. C’était quelqu’un d’autre.

        — Vous êtes sûre que ce n’était pas Cole ?

        — Oui. Cole était tellement grand qu’il emplissait le cadre de la porte. Ce type-là était plus petit. Je pensais que c’était peut-être sa chambre, alors j’ai commencé à me lever et à m’excuser d’être là. Il s’est approché et s’est mis à m’embrasser. Je lui ai dit que j’avais mal au cœur. Il m’a répondu quelque chose du genre : « Je vais te guérir. » Puis il a rabattu la couverture et m’a grimpé dessus. J’ai lutté, mais je ne faisais que quarante kilos, j’étais toute en bras et en jambes. Il m’a clouée sur place, il a plaqué une main sur ma bouche et il a retroussé ma robe de l’autre… et il m’a violée.

        — Eva, je suis désolée de ce qui vous est arrivé. Avez-vous revu ce type ? Vous savez qui c’était ?

        Elle met quelques secondes à me répondre.

        — À l’époque, non. Maintenant, je le sais. (Elle me regarde droit dans les yeux.) Il travaille à la Maison Blanche. Il s’appelle Burton Pearce.

      

    
  
    
      
      
        129.
      

      
        Tout au long de mon trajet de retour vers l’hôtel, je fulmine. Cet enfoiré de Burton Pearce ?

        Je me rappelle son coup de fil de condoléances après la mort de Garrett. Il m’avait donné son numéro personnel. Avait joué les gentils. Salaud !

        Je me demande comment Eva Clarke va dormir cette nuit. Est-elle soulagée que quelqu’un connaisse enfin son secret ? Ou redoute-t-elle que le monde entier l’apprenne ?

        Dans le parking de l’hôtel, je coupe le contact, j’ouvre la portière de la Subaru et je me penche pour prendre mon sac à dos.

        Dès que je me redresse, quelqu’un me l’arrache de l’épaule. Je lève les bras et je me débats furieusement. Quelqu’un m’attrape par les poignets et les plaque contre le toit de la voiture.

        — Brea ! Arrêtez !

        
          Mes observateurs !
        

        La femme m’a pris mon sac à dos pour le fouiller.

        — Juste pour m’assurer que vous n’êtes pas armée.

        L’homme me tient les poignets.

        — Je vais vous libérer, maintenant, dit-il. Ne partez pas en courant.

        — Et ne criez pas, ajoute la femme en me rendant mon sac à dos.

        Je les regarde tour à tour.

        — Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ?

        L’homme tire un portefeuille en cuir de sa poche et brandit sa pièce d’identité.

        — Daniel Fane, FBI.

        Je regarde la femme. Elle brandit elle aussi un portefeuille.

        — Kathy Schott, pareil.

        — Que me voulez-vous ? Je suis avocate, je connais mes droits !

        — Du calme, Brea, dit Fane. On n’est pas en mission officielle.

        Schott range sa pièce d’identité.

        — D’après notre bureau, on n’est même pas là.

        — Je ne comprends pas. (Mon pouls commence à se calmer.) De quoi s’agit-il ? Vous me filiez déjà avant le début du procès. Je le sais. Je vous ai vus. Pourquoi ?

        — C’est le Dr Graham qui nous envoie, répond Fane. Il nous a demandé de vous surveiller.

        Ça devient de plus en plus bizarre, cette histoire.

        — Le Dr Graham est mort.

        — On le sait, dit Schott. C’est moi qui vous ai envoyé le lien vers l’article du New York Times. Mais ça ne change rien. Le Dr Graham nous a confié cette mission et nous comptons l’accomplir jusqu’au bout.

        Je ne suis toujours pas certaine de comprendre.

        — Je pensais que le Dr Graham avait pris sa retraite du FBI ?

        — Disons qu’il était encore bien implanté au Bureau, dit Fane, et qu’il avait de vieilles dettes à se faire rembourser.

        — Donc, maintenant, c’est à moi que vous devez cette dette, dis-je d’une voix faussement assurée. Ce qui veut dire que vous êtes mes gardes du corps, c’est ça ?

        — Disons plutôt vos anges gardiens, répond Schott.

        — Je ne comprends pas. Vous n’avez pas de vraies missions au FBI ?

        — Si, répond Fane. Mais là, on travaille au noir.

        — J’ai des milliers de questions. Pour commencer, le Dr Graham avait-il un alias sur Internet ?

        Schott sourit :

        — Le Doc Cams ?

        J’avais raison ! C’était lui.

        — Il publiait des horreurs sur Cole Wright.

        — Le Dr Graham était une taupe, m’explique Schott. Une taupe numérique.

        — C’est-à-dire ?

        — Le Dr Graham avait réussi à s’infiltrer dans des groupes radicaux pour apprendre ce qu’ils tramaient. C’était sa spécialité au Bureau. Il pouvait assumer n’importe quelle identité et n’importe quel registre pour gagner la confiance de sa cible. C’est comme ça qu’il avait réussi à s’introduire dans plusieurs réseaux de crime organisé au fil des ans. Drogues. Contrebande. Extorsion.

        — Donc, il n’était pas contre Wright ?

        — Non. Il était pour la vérité. Il s’apprêtait à démasquer tout le réseau.

        — Vous pensez qu’il a été assassiné ?

        Fane esquisse un sourire en coin.

        — Oui. Mais par ses artères coronariennes. (Il tire un petit téléphone à clapet de sa poche.) Tenez. Le seul numéro qu’il peut joindre est le nôtre.

        — Le même numéro pour nous deux, complète Schott.

        Tout à coup, je me sens tellement épuisée que je suis sur le point de m’effondrer. Je prends le téléphone et le jette dans mon sac à dos.

        — Il faut que j’aille me reposer, maintenant.

        — Pas de souci, répond Schott. La voie est libre.

        — Un instant. Vous avez fouillé ma chambre d’hôtel ?

        — On a juste jeté un coup d’œil vite fait.

        — Bon sang ! Combien de fois êtes-vous entrés ?

        Schott consulte Fane du regard. Il hoche la tête.

        — Deux fois par jour, avoue-t-elle, depuis votre arrivée.

        Autrement dit, la carte « Ne pas déranger » ne sert pas à grand-chose.

        Je retrouve ma chambre. J’ai les yeux qui picotent. La tête qui cogne. Je n’ai qu’une envie, dormir. Mais mon téléphone sonne.

        — Allô ?

        — Brea ? C’est Ron Reynolds !

        Il hurle pratiquement dans son téléphone pour se faire entendre malgré la musique tonitruante et le vacarme de la foule.

        — Salut, Ron. Quoi de neuf ? Tu es où ?

        — Dans un bar à Brentwood. Il y a une nana ici qui connaît l’un des huissiers. Rends-toi au palais de justice demain matin à la première heure. Ils sont arrivés à un verdict !
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            Palais de justice de Rockingham County,
New Hampshire
          

          Tôt le lendemain matin, les manifestants, déjà sur place, sirotent leurs Thermos, affiches à la main. Les équipes télé travaillent depuis leurs camions-régie à installer les spots et les plateformes pour leurs directs. Il y a plus de flics, de policiers du New Hampshire et d’agents du Secret Service autour de l’édifice que je n’en ai jamais vu.

          J’entends une sirène brailler derrière moi. Je me retourne : le convoi de Cole Wright remonte la route. Une voiture de la police de l’État ouvre le cortège, gyrophares clignotants, suivie de deux SUV noirs avec des vitres teintées. Deux motards ferment la marche. Ils prennent tous à droite au niveau du parking et je les suis du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière le palais de justice.

          La queue pour accéder à la galerie s’est formée très tôt, et il y a plus de flics que d’habitude au portique de détection des métaux. L’un d’eux tient un énorme berger allemand en laisse. Le chien renifle tout le monde au fur et à mesure de notre passage. La fouille des sacs est plus minutieuse que jamais.

          Lorsque je prends place à l’intérieur, j’aperçois Ron Reynolds au dernier rang. Il est au milieu d’une mêlée de journalistes qui chuchotent et gesticulent. Complètement surexcités, car ils s’apprêtent à assister à un moment historique.

          Cole Wright et ses avocats sont déjà installés à la table de la défense. Cole porte à nouveau son costume bleu. Il s’est fait couper les cheveux. Tess Hardy a l’air assurée, mais la façon dont elle tapote son bloc-note de son stylo trahit un soupçon d’incertitude. Un verdict rapide n’est pas toujours bon signe.

          À 9 heures précises, le greffier se lève et annonce :

          — La Cour !

          Le juge Dow sort de sa chambre et fait signe à l’assistance de s’asseoir. Il se tourne vers l’huissier.

          — Faites entrer le jury.

          Une porte latérale s’ouvre sur les jurés, qui entrent l’un après l’autre et reprennent leurs places habituelles. Comme toute l’assistance, je scrute leurs traits pour tenter de les déchiffrer. Ont-ils l’air inquiets ? Excités ? Déterminés ? Mais je n’arrive à rien.

          Dow parcourt la galerie des yeux.

          — Je vous rappelle à nouveau que je ne tolérerai aucun débordement dans ce tribunal.

          Il se tourne vers le banc des jurés pour regarder une femme corpulente assise au premier rang.

          — Madame la présidente du jury, on m’a fait savoir que vous étiez parvenus à un verdict.

          La femme se lève. Elle tient une feuille de papier repliée.

          — Oui, Votre Honneur.

          — S’il vous plaît, remettez le formulaire de verdict à l’huissier.

          L’huissier prend la feuille pliée et la passe à Dow. Le juge déplie la feuille et la regarde pendant quelques secondes. Aucune réaction. Il regarde Cole Wright.

          — Accusé, levez-vous s’il vous plaît.

          Le premier gentleman se lève. Tess Hardy se lève à son tour. Son épaule touche pratiquement celle de Wright, en signe de solidarité.

          Dow remet le papier au greffier.

          — Le greffier va maintenant lire le verdict.

          Le greffier se retourne pour faire face à la galerie. Il ne quitte pas le papier des yeux.

          — Dans l’affaire portée devant cette cour, pour la poursuite de meurtre au second degré, nous, le jury, déclarons l’accusé Cole Wright… coupable.

          Il n’y a pas un cri dans la salle, mais une réaction viscérale. Nous nous retenons de bondir de nos sièges. Je me retourne pour croiser le regard de Ron. Il hoche la tête. Je sais qu’il pense à Garrett. Moi aussi.

          Le juge demande à Tess Hardy si elle souhaite que le jury soit interrogé.

          Elle acquiesce.

          Le mot coupable bourdonne dans mon cerveau douze fois encore, mais tout ce qui percute mon esprit, c’est que le moment tant attendu, tant espéré depuis ces neuf derniers mois, est enfin arrivé.

          Cole Wright a été déclaré coupable.

          Sauf que, maintenant, je le crois innocent.
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            Kingston, New Hampshire
          

          Je rentre à l’hôtel, hébétée. Mon téléphone vibre. J’ai reçu un texto : Consultez vos mails.

          J’allume mon portable, clique sur ma boîte de réception et voilà : un énorme dossier, prêt à être téléchargé. Daryna ! Je clique sur le dossier venu d’Ukraine.

          Daryna n’y va pas par quatre chemins. Mon écran entre en éruption ; des dizaines de fenêtres s’ouvrent si rapidement qu’elles se chevauchent.

          Ce que je remarque d’abord, ce sont les posts de Doc Cams ; certains que j’ai déjà lus, d’autre pas. Le Dr Graham s’insinuait chez les conspirateurs en prétendant être l’un des leurs, afin de faire éclater leur complot au grand jour.

          Ensuite, je passe au blog anti-Wright, qui, comme l’a découvert Daryna, est rédigé par Rachel Bernstein. Certains billets remontent à quelques jours à peine. Elle attise toujours les flammes depuis Berlin. Je me demande si c’est elle qui a organisé les manifestations anti-Cole devant le palais de justice.

          Daryna a également trouvé des dossiers de la police et du FBI à diffusion restreinte. S’agit-il des dossiers de l’enquête sur la disparition de Suzanne ? Ceux qui se sont évanouis dans la nature, d’après les avocats ? Ces dossiers que quelqu’un, au gouvernement fédéral, a réquisitionnés – parce qu’ils pourraient impliquer quelqu’un d’autre que Cole Wright ?

          J’agrandis une nouvelle fenêtre et découvre des photos d’identité judiciaire prises au centre correctionnel de Cranston, Rhode Island, de deux hommes en combinaison orange. L’un est John DeMarco, dont je reconnais aussitôt le nom. C’est le détenu qui a indiqué à Garrett où était enterrée Suzanne. L’autre, c’est Anthony Romero.

          
            Eh merde ! Tony Romero, l’ancien petit ami de Suzanne ? Le père de son enfant, d’après Teresa ? Celui qui a fait tabasser Garrett ?
          

          Les fichiers de Daryna prouvent que DeMarco et Romero ont fait de la taule ensemble à Cranston. Je sais donc maintenant comment DeMarco a appris l’emplacement de la tombe de Suzanne. Il l’a su par Tony Romero.

          La hackeuse a inclus des tas de documents, y compris les dossiers d’arrestation et d’accusation des deux hommes, qui vont du proxénétisme à la vente de drogue en passant par le recel. Romero n’a jamais fait que des séjours de quelques années en prison, et il est libre comme l’air depuis presque cinq ans. Apparemment, DeMarco a encore dix ans à tirer. Rien d’étonnant à ce qu’il ait été disposé à partager son info – cela pourrait réduire sa peine.

          La fenêtre suivante dévoile une série de photos qui ont tellement de grain que je manque de ne pas les regarder. On dirait des photos de surveillance prises à l’intérieur d’un bar. J’y reconnais cependant Tony Romero. Il sert à boire à des clients qui ne sont que des formes sombres. L’un des types est un peu plus net. Debout à côté du bar, une bouteille de bière à la main, il renverse la tête en arrière pour boire, de sorte que son visage est éclairé. À peine visible. Comme une espèce de fantôme gris.

          
            Burton Pearce !
          

          Je l’ai reconnu, mais je mets un moment à le croire. Le chef de cabinet de la présidente – et l’homme qui aurait violé Eva Clarke – fricote avec Tony Romero.

          Soudain, toutes les pièces du puzzle se mettent en place.
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            Number One Observatory Circle
          

          C’est dans l’élégant salon de Ransom Faulkner, à la résidence des vice-présidents, que Burton Pearce entend l’annonce du verdict à la télévision. Il pense d’abord à Maddy, puis, aussitôt après, à lui-même. Il fait de son mieux pour se maîtriser. Il éteint le poste et rejoint le vice-président.

          Un tailleur, agenouillé aux pieds de Faulkner, épingle l’ourlet du pantalon d’un luxueux costume. Pearce ne doute pas de la discrétion de Louie. Il habille le vice-président depuis des années.

          — Bon, eh bien, je pense qu’on peut s’épargner la dépense de ce costume, lâche Faulkner.

          Il reste émacié, mais il a repris des couleurs et il se tient droit.

          — Ne soyez pas ridicule, rétorque Pearce. Tess Hardy va faire appel. Le projet tient toujours. Il faudra simplement retarder pour un temps l’annonce de la Grande Réforme. Assez pour que le cycle de l’actualité passe à autre chose.

          — À autre chose ? dit Faulkner. Le premier gentleman en prison pour meurtre ?

          Pearce pose la main sur le dos du tailleur

          — Louie, vous pourriez nous laisser ? On vous enverra le costume plus tard.

          Tandis que Pearce referme la porte à double battant derrière le tailleur, on frappe à une porte intérieure. Un jeune assistant passe la tête. Il regarde Pearce.

          — Pardon de vous interrompre, monsieur. La présidente pour vous sur la ligne un.

          — Merci, Sean.

          L’assistant sort à reculons en refermant la porte. Pearce s’approche d’une table d’appoint, décroche le combiné et inspire profondément avant d’appuyer sur le voyant qui clignote.

          — Madame la Présidente, je suis navré d’apprendre ce verdict. Mais tout n’est pas fini. Loin de là.

          — Comment va Ransom ?

          La voix de la présidente est froide et inexpressive.

          — Il va très bien, madame la Présidente. Il est déçu pour Cole, évidemment. Il est à côté de moi, si vous voulez lui parler.

          — Vous êtes seuls tous les deux ?

          — Oui, madame.

          — Mettez-moi sur haut-parleur.

          Pearce appuie sur un autre bouton et pose le combiné.

          — Voilà, madame. Vous êtes en communication avec le vice-président et moi-même.

          — Bonjour, Maddy, lance Faulkner depuis son fauteuil. Cole tient le choc ?

          — Je ne lui ai pas encore parlé. Il est en route pour le greffe maintenant. Je n’arrive pas à le croire.

          — Ça paraît irréel, dit Pearce.

          — Dites-moi si je peux faire quoi que ce soit, ajoute Faulkner.

          — Vous aurez beaucoup à faire, dit la présidente. Je démissionne.
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            Maison d’arrêt de Rockingham County,
New Hampshire
          

          Après avoir entendu le premier « coupable », Cole Wright ne se rappelle pas grand-chose de ce qui s’est passé. Tess Hardy a posé la main sur son épaule et murmuré à son oreille, mais ses paroles ne l’ont pas réconforté.

          Il se souvient de la froideur des menottes sur ses poignets. Des mains puissantes qui l’ont agrippé par les bras et poussé vers le couloir menant à la sortie, où il n’a plus perçu que ce qui était directement devant lui.

          Le parcours jusqu’à la maison d’arrêt s’est déroulé dans un brouillard d’embouteillages, de panneaux de signalisation, avec le toup-toup des hélicos au-dessus de sa tête. Et puis la voiture a ralenti et franchi l’entrée d’un garage.

          Il pense à sa femme. Comment Maddy a-t-elle appris la nouvelle ? A-t-elle entendu le verdict en direct à la télévision comme le reste du monde ? Ou a-t-elle attendu que Burton Pearce l’informe ?

          À présent, la réalité de sa situation se concrétise. Ou plutôt, elle le frappe comme une gifle.

          Cole est debout dans un couloir à l’odeur d’antiseptique, entouré de policiers et d’agents du Secret Service.

          Apparemment, son équipe a fait son possible pour faciliter son admission. Les formulaires ont été renseignés et enregistrés. On lui a épargné l’indignité d’avoir à donner son adresse et le nom de son épouse : 1600 Pennsylvania Avenue. Présidente Madeline Wright. On a même eu la courtoisie de réaliser l’examen des orifices corporels derrière un rideau d’hôpital.

          Mais pour le reste, il n’est qu’un détenu comme les autres.

          Il s’assoit sur une chaise en métal afin qu’un technicien lui retire son bracelet électronique. L’appareil est inutile désormais. Tout le monde sait où il se trouve, et il n’a nulle part où aller.

          On le photographie.

          On prend ses empreintes digitales.

          On le conduit dans une pièce minuscule où il retire son costume sur mesure et revêt une combinaison orange estampée Service correctionnel de Rockingham County.

          Plus de pouvoir. Plus d’influence. Désormais, il n’est plus qu’un numéro. Et il ne sait même pas lequel.

          Deux gardiens lui font franchir une série de portes jusqu’au couloir principal de la prison. Les cris des détenus et le fracas métallique rappellent à Cole les bruits du vestiaire. Comme si son esprit cherchait une façon de trouver un sens à cette nouvelle expérience, à la relier à un monde familier.

          Les gardiens s’arrêtent et le font pivoter. Il est face à une cellule vide. Un buzzer résonne. La porte s’ouvre en glissant. Les gardiens l’amènent jusqu’au seuil, puis lui donnent une petite poussée pour qu’il entre.

          — Home sweet home, le nargue l’un d’entre eux.

          Cole fait le dernier pas de son plein gré. La porte se referme derrière lui.

          La cellule est équipée de deux couchettes en métal, fixées à des murs opposés. Chaque couchette est dotée d’un mince matelas, d’un drap, d’un petit oreiller en mousse et de deux couvertures. Dans un coin de cet espace en béton vert, un urinoir combiné à un lavabo en inox ; une feuille de métal est fixée au mur en guise de miroir.

          Cole évite le miroir. Il ne veut pas se voir comme ça. S’il ne regarde pas son reflet, il lui sera plus facile de prétendre que tout ça n’est qu’un cauchemar.

          Un gardien, devant sa cellule, lui passe un sac en papier à travers les barreaux.

          — Kit d’hygiène.

          Cole regarde à l’intérieur du sac : une brosse à dents bon marché, un petit tube de dentifrice, une savonnette et un rouleau de papier hygiénique.

          Il le pose, place ses mains sur les barreaux et observe deux gardiens conduire un autre détenu dans le couloir. Le crâne rasé. Un regard perçant. La carrure d’un défenseur de première ligne.

          Le petit groupe s’arrête devant la cellule de Cole. L’un des gardiens tape sur les jointures de Cole avec sa matraque.

          — Recule, ordonne-t-il.

          Cole recule jusqu’au milieu de la cellule. La porte s’ouvre et l’homme entre. La porte se referme derrière lui.

          Cole regarde de l’autre côté du couloir : une rangée de cellules est inoccupée. Pourquoi ont-ils incarcéré ce type ici quand il y a de place en face ?

          — Hé ! Hé ! lance-t-il aux gardiens.

          Mais ceux-ci sont déjà en train de franchir la double porte qui mène au couloir extérieur. Ils ne se retournent même pas.

          Son nouveau compagnon de cellule lui dit :

          — Je ne crois pas que ça serve à grand-chose. (Il lui tend la main et chuchote.) Jeremy Knox, Secret Service.

          — Oh putain, marmonne Cole, qui baisse la tête et s’adosse contre les barreaux. C’est ça, votre mission ? Jouer les baby-sitters en prison ? Et si j’écope d’une peine à vie, ça se passe comment ?

          — On a entraîné un groupe d’agents en Virginie, au cas où ce serait le verdict. On s’est fait enfermer comme des prisonniers normaux. Personne d’autre, dans le système, ne sait qui on est. Ils prévoient une rotation tous les trois quatre mois, où que vous alliez, comme dans une course de relais.

          Le fait qu’on ait conçu ce plan déprime Cole davantage qu’il ne le rassure.

          Il se tourne vers Knox.

          — Vous avez une arme ?

          — Non, monsieur. Mais je me débrouille. (Knox se laisse tomber sur l’une des couchettes.) Je prends ce côté-ci. L’angle est meilleur. Et au fait, c’est la dernière fois que je vous appelle « monsieur ».
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            La Maison Blanche
          

          — Lisez-le à haute voix, dit Maddy. J’ai besoin de l’entendre.

          Burton Pearce est debout devant le Resolute, dans le bureau Ovale. Il arrive à peine à croire à ce qu’il tient entre les mains. C’est le premier jet d’un discours de démission, écrit de la main de Maddy. Pour une fois, il n’a pas contribué à la moindre phrase.

          — Le discours de démission de Nixon a duré quinze minutes, poursuit Maddy. Je veux que le mien soit plus court que celui de Lincoln à Gettysburg.

          Pearce la dévisage. Il connaît la femme assise à ce bureau depuis plus de vingt ans, depuis l’époque où ils étudiaient à Dartmouth. Il lui semble impossible que ce moment soit venu.

          — Vous voulez vraiment que je le lise ?

          La présidente hoche la tête.

          — Oui.

          Pearce se racle la gorge et commence sa lecture à haute voix.

          — Mes chers compatriotes, j’ai pris la décision la plus difficile de ma vie, celle de démissionner du poste de présidente, à compter de demain midi. Le vice-président Faulkner prêtera alors serment.

          » Vous savez tous à quel point ma vie personnelle a été affectée au cours des neuf derniers mois. J’aime Cole Wright et je le crois innocent de ce dont il est accusé. Lorsque le verdict a été prononcé il y a deux jours, j’ai compris que je devais consacrer toute mon énergie à la quête de justice et à la réhabilitation de mon époux. Je ne peux pas me dédier à cette tâche et accorder aux devoirs quotidiens de la présidence toute l’attention que vous méritez.

          » Je veux que vous sachiez que notre administration porte une nouvelle vision pour l’Amérique, qui nous conduira à la stabilité financière et nous permettra de réaliser les investissements nécessaires à assurer l’avenir des générations futures. La responsabilité de mener à bien cette vision incombe désormais au vice-président Ransom Faulkner, un homme qui, de rival acharné, est devenu un soutien indéfectible, un partenaire loyal et un ami dévoué. Vous serez en de bonnes mains. Je quitte ce poste avec gratitude, humilité et sérénité. Je sais dans mon cœur que je fais ce qui est le mieux pour mon époux et pour mon pays. Je vous souhaite bonne chance à tous. Bonsoir.

          Pearce baisse la feuille de papier et la fait glisser sur le bureau.

          — Qu’en pensez-vous ? demande Maddy.

          — Madame la Présidente, je ne l’ai jamais dit auparavant, mais… je n’en changerais pas un mot.
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            Washington, DC
          

          Je dois rencontrer Burton Pearce en tête à tête. Je passe mon trajet vers le sud à formuler un plan pour le convaincre, mais finalement, un coup de fil devrait suffire. Dès que j’arrive à DC, je sors mon téléphone, scrolle jusqu’au numéro de Burton Pearce et appuie sur « appeler ».

          Ça sonne. Une fois… deux fois…

          — Madame Cooke, je devine que vous ne m’appelez pas pour m’offrir vos condoléances pour le verdict contre le premier gentleman. C’est important ?

          Je laisse une seconde s’écouler.

          — Et Eva Clarke, elle était importante ?

          Un long silence avant qu’il réponde, d’une voix basse et intense :

          — Que cherchez-vous, madame Cooke ?

          — Je cherche la vérité. Comme Garrett Wilson.

          — Vous n’avez pas la moindre idée de ce que vous faites.

          — Prouvez-le-moi. Rencontrez-moi. Je suis à DC et je serais ravie de me rendre à votre domicile. J’ai l’adresse. Ou alors à la Maison Blanche…

          — Ne soyez pas idiote. Retrouvez-moi à Montrose Park près de Georgetown dans trente minutes.

          — Où, à Montrose Park ? Il faut que vous soyez plus précis.

          — Le mémorial Rittenhouse. Il y a un banc à côté.

          Il me paraît inquiet. Tant mieux. Il a raison de l’être.
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            Montrose Park, Washington, DC
          

          J’ai laissé mon ordinateur dans ma voiture par mesure de précaution et pris un Uber jusqu’à la bordure du parc sur R Street. Je cherche des yeux le point de repère que j’ai googlé pendant le trajet, le Sarah Rittenhouse Armillary Sphere – des anneaux de bronze entrelacés autour de la sphère céleste sur une base en marbre.

          Il fait frais ce soir, mais j’ai chaud ; l’adrénaline me brûle les veines. Un jogger passe devant moi avec son chien, mais autrement l’endroit est plutôt désert. À la lueur des lampadaires, j’aperçois des jardins soignés, des pelouses et des allées pavées entourées de bois sombres. Je dépasse le monument et remonte le sentier en gravier.

          À une vingtaine de mètres de là, j’aperçois un homme sur un banc. Dégingandé, dégarni, vêtu d’un costume.

          C’est lui. Le Fantôme gris.

          Burton Pearce se lève lorsque je m’avance.

          — Vous êtes seule ?

          — Il n’y a que vous et moi, monsieur Pearce.

          — Qu’y a-t-il dans votre sac à dos ?

          Je le lui lance.

          — Regardez vous-même.

          Il l’attrape de justesse et palpe distraitement le contenu du sac, qu’il pose ensuite sur le banc.

          — Où est votre téléphone ?

          Je le tire de ma poche arrière.

          — Vous voulez que je l’éteigne ?

          — Oui.

          Je m’exécute devant lui et replace le téléphone dans ma poche. Je me rapproche de Pearce et je le regarde dans les yeux.

          — Allez-y, fouillez-moi. Vérifiez si je porte un mouchard.

          Il cligne des yeux et se détourne une seconde. Puis il s’assoit.

          — Parlez-moi d’Eva Clarke, dis-je.

          — Il n’y a rien à dire. Ça s’est passé il y a vingt ans et c’était consensuel.

          — Ce n’est pas ce qu’affirme Eva, ni aujourd’hui ni à l’époque. Je pense que vous avez remarqué que Cole Wright la transportait à l’étage et que vous avez sauté sur l’occasion. Ça me semble être votre mode de fonctionnement… Alors dites-moi, monsieur Pearce, quand avez-vous volé la montre de Cole ? Je parie que Cole a arrêté de la porter quand il a commencé à sortir avec Maddy. Vous l’avez piquée dans sa chambre un soir où ils étaient sortis ? Vous l’avez conservée pendant des années en attendant l’occasion de le piéger ? Vous l’avez enterrée vous-même dans la tombe de Suzanne, ou vous l’avez confiée à quelqu’un d’autre ?

          Pearce déglutit péniblement.

          — Mais de quoi parlez-vous ?

          — Je parle de l’époque où vous étiez à l’université Brown, à Providence. De votre coloc, Gino Ebano. Et de son cousin Tony.

          — Tony Romero ? Cette petite frappe ? C’est de ça qu’il s’agit ? Oui, j’ai bu quelques verres dans son bar une fois ou deux – et alors ?

          — Très bien. Deux fois. Juste avant qu’il soit envoyé au pénitencier de Cranston à l’occasion de sa deuxième condamnation pour vol qualifié. Et juste après avoir assassiné Suzanne Bonanno.

          Pearce se tait quelques secondes. Puis :

          — Celui qui a tué Suzanne est derrière les barreaux, condamné par un jury de ses pairs.

          — Mais le jury ignorait ce que nous savons, vous et moi. J’ai tous les dossiers de police que vous avez cachés.

          Pearce secoue la tête.

          — Vous devriez écrire des romans, madame Cooke.

          — Vous aviez déjà eu du mal à encaisser que Cole et Maddy sortent ensemble à Dartmouth. Mais vous avez craqué quand ils se sont retrouvés après que Cole a cessé de jouer pour les Patriots. Vous saviez que Romero avait tué son ex-petite amie Suzanne. Vous saviez qu’il avait une vendetta contre Cole. Vous avez trouvé, Tony et vous, une façon de vous venger de lui : cacher la montre dans la fosse. Faire creuser un trou sur la propriété de Cole. Trouver quelqu’un pour déterrer les os de Suzanne.

          Silence.

          — Et quiconque entravait vos plans était éliminé. Amber. Garrett. Vous avez eu de la chance que Leo Amalfi soit mort dans son lit.

          Pearce se lève.

          — Assez. Si c’est là tout ce que vous avez sur moi, je rentre à la maison.

          — Vous ne voulez pas me donner de citation, monsieur Pearce ? Une chute pour mon livre.

          Il me dévisage.

          — Je vais vous en donner une, de chute, salope. La voici : la présidente Wright démissionne. Je deviens le chef de cabinet du président Faulkner. Je mets en œuvre le plus grand triomphe politique de l’histoire américaine. Cole Wright se fait poignarder en prison. Et vous n’écrivez plus une seule putain de ligne.

           

          À une cinquantaine de mètres de là, l’homme qui se fait encore appeler Jack Doohan fait glisser son doigt sur la queue de détente. Le halo de boucles noires du sujet emplit le cercle de son viseur de vision nocturne. Il ajuste son arme.

          Un simple tir. Il suffit que Pearce s’éloigne de la zone de projections…

          Son pouce glisse vers le cran de sûreté.

          Soudain, on lui arrache son fusil. Un genou se plaque sur son dos, on lui tord le bras gauche. Deux personnes se profilent dans son champ de vision. Un homme et une femme.

          La femme se penche vers lui.

          — Kathy Schott, FBI. Pas un geste.
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            Providence, Rhode Island
          

          Malgré les protestations des clients, à 23 heures, le téléviseur de Raymond’s Tavern affiche CNN. À l’écran, une journaliste blonde se tient devant un parking. Derrière elle, des lumières aveuglantes illuminent un haut mur en briques couronné de fil barbelé. La journaliste ajuste son oreillette et parle dans le micro.

          — De la Maison Blanche à la maison d’arrêt, voilà le parcours de Cole Wright au cours des neuf derniers mois. L’homme condamné pour meurtre au second degré est actuellement détenu à celle de Rockingham County. Mais on ignore encore où il effectuera sa peine. Une chose est sûre – ce ne sera pas dans une prison-country club. À vous, Kelly.

          La caméra passe à la présentatrice. Tony Romero prend la télécommande derrière le bar et change de chaîne. Le retour du match de foot arrache des cris de joie aux clients.

          Tony lève les mains.

          — Dites donc, bande de nazes, faut bien suivre les actus de temps en temps ! Apprendre quelque chose sur le monde !

          En réalité, Tony est aux anges.

          Le journaliste qui le talonnait est mort. Amber Keenan, idem. Amalfi et ses gros bras, partis aussi. Et maintenant, il tient la plus belle des revanches.

          Suzanne avait appris à Tony qu’elle était enceinte de lui. Mais elle ne voulait pas vivre la vie qu’il menait. Elle élèverait l’enfant avec son nouveau fiancé, Cole Wright, le connard de joueur des Pats. Tony n’avait pas supporté cette injure. Il avait perdu le contrôle. Étranglé Suzanne. L’avait enveloppée dans des draps trouvés dans sa voiture. L’avait enterrée dans le parc et avait fait démonter sa voiture pour la vendre en pièces détachées. Plus tard, il avait ajouté la montre que lui avait donnée Pearce dans la tombe. Bien fait pour Cole. Il ne fallait pas lui piquer sa nana – et son bébé. Tony n’avait pas fait pas le sale boulot lui-même. D’autres s’en étaient chargés pour lui. Dont il s’était débarrassé.

          Romero se tourne vers un homme corpulent au bout du bar.

          — Ferme pour moi, Dino. (Il pointe son index vers lui.) Et ne touche pas à la caisse.

          Dino lui adresse un sourire de travers et un signe de tête.

          Tony est fatigué. Il n’a aucune envie de bavarder avec les clients ce soir. Il se dirige vers la porte de service. Plus facile.

          Il pousse la porte en métal. Une lumière aveuglante le frappe de plein fouet.

          — C’est quoi, ce bord…

          — Les mains en l’air, et à genoux !

          Tony s’agenouille et plisse les yeux pour tenter de distinguer quelque chose malgré la lumière qui l’éblouit. Il voit des silhouettes s’avancer vers lui, armes à la main. Des flics ! L’un d’eux le soulève et lui bloque les bras dans le dos. Un autre le fouille au niveau de la ceinture.

          — Flingue !

          Le flic extirpe le Ruger compact et le tient par la sous-garde. Tony sent des mains palper sa poitrine, ses jambes, son entrejambe.

          — Propre ! s’écrie un autre flic.

          Tony est traîné jusqu’en haut d’un petit escalier en béton. Il voit mieux, maintenant.

          Une femme sort de derrière une portière ouverte et se dirige vers l’endroit où les flics le maintiennent. Elle brandit sa plaque.

          — Inspectrice Gagnon, de la police de l’État du New Hampshire.

          Tony se tortille et la fusille du regard.

          — J’ai des nouvelles pour toi, ma cocotte. Tu t’es trompée d’État.

          L’inspectrice sort de sa poche un document.

          — Alors j’ai bien fait de prendre un mandat d’arrêt fédéral. Tony Romero, vous êtes recherché pour interrogatoire sur le meurtre de Suzanne Bonanno.

          — N’importe quoi ! Ils ont déjà pincé le type.

          L’inspectrice lui sourit.

          — Oui. Et on pense que ce n’est peut-être pas lui.
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            Maison d’arrêt de Rockingham County,
New Hampshire
          

          Cole Wright arrive à peine à tenir sur la couchette en métal de sa cellule. Depuis l’extinction des feux, il se tourne et se retourne en remontant sa chétive couverture sur ses épaules pour tenter de trouver une position confortable.

          Impossible. Ses os iliaques et ses épaules s’enfoncent dans le mince matelas ; il sent l’acier en dessous. Sur la couchette d’en face, son compagnon de cellule est éveillé et monte la garde. Cole a encore du mal à saisir que ces quatre murs contiennent désormais sa vie.

          Il avait donné à Garrett Wilson toutes les informations dont il disposait et lui avait enjoint de suivre la piste, où qu’elle le conduise. Mais Garrett est mort. Et celui qui a réellement tué Suzanne, quel qu’il soit, court toujours.

          Cole se retourne sur le dos et fixe le plafond. Il trouve des motifs dans les taches de rouille et d’humidité jusqu’à ce que l’épuisement le gagne enfin, que ses paupières se ferment et que tout vire au noir.

          Il est réveillé par des coups sur les barreaux de sa cellule et le grincement métallique de la porte. Des mains le secouent sans ménagement par les épaules et le tirent pour le faire asseoir. Le faisceau d’une lampe de poche est braqué sur son visage.

          Il voit Knox bondir de sa couchette. Un impressionnant gardien armé d’une matraque s’interpose.

          — C’est pour lui qu’on est là, pas pour toi.

          — Mets tes chaussures, ordonne une voix à Cole.

          Il glisse les pieds dans ses claquettes de prisonnier et il est poussé hors de sa cellule, le long du couloir obscur.

          Va-t-il être transféré, déjà ? L’emmène-t-on pour un nouvel interrogatoire ?

          — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. Où va-t-on ?

          — Pas loin, répond l’un des gardiens.

          Ils traversent les doubles portes et remontent le couloir extérieur, l’endroit où il a été fouillé et écroué il y a seize heures à peine.

          Un administrateur vêtu d’un costume froissé lui tend le combiné d’un téléphone filaire.

          — C’est pour vous.

          Cole prend le combiné.

          — Allô ?

          — Salut, mon cœur. Prêt à te faire la belle ?

          — Maddy ? Je… ils viennent de me tirer de ma cellule. Qu’est-ce qui se passe ?

          — Je t’expliquerai quand tu seras là.

          — Là ? Où ?

          — Repasse-moi l’administrateur.

          Cole tend le combiné à l’homme en costume, qui écoute et hoche la tête vigoureusement.

          — Oui, madame la Présidente. Compris, madame la Présidente. Au revoir, madame la Présidente.

          Il raccroche, tire un papier d’un classeur et le tourne vers Cole. Il désigne une ligne pointillée et lui tend un stylo.

          — Signez ici, s’il vous plaît.

          Cole prend le stylo.

          — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que je signe ?

          — En attendant le traitement officiel de votre dossier, dit l’administrateur, vous êtes remis à la garde de la présidente des États-Unis.

          L’un des gardiens prend Cole par le bras.

          — Par ici.

          Les autres gardiens les suivent. Ils traversent une série de portes et de couloirs pour déboucher sur une aire de chargement avec un dégagement suffisant pour un semi-remorque.

          Quand Cole parvient à environ trois mètres de la porte du quai de chargement, le son strident d’un klaxon retentit. Dans un seul mouvement fluide, la porte, grâce à un mécanisme semblable à celui d’une chambre forte, paraît se fendre en deux, une partie se soulevant tandis que l’autre s’enfonce dans le sol.

          Par l’ouverture, Cole aperçoit une rue brillamment éclairée et une file de véhicules de la police de l’État aux gyrophares clignotants. Un énorme SUV noir rugit jusqu’à l’entrée et freine.

          Cole sent la poigne qui lui agrippait le bras se desserrer. Il franchit la porte en homme libre.

          La portière arrière du SUV s’ouvre. L’agent Doug Lambert en sort.

          — Bonjour, monsieur. Air Force One vous attend à Portsmouth. Nous sommes venus pour vous ramener à la maison.
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            La Maison Blanche
          

          Trois jours plus tard, une fois que Maddy et Cole ont partagé des soupirs de soulagement, des larmes de joie et leur détermination à rendre leur union indissoluble, la présidente prononce un discours devant le Congrès.

          — Monsieur le Vice-Président, monsieur le Président de la Chambre des représentants, membres du Congrès et chers compatriotes : aujourd’hui, c’est de confiance que je veux vous parler.

          Maddy fait face au Congrès au complet, aux membres de son cabinet, aux juges de la Cour suprême, aux invités dans la galerie. Et, via des caméras de télévision stratégiquement disposées autour de la Chambre, au pays entier. Tous attendent, en se demandant ce qu’elle va dire.

          Elle sait qu’elle n’a pas droit à l’erreur.

          En préparant ce qu’elle dirait et la façon dont elle le dirait, elle s’est inspirée de Franklin Delano Roosevelt quand il a présenté au pays le New Deal et la sécurité sociale dans le sillage de la Grande Dépression, et de Lyndon Baines Johnson présentant Medicare alors que le pays était toujours en deuil du président Kennedy.

          Elle sait que tous les regards sont braqués sur elle, et qu’elle n’aura qu’une seule occasion de faire passer son message.

          — Pendant la majeure partie de l’année dernière, c’est la confiance qui nous a soutenus, mon époux et moi. Parfois, il nous a semblé que la confiance était tout ce qui nous restait. Et comme vous pouvez l’imaginer, elle a été mise à rude épreuve.

          » Nous avons cru en la justice, certains qu’elle découvrirait enfin la vérité et acquitterait le premier gentleman de tous les chefs d’accusation. Nous avons cru en les hommes et en les femmes qui poursuivent et dispensent la justice, tous les jours de leur vie professionnelle.

          » Notre confiance était fondée, et nous en sommes tous deux profondément reconnaissants.

          » Durant cette épreuve, j’ai fait confiance à l’homme que j’aime, que je connais depuis l’université, et avec lequel j’ai construit ma vie – une vie qui, au cours des dernières années, a comporté d’immenses responsabilités, qui m’ont rendu d’autant plus précieux le peu de temps que nous pouvons passer ensemble.

          » J’avais également foi en lui. Il reste l’homme bon que j’ai toujours connu. Comme nous tous, il n’est pas parfait, mais il s’efforce tous les jours d’être meilleur – non seulement pour moi, mais pour notre pays.

          Jusque-là, Maddy a évité de regarder Cole pour que sa voix reste forte et ferme. Mais elle lui jette un coup d’œil en vitesse. Il a le visage inondé de larmes.

          — Au cours du mandat de cette administration, j’ai éprouvé confiance et respect pour notre vice-président, et je suis reconnaissante à l’incroyable équipe de Walter Reed des soins qui lui ont été prodigués. Ma foi en sa force, sa sagesse et sa ténacité a été récompensée, et il n’y a personne d’autre que j’aimerais avoir à mes côtés (elle se retourne et sourit à l’homme assis derrière elle), surtout à ce moment précis, que Ransom Faulkner. Je suis heureuse de vous avoir retrouvé, monsieur le Vice-Président.

          L’assistance éclate en applaudissements. Faulkner, manifestement ému, se lève, s’incline légèrement, et se rassoit. Mais l’ovation dure de longues minutes, et Maddy la laisse se prolonger aussi longtemps que possible avant d’afficher un air plus grave.

          — J’avais aussi une grande confiance en mon chef de cabinet, un homme que je connais – que je croyais connaître – depuis des décennies. Dire que j’ai été stupéfaite et horrifiée par ses crimes serait en dessous de la vérité. À la famille de Suzanne Bonanno, les mots ne peuvent exprimer ma compassion, face à votre deuil, à ces années d’incertitude quant au sort de Suzanne, et face à la douleur que ces derniers mois de spectacle public sournoisement orchestré par Burton Pearce ont occasionnée. Soyez assurés que le pays entier partage votre chagrin et votre indignation, et espère qu’aujourd’hui, la vérité étant enfin connue, si douloureuse soit-elle, le souvenir de Suzanne puisse devenir une bénédiction.

          » Oui, je faisais confiance à mon chef de cabinet, mais il m’a trompée et, ce faisant, il a mis en danger ce pays. Il a ordonné ou approuvé la mort des innocents qui auraient pu compromettre son complot, et il a failli faire incarcérer mon époux pendant longtemps. Ses actes, habilement dissimulés, ont également induit en erreur le ministère public et les jurés dans le procès de Cole. Ceux-ci ont agi selon leur conscience, en se fondant sur ce qu’ils savaient. La seule faute revient à Burton Pearce et à ceux dont le comportement criminel a rendu ses actions possibles, surtout le gangster qui a tué Suzanne Bonanno, et qui a continué à tuer pour cacher son crime et en faire accuser autrui.

          » Nous ne saurons jamais à quel moment le barrage de la morale a cédé chez Burton Pearce. Je ne peux que remercier Dieu qu’il ne soit pas arrivé à ses fins.

          » Quelque stressants qu’aient pu être ces derniers mois, le peuple américain m’a confié une mission qui ne m’autorise pas à prendre du temps libre. J’ai donc travaillé tous les jours. Mais, à l’instar de Cole et de vous tous, je ne suis qu’un être humain, et c’est avec la douleur au cœur et l’esprit divisé que j’ai accompli ce travail, sans cesser de faire confiance à la justice et au peuple, sans cesser d’œuvrer à la tâche que vous m’avez confiée, en essayant toujours de garder à l’esprit pourquoi je l’avais désirée.

          » On m’a beaucoup aidée. Durant les pires moments de l’épreuve qu’il vivait, Cole m’a rappelé l’accord que nous avons passé quand j’ai décidé de me porter candidate à la présidence. Il m’a dit : “Tu m’as promis que, si tu étais élue au poste le plus important du monde, tu ne te contenterais pas d’accomplissements mineurs, mais que tu aurais la force et la détermination de réaliser de grandes choses.”

          Elle se retourne pour regarder Cole. À présent, il lui sourit largement et, comme le sportif qu’il était et sera toujours, martèle sa poitrine de son poing. Le cœur de Maddy bat plus fort.

          — Le peuple américain qui m’a confié ce mandat m’a accordé sa confiance, en espérant que je ne jouerais pas le jeu de la politique politicienne, mais que j’accomplirais de grandes choses. Cette confiance, je la tiens pour sacrée, comme vous tous, je crois. Pour l’honorer, nous devons surmonter nos différends et résoudre des problèmes qui paraissent parfois insurmontables. Nous devons nous unir, croire que chacun d’entre nous est prêt à faire ce qu’il faut pour le pays. Et à le faire effectivement.

          Maddy sait que les mots qui suivront peuvent tout faire basculer. Elle contemple les hommes et les femmes assemblés devant elle et se tait un instant. Au cours de ce silence, alors qu’il lui semble que le monde entier l’attend au tournant, la confiance éclôt dans son cœur. Ils y parviendront. Ils réussiront vraiment.

          — Comme je vous le disais, la confiance est la raison pour laquelle je suis ici devant vous aujourd’hui. La mienne, hormis une exception terrible, a été récompensée. À présent, je dois vous demander de m’accorder la vôtre. Je vous demande de me faire confiance, à moi et à mon administration, et de soutenir une Grande Réforme qui nous permettra enfin d’affronter une catastrophe imminente que nous avons trop longtemps ignorée, et de la vaincre.

          Elle fait encore une longue pause, puis plaide sa cause avec clarté et assurance.

          — Voici donc ce que je propose. Il ne s’agit pas de mon idée, mais d’une série de propositions peaufinées par les plus grands esprits du pays.

          Au cours des quarante minutes qui suivent, la présidente Madeline Wright révèle au pays entier la vérité sur ce qui les attend, et sur la façon dont ils peuvent retourner la situation. Sauver la Sécurité sociale, Medicare, Medicaid et l’économie américaine grâce à de nouvelles recettes, de nouvelles épargnes et, si elles ne suffisent pas, une transformation de ces programmes sociaux permettant de prolonger la durée de leurs fonds fiduciaires jusqu’à trente ans, tout en réduisant graduellement la dette publique en pourcentage du revenu annuel.

          Ces détails s’affichent sur les portables et les téléphones. Le reportage exclusif de Jessica Martins du Washington Post a été mis en ligne au moment même où débutait le discours, tout comme le nouveau site web officiel expliquant le projet en des termes que tous les Américains puissent saisir.

          Vers la fin de son allocution, Maddy en récapitule les points principaux.

          — Pour augmenter leurs recettes, les États-Unis accroîtront leur quota d’immigration légale d’un million de personnes par année pendant dix ans ; les immigrants qui auront fait l’objet d’une sélection rigoureuse recevront immédiatement un permis de travail et s’implanteront exclusivement dans les États qui souhaitent les accueillir. La totalité de leurs impôts fédéraux sera versée dans un panier commun durant dix ans. Ces recettes fiscales seront également réparties entre la Sécurité sociale et Medicare jusqu’à ce que ces deux organisations soient viables pour les trente prochaines années.

          » Les États-Unis lèveront sur les entreprises une taxe globale de 15 pour cent, de sorte que même les sociétés qui placent leurs bénéfices dans des paradis fiscaux soient imposées. Ces recettes supplémentaires seront également versées dans le panier fiscal pour financer les programmes sociaux, de même que les nouvelles recettes provenant de l’abrogation du taux d’imposition des intérêts reportés, portant aujourd’hui sur les commissions que touchent automatiquement les gestionnaires de fonds, généralement 2 pour cent, qu’ils gagnent ou perdent de l’argent, ou qu’ils ne placent rien du tout.

          » Les fonds des intérêts reportés peuvent aussi être utilisés pour inciter les propriétaires d’immeubles de bureaux vacants à convertir ceux-ci en structures polyvalentes à haut rendement énergétique abritant des bureaux, des commerces et des appartements, y compris des logements abordables pour les foyers à faibles revenus, toutes les nouvelles recettes provenant de ces activités étant également versées dans le panier fiscal, ou dans un fonds renouvelable pour financer de nouvelles reconversions. Ce programme créera de bons emplois dans tous les États, augmentera les revenus des gouvernements fédéral et locaux, et réduira les émissions nocives de l’environnement bâti, qui produit la plupart des émissions dans les villes – 70 pour cent aux États-Unis, par exemple.

          » Si ces efforts ne génèrent pas assez de recettes sur le court terme, le Congrès sera autorisé à augmenter le plafond des cotisations de Sécurité sociale pour les contribuables dont les revenus excèdent trois cent mille dollars annuels.

          » Afin d’économiser, le gouvernement sera habilité à négocier des prix plus bas pour tous les médicaments qu’il achète en grande quantité, en s’appuyant sur la loi de 2022 sur la réduction de l’inflation, qui le permet déjà pour les dix médicaments les plus chers communément utilisés. Le gouvernement remplacera aussi l’onéreux système de prêts étudiants par un programme de prêts directs, qui, dans les années 1990, ont épargné des milliards aux étudiants et aux contribuables, avec des coûts plus bas et moins de défauts de paiement, grâce à un système de remboursement fondé sur les revenus.

          » Tous les étudiants inscrits dans des universités agréées, des universités publiques et des formations qualifiantes pourront bénéficier de ce programme. La Grande Réforme réactivera également l’initiative d’Al Gore dans les années 1990, Réinventer le Gouvernement, qui a permis au gouvernement de mieux fonctionner, à un coût moindre, et avec une main-d’œuvre fédérale à son plus bas niveau depuis 1960.

          » Enfin, notre futur taux de croissance sera optimisé par la création d’un Fonds national d’investissement économique qui permettra de mieux financer les agences ARPA, y compris DARPA, l’Agence pour les projets de recherche avancée de défense, qui nous a donné Internet et le GPS, et l’agence ARPA-H, qui soutient les avancées biomédicales et médicales de pointe, notamment les recherches menées par le Human Genome Project, qui nous a déjà permis d’obtenir un retour sur investissement de plus de cent quarante et un pour un.

          » Le Fonds national d’investissement opérera de la même façon que fonctionnent depuis plus de quarante ans les programmes de recherche universitaires produisant des résultats commercialisables. Les universités pourront vendre des licences sur leurs découvertes au secteur privé en échange de paiements initiaux ou de participations dans de nouvelles entreprises, à condition que tous les bénéfices soient réinvestis dans la recherche.

          » Par exemple, le MIT ne facturera rien au départ pour l’utilisation de ses recherches financées par les contribuables, mais prendra une petite participation sur le produit. La New York University a gagné beaucoup d’argent en vendant ses découvertes à de nouvelles sociétés. De même pour l’University of Central Florida. Basé à Orlando, son campus est aujourd’hui le troisième plus important aux États-Unis après ceux de l’université du Michigan et de l’Ohio. Les logiciels développés par la UCF ont été utilisés par la NASA, Disney World, des sociétés de jeux vidéo, et bien d’autres.

          » Outre la vente de logiciels, la UCF accorde à ses enseignants des congés pour aider des start-up à mettre en œuvre de nouvelles technologies, et des sociétés déjà établies à intégrer leurs avancées dans des activités courantes. Ce système a permis à des créations financées par les contribuables de générer un nombre immense de nouveaux emplois, de rendre l’Amérique plus compétitive et d’alimenter les fonds de l’université, lui permettant de continuer à développer des logiciels. Il est grand temps de s’inspirer de ce système qui fonctionne bien pour la recherche financée par l’université et de l’appliquer aux autres initiatives de recherche et développement financées par les contribuables, afin d’augmenter les recettes de l’État et de réduire le ratio dette/PIB sans augmenter les impôts au-delà de ce qui est prévu dans le plan.

          Maddy poursuit :

          — Nous savons que les grands programmes d’investissement produisent davantage de recettes qu’ils n’en coûtent. Mais si nous n’avons pas atteint notre but au bout de cinq ans, le comité Réinventer le Gouvernement sera habilité à formuler davantage de recommandations sur la façon de faire des économies, en commençant par un retour sur les préconisations du rapport budgétaire Simpson-Bowles de 2010, et par un effort rigoureux destiné à indexer sur l’inflation les dépenses de santé de Medicare et de la Sécurité sociale. Les décisions du comité, débattues lors d’audiences publiques, seront mises en œuvre, sauf si elles sont bloquées par le Congrès.

          Parvenue à ce point de son discours, Maddy se rend compte que, bien qu’elle se soit lancée dans des explications très techniques, l’assemblée tout entière est restée silencieuse. Contrairement à ce qui se produit de coutume lors du discours sur l’État de l’Union, ses collègues démocrates n’ont pas bondi de leurs sièges et applaudi à tout rompre pour manifester leur soutien à certaines mesures, et ceux de l’autre côté de l’allée n’ont pas murmuré ou lancé des petites phrases pour signifier leur désaccord.

          Cela la déstabilise, mais elle finit de détailler les programmes et se tait un instant, se préparant à terminer par quelques fioritures rhétoriques.

          Elle n’en a pas l’occasion. La salle explose sous les applaudissements, et après de longues minutes passées à attendre qu’ils meurent, elle renonce.

          Elle se penche vers le micro et dit simplement : « Merci. »

        

        

    
  
    
      
      
        Épilogue
      

      
        Un an plus tard
      

    
  
    
      
      
        140.
      

      
      
          
            Manhattan
          

          J’écoute les infos du matin à la radio tout en cherchant un endroit où me garer près de Madison Square Park, juste en dessous de Twenty-Third Street. Dès que j’entends les premiers mots de l’intro, j’augmente le volume.

          — Et maintenant, de notre correspondant à Washington : John Agro, parfois connu sous le nom de Jack Doohan – parmi d’autres alias – a accepté d’être témoin à charge dans le procès de Burton Pearce, où l’ancien chef de cabinet de la Maison Blanche est impliqué dans des conspirations meurtrières. Entre-temps, débutera le mois prochain le procès de l’ancien boss de la mafia de Providence Tony Romero pour le meurtre de la cheerleader des New England Patriots Suzanne Bonanno il y a plus de dix-huit ans, crime pour lequel le premier gentleman Cole Wright avait été condamné puis officiellement innocenté.

          Ça y est, je la tiens, la conclusion de mon livre !

          Une camionnette sort d’une place juste devant moi et je fonce pour me garer contre le trottoir. Timing parfait. J’avais promis d’être là à 10 heures, et je n’ai qu’une minute de retard.

          Je pénètre dans un édifice de l’autre côté du parc. Avec son sol en marbre patiné, ses piliers décoratifs et ses portes d’ascenseur couleur de bronze ancien, ce lieu est typique des immeubles du vieux New York.

          Lorsque je parviens au sixième étage, j’emprunte le couloir jusqu’à la suite 605, bureau de mon agente littéraire, Marcia Dillion. Après l’annulation de notre contrat par Reginald Hamilton, le patron de Nottingham, Marcia a entamé une nouvelle carrière. Selon elle, les ex-éditeurs font les meilleurs agents littéraires, façon dont elle justifie sa commission de 15 pour cent.

          Ça me va. Elle en mérite chaque cent.

          Je la vois agiter la main depuis la porte de son bureau, comme si elle était impatiente de me voir. Marcia a rajeuni de dix ans. Manifestement, être sa propre patronne lui va très bien. J’apprécie son accueil enthousiaste et son étreinte vigoureuse.

          Elle pose le bras sur mes épaules.

          — Elles sont géniales, me souffle-t-elle à l’oreille.

          — Quoi donc ?

          — Les pages que tu m’as envoyées la semaine dernière ! J’adore le tour que prend ton manuscrit.

          Elle m’accompagne de la réception jusqu’à son bureau en passant par une salle de réunion où deux jeunes femmes à l’air sérieux sont en train d’écrire sur leurs portables.

          — Café noir, c’est ça ? me demande Marcia.

          — C’est comme ça que je le prends, merci de t’en être souvenue.

          Elle me fait passer dans son bureau, qui offre une vue spectaculaire sur le parc. Un bouquet de fleurs parfumées est posé sur une table, devant d’élégantes étagères.

          Nous nous asseyons sur son canapé en cuir. Je suis impatiente de lui apprendre ce que je viens d’entendre à la radio.

          — Devine ? Agro a accepté de parler au FBI !

          — Le fumier qui travaillait pour Pearce ?

          — Celui-là même. Et le procès de Tony Romero commence dans quelques semaines.

          — Tu y seras ?

          — Pas question que je le rate.

          Marcia a soudain l’air évasive. Elle commence à se tordre les mains.

          J’adore Marcia, mais je connais les indices qui la trahissent.

          — Qu’est-ce que tu trames ?

          Elle lâche le morceau :

          — J’ai envoyé les premiers chapitres à un groupe d’éditeurs triés sur le volet. Un petit teasing, juste pour tâter le terrain. Je leur ai fait signer des accords de confidentialité, évidemment.

          — Marcia ! On s’était mises d’accord. Pas de fuites ! (Je ne reste en colère qu’une seconde, avant de craquer :) Et alors, qu’est-ce qu’ils en pensent ? Ils aiment ?

          — Ils adorent, s’exclame Marcia avec un sourire radieux. Et je ne leur ai même pas parlé des interviews avec la présidente et Cole Wright. Fais-moi confiance, quand on mettra le manuscrit aux enchères, les éditeurs et les studios de cinéma vont se l’arracher.

          — Des enchères ?

          Mais Marcia est sur sa lancée. Elle parle tellement vite que j’ai du mal à la suivre.

          — Ton livre et toi, ma chérie, vous allez être l’objet d’une guerre des enchères énorme ! Je m’attends à ce qu’on nous propose des sommes allant bien au-delà d’un million.

          — C’est génial, dis-je, en tentant d’assimiler la nouvelle. Mais tu sais que j’ai une condition. Une maison d’édition qui n’a pas le droit d’acheter les droits, quelle que soit son offre.

          — Laisse-moi deviner, dit Marcia. Nottingham.

          — Exactement. À cause de la façon dont ils t’ont traitée et dont ils nous ont virés, Garrett et moi.

          Marcia acquiesce, puis me serre à nouveau dans ses bras.

          — Il serait tellement, tellement fier de toi, Brea.

          Je lui rends son étreinte.

          — Je l’espère. Je l’espère vraiment.

          Je sais, moi, que je ne pourrais pas être plus fière de lui.

        

        

    
  
    
      
      
        141.
      

      
        Il me reste encore un endroit où me rendre aujourd’hui, et rien que d’y penser j’en ai le cœur qui saigne.

        Après avoir quitté le bureau de Marcia, je roule vers le sud de Manhattan, là où le système de rues perpendiculaires se transforme en écheveau de rues courtes et de ruelles. Lentement, je progresse dans ce labyrinthe jusqu’à Sammy’s Music Shop.

        Je me gare en face du magasin et je sors l’étui de guitare de Garrett du coffre. Je franchis la porte. On est en début d’après-midi, en semaine, mais l’endroit est bondé de touristes et de clients qui admirent les rangées de magnifiques instruments.

        Sammy me repère, me rejoint, me serre rapidement dans ses bras et sourit en voyant l’étui que je porte.

        — Tu viens pour des cours ? demande-t-il, même s’il connaît déjà la réponse.

        J’agite mes ongles vernis.

        — Non merci. Je ne veux pas de cals aux doigts.

        — Je voulais t’appeler, dit Sammy, mais je ne savais pas quoi te dire.

        — Ça va. Je comprends. Vraiment. Ça me fait plaisir de te revoir.

        — Garrett était l’un de mes clients préférés.

        — Je sais. Il adorait vraiment cet endroit. Et toi. (Je pose l’étui sur le comptoir.) Je t’ai rapporté ceci parce que je sais que c’est ce qu’aurait voulu Garrett.

        Sammy ouvre l’étui. La Martin est en parfait état. Personne ne l’a touchée depuis la mort de Garrett.

        — Il était doué pour la guitare, dit Sammy. Il est génial dans cette vidéo.

        — Quelle vidéo ?

        Sammy fronce les sourcils.

        — Tu ne l’as pas vue ?

        — Vu quoi ?

        Il sort son iPhone.

        — Garrett est sur Internet. Vous y êtes, tous les deux.

        Il tape sur son écran et scrolle jusqu’à une vidéo sur YouTube. Il tourne l’écran vers moi. La vidéo affiche plus d’un million de vues. Quand elle démarre, je sens mes genoux se dérober sous moi. C’est Garrett, assis sur un tabouret sur une scène minuscule. Le Sunapee Roadhouse ! Quelqu’un a posté sa prestation à la soirée des amateurs !

        Tu parles d’une enquêteuse. Je ne savais même pas que cette vidéo existait.

        Sammy me passe le téléphone et recule d’un pas. Je regarde toute la vidéo, les joues ruisselantes de larmes. Quand elle se termine, je lui rends le téléphone.

        — Merci mille fois d’avoir partagé cette vidéo avec moi, Sammy.

        — Il t’aimait vraiment, Brea, dit-il. Je l’entends à la façon dont il s’adresse à toi quand il chante.

        J’essuie mes yeux avec un Kleenex pris dans une boîte sur le comptoir, et m’éclaircis la gorge.

        — Bon. Sammy. À propos de la guitare. Garrett me l’a léguée, et je te la rapporte, à deux conditions.

        — Lesquelles ?

        — Tu dois l’exposer dans le magasin, là où n’importe qui peut en jouer. Et tu ne dois jamais la vendre. Elle doit rester ici avec toi pour toujours.

        Sammy tire doucement la Martin de son étui.

        — Marché conclu.

        Il la pose sur un support en métal près du comptoir. Un spot fait étinceler les cristaux sur le manche.

        — Ce sera mon attraction vedette.

        En effet, des clients commencent déjà à se rassembler pour l’admirer.

        Sammy me raccompagne à la porte et me serre à nouveau dans ses bras.

        — Reviens quand tu veux, dit-il. Je te promets qu’elle sera ici aussi longtemps que j’y serai, moi.

        Je presse son épaule, incapable de parler, et le salue d’un signe.

        Dans l’intimité de ma voiture, je sors mon téléphone et recherche la vidéo. Une fois que je la trouve, je la lance à nouveau en entier, en touchant le visage de Garrett sur l’écran et en lui parlant dans ma tête. J’ai l’impression qu’il peut m’entendre.

        Je t’aime.

        
          Tu me manques.
        

        
          « You are so beautiful to me. »
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            National Mall
          

          Le genou blessé de Cole Wright lui fait mal ce matin. Ça lui arrive quand il reste trop longtemps assis dans le froid – et en cette journée de fin janvier, la température à Washington frise les 1 °C.

          Mais il s’en fiche. Ça ira mieux quand il sera debout. Il se lève avec tous ceux qui sont présents sur l’estrade lorsque le capitaine de la Marine s’avance pour chanter l’hymne national. Le vice-président Faulkner, le dos droit, la main sur le cœur, chante également.

          Quand les applaudissements se taisent, Cole présente la Bible bien à plat devant lui. Il regarde fièrement Maddy poser la main dessus.

          — Madame la Présidente, dit le président de la Cour suprême, êtes-vous prête à prêter le serment d’investiture ?

          — Je le suis, répond Maddy.

          Cole sourit. Prête ? C’est un euphémisme. Après sa victoire écrasante et les derniers votes enfin alignés pour la Grande Réforme, elle n’a jamais été plus prête. Lui non plus.

          Le président de la Cour suprême regarde Maddy dans les yeux.

          — Levez la main droite et répétez après moi. Moi, Madeline Parson Wright…

          — Moi, Madeline Parson Wright…

          Cole contemple tous ceux qui se sont rassemblés pour assister à l’inauguration, la foule qui déborde du terrain devant le Capitole, par-delà la Reflecting Pool. Il éprouve la sensation d’être sorti de son corps, de celles qu’il éprouvait parfois durant des matchs importants, quand, traversé par une mystérieuse énergie, il ne percevait plus que le terrain devant lui. Une sensation de liberté totale et absolue.

          Lorsqu’il revient à lui, c’est pour entendre Maddy dire « Que Dieu me vienne en aide », et les acclamations de la foule.

          Un assistant lui prend la Bible. Le premier gentleman enlace son épouse. La fanfare de la Marine, après quelques fioritures, entame Hail to the Chief.

          — Je t’aime, Maddy, chuchote-t-il. Tu as réussi. Tout ça, c’est grâce à toi.

          — Je t’aime aussi, Cole, lui murmure Maddy en retour en le serrant contre elle. Et ce n’est qu’un début !
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