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À mes parents,
Et à tous les aidants, 


Petit, je rêvais d’être médecin. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien ! Personne dans ma famille n’était médecin, ni infirmier, ni kiné ; j’ai grandi dans un milieu ouvrier. Le seul que je connaissais, c’était notre médecin de famille que j’adorais voir quand j’étais malade. Il fallait d’abord se présenter à la secrétaire pour confirmer notre présence, et seulement après nous pouvions monter à l’étage et nous installer dans la salle d’attente. Des chaises en plastique étaient collées au mur, une table basse centrale débordait de magazines vieux d’une bonne dizaine d’années, parmi eux Paris Match, Télé Star et autres Gala que ma mère m’interdisait de feuilleter : « Touche pas, Vincent, c’est plein de microbes. » Là où beaucoup ont tendance à s’ennuyer, je prenais plaisir à regarder les autres patients pour essayer de deviner ce qu’ils avaient. Certains toussaient (c’est sûr ça devait être la grippe), d’autres avaient l’air fatigué (sans doute à cause de la fièvre) et, pour celui qui se levait pour aller aux toilettes, je comptais le temps qu’il y passait (un indice fiable en cas de gastro !). À l’époque, cette salle d’attente portait bien son nom. Les patients y attendaient calmement leur tour et, de temps en temps, échangeaient un sourire ou un horaire de rendez-vous, histoire d’évaluer le potentiel retard. D’autres fois, seul le silence régnait, ce qui me permettait d’écouter la consultation du patient d’avant. Je dis « à l’époque » car aujourd’hui j’ai souvent l’impression que le médecin n’a plus le droit d’être en retard, que les patients s’imaginent qu’on regarde une série sur notre ordi et qu’à nous aussi ça fait plaisir de rentrer tard le soir. En revanche ce qui n’a pas changé, et je le vois chez mes patients, c’est leur visage qui s’illumine lorsqu’on ouvre la porte du bureau et qu’on appelle leurs noms – je ressentais le même plaisir quand j’entendais le docteur dire : « Vincent, à ton tour ! »

 

Quand on arrivait sur le seuil de la porte, il serrait la main de mes parents et me frottait la tête pour tout salut. Dans les années 1980, on n’avait pas encore de notion des gestes barrières. Son cabinet était assez traditionnel, avec un imposant bureau en chêne marron verni sur lequel trônait un joli bordel. Il y avait une lampe à l’abat-jour jauni allumée de jour comme de nuit (aujourd’hui, par mimétisme sans doute, je laisse la lampe de mon cabinet constamment allumée), une pile de dossiers et de fiches de patient (remplacée de nos jours par un bel ordinateur à écran plat) et un livre massif, le Vidal rouge (que j’ai en application sur mon téléphone…). Le tout me donnait l’impression d’un homme savant, débordé car bordélique et donc vraiment doué (je ferais mieux de donner cette même première impression plutôt que de passer la lingette partout et de ne rien laisser traîner). Ce médecin m’a vu grandir, et moi je l’ai vu vieillir, année après année, sans que jamais il modifie la déco de son bureau, lave les voilages accrochés à la fenêtre, ou fasse changer les lames du parquet qui craquaient de plus en plus. C’est peut-être ma croissance qui rendait le sol de plus en plus bruyant, mais une chose est sûre, l’odeur forte, boisée et ambrée que j’imaginais émaner du bois était celle des cigarettes qu’il devait fumer entre deux patients. Voilà donc le seul lien que j’avais avec la santé. Et il était assez rare, car je n’étais pas souvent malade.

 

On entend souvent dire que l’on fait médecine par vocation. Je me souviens précisément quand elle m’a frappé : il était à peine plus tard que 16 h 30, sur le chemin du retour de l’école après une dure journée de CP. Je tenais la main de ma mère et, alors que je marchais sur le bord du trottoir en prenant soin d’éviter les joints de ciment pour ne pas être attrapé par les crocodiles, je lui ai dit : « Maman, je veux être médecin. » Ce à quoi elle m’a répondu : « Oui, d’accord, mais passe d’abord le brevet des collèges. » Depuis ce moment cette idée ne m’a plus quitté, bien que ça n’ait pas été un choix facile à faire entendre. J’étais du genre à épuiser le directeur dès le jour de la rentrée, à camper dans les bas du classement en CM2 et, au collège, à être scolarisé dans les classes au plus faible niveau. Tout un faisceau d’éléments qui ne laissaient pas présager un prix Nobel. Je pense que j’avais hérité du caractère bien trempé de mon père, auquel j’avais ajouté l’envie d’en faire le moins possible, sans pour autant être le cancre irrespectueux de l’école. L’éducation que nous avons reçue, mon frère et moi, était pétrie de valeurs de respect et surtout d’amour, alors, même si je n’étais pas le plus brillant de la classe, il fallait tout de même bien nous comporter.

 

Mais si mon carnet de notes ne présageait pas la victoire assurée en études de médecine, c’est surtout le déterminisme social qui rendait mes parents dubitatifs. Pour mon père, « il faut être fils de médecin pour être médecin ». Étant lui-même docker, il lui était impossible d’envisager que je puisse faire de telles études. Mon chemin était tout tracé : je m’inscrirais en BEP ou CAP, peu importait le domaine, puis, à 18 ans, je deviendrais docker au port du Havre. En réalité, ce déterminisme était sans doute davantage lié à la peur de l’échec et à la protection paternelle envers un milieu social qu’il ne connaissait pas, plutôt qu’à une absence de confiance en ma capacité à réussir des études supérieures. Après de multiples négociations, j’ai été autorisé à m’inscrire au lycée en bac technologique, et non général, ce qui était une façon pour moi de concilier mes études avec un apprentissage manuel. Comme la fac de médecine se trouvait à Rouen et que je n’avais pas encore 18 ans, et même si je n’avais plus eu de cours de biologie depuis le collège, je me suis fait le petit plaisir de m’inscrire en faculté de biologie au Havre, où j’entendais parler sans rien y comprendre de chromosomes, d’ADN, ou de la reproduction des drosophiles. À force de bachotage, et poussé par une féroce envie de réussir, j’ai finalement tenu le cap et j’ai rattrapé le niveau demandé.

 

À 18 ans, je suis devenu docker. Pour ma première journée de travail, mon père m’a accompagné. C’était un samedi après-midi d’octobre où il pleuvait à fines gouttes et, après avoir enfilé mon bleu de travail taille XL, mon casque, mes chaussures de sécurité et d’épais gants en cuir, je suis monté à bord d’un bateau où l’on m’a expliqué comment attacher des conteneurs entre eux pour éviter qu’ils ne chavirent en mer. Le bateau n’étant pas énorme, la moindre pose d’une boîte sur le panneau de cale le faisait immédiatement tanguer. Le sol était glissant, moi plutôt frêle. Tenant dans les mains de grandes barres de fer, je me demandais ce que je foutais là. J’étais à la fois fier de suivre les traces de mon grand-père, de mon père et de mon frère dans un métier où les valeurs de famille et de camaraderie sont très importantes, mais j’avais aussi envie de continuer à apprendre. J’ai alors cumulé ce travail quasiment à temps plein journée, nuit et week-end, tout en poursuivant mes études de biologie. Quand j’étais affecté à remplir les cales de sacs de sucre ou à vider celles pleines de charbon, je profitais de la moindre pause d’une heure ou deux pour cause d’intempéries, je retirais mes gants recouverts de graisse, mon bleu de travail, et je franchissais le pont pour rejoindre la fac. J’étais épuisé car je m’étais réveillé à 5 heures : pour sûr je n’écoutais rien, mais j’avais la satisfaction d’être là, avant de repartir une heure plus tard pour travailler avec les copains dockers qui me soutenaient totalement dans mon projet. Beaucoup étaient fiers d’avoir un des leurs en études supérieures. Année après année, ils me demandaient si j’avais validé mes examens et félicitaient mon père, ce qui j’imagine a contribué à lui faire comprendre que c’était possible.

 

Cette activité mixte a duré pendant cinq ans. J’ai ensuite commencé à travailler dans l’industrie pharmaceutique, pour laquelle j’allais très souvent à l’hôpital échanger avec les médecins. Chaque fois que je voyais un interne avec le petit badge rouge, cela ravivait ma flamme. J’aimais l’odeur de l’hôpital alors que beaucoup de gens la détestent, tout comme je ne loupais aucun épisode de la série Urgences, avec le docteur Green. À 24 ans, et après une intense réflexion, j’ai tout plaqué pour retourner sur les bancs de la fac, en médecine cette fois. J’ai gardé ma décision secrète, car les premières personnes à qui je l’ai annoncée n’ont pas réagi comme je l’attendais. Au lieu de me soutenir et de m’encourager, elles ont déposé leurs propres craintes sur mes épaules :

 

« Mais ça ne va pas ! Tu gagnes bien ta vie, tu ne vas pas tout reprendre à zéro !

 

— T’as 24 ans, le concours de médecine, c’est dur ! Puis ça va te faire sortir à quel âge, tout ça ? »

 

La seule importance, pour moi, était d’avoir le total soutien de mes parents, de mon frère et de mon meilleur ami. Peut-être que ni mes parents ni moi n’étions prêts à ce que je fasse médecine quelques années plus tôt, mais qu’à 24 ans c’était le bon moment.

 

Quand on est animé par la volonté de devenir médecin, on s’imagine en train de sauver la vie de parfaits inconnus. Cette envie était ma principale source de motivation, j’y pensais tout le temps quand je passais des heures et des heures, enfermé dans ma chambre, à bosser sur mon lit. Ma mère venait régulièrement, pour me proposer un gâteau, un café, ou seulement pour me faire un bisou d’encouragement. C’était sa façon de me soutenir, elle qui, je pense, se sentait impuissante de ne pouvoir m’aider davantage. Quand je doutais ou me plaignais de la quantité de matières à bosser, entre la dermato, la cardio, la gastro, la neuro, elle savait sur quel bouton appuyer pour me remotiver. Là ou certaines personnes se contentent de l’éternel « Mais non ça va aller, tu vas y arriver… », ma mère me disait avec beaucoup de bienveillance « Si t’as fait le maximum et que tu en as marre, Vincent, ce n’est pas grave, arrête et reste docker. Ne va pas te rendre malade si c’est trop difficile. » Sur le moment je m’énervais, puis ça me remotivait et je me remettais à travailler. Elle avait très bien compris que je refusais ce déterminisme social et que je voulais montrer qu’on pouvait être fils d’ouvrier et réussir médecine.

 

J’ai beaucoup de chance d’avoir pu compter sur le soutien moral, matériel et financier de mes parents. Sans eux, je n’aurais pas pu y arriver. Ils ont toujours été très fiers de leurs deux enfants, autant de mon frère docker que de moi l’étudiant en médecine.

 

À l’époque, personne n’imaginait que mon premier patient serait aussi proche de moi, puisqu’il s’agirait de ma mère.

 

Pendant les quatorze années de combat mené aux côtés de ma mère malade, m’est souvent venue l’envie d’écrire un livre pour porter une voix, celle des aidants, ces héros du quotidien qui, dans l’ombre et sans masque ni superpouvoir, prennent soin d’un proche. J’aurais voulu hurler pour qu’elle soit entendue en dehors des murs de notre maison tellement je me sentais seul, incompris et démuni face à une maman trop jeune qui petit à petit m’oubliait, emportait avec elle une partie de moi. J’en ai finalement été incapable, car le fossé qui sépare le vouloir du pouvoir était trop grand. Je vivais au jour le jour tout en essayant d’éviter les projections dont je connaissais médicalement la fin. J’avais déjà suffisamment à faire pour mener un autre combat. Je me sentais membre injustement choisi d’un club très sélect, le genre de club qui, derrière une façade on ne peut plus normale, cache une réelle souffrance que seuls ses adhérents peuvent comprendre. Même si la majorité des aidants sont des femmes, ce sont nos bras, à mon père, mon frère et moi, qui ont porté au sens propre comme au sens figuré ma mère, touchée par une maladie habituellement réservée aux personnes âgées.

 

Être aidant, c’est souvent épuisant et douloureux. Tant que vous n’y êtes pas confronté, vous pouvez certes l’entendre mais difficilement le comprendre. J’ai découvert le terme par hasard, alors que je regardais une interview à la télévision. Je me souviens avoir ressenti un grand soulagement et même de la fierté à l’idée de mettre un nom sur ce que je vivais. Je découvrais que je n’étais pas le seul à avoir en permanence l’impression d’être sous l’eau, à gérer autant de galères. Mon sacerdoce était reconnu, j’étais un aidant !

 

C’est un sujet qui concernera de plus en plus de monde dans les années à venir. Que ce soit de manière ponctuelle, temporaire ou à temps plein, on estime qu’un actif sur quatre sera aidant en 2030 1. Le vieillissement de la population et un système de santé qui s’effondre rendent difficile la prise en charge d’un proche malade dans de bonnes conditions, notamment au domicile. Cette situation nous oblige à mettre de côté notre position de fils, de fille, d’époux ou encore d’ami, pour développer des compétences d’infirmier, d’auxiliaire de vie, d’assistance sociale, de médecin, d’ergothérapeute ou de kiné afin de pallier le manque de professionnels. De nombreux aidants se sacrifient et s’institutionnalisent eux-mêmes, sous leur propre toit, avec le proche malade, pour colmater cette défaillance. Mais qui, aujourd’hui, aide les aidants ?

 

C’est avec mon double regard de fils et de médecin que j’ai eu envie de vous livrer l’histoire d’une famille ordinaire touchée par la maladie. Mon père, Denis, était issu d’une famille de huit enfants et connu pour son fort caractère, son côté débrouillard et bosseur. Il a trimé toute sa vie durant pour que nous ne manquions de rien, sans omettre de nous inculquer la valeur du travail, du devoir et l’importance de la famille. Ma mère, Nadine, était elle aussi issue d’une grande famille de huit frères et sœurs. C’était une maman pleine de vie et de rire, qui avait fait le choix de sacrifier sa carrière professionnelle en quittant très jeune son travail pour nous élever, mon frère et moi. Elle nous accompagnait à l’école, nous aidait aux devoirs, cuisinait notre gâteau préféré aux anniversaires. Je n’oublie pas non plus sa complicité, lorsqu’elle mettait du mercurochrome rouge sur les jambes de mon frère pour justifier son absence des cours de piscine, ou lorsqu’elle choisissait le meilleur moment pour faire signer mon bulletin à mon père, du temps où j’étais dernier de la classe (à ma décharge, je n’aimais pas le prof). Sébastien, mon frère de trois ans mon aîné, avait la permission de sortir à condition de me trimbaler partout avec lui. Ma mère lui disait toujours « OK, mais tu prends ton petit frère et vous chamaillez pas ! ». Plus tard, ce sont mes copines qui ont voulu que je l’emmène avec moi. Il était connu pour être beau gosse alors, lorsqu’il venait me chercher au collège, il y en a plus d’une à qui ça faisait plaisir. Comme il était timide, il se faisait discret sur le chemin du retour, ça me faisait marrer. Ce temps passé ensemble dès notre plus jeune âge a fait de nous deux les frères inséparables que nous sommes aujourd’hui.

 

J’aurai tant aimé que cette routine perdure et assister paisiblement au vieillissement de mes parents. Celui d’un amour de jeunesse fusionnel sans voyages ni excès, dans un pavillon modeste du Havre construit de leurs propres mains, où les voisins auraient continué de frapper à la porte pour demander du sel, un œuf, la recette de l’extraordinaire purée maison de ma mère ou un conseil de bricolage à mon père. Mais la maladie en a décidé autrement. Elle a redistribué nos rôles, modifié nos projets personnels et professionnels. Elle a essayé de nous faire plier, mais nous lui avons donné du fil à retordre.





1- Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (DREES).



Partie I

Les premiers symptômes


Il y en a pour qui passer la cinquantaine est plus difficile que pour d’autres. Parfois c’est une ride au milieu du front, un cheveu coloré de moins, une bedaine qui s’installe ou encore les premiers effets de la ménopause qui apparaissent. Pour ma mère, l’année 2009 a été le début d’une longue descente aux enfers.

 

Oublier une information, se répéter ou perdre un objet est quelque chose qui nous arrive à tous, sans pour autant que cela soit annonciateur d’une maladie. C’est en général le témoin d’une fatigue, d’une inattention ou d’un surmenage passager. Le cas de ma mère était malheureusement différent et j’ai été le premier à m’en rendre compte. Ayant repris mes études sur le tard, j’ai dû retourner vivre chez mes parents pour des raisons économiques, mais aussi pour être chouchouté. Je crois que parmi les étudiants en médecine, on est nombreux à se découvrir hypocondriaque. Et quand bien même toutes mes connaissances me permettaient de jouer à l’apprenti docteur en soignant les bobos de mes amis en soirée, j’étais loin d’imaginer ce qui se dessinait chez ma mère. Son comportement ne m’avait pas encore paru suspect. En permanence dans ma chambre, mes journées étaient similaires les unes aux autres et je connaissais par cœur le moindre recoin de cette pièce. Incapable de tenir en place plus de quinze minutes, je passais de ma chaise de bureau, dont l’assise en osier me faisait mal aux fesses, à l’état larvaire sur mon lit avec un livre dans une main et un Stabilo dans l’autre. Les révisions étaient interminables et souvent non productives. J’étais capable de rester trois heures sur la même page à ne rien retenir au lieu de prendre l’air. Ne pas faire de pause me donnait la stupide satisfaction d’être resté entre ces murs toute la journée, même si je n’avais pas vraiment avancé.

 

Pendant ce temps, ma mère continuait ses attentions et il lui arrivait de venir me voir deux, trois fois dans l’après-midi pour me poser la même question. Je l’entendais monter l’escalier, frapper à ma porte et me demander « Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ? ». La première fois, je le prenais comme une envie de me faire plaisir en me cuisinant un bon petit plat ; les suivantes, je me disais qu’elle était à court d’excuses et lui répondais chaque fois la même chose : « Fais simple, des œufs ce sera très bien. » Pour vite retourner bachoter, le temps des repas était optimisé. Il fallait que ce soit rapide et efficace, je ne prêtais donc aucune importance au contenu de mon assiette. Alors, quand j’y trouvais du jambon, de la moussaka ou tout autre plat qui n’avait rien à voir avec les œufs demandés, je finissais tout ça en trois coups de fourchette sans faire aucune remarque. Sur le moment, je n’y voyais rien d’autre qu’une étourderie qui confirmait qu’elle venait surtout frapper à ma porte pour s’assurer que j’allais bien, et qu’en réalité, elle ne prêtait pas grande attention à ma réponse.

 

Obsédé par les révisions, je restais concentré sur l’horloge de mon téléphone et ma liste à rallonge des cours à travailler avant de me coucher. Aucune alarme ne s’est allumée de mon côté car, enfermé dans ma bulle, je n’identifiais rien comme une potentielle maladie, mon seul objectif étant de barrer chacune des choses écrites sur ce bout de papier avant minuit.

 

L’apparition des premiers symptômes s’est faite de façon très sournoise, avec des manifestations aussi diverses qu’irrégulières. Pendant plusieurs jours c’était le calme plat, la situation n’éveillait aucun soupçon, mais au fil des semaines les signes sont devenus plus visibles et ont commencé à attirer mon attention. Un jour c’était une machine lancée sans lessive, des pommes de terre sautées laissées sur le feu, puis un événement m’a fait éliminer l’hypothèse d’un simple manque d’attention. Un matin, mon père a appelé sur le fixe de la maison pour informer ma mère qu’il finirait de travailler vers 14 heures et qu’il passerait ensuite la récupérer pour rendre visite à la famille. À son arrivée, elle a eu l’air surprise : elle n’avait aucun souvenir de cet appel. Ce jour-là, j’ai compris qu’il se passait quelque chose.

 

Petit à petit, et aussi par notre faute, les symptômes ont commencé à inquiéter ma mère. À votre avis, comment réagit un enfant qui voit sa maman répéter des oublis ? Et un mari avec sa femme ? Eh bien ils s’agacent sans réellement chercher à comprendre. Après avoir repéré le problème mais sans trop savoir quoi chercher, le jeune étudiant que j’étais tendait des petits pièges pour tester sa mémoire et sa concentration. Au moindre appel téléphonique qu’elle recevait, je prétextais une petite faim pour descendre de ma chambre, aller prendre un gâteau dans le placard et lui demander habilement : « C’était qui maman ? » Quand elle faisait le chèque pour payer la facture EDF, je regardais toujours si elle ne s’était pas trompée dans la date du jour ou dans l’année, idem pour le code de la carte bancaire ou celui de l’alarme de la maison. Parfois l’épreuve était plus simple, je passais une de ses chansons préférées de Mike Brant, « Qui saura », pour observer si elle connaissait encore les paroles. Cette vigilance du moindre trouble mnésique était devenue quotidienne, voire obsessionnelle, mais j’avais besoin de m’y confronter. Il y avait deux issues possibles : soit elle réussissait et je ressentais un grand soulagement, la possibilité qu’elle puisse être malade reculant ; soit elle échouait et, là, c’était une vague de panique et d’angoisse qui partait de mon cœur jusqu’à mon visage. En réalité, j’étais moins subtil que je ne le pensais et elle avait très bien compris mon petit numéro, or j’imagine que se sentir surveillée ne devait qu’accentuer sa peur de mal faire ou de se tromper. Pour déjouer mes pièges, j’avais remarqué qu’elle multipliait les notes sur des post-it près du téléphone ou écrivait le code de la carte bleue dans sa main. C’était une erreur de ma part. Je voulais qu’elle se ressaisisse, comme s’il suffisait qu’elle fasse plus attention pour que tout rentre dans l’ordre.

 

Un autre souvenir me revient parfois honteusement. Un jour, alors que nous allions faire une course, je lui ai fait remarquer qu’elle avait oublié de couper ses ongles. Elle qui était connue pour avoir de jolies mains, avec des ongles ni trop longs ni trop courts et toujours un vernis discret, n’a pas apprécié ce bête reproche perçu comme une négligence. Quand nous sommes arrivés à destination, elle a préféré m’attendre dans la voiture. Le temps que je m’absente, elle a mis la main sur un clamp, une espèce de paire de ciseaux que j’avais laissé traîner dans la boîte à gants en vidant les poches de ma blouse de l’hosto. Cette pince de chirurgie ne coupe pas, elle sert seulement à tenir fermement ce qu’on attrape, grâce à un système de blocage à crans. Avec, elle s’est arraché une partie de l’ongle du pouce, parce qu’elle avait souhaité me prouver que tout allait bien. Depuis ce jour, j’ai compris que la colère que je pouvais ressentir face à ses oublis, ses répétitions, était l’expression de ma peur contre la maladie. Ce moment a été le déclic : je devais l’accompagner, l’aider, la soutenir et la déculpabiliser. Je lui disais.

« Maman, ce n’est pas de ta faute, on va trouver une solution ! ».

 

Au fur et à mesure, les troubles sont devenus de plus en plus fréquents. Je voyais ma mère triste et apeurée, je l’entendais pleurer le soir dans la salle de bains. À cette époque, j’étais en quatrième année de médecine, pour la consoler j’allais frapper à la porte, j’attendais qu’elle m’ouvre et je lui sortais deux ou trois mots de vocabulaire médicaux pour faire illusion et minimiser la situation.

 

« Ce n’est rien maman. C’est peut-être une carence, la ménopause, un surmenage ou alors une petite dépression ? »

 

« Maman, tu as 52 ans, tu ne peux pas avoir une maladie de personne âgée ! » Ayant elle-même aidé une personne de 75 ans atteinte d’une maladie d’Alzheimer, c’était l’une de ses pires craintes. Il me fallait absolument nier cette option pour l’apaiser et lui trouver une pathologie bénigne qu’on pourrait guérir.

 

Il fallait que j’aie l’air crédible, même si je ne savais pas toujours ce que je racontais. D’une certaine façon, je nous rassurais tous les deux.

 

Être confronté aux pertes de mémoire d’un de ses proches est un choc auquel il est difficile de faire face. Si on réagit mal, on peut engendrer une perte d’estime chez lui. Avec le temps, j’ai appris à ne plus relever ses oublis, à ne pas la corriger lorsqu’elle se trompait et à ne plus laisser échapper un soupir d’agacement, une grimace ou un petit geste dépité de la tête. C’était difficile, mais il m’a fallu mieux gérer mes émotions et prendre l’habitude de ne rien laisser transparaître.

 

Il m’arrivait d’imaginer ce qu’elle pouvait ressentir face à quelqu’un qui lui faisait comprendre que quelque chose n’allait pas, qu’elle avait déjà répété une phrase quatre fois. Cette sensation de perdre le contrôle sur sa propre mémoire devait être terrible, tout comme envisager qu’un jour peut-être elle ne pourrait plus tenir son rôle de maman, et même, dans le pire des cas, oublier ses propres enfants.


La consultation

Après quelques interrogations et pour apaiser l’angoisse naissante, mes parents ont décidé de consulter un médecin généraliste. Mon père a accompagné ma mère et, moi, j’attendais à la maison en visualisant le déroulé de ce genre de consultation mémoire.

 

Une série de questions est posée au patient :

 

« Voici trois mots à retenir, je vous les redemanderai dans quelques minutes : clef, ballon, citron. Quel est le nom du président actuel ? »

 

On peut aussi lui demander de dessiner le cercle d’une horloge, d’y écrire les chiffres du cadran pour voir s’il arrive à les mettre dans le bon ordre sans sortir du cadre, puis de dessiner les aiguilles à un horaire précis, par exemple 11 h 10.

 

« Vous vous souvenez des trois mots que je vous ai donnés au début ? »

 

Ces questions paraissent simples si vous ne souffrez pas de troubles cognitifs, mais elles sont un supplice pour celui qui ne sait pas y répondre. Quand j’étais étudiant, il m’était difficile d’assister à ce genre de consultation car, bien souvent, je n’avais qu’une envie : aider le patient pour qu’il ne se retrouve pas confronté à ses erreurs. Songer que ma mère puisse être mise en situation d’échec était une source d’angoisse terrible.

 

À leur retour, j’ai voulu me faire une idée simplement en regardant leurs visages. Ça avait l’air de s’être bien passé. À peine avait-il posé le pied en dehors de la voiture que mon père m’a dit « Tout va bien : le cœur, la tension… il a bien tout écouté le docteur et tout va bien ! » Ces éléments n’étaient en rien contributifs car on peut avoir une bonne tension et des troubles neurologiques, mais, comme ça le rassurait, je suis allé dans son sens, de quoi lui faire gagner quelques jours de sérénité supplémentaires. Malheureusement, les symptômes gagnant en fréquence et en intensité aussi bien dans les tâches du quotidien, de réflexion, qu’administratives, celle-ci n’aura été que de courte durée. Alors qu’elle les faisait habituellement à l’aide d’un papier et d’un stylo, tenir les comptes est devenu de plus en plus difficile. J’ai grandi avec une maman qui m’a expliqué des centaines de fois – et pourtant toujours avec plaisir – comment poser une division à la main. J’avais beau aimer les mathématiques, cela me semblait être une perte de temps considérable et je ne pouvais m’empêcher de lui dire « Prends ma calculette, maman, tu iras plus vite ». Consciente de cette difficulté supplémentaire et pour rester à l’abri de nos regards, elle se levait tôt le dimanche pour essayer de les faire, mais ça ne changeait rien, les chiffres étaient désormais pour elle une autre langue et les calculs n’étaient plus bons. Elle perdait progressivement en autonomie, même dans les gestes que l’on fait habituellement sans réfléchir. Comme s’y retrouver entre les deux télécommandes pour allumer le décodeur de la box et la télévision, ou encore se servir de la machine à café. Elle attendait que l’un de nous se lève pour qu’on puisse mettre la capsule, refermer le clapet et appuyer sur le gros bouton.

 

Je me sentais totalement impuissant. Le pire, au début, c’est qu’elle aussi était consciente de son déclin, malgré les différents mécanismes compensatoires qu’elle essayait de mettre en place. Elle n’avait aucune prise ni aucun moyen de ralentir sa chute. Aucune rampe, aucune corde à tenir ni aucune fenêtre à fermer pour empêcher que les choses ne s’envolent. Son cerveau supprimait les modes d’emploi des différentes actions apprises depuis son enfance : mettre un rond dans un rond, effectuer une soustraction, faire ses lacets. Le disque dur était en train de s’effacer sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit.


Le parcours de neurologie

Après avoir franchi l’étape du médecin de famille, il a fallu voir un médecin neurologue. Ne pas savoir est effrayant, mais s’adresser à un spécialiste qui pourrait poser un diagnostic grave l’est encore plus.

 

La première consultation, en 2012, a été le début d’un long chemin d’errance entre doutes, hypothèses et diagnostics. Selon ce neurologue, l’alcool pouvait être responsable de ses symptômes. Ma mère ayant une consommation occasionnelle, l’annonce de ce diagnostic a été une grande surprise pour tout le monde. Après un sourire de politesse pour ne pas avoir à lui dire qu’il faisait fausse route, j’ai ressenti un énorme soulagement. Je me disais que si le tableau n’était pas si évident que ça même pour un spécialiste, cela signifiait que ce devait être une maladie bénigne à laquelle personne n’avait pensé.

 

Se mettre en quête d’un autre neurologue a été difficile car le délai d’attente était partout de six à huit mois. Comme j’étais devenu interne, la prise de rendez-vous était grandement facilitée lorsque j’appelais le secrétariat d’un médecin. Jouir de ce petit avantage était appréciable et même un peu flatteur auprès de mes parents. Si certains ont des enfants pâtissiers qui leur rapportent des gâteaux, moi je leur obtenais des rendez-vous médicaux plus rapidement. Mais j’allais bientôt découvrir qu’il y avait une contrepartie, celle d’être considéré comme un confrère.

 

La routine que j’aimais tant, petit, quand on allait chez le médecin est devenue moins agréable. J’ignore si c’est à ce moment que l’inversion des rôles a débuté, mais je me retrouvais à me présenter à la secrétaire pour dire que Madame Valinducq Nadine était arrivée, avant de rejoindre la salle d’attente, moins accueillante que dans mon souvenir. J’interrogeais les autres patients sur leur heure de rendez-vous pour en déduire le retard, comme je l’avais vu faire par le passé. Nous attendions parfois plus de trois heures, alors, pour essayer de calmer l’impatience de mon père, je lui disais que le médecin était peut-être en train de gérer une urgence, que c’était très gentil de sa part de nous rajouter sur son planning. Ma mère restait calme, le regard inquiet et triste, se demandant ce qu’elle faisait à côté de patients pour certains en chaise roulante, pour d’autres pris des tremblements. Elle me disait « Pourquoi on est là, Vincent ? ». Cette question me faisait me sentir coupable de l’emmener ici. Après tout, elle n’avait rien demandé.

Je lui répondais « Ce n’est rien maman, on va seulement voir un neurologue pour faire le point sur tes petits oublis ».

Le temps où je m’amusais à essayer de deviner les pathologies des autres patients présents était loin, j’étais désormais le parent inquiet pour son enfant.

 

Une fois dans son bureau, le neurologue a pris son temps pour nous mettre à l’aise. Il a échangé avec mon père sur les travaux de la maison, avec moi sur mes études à Rouen, puis a essayé autant que possible de détendre ma mère, qu’il a examinée de la tête aux pieds avec beaucoup de calme et de bienveillance.

 

« Allez-y Nadine, faites-moi un sourire. » Mon père a pris ça pour de la taquinerie mais, en réalité, l’examen clinique avait déjà commencé. Demander au patient de sourire permet de repérer une potentielle anomalie de son visage, une perte d’expression qui peut être un symptôme de certaines maladies neurologiques.

 

« Ouvrez grand les bras et touchez-vous le bout du nez avec l’index droit puis le gauche, l’un après l’autre. » Là encore, il lui a demandé avec légèreté, reproduisant lui-même le geste pour qu’elle comprenne bien l’exercice à réaliser, mais il n’y avait rien d’anodin : il testait sa coordination, qui passe elle aussi par le système nerveux.

 

Ma mère m’a regardé d’un œil dubitatif qui semblait dire « Il est bizarre, ce docteur ». Pourtant, je l’ai vue essayer de déguiser le moindre problème d’exécution avec deux ou trois blagues dont elle avait le secret, ce qui a eu le don d’agacer mon père, qui souhaitait qu’on pose rapidement un diagnostic, accompagné d’une ordonnance et d’un traitement qui guérit.

 

« Nadine, concentre-toi. Écoute le docteur. »

 

Au terme de la première consultation, aucun diagnostic précis n’a été prononcé bien que plusieurs anomalies aient laissé présager un problème neurologique : une rigidité débutante du membre supérieur droit appelée « roue dentée », signe décrit dans la maladie de Parkinson, une difficulté minime à faire des demi-tours quand il la faisait marcher, ou encore son visage moins expressif… Autant d’éléments qui, étonnamment, me rassuraient, car ils éloignaient une potentielle maladie d’Alzheimer « typique ». Selon mes connaissances de l’époque, celle-ci n’existait que sous une seule forme et était limitée à un trouble de la mémoire.

 

L’avantage « coupe-file » de mon statut d’interne était bien maigre face au revers de la médaille. Je ne me sentais pas épargné, j’avais l’impression qu’ils me prenaient pour un confrère plutôt que pour un membre de la famille. C’est sans doute pour ça que le neurologue s’adressait souvent directement à moi comme si nous étions en train de staffer le dossier de ma mère :

 

« Alors Vincent, ce n’est pas un tableau typique… Ce n’est pas une maladie A… Ce n’est pas non plus une maladie P… »

 

« Elle ressent beaucoup d’angoisse, je vous laisse prescrire si besoin un anxiolytique. »

 

Sans doute étais-je moi aussi responsable de cette confusion. Voulant que chaque mot utilisé soit précis, je prenais la parole pendant la consultation pour exposer exactement, avec des termes médicaux, les symptômes, leur évolution, les antécédents de ma mère ou familiaux : tout une description professionnelle qui m’a intégré malgré moi dans la prise en charge de ma mère. Et, puisque le spécialiste ne s’était pas trop adressé à mes parents sur le versant médical mais plutôt à moi, j’ai dû répondre aux questions de mon père sur le trajet du retour :

 

« Vincent, pourquoi il t’a parlé en langage codé ? Ça veut dire quoi “Ce n’est pas un A ou pas un P” ?

 

— Papa, ça voulait dire que ce n’est pas un Alzheimer ni un Parkinson. »

 

Évoquer les hypothèses diagnostics de maladies graves est toujours un moment difficile, mais ça l’est plus encore lorsqu’il s’agit de votre propre famille. Moi-même n’étant pas certain d’avoir tout compris, soit par manque de connaissance, soit par déni de la maladie, il m’a fallu trouver des mots justes, clairs et adaptés, pas trop alarmistes ni trop rassurants. Par sécurité, j’ai préféré miser sur la nécessité d’être vigilant quant à l’évolution de son état en attendant de préciser le diagnostic. Toute la distance affective et protectrice que j’avais l’habitude de mettre entre un patient et moi était réduite à zéro, le plus important pour moi étant qu’on avance tous ensemble.

 

Le suivi neurologique s’est poursuivi tous les trois à six mois sur plusieurs années selon le même modèle : patienter des heures dans la salle d’attente, être reçu en consultation avec un examen complet, puis constater que le tableau clinique était de plus en plus riche. Au retour, traduire à mon père ce qu’avait dit le médecin et répondre aux dix appels en absence de mon frère inquiet resté au travail.

 

Après la consultation, je recevais par courrier à Paris les comptes rendus dans lesquels je ressentais toute l’empathie du médecin face à la situation. J’avais beau avoir été présent à la consultation, j’appréhendais toujours quand je voyais devant ma porte une enveloppe blanche, déposée ici par la gardienne. Bien qu’habitué à lire ceux des patients, je n’étais pas prêt à lire le tout premier de ma mère. Factuel et on ne peut plus classique dans sa rédaction, il n’épargnait ni la gravité des hypothèses diagnostics, ni l’absence de traitement, ni leurs pronostics sombres. J’étais resté planté, seul au milieu de mon appart d’étudiant, et il me paraissait si petit que j’avais l’impression que les murs et le plafond se resserraient sur moi ; tout comme la boule dans mon ventre limitait ma respiration. Je venais de faire ma première crise d’angoisse.

 

Face à la situation, je voulais quitter Paris. « Adieu la médecine, je rentre au Havre ! »  Cette envie de l’aider à tout prix n’aurait pas été la bonne solution et mon frère et mon père l’avaient bien compris. Ils me disaient :

 

« Que vas-tu faire de plus si tu rentres, hein ? »

 

« Fini au moins ton internat et ensuite tu pourras t’installer au Havre si tu veux, mais pour le moment ça n’a aucun sens. »

 

Mon père rajoutait : « Moi ça va, ta mère ça va, donc t’inquiète pas. Pour le moment tout va bien. »

 

Même si ce n’était pas simple à entendre, ils avaient raison. J’ai continué à construire mon avenir en prévision du jour où peut-être cela s’arrêterait. Je dis « peut-être » car, lorsqu’on est aidant, et quand bien même c’est nécessaire, se projeter dans la vie d’après est impensable et culpabilisant. Pour l’heure, j’avais un seul objectif : finir mon internat et passer rapidement ma thèse pour que ma mère puisse assister à la soutenance. Mes parents m’avaient tellement soutenu dans mon parcours d’études que je tenais absolument à ce qu’ils soient tous les deux présents lorsque je prêterais le serment d’Hippocrate. J’ai soutenu ma thèse sur les infections sexuellement transmissibles en septembre 2015, particulièrement gêné de prononcer devant mes deux parents des mots comme « fellation », « éjaculation » ou « pénétration anale », et je suis devenu docteur en médecine. Le jury, composé de médecins qui avaient compris qu’il se passait quelque chose en nous voyant aider ma mère à marcher, a félicité mes parents pour leur soutien dans ce long projet. Il ne leur en fallait pas plus pour les gonfler de fierté, et moi j’étais heureux de réaliser avec eux mon rêve d’enfant, à l’âge de 33 ans. Et pourtant, passer du statut d’interne à celui de docteur ne m’a pas apporté plus de connaissances médicales. Je ressentais la même frustration de ne pas trouver LA solution pour tout changer.

 

J’étais pris de panique devant tant d’impuissance et d’incompréhension. Sans réellement savoir contre quoi je me battais, je me demandais comment la sauver. Je lisais le moindre article dont le titre prometteur évoquait un nouveau traitement contre la perte de mémoire, qui se concluait invariablement de la même façon : « Pas de traitement curatif en ce moment, la recherche avance, bon espoir dans les dix ans à venir ». Un matin, j’ai même écrit à un neurologue américain dont j’avais lu les études prometteuses sur Internet. Je lui ai demandé s’il accepterait d’intégrer ma mère dans son protocole, et je m’imaginais déjà partir aux États-Unis, ma mère sous le bras, pour qu’elle reçoive un traitement. Cela n’a rien donné : au vu de sa réponse, il n’avait pas compris grand-chose de mon anglais approximatif, appris devant Friends, mais semblait tout de même avoir saisi ma détresse et avait essayé de trouver des mots compatissants. Après Internet, je me suis intéressé aux plantes, aux infusions et à toutes les solutions naturelles vendues comme miraculeuses pour « booster la stabilité neuronale ». Bien que cartésien et scientifique, j’étais prêt à renier mes principes pour trouver un antidote magique, qu’importe d’où il provenait. Fraîchement diplômé, je me sentais investi d’une mission qui me faisait oublier que j’étais avant tout un fils en train de perdre sa mère.

 

Au-delà de mes recherches infructueuses, il fallait aider ma mère à garder confiance en elle, à entretenir une bonne estime d’elle-même et à lutter contre l’envie de s’isoler. Après avoir retenu la leçon de ne pas mettre sa mémoire à l’épreuve, j’ai entrepris le projet inverse. Quand elle oubliait quelque chose, je lui fournissais un maximum d’indices pour qu’elle fouille dans son cerveau et se souvienne plus facilement : « C’était super de voir ta sœur Sylvie hier » ou encore « Sébastien vient de me rappeler, il confirme qu’il vient dîner à la maison ce soir ». Un tas d’éléments pour essayer de la stimuler et lui faire remonter à la surface un souvenir ou une information. Ces petits indiçages étaient nécessaires pour maintenir une complicité bienveillante, à condition de mettre sa colère de côté et de garder en tête qu’elle n’y était pour rien.

 

Pendant de longues semaines, j’ai pris sur moi. Cette double casquette de fils et de médecin devenant trop lourde à porter, j’ai partagé avec mon frère les différentes hypothèses diagnostics émises dans les courriers du médecin. Quand bien même il avait conscience de ce qui se tramait, entendre les prédictions pessimistes n’a pas été chose facile. À nous deux, et devant l’absence de diagnostic précis ou de traitement, nous avons décidé de ne rien dire à mon père pour le préserver, en veillant toutefois à ne pas lui donner de faux espoirs.


La promesse

Le temps qui passe est une arme redoutable. Il laisse progressivement évoluer la maladie, effaçant la femme, l’épouse, la maman, et il nous retire jour après jour celle qu’on a toujours connue.

 

Quand un de nos proches est malade, beaucoup de choses se bousculent dans notre tête. C’est une véritable ébullition : entre les questions et les émotions, difficile de faire le tri. Il y a des actes et des paroles, dont certaines sont des promesses. C’est un peu comme en amour : soit on vieillit ensemble, en respectant ce qu’on s’est promis malgré les épreuves de la vie, soit nos chemins se séparent devant une difficulté insurmontable ou un sentiment qui n’est plus. Avec la maladie, j’ai eu l’impression que c’était pareil. Quand nous avons compris qu’il se passait quelque chose de sérieux, mon père, mon frère et moi avons naturellement fait bloc autour de ma mère. L’un de nous aurait pu faire un pas en arrière, se mettre à l’écart, mais non, nous sommes tous restés à ses côtés.

 

Au-delà d’être présents physiquement, nous nous sommes engagés. Nous lui avons promis de ne jamais la laisser tomber et, surtout, de ne jamais l’institutionnaliser, quand bien même nous ignorions tout de l’évolution possible de la maladie. Elle pouvait durer cinq ans, dix ans, vingt ans. Restait plus qu’à tenir notre promesse. Cette décision a été prise tacitement. Il n’y a jamais eu de réunion solennelle autour de la table, nous n’avons pas voté à mains levées, nous n’en avons pas eu besoin. On parlait très peu de la maladie entre nous et personne n’osait prononcer le mot « Alzheimer », encore moins devant elle. Si un reportage passait à la télévision sur ce sujet, l’un de nous changeait immédiatement de chaîne car nous ne voulions pas entendre ce mot qui nous faisait peur. Nous vivions au jour le jour dans l’attente d’un diagnostic ou d’un traitement, mais rien ne venait. Nous faisions tout ce qui était possible pour nous adapter, mais attendre sans rien voir venir, ça fatigue.

 

Cette promesse, que beaucoup d’aidants ne peuvent s’empêcher de faire, est à l’origine d’une grande culpabilité et d’une importante souffrance psychologique. Les proches aidants qu’il m’arrive de recevoir à mon cabinet sont souvent épuisés. Ils ont beau avoir atteint leurs limites, le simple fait d’évoquer une éventuelle institutionnalisation est inaudible, car cela les renvoie à un sentiment d’échec et d’abandon. C’est comme s’ils oubliaient tout le chemin parcouru, toutes les épreuves surmontées, au point de mettre leur propre santé en danger. Même si cela peut être difficile à accepter, il arrive qu’il n’y ait pas d’autres solutions, pour le bien du malade autant que pour celui du proche aidant. C’est terrible, mais il est parfois inévitable de rompre cette promesse.

 

Le diagnostic d’une maladie neurodégénérative n’est jamais posé sur une seule consultation, il faut attendre que d’autres symptômes apparaissent, réaliser des examens complémentaires, voire multiplier les avis.

 

Devant l’apparition de nouveaux symptômes, le neurologue a poursuivi les investigations. Un jour, il est revenu sur l’une de ses hypothèses qu’il avait notée à la première consultation, la tauopathie. En entendant ce mot qu’il ne connaissait pas, mon père m’a regardé avec une lueur d’espoir dans le regard, comme si nous avions enfin identifié le problème et, avec lui, un potentiel traitement. Plutôt que d’interrompre le neurologue qui essayait tant bien que mal de nous informer de la gravité de la situation avec empathie, ses yeux ne quittaient pas les miens pour guetter ma réaction. C’est après lui avoir fait un discret signe négatif de tête qu’il comprit que ce n’était malheureusement pas une bonne nouvelle. Le neurologue lui a expliqué que ce terme regroupait un ensemble de maladies caractérisées par l’agrégation anormale d’une protéine dans le cerveau, qui complique son fonctionnement. Puisque le tableau clinique ne ressemblait pas à une maladie Alzheimer classique, a été retenu le diagnostic de maladie Alzheimer dite « apparentée », dont je découvrais l’existence. Il s’agit d’une forme de maladie réunissant différents symptômes empruntés entre autres à la maladie d’Alzheimer et à la maladie de Parkinson. Pour ma mère, le fait que ce ne soit pas une maladie d’Alzheimer typique était presque un soulagement. En réalité, ce n’était ni mieux ni pire, mais comme ç’avait toujours été sa plus grande crainte, je pense qu’elle aurait été rassurée si elle avait été en capacité de comprendre. Presque quatre ans se sont écoulés entre l’apparition du premier symptôme et l’orientation vers un diagnostic.

 

Une fois le diagnostic affiné, je me suis mis en quête de trouver un traitement. J’ai de nouveau épluché toutes les études et les articles scientifiques sur le sujet. En théorie, le problème me paraissait simple. Si des protéines s’agrégeaient, il devait bien y avoir un moyen de les désagréger pour libérer le passage et permettre aux neurones de fonctionner ? Mais je connaissais toujours la même déception : si la recherche avance, elle n’allait malheureusement pas assez vite. Il n’y avait rien.

 

Je suis allé au bout du monde pour trouver la réponse. De la même manière que je n’étais pas prédestiné à devenir médecin, je l’étais encore moins à faire de la télé. Et pourtant, quand j’ai appris qu’une société de production, La Famiglia, recherchait un médecin pour une série documentaire télé sur la longévité, quelque chose en moi a résonné. Le principe était simple : parcourir les cinq zones bleues du monde (Ikaria en Grèce, Okinawa au Japon, Seulo en Sardaigne, Nicoya au Costa Rica et Loma Linda en Californie), c’est-à-dire des endroits où réside une concentration exceptionnelle de nonagénaires et centenaires en excellente santé, afin d’y découvrir le secret de la longévité. Je n’avais aucune appétence particulière pour la télévision, mais cela faisait écho avec ma situation. J’étais tiraillé par une forte peur de m’exposer médiatiquement et un fort besoin d’y aller. C’était une opportunité de rencontrer les plus grands chercheurs ayant étudié le « bien vieillir en bonne santé », en plus d’échanger avec ces fameux centenaires. Au-delà de l’expérience humaine incroyable dont j’avais besoin à ce moment de ma vie, j’espérais également y trouver des réponses, peut-être même un traitement. Là encore, je suis rentré bredouille.

 

Devant l’absence de traitement curatif, le neurologue prescrivait différents traitements pour atténuer les symptômes. Des molécules ont été données à ma mère pour diminuer la raideur du bras et de la marche, mais toutes ont été délétères. Rapidement, elle a présenté chacun des effets indésirables écrits sur la notice : de la salivation importante qui coulait sur son pull aux impressionnantes hallucinations visuelles, elle n’était pas épargnée par ces effets qui sont habituellement peu fréquents ou moins intenses. Le soir où elle nous a dit avoir parlé avec un voisin décédé depuis plusieurs années, j’ai tout de suite contacté l’interne de neurologie de garde pour avoir un avis. En tant que confrère, j’ai eu une recommandation immédiate : l’arrêt du médicament.

 

Après cette expérience, j’ai fait deux constats :

 

Le premier, c’est que je n’ose même pas imaginer la détresse d’une famille où personne n’a de connaissances médicales pour adapter le traitement ou identifier un problème et qui est contrainte de laisser leur proche malade dans cet état aggravé jusqu’à la prochaine consultation. Les patients atteints de ce genre de pathologie neurologique sont facilement perturbés par la modification d’un médicament, de leur environnement ou même par une simple fièvre, il faudrait donc être en capacité de recevoir un avis médical rapidement, autrement qu’en consultant aux urgences.

 

Le deuxième, ça a été qu’on peut tous réagir différemment à un médicament, y compris lorsqu’on n’en prend que de petites doses. Ça peut paraître logique, mais pour moi c’était surtout théorique. Je me souviens de consultations, quand j’étais étudiant, durant lesquelles des patients ont expliqué à mon chef qu’ils étaient sensibles aux médicaments, qu’il fallait leur donner de faibles doses pour éviter une mauvaise tolérance. Et moi, bête et discipliné, je répondais qu’il existe une dose adulte, une dose enfant, et qu’il fallait bien les respecter en fonction du poids pour que ce soit efficace. C’est grâce à ma mère que j’ai appris que le jeune interne que j’étais avait tort. En juin 2017, un troisième neurologue a prescrit du valproate de sodium, une molécule indiquée pour prévenir les crises d’épilepsie, mais ce traitement a déclenché chez elle de gros effets indésirables, malgré la précaution de lui avoir prescrit une faible dose. Elle est rapidement devenue agressive, agitée, elle criait dans la maison quasiment jour et nuit. Il fallait la surveiller en permanence. Un enfer ! Mon père lui courait littéralement après autour de la table du salon pour lui donner à manger ; il n’y avait plus rien dans l’assiette car tout finissait par terre. C’était effrayant de la voir comme ça, elle était méconnaissable. Cette épreuve a failli nous faire revenir sur notre promesse, nous étions à bout de nerfs. Déjà qu’il était difficile de nous occuper d’elle en journée, la privation de sommeil nous rendait moins tolérants face à ses hurlements et ses déambulations incessantes. Un soir, elle a fait une chute contre la porte de la chambre qui lui a coûté quelques points de suture. Mon frère, qui l’a accompagnée aux urgences, a été confronté pour la première fois à la situation catastrophique de l’hôpital. Rien n’est fait pour prendre en charge de manière adaptée des patients comme elle, qui nécessitent un environnement calme sous peine d’aggraver leurs angoisses. Il a vu un personnel soignant débordé, incapable de répondre à toutes les sollicitations et qui peine à trouver le temps nécessaire pour prodiguer un soin de qualité.

 

Après deux semaines à endurer cette mauvaise tolérance au traitement, j’ai écrit à un professeur de neurologie que j’ai connu pendant mes études. Nous sommes allés le voir tous les quatre, nous le regardions éplucher le dossier, nous répondions à ses questions avec précision, notamment sur les tremblements, les troubles moteurs, les oublis ou encore les molécules déjà essayées par ses prédécesseurs. Je connaissais le dossier par cœur. Au-delà de vouloir bien faire, je me devais d’adopter un vocabulaire médical adapté. J’ignore qui il voyait en face de lui, si c’était le fils d’une mère ou bien un médecin. Ce qui m’a frappé, au cours de l’entretien, c’est d’entendre mon père lui demander si l’origine des symptômes pouvait être psychologique ou une réaction à un choc émotionnel. Pour balayer cette hypothèse, le neurologue a tourné l’écran de l’ordinateur vers mon père et lui a montré des anomalies du cerveau visibles à l’IRM, lui expliquant que sa femme souffrait bien d’une maladie.

 

Concernant ma demande d’arrêt du valproate de sodium, il y était plutôt opposé. Il associait ces nouveaux symptômes à une évolution possible de la maladie neurodégénérative plutôt qu’aux effets indésirables du médicament. Ça n’a pas été facile de maintenir ma position sur ce sujet car j’étais un jeune médecin généraliste confronté à ce professeur de neurologie. Pourtant, je lui ai rapporté avec beaucoup de respect ce qu’on m’avait enseigné lors d’un stage de pédiatrie : « Si après avoir examiné un enfant tu le trouves normal mais que les parents te disent qu’il n’est pas comme d’habitude, écoute-les, car ils le connaissent mieux que toi ! » C’est donc avec des pincettes que j’ai insisté pour arrêter ce traitement :

 

« Je vous assure, elle n’est pas comme d’habitude. Il y a eu véritablement un avant et un après, comme un effet on/off. »

 

Je ne sais pas si c’est mon histoire de pédiatrie qui l’a convaincu ou s’il a tout simplement décidé de me faire confiance, mais il a finalement accepté de diminuer la dose, sans oublier d’insister sur les risques de crises d’épilepsie.

 

Nous avions fondé beaucoup d’espoir dans cette décision mais, malheureusement, son état d’agitation ne s’est pas amélioré. Armé de mes plus belles formules de politesse, j’ai de nouveau écrit au professeur pour demander d’arrêter totalement le médicament. Très réactif et toujours disponible, il m’a laissé comprendre, avec trace écrite, que c’était ma décision de vouloir arrêter le traitement, avant de me préciser les modalités et précautions pour le faire progressivement. J’ai eu la chance de ne jamais me sentir seul.

 

C’est la première grande responsabilité que j’ai prise. Sans être certain que mon analyse était juste, j’ai exposé ma mère à de possibles crises d’épilepsie. Après une discussion avec mon père et mon frère, qui avaient confiance en moi, nous avons décidé de l’arrêter. J’espérais ne pas me tromper, ne pas être biaisé par mon regard de fils. Je me suis retrouvé à douter. « Et si j’avais tort ? Et si j’étais juste en train de refuser la réalité de la maladie ? Ai-je orienté la décision du professeur ? » Pendant ce temps-là, de l’autre côté, j’essayais de rassurer mes proches, même si je n’avais aucune certitude.

 

Quelques semaines après, on a enfin commencé à voir une amélioration. Elle était moins agressive, moins agitée, en revanche la marche s’était nettement dégradée. Après sept ans d’évolution de la maladie, elle tenait difficilement debout seule et n’avançait plus sans tomber. Son seul moyen pour se déplacer était un fauteuil roulant que nous poussions. Le tout premier matériel médical venait de rentrer dans la maison.

 

Après cet épisode qui a failli faire exploser notre famille, nous avons pris pour habitude de tenir un agenda où l’on notait le jour d’introduction d’un nouveau médicament, l’évolution des symptômes, le changement de comportement, la somnolence… C’est un conseil que je donne aux personnes qui aident un proche malade, car, les journées se ressemblant toutes, il devient vite difficile de restituer avec chronologie et précision la survenue des différents événements. Tenir un agenda et le présenter au professionnel de santé peut grandement améliorer la prise en charge d’une personne malade.


Partie II

L’hôpital à la maison
et les aides matérielles et humaines


La petite maison dans laquelle nous habitions était la fierté de mon père. Toute sa vie il l’a façonnée à son goût mais toujours avec la validation de sa femme. Il a réalisé de nombreux travaux qui s’étendaient de la simple peinture d’un mur, ou de la pose de volets en bois, jusqu’à des tâches de plus grande ampleur comme la destruction à la masse d’un escalier en béton, la réfection d’une toiture, ou la construction d’un garage. Hormis l’électricité, mon père touchait à tout. Débrouillard, ingénieux et d’une patience absolue (du moins en ce qui concerne les travaux), rien ne lui faisait peur.

 

Qui dit maison dit jardin, et les deux étaient indissociables. Il était tenu au cordeau avec une herbe verte tondue régulièrement, une diversité de fleurs arrosées chaque soir, et des tomates dans une serre, au fond, qu’il distribuait à la famille et aux voisins, en gardant toutefois pour lui les jaunes au goût ananas, ses préférées. Il y avait aussi un barbecue en petite brique, construit de ses propres mains et bien utile en été comme en hiver pour cuire un gigot, des moules au chorizo (sa spécialité) ou la safate (le plat préféré de ma mère).

 

Mais son obsession, c’était surtout le ravalement. Il repeignait régulièrement la maison grâce à de grands échafaudages, une bonne paire de bras et quelques journées de travail. « Un bon entretien est la clef d’un bon héritage », nous disait-il. On s’y sentait tous très bien, dans cette maison et, à en croire le gigantesque palmier qui poussait à l’entrée du jardin, on n’était pas les seuls. De quoi rajouter un côté Riviera sous le soleil de Normandie. Aux beaux jours, mes parents adoraient s’allonger sur une chaise longue pour y faire la sieste, remplir quelques pages de mots croisés, attendre que le sol de la maison fraîchement lavé par ma mère sèche ou que mon père nous trouve quelques tâches à accomplir dans le jardin. Il me demandait souvent de tondre la pelouse, je feintais l’excuse des révisions pour y échapper et, finalement, mon frère s’y collait. Enfermé à longueur de journée dans ma chambre pour étudier, j’ai rapidement été catalogué comme l’intello de la famille, ce qui, chez nous, était incompatible avec des qualités « manuelles ». Me déclarer inapte à planter un clou dans un mur ou tenir un pinceau me rendait bien service et, en réalité, c’était probablement une façon déguisée de me soutenir en me laissant bûcher tranquillement. C’était leur façon de prendre soin de moi. D’un autre côté, si échapper à ces corvées m’arrangeait, j’étais tout de même agacé quand la blague du gars aux deux mains gauches revenait trop souvent, à laquelle j’aimais à rappeler que si j’étais capable de mettre une aiguille de quelques millimètres dans une colonne vertébrale pour faire une ponction lombaire, je devais bien être capable de m’en sortir avec un clou et un marteau pour fixer un tableau.

 

Cette maison m’a vu grandir. J’y suis arrivé à l’âge de 2 ans, une cagoule bordeaux fixée sur la tête et des chaussures à scratchs rouges aux pieds. Je m’y sentais en sécurité, protégé par mes parents que j’imaginais invincibles et immortels. À l’époque, c’était la seule chose que j’imaginais de mon avenir : rester avec papa et maman toute ma vie. Heureusement, l’âge nous fait grandir et les désirs et envies d’émancipation s’affirment, tout comme les rêves d’ailleurs ou d’expériences nouvelles. J’ai d’abord quitté le foyer familial vers 22 ans, lorsque j’ai commencé à travailler dans l’industrie pharmaceutique, puis, à la grande joie de ma mère, je suis revenu quand j’ai repris des études de médecine, faisant de moi un Tanguy. Retourner chez mes parents n’a pas été facile car, entre-temps, j’avais pris des habitudes de célibataire parisien : manger plus tard que 19 h 30, sortir le soir, ne pas prévenir de mon heure de retour. Mais, tout compte fait, être à nouveau choyé par ses parents et savourer le plaisir de mettre les pieds sous la table, ça a aussi du bon. Je pensais y rester quelques années, cinq ou six ans tout au plus, le temps de finir mon externat, mais la maladie ayant pointé le bout de son nez, je n’en suis jamais reparti.

 

Ce lieu de vie agréable a vu son atmosphère changer. Le premier matériel médical à faire son entrée sous notre toit a été le fauteuil roulant couleur bordeaux. Initialement prescrit pour faire uniquement les transferts à l’intérieur de la maison, il est devenu un objet indispensable au quotidien de ma mère, puisqu’il remplaçait ses jambes. Telle une poussette Yoyo, il se pliait et pouvait être rangé sous l’escalier qui menait aux chambres. Fonction bien utile lorsqu’il fallait cacher les signes de la maladie dans cette maison. Par superstition, acquise dans l’enfance quand un de mes camarades arrivait à l’école avec des béquilles et qu’on me disait « N’essaye pas, ça va te porter malheur », je n’ai jamais osé m’asseoir dedans. J’ignore si ma mère avait provoqué le sort dans sa jeunesse, mais, la voyant injustement prisonnière de ce fauteuil, il m’arrivait de vouloir me sacrifier et prendre sa place. Se déplacer étant de plus en plus difficile, elle ne le quittait plus. La maison lui était devenue hostile, la moindre marche était un risque de chute, elle ne pouvait plus ni descendre ni monter l’escalier, alors, une fois de plus, on a rusé en agrandissant en urgence le rez-de-chaussée avec une chambre supplémentaire. Pour leurs vieux jours, ils avaient envisagé depuis longtemps d’avoir une maison de plain-pied, puis la maladie a accéléré ce projet.

 

Cette partie visible des symptômes attirait parfois les regards quand nous sortions. Lorsqu’elle pouvait encore faire quelques pas, mon frère et moi la soutenions par le coude pour l’aider à marcher le long de la plage, et déjà les gens devaient se demander pourquoi une jolie femme d’environ 55 ans (qui en paraissait beaucoup moins), bien apprêtée, avait besoin de ses deux enfants pour avancer. Puis, avec le temps, les interrogations se sont portées sur la terrible maladie qui justifiait l’utilisation d’un fauteuil roulant. C’est mon frère qui habillait ma mère car il connaissait son goût pour la coquetterie. La rendre toujours présentable l’aidait à se sentir bien. Moi qui pensais à l’origine que ces regards intrusifs viendraient principalement des enfants, j’ai été surpris de constater qu’ils venaient beaucoup d’adultes, peut-être parce qu’ils transféraient la peur de la maladie sur eux-mêmes. Je n’ai jamais ressenti de honte ni de gêne, bien au contraire, car c’était surtout l’amour de deux fils envers leur mère qui transparaissait.

 

Quasi en même temps que la marche, ce sont les gestes fins et de précision qui ont été touchés, augmentant ainsi sa dépendance. Il lui était de plus en plus difficile de tenir une fourchette dans sa main ou de monter son verre à sa bouche. Même si on accompagnait son mouvement, on la faisait participer au maximum pour qu’elle n’oublie pas ces gestes simples et vitaux. Nous essayions de jouer la complicité pour ne pas dramatiser ni stigmatiser la situation. Cela peut paraître étrange, mais on souriait avec elle lorsqu’un geste incontrôlé envoyait sa frite à l’autre bout de la cuisine. On apprend vite à dissimuler son inquiétude. Au début, l’agacement se lit sur le visage, puis on comprend comment réagir à ces situations quotidiennes. Avec mon frère et mon père, il nous arrivait spontanément de nous regarder pour normaliser une maladresse tout en lui cachant notre peur grandissante de la maladie. Ce geste contenait certes une forme de mensonge, mais il servait à nous protéger tous les quatre, à minimiser la tragédie de l’instant pour avancer et tenir jusqu’à la prochaine aggravation.

 

Cela faisait bientôt huit ans que nous étions devenus des aidants et plus les semaines passaient, plus on constatait une régression. Imaginez l’émerveillement de voir un enfant grandir et acquérir la parole, la marche, l’autonomie, puis développer sa personnalité. C’était la sensation inverse. Nous assistions à l’effacement progressif de son cerveau, comme s’il avait décidé de s’autodétruire. La seule solution dont nous disposions, c’était de suppléer chaque fonction qu’elle oubliait. À chaque pion que la maladie avançait, nous avancions le nôtre pour la contrer. Nous étions devenus sa sauvegarde, son disque dur externe.


L’apprentissage d’un rôle : l’aidant

Avant que tout cela n’arrive, nous avions une organisation familiale un peu à l’ancienne. Un père au travail, une mère qui s’occupait de nous, de la maison, de l’administratif, pendant que mon frère et moi commencions à construire nos vies. Tout a été balayé avec l’arrivée de la maladie en 2009. Un nouveau rôle naissait dans la maison : l’aidant.

 

S’occuper de quelqu’un qui perd petit à petit son autonomie est épuisant. La charge de travail et l’attention constante que l’on porte à la personne aidée nécessitent beaucoup d’énergie et augmentent avec le temps. Le niveau d’aidance de la première année n’est pas le même que celui de la septième ou quatorzième année. Face à l’investissement grandissant, mon frère et moi évoquions souvent sur le ton de la plaisanterie le confort que nous aurions pu avoir si nous avions eu un petit frère ou une petite sœur (on avait même choisi le prénom, Marie-Neige). Toute aide supplémentaire n’aurait pas été de refus.

 

Quand la maladie a commencé, vers ses 50 ans, l’aide qu’on apportait était relativement légère. Par exemple, ça passait par un petit papier laissé sur la table du salon pour qu’elle se repère dans les télécommandes.

 

« Pour allumer la box de la télévision, appuie sur le bouton vert de la petite télécommande puis appuie sur la chaîne numéro une. » Pour ne pas souligner qu’elle avait un problème, je prétendais qu’il y avait un bug d’allumage sur la télévision et que cette note était là pour tout le monde. Quand ça n’a plus suffi, j’ai directement collé un post-it à même la télécommande pour qu’elle comprenne où appuyer. Cette solution pour contourner l’obstacle était caduque en six mois car suivre une instruction pourtant simple était devenu impossible. À l’étape suivante, c’est nous qui finissions par allumer la télévision.

 

Ma mère avait toujours été une très bonne cuisinière. Elle ne cessait de composer des menus variés et nous demandait : « Les garçons, qu’est-ce que vous voulez manger ? Il arrive un moment où je sais plus quoi vous faire ! » Alors chacun y allait de ses propositions. J’étais plutôt boulettes de viande-ratatouille, mon frère préférait le ragoût. Puis les plats ont été de moins en moins élaborés. Après quatre ans d’évolution de la maladie, quand suivre une recette est devenu difficile, mon père s’est mis à l’aider, avant de reprendre la main, se découvrant des talents cachés de cuistot. Là où pendant des années il n’y avait pas eu une répartition équitable des tâches ménagères, celle-ci s’est imposée à lui avec le temps.

 

Après celles de cuisinier, il a développé des compétences d’auxiliaire de vie. Le matin, il a commencé à l’aider pour enfiler ses vêtements. Dans un premier temps, il lui mettait seulement ses chaussettes, puis sa jupe, son pull… et, au bout de quelques années, a fini par l’habiller entièrement. Pour ma mère, faire sa toilette devenait aussi problématique. En quelques mois, mon père est passé du simple lavage de dos debout au lavabo à la totalité de son corps en l’asseyant sur un tabouret sous la douche.

 

À partir de sa septième année de mari-aidant, quand il se trouvait seul avec ma mère, il l’accompagnait pour accomplir des gestes simples comme couper la viande, manger et boire. La perte d’autonomie était un marqueur flagrant de la progression de la maladie, elle-même proportionnelle à la charge de travail de mon père, qui ne faisait qu’augmenter. Il avait beau être très fatigué, il prenait toujours soin d’elle avec beaucoup de patience et d’écoute.

 

Pour soulager mon père, c’est mon frère qui se collait à l’entretien de la maison, en plus de son propre travail et de sa vie personnelle. Il la nettoyait du sol au plafond. Aspirateur, balais, vitres…, aucune poussière ne lui résistait. Après avoir fini, il enchaînait avec l’entretien du jardin et les courses pour remplir le frigo. Quand ma mère le pouvait encore, il l’emmenait partout avec lui, à la fois pour qu’elle change d’air, permettant ainsi à mon père de souffler et de se retrouver un peu seul. Après quoi sont arrivées des relances de factures oubliées dans lesquelles il a dû se plonger, en plus des autres taxes de la maison.

 

La semaine, depuis Paris, je gérais l’aspect médical, qu’il s’agisse d’un simple rendez-vous chez le médecin, d’un renouvellement de médicaments, de l’observation clinique des symptômes, de la gestion d’une fièvre ou encore d’une urgence lors d’une chute, sans oublier l’importante part administrative engendrée. J’avais l’impression d’être de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne quittais jamais mon téléphone, de jour comme de nuit. Je rentrais le week-end pour prendre le relais de mon père. Quand on est aidant, la gestion de l’instant présent est déjà une chose difficile, mais il faut essayer d’anticiper l’avenir. La peur des pires projections peut nous empêcher d’avoir un coup d’avance, qui est pourtant nécessaire. À aucun moment mon père n’a envisagé que la situation puisse continuer à s’aggraver. Déni de sa part ? Je ne sais pas, mais à sa décharge il n’avait jamais été informé des risques de complications ou d’évolutions possibles. Pour le sensibiliser sans trop l’alarmer, j’en profitais pour distiller des informations de bon sens, comme couper la viande en petits morceaux, car j’avais peur qu’un jour surviennent des difficultés pour avaler qu’on appelle des « fausses routes ». Pareil pour les gorgées d’eau, je m’assurais qu’elle avait bien bu la première avant d’enchaîner avec la deuxième. J’espérais qu’en me voyant faire, mon père le reproduise en mon absence.

 

Toute cette nouvelle organisation s’est imposée insidieusement à nous, sans que l’on en prenne réellement conscience. Un jour, j’ai pris un rendez-vous chez un spécialiste pour un avis médical et sept ans plus tard je me retrouvais dans la cuisine à donner à manger à ma mère tous les week-ends, vacances et jours fériés.

 

Au-delà de s’occuper d’elle au quotidien, de son lever jusqu’à son coucher et même de ses accidents nocturnes, il nous a aussi fallu absorber la charge de travail de la super-maman qu’elle était. Et j’avais beau savoir que la maison ne tenait pas debout toute seule, je n’avais pas idée de l’ampleur de ce que ma mère accomplissait. Jamais, pourtant, je ne l’ai entendue se plaindre. C’est peut-être son sacrifice pour nous, pendant toutes ces années, qui a guidé notre réponse face à la maladie, comme si nous avions finalement été conditionnés pour reproduire le schéma. Si les rôles avaient été inversés, je sais qu’elle ne nous aurait jamais laissés tomber. C’était à notre tour de nous occuper d’elle.

 

Confrontés à cette montagne de choses à faire, nous avons chacun trouvé une position précise avec un rôle bien défini, à la manière d’une petite entreprise. La systémie familiale initiale était modifiée mais bien huilée, tel le rouage d’une horloge permettant à l’aiguille de tourner dans le bon sens.

 

Mon frère et moi avions un avantage que mon père ne possédait pas : nous pouvions nous extraire de la maison, rentrer chez nous. Mais la récompense était faible, car même si elle nous offrait le calme, elle suscitait aussi un sentiment de culpabilité à la minute où on fermait derrière nous le portail du jardin.

 

Mon père, lui, n’avait aucun moyen de s’échapper. En vérité, il n’en avait nullement l’envie. Ces deux-là s’étaient rencontrés dans leur jeunesse et ne s’étaient jamais quittés, sauf au moment du service militaire. Et encore, mon père trouvait le moyen de faire le mur pour la rejoindre. Plus qu’un amour fusionnel, ils avaient l’un pour l’autre une dépendance affective avec ce que cela entraîne de bons et de mauvais côtés. Comme dans tout couple, il y avait parfois quelques variations, que j’attribuais au caractère de mon père, un peu dur à cuire au cœur tendre, pas toujours très bon communicant, soit un ensemble d’éléments qui ne laissait pas présager autant de tendresse et de sacrifice. Je n’ai jamais su s’il s’était senti responsable de son état, comme s’il avait loupé un signe avant-coureur, fait une mauvaise action par le passé qui aurait nécessité cette forme de rédemption, ou si c’était simplement une réaction naturelle, comme la mienne. Peu importe la réponse, ce que j’avais sous les yeux me paraissait être une autre définition de l’amour, une que je n’avais vue écrite dans aucun conte de fées.

 

Il m’arrivait d’être spectateur de cet amour qu’ils avaient l’un pour l’autre. Ma mère lui faisait confiance les yeux fermés et l’écoutait toujours attentivement. Bien que limitée dans ses mouvements et ne pouvant que très peu parler, elle se mettait immédiatement à le chercher dans la pièce si elle ne le voyait pas. Le voir la rassurait. En réalité, il n’était jamais bien loin. Soit il était dans la cuisine en train de lui réchauffer un plat et de lui préparer ses médicaments, soit il était parti chercher dans la salle de bains un gant et une serviette pour lui faire une toilette. Pour mon père, ces tâches faisaient partie de son devoir d’époux, et même si elles lui coûtaient beaucoup d’énergie, même s’il s’oubliait petit à petit, il continuait de refuser toute aide extérieure. Il estimait qu’il devait être là pour sa femme et tout faire pour qu’elle se sente bien.

 

Pendant l’année 2016, nous avons continué sur ce rythme fou. Nous avions une montagne de choses à faire. Je rentrais tous les week-ends au Havre, ne prenais plus aucun temps de repos. Mon frère posait ses jours de congé pour aider au maximum. Nous ressentions la souffrance physique et mentale mais ne lâchions rien, toujours prêts à nous transformer face à l’adversité.

 

La capacité d’adaptation est la première force d’un aidant. Les moments où l’on trouve l’état d’équilibre où tout semble « sous contrôle » sont toujours fragiles. De quelques jours à parfois quelques semaines, on sait que le temps nous est compté. Lorsque survient une complication, pour ne pas dire une galère de plus, notre premier instinct est de chercher un moyen de surmonter cette épreuve, s’adapter sans jamais renoncer.

 

Chaque nouvelle difficulté qui se dressait tel un mur devant nous était un effort supplémentaire à fournir. Nous avions l’impression qu’on nous rajoutait un sac de plomb supplémentaire sur la tête. Être aidant, c’est ignorer de quoi demain sera fait. Même si l’idée qu’on ne va pas y arriver nous traverse l’esprit, on sait qu’on peut à tout moment décider d’appuyer sur STOP, mais quand on regarde tout le chemin parcouru et les épreuves surmontées, on se dit qu’on ne peut pas arrêter là.

 

Si j’avais su dès les premiers signes de la maladie l’enfer que nous endurerions, il est probable que j’aurais dit « Impossible, je ne peux pas ! ». Mais la force de l’aidant est de se transformer ; au prix de sa vie, de sa santé, de son bien-être mais aussi de celui de l’aidé.

 

Le risque, c’est de perdre son discernement. À force d’avancer, d’encaisser, de surmonter les pièges tendus par la maladie, de repousser les limites de l’impossible, mon père normalisait ce mode de fonctionnement. Il perdait toute forme de rationalité, comme si partager la souffrance de sa femme permettrait de l’en soulager ou que le sacrifice ultime ferait de lui quelqu’un de meilleur. J’avais beau lui expliquer qu’être aidé lui ferait le plus grand bien, il ne voulait rien entendre.

 

Alors j’ai tenté la deuxième carte, la nôtre. Mon frère et moi lui avons dit que ça devenait ingérable. Nous étions sur tous les fronts et il devenait urgent d’avoir des aides à la maison, car nos ressources commençaient à manquer. Là encore, refus total. Il n’acceptait pas l’idée d’être soutenu par des inconnus et encore moins de les faire entrer dans notre intimité. Il restait convaincu que nous étions les seuls capables de prendre soin d’elle, mais en réalité je crois qu’il n’avait pas encore accepté que ma mère soit malade, que nous avions besoin d’aide et qu’il nous emmenait vers le fond malgré lui. Cette obstination a été source de nombreuses tensions. Plusieurs fois, je l’ai menacé de ne plus venir au Havre pour l’aider, je voulais le faire réagir, mais rien n’y faisait. Il s’appuyait toujours sur nous et continuait sa routine. Lui faire prendre sa douche, lui couper sa viande, la réinstaller dans son fauteuil chaque fois qu’elle glissait, à peu près cinquante fois par jour. Il se mettait derrière ma mère, passait ses mains sous ses bras, les croisait sur sa poitrine et la soulevait à l’arrachée pour qu’elle soit mieux assise. À force de la porter, son dos est devenu très douloureux, mais ça ne l’a pas arrêté non plus. Il se moquait de sa propre douleur tant qu’il pouvait prendre soin de sa femme. Puisque ça fonctionnait comme ça, pourquoi changer ?

 

Au-delà du regain d’énergie ou du repos que nous permettrait une aide à domicile, j’étais surtout très inquiet pour la santé de mon père. Je ne compte plus les fois où je lui demandais d’aller voir son médecin et qu’il me répondait « T’inquiète pas pour moi, tout va bien ». Mais j’avais de quoi l’être, inquiet. J’avais en tête ce chiffre glaçant : en moyenne, un aidant sur trois meurt avant son proche aidé 1. Après huit années à aider sa femme, il était très fatigué et sa santé était fragile, j’ai donc commencé à prendre ses rendez-vous médicaux et à le surveiller de près. Ainsi, sans nous en rendre compte, mon frère et moi sommes passés du statut d’aidant d’un seul parent à celui de deux. C’est à ce moment précis que j’ai hérité de deux grands enfants et que je suis devenu le parent de mes parents.

 

Ayant assimilé que la priorité de mon père était d’assurer le confort de ma mère, j’ai abattu ma dernière carte :

 

« Papa, tu sais qu’être aidé, ça va être mieux pour maman ? »

 

J’ai bien senti que j’avais capté son attention. Il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud :

 

« Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour maman. Je suis sûre qu’elle préférerait que ce ne soit pas toi qui t’occupes d’elle. »

 

C’est en lui expliquant que cela préserverait sa dignité et son intimité qu’il a compris la nécessité de recourir à quelqu’un. Je lui ai exposé le problème autrement :

 

« Et toi, papa, s’il t’arrive une maladie, par qui aimerais-tu être lavé ? Par moi ? Maman ? ou par un professionnel ? » Ce changement de point de vue l’a beaucoup aidé dans sa réflexion.

 

J’ai également insisté sur le fait qu’il serait plus à même de profiter des moments d’échanges et de partages, qui devenaient de plus en plus rares. C’est après un long moment qu’il a fini par comprendre les mots, l’importance d’être aidé, et surtout que cela ne signifiait en aucun cas un signe de faiblesse, un désengagement ou un désamour de sa part.

 

Fort de mon expérience personnelle, c’est un levier qu’il m’arrive d’utiliser en consultation, lorsqu’un proche a peur de laisser la main à un professionnel. J’ai retenu que la seule chose qui peut faire réagir un aidant, c’est de lui parler de l’intérêt pour la personne malade. Dans ces situations-là, je me vois prononcer les mêmes mots, avec la même intonation et les mêmes temps de pause pour que l’information percute. Accepter de laisser rentrer un inconnu dans un foyer peut prendre du temps, car il arrive que ça soit perçu comme une intrusion et une faiblesse. Chacun avance à son rythme avec la maladie, il faut savoir respecter l’aidant sans forcer sa décision. Et puis, parfois, la graine semée quelques mois plus tôt se met à germer et facilite le quotidien de l’aidant.

 

Une fois l’idée acceptée, la vraie question s’est posée, comment obtenir cette aide ? Par où commencer ? Qui contacter ? À force de chercher en ligne, j’ai découvert l’existence de différentes structures aux sigles tous plus proches les uns que les autres : CCAS, CLIC, APA, PCH, MDPH… Et bien qu’ayant des fonctions assez proches, ces organismes ne semblaient pas communiquer entre eux. Nous ne le savions pas encore, mais nous entamions un véritable parcours du combattant. L’une des premières difficultés a été de réussir à les joindre. Pour certaines, les plages horaires spécifiques aux services à contacter étaient uniquement en semaine et particulièrement restreintes :

 

« Vous pouvez nous contacter les mercredis et vendredis matin de 10 heures à 12 heures. Cette boîte vocale ne prend pas de message. »

 

Sans oublier les correspondances par mail, les envois de dossier, les certificats à faire remplir… il fallait s’accrocher !

 

Nous savons que la population est vieillissante et, malheureusement, tous n’ont pas un état de santé permettant d’être proactif dans ces démarches. J’avais beau être vif d’esprit, l’absence de simplicité et le manque total de centralisation rendaient la procédure extrêmement chronophage. Nous ne sommes pas tous égaux face à l’aidance. Entre un jeune qui maîtrise l’informatique et une aidante plus âgée, isolée, qui s’occupe de son époux et qui n’a peut-être ni adresse email, ni ordinateur, ni même de médecin généraliste, j’imagine les complications que ça représente.

 

Malgré mon statut de médecin, je découvrais sur le tas. Je n’avais pas le souvenir d’avoir été formé pendant mes études à ces formalités administratives, ni même aux aides existantes et pourtant essentielles. Le seul avantage dont je disposais était de pouvoir accélérer les procédures en remplissant certains certificats, formulaires, ou de joindre des interlocuteurs plus facilement en me présentant comme docteur.

 

C’est uniquement à mon expérience personnelle que je dois d’avoir découvert l’existence de ces aides. J’aurais préféré le faire pendant mon cursus, cela m’aurait rendu plus efficace avec les patients que j’ai croisés jusqu’à l’arrivée de ce drame.

 

Si je devais donner un conseil à un proche aidant, ce serait de consulter son médecin généraliste pour faire le point sur ce qu’il est possible de mettre en place, et ainsi être orienté dans la bonne direction. Même si on connaît beaucoup de choses, nous avons des lacunes, et comme cette partie administrative prend beaucoup de temps, il vaut mieux prévoir une consultation plus longue et spécialement dédiée. Je dis « spécialement dédiée » car souvent les patients aiment optimiser la consultation avec une « petite liste » de plusieurs motifs, qu’il s’agisse d’un dossier complexe à remplir, d’un renouvellement de médicaments, de la demande d’un courrier pour voir un spécialiste, sans oublier l’ordo pour des semelles orthopédiques. Malheureusement, si on n’a pas le temps nécessaire, on ne peut pas tout faire au risque de mal faire.

 

Si vous demandez ce genre de consultation, il y a trois grands axes à aborder :

 

— Aides humaines :

 

→ un·e infirmier·ère à domicile pour les soins, la toilette ou encore composer le pilulier. C’est accessible avec une prescription médicale et, que ce soit fait par un cabinet d’infirmier libéral ou un service de soins infirmiers à domicile (SSIAD), c’est intégralement pris en charge par la Sécurité sociale. Avoir un professionnel qui intervient à domicile tous les jours permet également d’obtenir un regard expert sur l’évolution du proche malade.

 

→ Auxiliaire de vie : un·e auxiliaire de vie accompagnera l’aidé au lever du matin, au coucher, lui portera des repas et, surtout, offrira du répit à l’aidant. Ils ou elles peuvent être financé·es par l’APA (allocation personnalisée d’autonomie) ou encore la MDPH (maison départementale pour les personnes handicapées). La lenteur administrative et le nombre de plus en plus important de demandes font que le délai d’obtention peut s’étendre jusqu’à six mois, alors n’attendez pas d’être dans la souffrance pour en faire la demande. Lancez donc la procédure et vous ajusterez vos besoins au moment de l’évaluation par la personne en charge de votre dossier. Anticipez !

 

— Aides financières :

 

Des solutions existent auprès de votre employeur pour aider votre proche malade et sont également disponibles aux professions libérales. Renseignez-vous sur le congé de solidarité familiale ou le congé proche aidant. Il existe des allocations pour essayer de compenser la perte de revenus, je dis bien « essayer » car lorsqu’on est aidant, c’est jour et nuit et sept jours sur sept. Si votre proche malade est rattaché à une structure hospitalière, prenez rendez-vous avec les services sociaux de l’hôpital pour être accompagné dans les démarches. Le service social de l’Assurance maladie est aussi à la disposition des aidants.

 

— Aides matérielles :

 

L’arrivée du fauteuil roulant a été une première étape dans la médicalisation de notre maison, mais c’était très insuffisant comparé à l’utilité d’un lit médicalisé ou du lève-malade qui suspendait ma mère dans les airs pour la coucher le soir et la lever le matin. D’autres matériels peuvent vous faciliter la vie et surtout améliorer le confort de votre proche. Ils peuvent être prescrits par votre médecin traitant et pris en charge (en partie ou totalement) par la Sécurité sociale. Il arrive que ce soit les professionnels qui interviennent à votre domicile qui vous en fassent la demande, mais dans le cas contraire n’hésitez pas à leur demander ce qui pourrait leur faciliter le travail.

 

Quand on est aidant, il existe des structures incontournables pour recueillir des informations supplémentaires. Mon frère et moi nous sommes attelés un matin à faire la tournée des différents organismes susceptibles de nous apporter des solutions. Après avoir parcouru les rues du Havre en voiture, on a fini par tomber sur des bâtiments administratifs qu’on avait déjà vus des centaines de fois par le passé, mais dont on ignorait le rôle. Arrivés devant l’accueil, on n’était pas certains de ce qu’il fallait demander, alors on a raconté notre histoire. La personne en face de nous nous a regardés l’air un peu désolé et a fait de son mieux pour nous aider. Ce n’était pas toujours concluant et manquait parfois d’efficacité, mais sans généraliser et sans être exhaustif, sachez que le CCAS (centre communal d’action sociale) donne des informations sur les aides et prestations sociales existantes, et que le CLIC (centre local d’information et de coordination), qui est en lien avec les partenaires locaux, peut également se déplacer au domicile pour faire une évaluation multidimensionnelle des besoins avec un plan d’accompagnement. Il y a également la MDPH (maison départementale pour les personnes handicapées), lieu d’information et de conseil pour faciliter les démarches, étudier les besoins et les droits des personnes en situation de handicap et de leurs familles. Vous pouvez aussi vous renseigner auprès de l’Agirc-Arrco, car si vous êtes ou avez été salarié, ne serait-ce que le temps d’un job d’été il y a plusieurs années, vous pouvez bénéficier d’aides. Enfin, frappez à la porte de votre mairie, de votre mutuelle et de la Maison des aidants. Bref, j’ai découvert un monde dont j’ignorais l’existence mais qui, après avoir passé les premières et interminables étapes administratives, a été d’une aide indispensable.

 

Au-delà de ces organismes, il existe des solutions près de chez vous. Certaines associations sont de véritables boussoles qui vous guideront dans les différentes démarches, en plus d’être un endroit d’écoute, d’échange, de formations utiles pour un aidant et de conseils délivrés par des personnes qui connaissent bien la pathologie de votre proche. Franchir le seuil de l’association France Alzheimer du Havre n’a pas été une partie de plaisir car, quand bien même j’y ai ressenti beaucoup de bienveillance et de chaleur humaine, un simple bonjour me donnait l’impression d’inscrire ma mère dans un club de sport contre son gré. J’éprouvais un mélange de honte et de fatalité qui la condamnait un peu plus. Elle devenait adhérente d’une association qui portait le nom d’une maladie pour laquelle il n’existait aucun traitement.

 

Après plus de quatre mois faits de multiples et interminables allers-retours de documents et d’évaluations de la maison pour en définir les besoins, nous avons enfin vu arriver les auxiliaires de vie qu’on attendait impatiemment, alors qu’auparavant nous ne voulions même pas en entendre parler. Notre aidance allait prendre un autre sens.





1- Baromètre OCIRP 2016, « L’âge de l’autonomie ».



L’arrivée de Mary Poppins

Après huit ans sans aucune aide professionnelle, pour les premiers contrats, mon père a minimisé les besoins et demandé un nombre faible d’heures. C’était une façon pour lui de garder la main sur la situation, de fermer les yeux sur la maladie et, surtout, de ne pas se sentir envahi dans sa maison. Les premières auxiliaires de vie nous ont été annoncées comme exceptionnelles, spécialisées dans les portés de personnes malades et connaissant bien les pathologies neurologiques. Ça a été un carnage. Était-ce un problème de qualification ? Était-ce dû au manque de personnel formé à cause de la carence des candidatures à un métier essentiel mais mal reconnu ? Ou à la trop grande exigence de mon père, qui était tout le temps derrière elles pour surveiller comment elles s’occupaient de sa femme ? Une chose est sûre, c’est qu’il y a eu pas mal de loupés. L’une d’elles avait la vingtaine, était menue par sa carrure et douce par sa voix. On se demandait comment elle allait assurer seule les portés et autres transferts du lit au fauteuil et vice versa. J’entends encore les mots de mon père : « Elle va nous la faire tomber », « Elle est nulle, c’est moi qui lui apprends son métier », « Le ménage, tu parles ! Elle passe entre les poussières ! ». Au vu de sa réticence à être aidé, mon frère et moi nous disions qu’il devait en rajouter, jusqu’à ce qu’un soir, cette jeune auxiliaire de vie lui donne raison. Elle a laissé glisser ma mère de son fauteuil sur le carrelage de la cuisine. Tel un pantin désarticulé, elle s’est retrouvée les fesses par terre, un bras en l’air, un des cale-pieds dans son dos et une jambe coincée sous le fauteuil. Le dos abîmé de mon père et les frêles biceps de l’auxiliaire de vie n’ont pas suffi à la relever ; heureusement, le voisin est venu pour prêter main-forte.

 

Cette chute, qui n’a pas été la seule, certes sans conséquence, a apporté de l’eau au moulin de mon père. Il a été à deux doigts d’arrêter ces aides, pour lesquelles il se sentait mieux formé. Armé de patience, je lui expliquais qu’en s’en privant il ne punirait pas l’agence de prestation mais bel et bien lui, nous, et surtout ma mère. S’est ensuivi un défilé d’auxiliaires de vie qu’il voyait arriver d’un air désabusé. Il devait de nouveau expliquer les choses à faire, comment réaliser un porté, la vitesse à laquelle donner le repas, comment faire un lit, de l’importance de communiquer sans crier pour ne pas effrayer ma mère. Mon père, comme beaucoup d’aidants, était devenu malgré lui formateur d’auxiliaires de vie à domicile. Même si son objectif était le confort et la sécurité de sa femme, je crois qu’il prenait plaisir à transmettre son expérience acquise dans la douleur. En contrepartie, il se montrait intolérant à la perte de temps et, à la moindre erreur, il appelait illico l’agence pour signaler qu’il voulait changer d’intervenante. Il lui est arrivé de renvoyer l’une d’elles dès la première seconde, s’il sentait qu’elle ne correspondait pas au poste. Je dois avouer que j’ai souvent cru qu’il exagérait un peu, puis, quand je constatais qu’il avait raison, il ne manquait pas une occasion de me le faire remarquer : « Ah, tu vois ! Tu me dis que je suis trop exigeant, mais tu vois bien qu’elle ne sait pas faire ! Je suis obligé de l’aider à porter sinon ta mère, elle est encore par terre. »

 

Après avoir vu défiler une dizaine d’auxiliaires de vie, tout a changé le jour où Mary Poppins est arrivée.

 

C’est à l’été 2017 qu’une femme d’une cinquantaine d’années, brune, les cheveux en carré, a sonné au portail, traversé le jardin ensoleillé d’un pas décidé et frappé à la porte d’entrée. Elle s’est présentée à nous avec beaucoup de bienveillance, dans la voix et dans le regard : « Bonjour, je suis Sandrine, la nouvelle auxiliaire de vie de Madame Valinducq. » Mon père, quelque peu sur la défensive et fatigué de voir des nouvelles têtes, la laissa entrer dans cette maison qui ne tenait debout que par la solidité de ses murs. Nous étions totalement lessivés.

 

Sandrine est arrivée au moment où nous tentions de diminuer la dose de valproate de sodium. En ce mois d’août nous commencions à sombrer et le soleil estival ne suffisait pas à nous faire sentir plus légers. Aucun de nous ne dormait, car ma mère nécessitait une attention vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Or, la privation de sommeil peut remettre en question toutes vos décisions. C’est sans doute la pire des tortures quand on est aidant. Épuisé, vous êtes incapable de réfléchir et vous n’avez qu’une envie, que tout s’arrête. Adieu les promesses et autres convictions. Pris d’une envie d’abandonner le combat, mon père a exprimé la volonté de disparaître avec ma mère pour nous délivrer de tout ce mal. Parfois je me disais que c’était peut-être ça la solution, qu’ils disparaissent une bonne fois pour toutes, ainsi mon frère et moi pourrions enfin construire nos vies. Ce genre de pensées atroces, quoique très furtives, engendraient un important sentiment de culpabilité et de honte. Comment pouvais-je souhaiter la mort de mes parents ? Un jour où ma mère était en proie à une crise d’agitation et hurlait dans la maison depuis plusieurs heures, mon père m’a dit avec le regard usé « La corde est prête dans le garage ». Entre le choc et le soulagement, je n’ai pas su trouver les mots ni les gestes. Si je parle de soulagement, c’est parce que, confronté à sa tentation de disparaître, j’ai ressenti de la peur, de la douleur et de la peine, témoins que je n’étais pas une personne si horrible et que je craignais plus que tout de les perdre. La fatigue altère le jugement, asphyxie le cerveau et favorise les idées noires. Il m’a fallu quelques secondes pour effacer de mon esprit ce que je venais d’entendre, et c’est dans cette atmosphère saturée que Sandrine est arrivée. Elle a eu beaucoup à faire. Censée être l’auxiliaire d’une seule vie, elle a été en réalité l’auxiliaire de nos vies.

 

Jour après jour, Sandrine a su gagner la confiance de mon père. Elle l’a écouté, rassuré et surtout elle a pris soin de sa femme. Elle a rapidement trouvé sa place au sein de la maison. À la fois professionnelle et enveloppante, elle a été notre bouffée d’oxygène. Les effets indésirables du médicament tardant à disparaître (d’autant que nous n’avions à l’époque aucune certitude quant à l’origine du problème), j’avais très peur qu’elle nous quitte. Je lui assurais que les choses allaient progressivement rentrer dans l’ordre et qu’elle rencontrerait très bientôt une maman de 58 ans plus calme et souriante. Je ne sais plus qui d’elle ou moi j’essayais de rassurer, mais l’essentiel est qu’elle soit restée.

 

J’ai découvert le métier formidable d’auxiliaire de vie grâce à Sandrine. J’avais beau être un professionnel de santé, comme souvent seuls l’expérience et le terrain sont formateurs. J’ai vu cette femme accompagner ma mère avec beaucoup de tendresse, d’humanité et de respect. Malgré les difficultés de ma mère à communiquer et leurs interactions limitées, Sandrine a toujours su la faire participer activement. Elle lui demandait quel pull elle souhaitait porter ou l’interrogeait sur son goût en yaourt : « Nadine, vous préférez fraise ou abricot ? » L’entendre répondre approximativement « raise » me faisait un bien fou, le son de sa voix étant devenu de plus en plus rare. De plus, cela signifiait aussi qu’elle comprenait encore les questions simples.

 

Sandrine était appréciée de tous mais elle l’était surtout de ma mère. On pouvait voir dans son regard le plaisir de la retrouver le matin, la confiance et l’écoute qu’elle lui portait. Sandrine trouvait les mots justes, la bonne intonation, les gestes tendres pour la rassurer, et créait ainsi de vrais moments de complicités. Nous pouvions nous absenter de la maison l’esprit tranquille, sachant que tout se passerait bien.

 

Je l’ai rapidement surnommée Mary Poppins en raison de la simplicité avec laquelle elle nous a soulagés. On aurait dit de la magie. Elle a su prêter une oreille attentive à mon père et parfois son épaule, lorsqu’il lui arrivait de craquer, le soir. Je souhaite à tous les aidants de trouver leur Sandrine et même si cela peut prendre du temps, n’abandonnez pas, elle viendra frapper à votre porte. Ne vous isolez pas, être aidé est vital.

 

Devant le besoin grandissant il a fallu augmenter le nombre d’heures des aides à domicile. Constituer un dossier et obtenir une auxiliaire de vie est déjà long, demander une réévaluation peut l’être tout autant. Il arrive que le manque de réactivité administrative mette les aidants en difficulté alors qu’ils sont déjà à bout. Là aussi, la simplification des procédures permettrait une économie d’énergie de l’aidant et un meilleur maintien à domicile.

 

Une équipe d’auxiliaires de vie a été constituée. Après une petite formation assurée par mon père, Cherifa et Roseline ont rejoint les troupes et ont pris soin de ma mère avec un professionnalisme et une affection qu’on ne rencontre pas tous les jours. Grâce à elles, nous avons pu nous reposer et nous concentrer sur les moments de vie avec notre mère. Sans compter les heures ni les jours, elles venaient matin midi et soir, apportaient un rythme à nos journées. Les auxiliaires de vies font un travail remarquable mais ne sont malheureusement pas appréciées à la hauteur de leur compétence. Le nom qu’elles portent, « auxiliaire » de « vie », devrait pourtant justifier à lui seul une meilleure reconnaissance.

 

Une fois cette équipe de choc constituée, la maison s’est en quelque sorte transformée en un hôpital miniature, dont le fonctionnement était identique à celui d’un service.

 

À 9 heures tapantes, l’infirmière garait sa voiture dans l’allée du jardin, frappait à la porte puis rentrait dynamiquement. Elle déposait son manteau sur la chaise de la cuisine tandis que mon père, à peine levé, prenait son petit déjeuner en pyjama, trempant sa tartine à la confiture d’abricot dans son café :

 

« Vous avez bien dormi, Monsieur Valinducq ?

 

— Bof, ça va, j’ai mal partout. »

 

Puis elle filait dans la chambre rejoindre l’auxiliaire de vie pour faire la toilette de ma mère.

 

Peu d’aidants connaissent cette possibilité de faire réaliser la toilette au domicile. C’est pourtant essentiel, en ce que cela décharge et soulage l’aidant tout en respectant la dignité de l’aidé. Avant cela, c’était mon père qui, tous les matins, essayait tant bien que mal de la laver. L’exercice était devenu périlleux car, avec l’évolution de la maladie, il n’était plus possible de le faire debout, ni même assise, mais bien allongée sur le lit. Cette aide à la toilette, qui peut paraître « normale » quand on est malade, est sur le point de devenir un luxe à cause de la rareté des professionnels qui sont prêts à la réaliser. On peut les comprendre, quand on considère que cela implique de se déplacer au domicile pour un soin qui prend au moins trente minutes et qui n’est rémunéré que quelques euros, auxquels il faut rajouter la faible cotation du déplacement. Nous avons eu beaucoup de chance que des infirmières acceptent d’ajouter ma mère à leur planning déjà bien chargé. Avec le vieillissement de la population et le manque de considération de ces professions, l’avenir me fait peur. Qui viendra me soigner ou me laver si, demain, je tombe malade et souhaite rester à mon domicile ? Ou simplement parce que je n’ai pas trouvé de structure d’hébergement adaptée ? Face à des demandes de patients qui explosent et des charges qui ne cessent de croître, on ne pourra pas en vouloir à ces professionnels de privilégier les soins dans leurs cabinets, où il est possible de soigner davantage de patients dans une même heure, plutôt que de se déplacer au domicile d’un seul. Ces choix seront difficiles à faire, mais j’ai peur que la vocation seule ne suffise pas à payer les factures.

 

Une fois la toilette terminée, l’auxiliaire de vie servait à ma mère son petit déjeuner avec beaucoup de patience. Après quoi venait le moment bien-être, durant lequel elle lui massait avec de la crème le visage, les mains et les jambes. Ma mère adorait ces moments de détente et de repos, surtout lorsqu’ils étaient faits sur fond de Mike Brant. Dans les premiers temps, il lui arrivait encore de fredonner l’air de sa chanson préférée, « Qui saura », puis elle a seulement légèrement bougé la tête, avant de garder un visage figé, inexpressif et moins lumineux, qui laissait toutefois passer, rarement, un sourire réflexe à celui qu’on affichait.

 

En plus d’améliorer son confort, ces soins de bien-être permettaient de réduire l’anxiété et le stress. Ils favorisaient les échanges et la communication, puisque tout le monde se mettait à chanter avec elle. Même si ce n’était pas toujours juste, on était contents de pousser la chansonnette. Il est essentiel de stimuler la personne aidée pour lutter contre toute forme d’isolement. Quand elle était agitée ou avait l’air triste, la musique nous aidait à la rassurer et à l’apaiser. Parfois l’utilisation d’un casque audio posé sur ses oreilles à faible volume était plus efficace que le poste radio, il fallait en revanche rester attentif pour lui retirer si elle commençait à en avoir marre. J’ai redécouvert tous mes grands classiques, à commencer par « Salade de fruits », de Bourvil, en allant jusqu’à ABBA. De temps en temps et pour mon plaisir personnel, je mettais des musiques plus actuelles, mais ça prenait moins bien. J’ai alors été contraint d’abandonner ma carrière de DJ et de repasser aux morceaux de sa jeunesse. Enfermée dans un corps dont elle perdait lentement le contrôle, il était primordial que ces soins non médicamenteux servent à revaloriser son image.

 

Dans cette même continuité, un kiné intervenait deux fois par semaine pour garder ses articulations souples, éviter les raideurs musculaires que peuvent avoir les patients dont la mobilité est réduite. À l’aide d’un balai, il lui levait les bras vers le plafond pour conserver l’amplitude de ses épaules. Il essayait tant bien que mal d’assouplir son cou en lui redressant la tête, mais celle-ci était de plus en plus fléchie vers l’avant. On tentait aussi de la mettre debout pour la faire marcher, on s’y mettait à trois pour la stabiliser et lui permettre d’avancer en toute sécurité, mais le déroulé du pied et de la jambe était devenu laborieux et épuisant pour elle. Ces moments étaient rythmés par nos encouragements :

 

« C’est bien, maman. »

 

« Bravo, tu y arrives ! »

 

« Allez, on continue. »

 

Mon père croyait beaucoup en ces séances de kiné. Entre déni et envie, il pensait qu’elle remarcherait normalement. Je n’ai jamais osé lui dire que cela n’arriverait pas, qu’au contraire cela s’aggraverait. Je me bornais à souligner les bonnes séances et tous les efforts qu’elle faisait. Bien que nettement diminuée, elle continuait de se battre, elle s’accrochait à faire un pas devant l’autre. Elle donnait tout ce qu’elle pouvait. Une maman combattante.

 

La prise en charge au domicile a été complétée par un ergothérapeute et un orthophoniste. Le rôle du premier était de lui faire travailler la motricité fine des mains en se servant notamment de balles en mousse. Ce n’était pas son activité favorite. Aussi, quand elle avait des moments de lucidité et qu’elle se sentait en échec, elle lâchait la balle et refusait de participer. Le second lui faisait travailler la voix et l’articulation. Il lui montrait des objets en photo et lui demandait leurs noms, mais, face à la difficulté, ma mère soupirait et ne répondait pas. Devant l’évolution de la maladie et l’absence de participation active de ma mère, on se limita malheureusement à cinq séances.

 

En dehors de ces moments, elle restait assise près de nous, sans dire un mot, dans son fauteuil confortable. Il était gris, multirembourré et fait d’une texture dite « anti-escarres » pour protéger l’état de sa peau, elle qui était assise dans la même position toute la journée. Le plus de ce fauteuil est qu’on pouvait en gérer l’inclinaison grâce à une télécommande. Ce fauteuil était devenu le centre névralgique de la maison, nous gravitions tous autour. Elle y recevait les soins, y mangeait et y faisait même la sieste. Muni de quatre petites roues, il nous permettait de la garder toujours près de nous, que ce soit dans le salon, la chambre ou la cuisine.

 

La transformation de la maison en hôpital ne s’est pas faite uniquement par l’envahissement des professionnels de santé. L’apparition de nouveaux symptômes n’est pas la seule mesure de l’évolution d’une maladie, l’équipement progressif en matériels médicaux en est aussi un bon indice. En 2018, un lit médicalisé a été placé dans la chambre conjugale, ce qui signait pour mes parents la fin des nuits partagées sous la même couette. Tous les soirs, mon père ajustait la hauteur des deux lits individuels et abaissait l’une des barrières de sécurité pour donner la main à ma mère. Il prenait soin de coller la tête du lit médicalisé contre le mur, au cas où elle viendrait à faire une crise d’épilepsie pendant la nuit. Ainsi, les secousses taperaient sur le mur et le réveilleraient. Bien que rares, ces crises sont apparues après quelques années comme un signe supplémentaire que le cerveau était malade. Elles étaient impressionnantes et mon père était effrayé à l’idée d’avoir à en gérer une la nuit. Pour le rassurer, je lui ai appris à réagir en cas de crise et lui ai laissé à portée de main, pour celles persistantes, une seringue à injecter en intramusculaire. Heureusement, il n’a jamais eu à s’en servir.

 

En semaine, l’auxiliaire de vie couchait ma mère à 20 h 30. Mon père se retrouvait seul à dîner mais n’avait plus trop d’appétit. Il laissait toujours la porte de la cuisine ouverte pour surveiller ce qui se passait dans la chambre à côté. Chacun notre tour, mon frère et moi appelions systématiquement à 20 h 45 pour lui demander comment s’étaient passés le dîner et le coucher, puis on lui racontait nos péripéties de la journée. C’était un moyen de le distraire et de l’ancrer dans une réalité composée de problèmes plus superficiels. Il nous écoutait, nous conseillait et finissait toujours par la même phrase :

 

« Je prends mon café et je vais me coucher à côté de ta mère, je suis fatigué. À demain. »

 

Son seul moment de répit, c’était celui-là. Il aurait pu profiter de sa soirée pour souffler, regarder un film ou arroser les plantes de son jardin, ce qu’il aimait tant faire auparavant, mais non, il préférait aller se coucher rapidement aux côtés de sa femme.

 

Je rentrais presque tous les week-ends au Havre. Je mettais mon réveil le matin pour ouvrir les volets de la maison et le portail du jardin avant l’arrivée de l’infirmière. Je préparais les médicaments en écrasant les comprimés dans un mortier, diluais la poudre obtenue dans quelques cuillères de yaourt. Cette précaution était nécessaire car je savais qu’un jour sa maladie pourrait affecter sa capacité à avaler, mais aussi car je connaissais sa phobie de s’étouffer en avalant quelque chose de travers (ce qu’on appelle « faire une fausse route »), comme cela avait failli être le cas dans son enfance avec un morceau de viande. C’était pour ma mère la pire façon de mourir. J’ai hérité de beaucoup de choses d’elle, et cette crainte ne fait pas exception.

 

Même si la routine fait peur à tout le monde, nous, elle nous rassurait. Il est important de profiter des journées sans problèmes, celles où la moindre réaction, un sourire, un regard, un haussement d’épaules, une réponse à peine audible, vous fait oublier l’enfer dans lequel vous êtes. C’est ce qui vous permet de tenir. Mon père voyait chaque signe positif comme une amélioration acquise. Il aimait me dire ce qu’il avait constaté dans la journée et attendait que je l’interprète comme un potentiel retour à la normale ; sans lui casser le moral ni réduire son espoir, je restais factuel, je lui disais de profiter de chacun de ces moments, et gardais pour moi que cela n’était ni un signe de guérison ni même une amélioration, que d’autres vagues à surmonter ne tarderaient pas à venir.

 

Mon moment préféré, lors des week-ends que je passais à la maison, c’était le soir, quand ils dormaient. J’avais sans doute une impression similaire à celle que ressentent les parents après avoir couché leurs enfants et qu’ils peuvent enfin souffler, manger ou regarder Netflix tranquillement. J’en profitais pour répondre à mes mails, rappeler les potes restés à Paris ou finir du travail en retard. Ma journée commençait au moment où celle de mes parents se terminait.

 

Il m’arrivait d’être réveillé la nuit par la lumière venant de leur chambre. J’allais voir ce qui s’y passait et voyais mon père, debout, qui changeait ma mère. Le dos courbé, il avait les jambes de ma mère posées sur son cou pendant qu’il lui faisait sa toilette et changeait sa protection. Depuis l’apparition de la maladie, j’ai vu et entendu beaucoup de choses marquantes mais rarement vu autant d’amour dans une scène aussi douloureuse. Comme je l’entendais s’essouffler à chaque effort qu’il faisait, je lui proposais de l’aider, mais chaque fois il refusait. Il a toujours fait en sorte qu’on ne puisse pas voir notre mère nue ou dans des situations délicates. Il préférait encore se fatiguer à le faire seul, y compris à 3 heures du matin, en me tournant le dos, me laissant sur le seuil de la porte en attendant qu’il finisse. Une fois terminé, il lui disait toujours « Voilà Nadine, tu es toute propre, c’est mieux ? » et ma mère, dans ses quelques moments de lucidité, lui répondait comme elle le pouvait : « Oui, mieux. »

 

Pour les mêmes raisons que la nuit, j’adorais l’heure de la sieste en journée. Mon père s’allongeait dans le canapé en cuir beige du salon et positionnait le fauteuil gris près de lui, pour être réveillé en cas d’agitation ou de tremblement. Chaque fois, j’insistais pour qu’il se repose dans sa chambre, au calme, arguant que j’étais là pour veiller sur elle, mais il ne voulait jamais la quitter. Il restait toujours près d’elle. Mon frère arrivait après la sieste et effectuait toujours les mêmes tâches : tondre le jardin, faire les courses ou promener ma mère en chaise roulante dans le quartier. Une vie ennuyante et douloureuse, mais nous vivions au jour le jour.

 

Être aidant, c’est souvent s’oublier pour le membre de notre famille, un ami, un voisin qu’il faut aider « quoi qu’il en coûte ». De l’extérieur, et à juste titre, mes amis me disaient que mon frère et moi en faisions trop. Les mêmes phrases et conseils revenaient sans cesse : « Pensez à vous ! » Certains se risquaient à aller sur le terrain sensible de l’institution. Je dis sensible car après une tentative, il y en avait rarement une deuxième. Je montais rapidement dans les tours et j’exprimais avec fermeté que ce n’était pas une option. Pour certains, la décision de la garder auprès de nous était aussi admirable qu’incompréhensible, mais il nous était impossible de rompre la promesse faite et ce malgré nos deux, quatre, puis huit années d’aidance. Ce combat était devenu le nôtre et aucun de nous ne déclarerait forfait.

 

Nous avons tous des rapports à nos parents, à nos familles ou à nos amis qui sont différents. Il n’existe pas de perfection et chacun fait comme il peut avec les bagages qu’on lui a donnés. D’avoir grandi avec un modèle parental codépendant affectivement y est sûrement pour quelque chose. J’avais conscience de me montrer excessif, de me sacrifier, mais la culpabilité ressentie si j’avais choisi de vivre ma vie sans m’impliquer aurait été plus forte encore à gérer. Les aidants font ce qu’ils peuvent, c’est ce qui est le plus important. Quoi que vous fassiez, la culpabilité de ne pas faire assez est toujours dans un coin de votre tête, chacun la gère à sa manière. J’avais beau m’épuiser, j’avais toujours l’impression de pouvoir en faire plus.

 

Je n’étais pas le seul à partager ce sentiment. Mon frère, qui faisait les quarts, travaillait, le matin ou l’après-midi, puis venait s’occuper de mes parents. Il mettait sa vie de côté, tout comme mon père mettait sa santé entre parenthèses. Au-delà de la douleur amoureuse, son cœur commençait à montrer des signes de fatigue.

 

En plus de ne pas nous rendre meilleurs, le sacrifice nous abîme. Que ce soit par manque de discernement ou par peur d’abandonner ses proches, je n’ai que très rarement pris du temps pour moi. Être aidant, c’est d’abord accepter d’être aidé soi-même. Un bon moyen pour s’en souvenir est de se rappeler les consignes de sécurité qu’on vous donne lorsque vous voyagez en avion. Pour ceux qui ne les écoutent jamais (et nous sommes nombreux), il est dit qu’en cas de dépressurisation de l’appareil, vous devez mettre votre masque à oxygène en premier avant de positionner celui de votre enfant sur son visage. Ce même principe s’applique à l’aidance, car le risque de disparaître avant le proche malade existe. Il concerne un aidant sur trois.


Prendre soin de son mental

Quand on est aidant, on ne voit pas le temps passer. Les jours défilent et la date change mais vous, vous êtes figé dans un monde parallèle qui n’a pas les mêmes repères. L’été est identique à l’hiver, seulement avec du soleil en plus, et Noël devient une fête familiale obligatoire et détestable. Chaque année, pour respecter la tradition d’acheter un sapin naturel, mon frère allait chercher un Nordmann, le décorait et arrivait le soir du 24 avec des tas de paquets cadeaux. Mon père, en bon cuisinier, se mettait aux fourneaux et nous préparait sa fameuse volaille farcie ; quant à moi, j’arrivais de Paris en train après avoir fini ma journée de consultations. C’est l’un des seuls soirs de l’année où ma mère n’était pas mise au lit par les auxiliaires de vie pour qu’elle reste avec nous. On commençait le dîner très tôt pour qu’on puisse s’offrir nos cadeaux en sa présence. Tous les ans, nous nous réunissions tous les quatre autour de la table, mais le tableau était différent de l’année précédente. Cette date était un point de comparaison par rapport à celle d’avant. Elle marquait l’avancée de la maladie à travers la dépendance grandissante de ma mère. Les premières années, elle ouvrait les paquets cadeaux avec un sourire légèrement gêné sur son visage. Puis, avec le temps, défaire un nœud, décoller un bout de scotch ou sortir une boucle d’oreille de son écrin s’est révélé de plus en plus difficile, alors nous l’aidions avec beaucoup d’entrain et d’enthousiasme, comme pour faire diversion. Après les mains, c’est le visage qui a fini par ne plus rien exprimer et nos sourires forcés qui appelaient une réponse de sa part n’y changeaient rien. Ils n’étaient plus communicatifs. Une fois ses quelques bouchées avalées, nous la mettions au lit. Mon frère rentrait chez lui, mon père se couchait et j’allais dans ma chambre à 21 h 30, soulagé que cette soirée soit terminée.

 

Pour de nombreuses personnes, la fin d’année rime aussi avec les festivités du réveillon du 31. Là encore, au risque de jouer les rabat-joie, je ne le vivais pas comme la meilleure soirée de ma vie. J’appréhendais énormément l’heure fatidique du 0 h 00. L’idée qu’au réveil il faudrait souhaiter une « bonne année » à mes parents m’angoissait. Je me sentais hypocrite car je savais qu’elle serait sans doute pire que celle qui venait de s’écouler. C’est sans grande conviction que nous nous le souhaitions et, pour sûr, nous omettions de rajouter « Et une bonne santé ! ».

 

Dans ce monde parallèle, la difficulté, c’est de tenir sur la durée. Nous avons développé pour survivre une endurance insoupçonnée, celle d’un marathonien, sauf que lui dose son effort pour passer la ligne d’arrivée, tandis que nous, nous ignorions le temps qu’il nous restait à tenir.

 

Vivre au jour le jour est épuisant, j’étais dans un état d’éveil permanent, prêt à bondir à tout instant. Impossible de baisser ma garde, je restais sans arrêt sur mes appuis, paré à esquiver les coups. J’ai découvert un état second d’hypervigilance avec une épée de Damoclès au-dessus de ma tête, susceptible de s’abattre à tout instant. Apprendre à lâcher prise est déjà compliqué pour la plupart des gens, mais quand on est aidant, c’est presque mission impossible, malgré les exhortations de mes amis :

 

« Prends du temps pour toi, souffle ! »

 

Côté organisation, c’était l’enfer. Je n’arrivais plus à prévoir mes journées de remplaçant au cabinet médical. Les médecins que je remplaçais connaissaient ma situation, et il m’est arrivé trois fois d’annuler le matin même les consultations de l’après-midi. J’appelais chacun des patients qui avait rendez-vous et, par souci de transparence, je leur expliquais que j’avais un problème familial. Cette flexibilité d’être médecin remplaçant était une vraie chance pour moi et c’est d’ailleurs pour ça que je ne me suis pas installé. Devant la méconnaissance de ce rôle d’aidant, j’imagine la complexité de se libérer dans l’urgence pour ceux qui sont salariés d’une entreprise. Il y a des jours « enfants malades », à quand la même chose pour les aidants ? Le travail n’était pas la seule chose à être impactée, les soirées avec les amis et les week-ends improvisés n’étaient plus envisageables, et les vacances étaient bannies. Le moindre billet de train ou d’avion que je prenais était sécurisé par les assurances annulation. Mon meilleur ami, Ronan, avec qui je voyageais parfois, savait que ses seules vacances de l’année pouvaient se voir annuler au dernier moment. Les quelques fois où nous avons réussi à partir, et pour parer à l’éventualité qu’il m’arrive quelque chose, j’ai laissé un courrier sous enveloppe sur ma table de salon à Paris qui recensait les personnes à contacter en cas de problème.

 

Des situations simples de la vie quotidienne pouvaient me stresser. Être dans un lieu sans réseau téléphonique, par exemple, engendrait de la culpabilité et me gâchait la soirée. J’avais beau lever le bras en l’air pour mieux capter, qu’on se le dise, cette technique ne marche pas ! Beaucoup d’aidants se rendent joignables tout le temps et n’éteignent jamais leur téléphone. Quand il sonnait la nuit, j’avais la même sensation que lorsque j’étais de garde à l’hôpital. Les cheveux en l’air, je m’asseyais rapidement sur le bord du lit, j’enfilais mes Crocs (oui, j’ai honte d’avoir porté des Crocs), je décrochais d’une voix claire et avec le cerveau opérationnel je répondais « Qu’est-ce qui se passe ? ».

 

Il arrivait qu’une équipe du SAMU du Havre intervienne au domicile de mes parents. Évidemment, mon père ne manquait pas de leur rappeler qu’il avait un fils médecin et qu’il fallait m’appeler pour que je leur explique les problèmes de santé de sa femme. Ayant été étudiant dans leur service, c’étaient des collègues et amis qui me tenaient informé de la situation. Ça donnait souvent ceci :

 

SAMU : « Vincent, on est chez tes parents. »

 

V : « OK, c’est pour ma mère ou pour mon père ? »

 

Entre-temps, mon frère arrivait en moins de dix minutes sur place pour gérer l’un ou l’autre et prenait la suite au téléphone pour me décrire la scène :

 

« Là, ils font un électrocardiogramme. »

 

« Attends, chut, je te laisse écouter. »

 

« Maman est calme. »

 

« Le docteur veut te parler. »

 

Ces appels nocturnes sont devenus de plus en plus fréquents. Une fois, j’ai reçu un appel de mon frère réveillé par mon père à 2 heures du matin :

 

« Je suis à la maison, papa m’a appelé car maman est tombée du lit. Je ne vois pas de déformation de son épaule. Qu’est-ce que je fais, j’appelle les pompiers ou le SAMU ? »

 

Une autre nuit c’était pour mon père dont l’état se dégradait. N’ayant pas voulu consulter son médecin dans la journée en pensant qu’il irait mieux, il n’a finalement pas eu d’autre choix que d’appeler le 15 pour une intervention au domicile… Mon frère et moi n’avions jamais de répit et, même si nous étions lassés de tout ça, comme une fatalité, nous répondions toujours présents.

 

Je n’ai jamais été un grand dormeur, mais cet état d’hypervigilance n’a fait qu’aggraver les choses. Je continuais à jongler entre mes emplois du temps à Paris ou au Havre, mais je tenais le rythme, du moins j’essayais. Quand mon entourage, inquiet de me voir épuisé physiquement et psychologiquement, me demandait comment j’allais, je répondais toujours « Je gère ! ». Je pense que cette expression, « Je gère », j’aurais pu me la faire floquer sur un T-shirt tellement elle était devenue une réponse automatique.

 

Pour ne rien oublier, je faisais des listes à rallonge de toutes les choses à faire. J’ai même commencé à faire des listes de listes, sans jamais réussir à tout y barrer. Cette obsession à vouloir tout noter était avant tout un moyen de m’assurer de ne rien manquer, mais aussi de me rassurer. Quand j’oubliais de rappeler un secrétariat pour prendre un rendez-vous, de réserver un billet de train ou lorsque j’oubliais une anecdote d’une soirée, je commençais à psychoter. Loin d’être rationnel et de me dire que j’étais simplement épuisé, je flippais et me demandais si moi aussi je n’étais pas en train de développer la maladie. Résultat, je devenais attentif à tout ce que je faisais. Si j’avais le malheur de mal composer mon code PIN sur mon téléphone, je m’alarmais. Entendre quelqu’un me dire « Tu me l’as déjà dit » me faisait me sentir mal, tout comme je craignais de me tromper dans la date du jour quand je remplissais des arrêts maladie pour les patients. À l’inverse, il y avait aussi des éléments neutralisants. Sentir l’odeur de la lessive émanant du linge, avoir pensé à éteindre les plaques électriques ou avoir utilisé sans problème ma carte bancaire me rassuraient. Mes journées étaient remplies d’un ensemble de gestes du quotidien qui pouvaient, selon mon état de fatigue, m’effrayer ou m’apaiser. Je pense que mon père partageait avec moi cette peur d’être un jour malade. Même s’il ne l’a jamais évoqué frontalement, j’avais remarqué qu’il aimait préciser « T’as vu, j’ai toute ma tête » lorsqu’il avait raison sur une discussion ou quand il me rappelait une conversation passée. Chacun de nous avait ses habitudes pour se tranquilliser l’esprit.

 

Pendant des années je n’ai rien dit de ce qui se passait chez moi ni de cette charge de travail. À cette époque, je n’avais pas encore accepté que ma mère soit malade. À l’hôpital, avec mes co-internes j’étais toujours celui à la blague facile, et faire marrer les autres me faisait paradoxalement beaucoup de bien. Je m’entendais avec tout le monde, que ce soit les infirmières, les aides-soignantes, les médecins ou les femmes de ménage… Mes origines modestes d’ouvrier et l’éducation que m’ont donnée mes parents me faisaient respecter tous les corps de métier. Côté travail, valeur essentielle inculquée par mon père, je donnais le change et ne laissais rien paraître du K.-O. technique qui régnait dans ma tête. Ne pas en parler était une façon de tenir les problèmes à distance, de les laisser de l’autre côté du pont de Tancarville au Havre. Ayant choisi de poursuivre des études de médecine, il était impossible pour moi de décrocher de l’ambiance médicale qui régnait chez mes parents. Je baignais dedans en permanence. Il m’arrivait parfois d’échanger un patient atteint de maladie d’Alzheimer avec celui d’un de mes co-internes car je n’arrivais pas à prendre le recul nécessaire ; je me laissais envahir par mes angoisses et je craignais que cela entrave mes décisions. En approfondissant un peu ma réflexion, je crois que j’avais peur d’être confronté à une évolution de la maladie qui un jour affecterait peut-être ma mère.

 

De façon très occasionnelle, il m’arrivait de m’ouvrir à quelques personnes. La première réaction qui transparaissait dans leur regard était toujours la compassion. Cela faisait beaucoup de bien, mais l’effet s’estompait vite, surtout quand chacun y allait de son expérience personnelle sur la maladie d’Alzheimer. Pour l’un c’était son grand-père, pour l’autre sa grand-mère ou sa voisine du dessus. Ça me rendait dingue qu’ils comparent ce que je vivais avec la maladie de leurs grands-parents de 80 ans, qu’ils allaient peut-être voir deux ou trois fois par an. Je ne minimisais ni leur tristesse ni leur souffrance, mais j’avais l’impression qu’ils banalisaient mon histoire en inversant les rôles : je me retrouvais à les écouter me raconter avec maladresse des anecdotes sur leurs grands-parents malades, exposant devant moi toutes ces situations douloureuses auxquelles je m’interdisais de penser. Quand on est médecin, les gens pensent que vous êtes invincible, habitué à la maladie, aux mauvaises nouvelles ou que vous ne tombez jamais malade. C’est pourtant faux ! J’ignore s’ils s’adressaient à l’ami ou au docteur, mais aucun ne percutait où résidait la gravité de mon histoire, qu’il s’agissait de ma jeune maman et que j’avais beau être médecin, j’étais avant tout un fils triste qui n’avait nullement envie qu’on me raconte la fin.

 

C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai toujours eu cette impression d’appartenir à un club très fermé, où seuls les membres touchés de près par la maladie peuvent se comprendre. Les autres écoutent ou essayent d’entendre ce que l’on raconte, mais ils ne comprennent jamais vraiment. Le seul moyen, c’est de le vivre, et ça, je ne le souhaite à personne.

 

Si je n’en parlais pas, c’était aussi parce que j’avais très peur de déranger mon entourage. La maladie évoluant sur plusieurs années, je n’avais pas envie de leur faire signer un contrat de soutien moral sur une décennie qui les obligerait à prendre régulièrement de mes nouvelles. J’avais honte, je crois, de les embêter une nouvelle fois avec mes histoires. J’aurais préféré leur raconter mes vacances et autres week-ends de folie mais, au lieu de ça, je plombais immédiatement la soirée en parlant de la dernière tuile tombée chez les Valinducq.

 

À l’inverse, et de manière complètement paradoxale, il m’arrivait d’en vouloir à la terre entière de ne m’apporter aucune aide. Je devenais aigri, j’étais parfois en colère en écoutant mes amis raconter leur vie paisible ou, pire encore, se plaindre d’un problème que j’estimais dérisoire. Je mélangeais drame et souffrance. Résultat, dans mes mauvais jours, je renforçais mon isolement et ma déception en me convainquant qu’ils n’étaient pas à la hauteur de ce que je vivais. À ne rien dire d’un côté comme de l’autre, je suis devenu intolérant, et c’est après avoir reproché à un ami son absence que je l’ai compris. Il existe une échelle du drame, mais pas de la souffrance. Il m’a répondu « Je ne sais pas comment t’aider et j’ai surtout peur de te déranger ». Je n’avais pas conscience que mon entourage aussi était démuni face à mon histoire. Que leurs peurs étaient de mal faire, de ne pas trouver les mots aptes à me soulager, de ne pas savoir comment m’accompagner. J’ai fait mon mea-culpa et, pour ne plus leur en vouloir et sortir de cette noirceur, j’ai entrepris de changer.

 

Après cet épisode, j’ai essayé de mieux communiquer, de verbaliser mes besoins, ou tout simplement de leur donner des billes pour être soutenu. J’ai appris que l’aide pouvait passer par la présence dans le silence, par un simple texto qui dit « Comment ça va au Havre ? », ou par un plat de pâtes au pesto accroché à la poignée de ma porte par ma voisine et amie de Paris Sandrine. (À croire qu’il est bon d’avoir dans sa vie une Sandrine.)

 

Pour lever l’isolement, j’ai retenu deux choses. La première est toute simple. Pour parler avec ses amis et sa famille sans culpabiliser, il suffit d’exprimer ses besoins, ses doutes et ses peurs. Cela permet d’éviter l’incompréhension. La deuxième est complémentaire de la première. Agir pour soi. Consulter un professionnel comme un psychologue ou un psychiatre, qui m’a aidé sans jugement et avec neutralité, a été la meilleure décision que j’ai prise pour moi (et rien que pour moi) ces dix dernières années.

 

Comme pour les patients que je reçois en consultation et à qui je propose de les orienter vers un psychologue, je me suis demandé ce que j’allais pouvoir lui raconter. Après tout, je connaissais l’origine du problème : « La maladie de ma mère ! » Je ne voyais pas trop l’intérêt d’aller déballer ma vie à quelqu’un qui n’allait pas pouvoir la guérir. J’étais plutôt mal parti.

 

Sur recommandation d’un proche, j’ai contacté une psychologue nommée Églantine. La première fois que je suis entré dans son bureau, j’ai aperçu, contre le mur, le fameux divan qu’on visualise tous quand on pense à un psychanalyste (je ne l’ai pas essayé mais je peux vous assurer qu’il existe), un grand fauteuil gris sur lequel étaient posés deux petits coussins en velours noir (très confortable) et, pour elle, une simple chaise positionnée en face, à environ deux mètres. La décoration était basique, avec une petite bibliothèque blanche, un bureau et quatre murs gris clair qui nous entouraient. Quoique d’apparence banale, on s’y sentait bien.

 

Je me suis assis dans le fauteuil, Églantine sur la chaise et là je me suis demandé : « Qu’est-ce que je fous là ? Par où je commence ? » Un peu comme lors d’un rancard où l’on n’ose pas être celui qui va raconter sa vie en premier.

 

Pour ne pas perdre la face et ne sachant pas quoi dire, j’ai joué la carte de l’humour, et puis les présentations se sont faites naturellement. Là où certains vont courir pour se défouler, j’allais m’asseoir une heure dans un fauteuil à faire marrer ma psy, entrecoupant nos échanges de « je gère », sans jamais aborder le problème de fond. Comme je la payais après chaque séance, je ne ressentais aucune culpabilité à lui raconter mes histoires.

 

Après plusieurs rendez-vous à parler de tout et de rien (et beaucoup de patience de sa part), elle m’a demandé, en fin de consultation :

« Quand est-ce qu’on rentre dans la forêt, Vincent ?

— Pardon ? Comment ça, dans la forêt ?

— Ça fait plusieurs séances qu’on parle de l’arbre qui cache la forêt mais, Vincent, je pense que ce qui vous amène ici, c’est votre jeune maman qui est malade. Non ? »

 

Le silence s’est installé pendant cinq longues minutes. Elle venait de mettre le doigt sur la raison de ma présence dans son cabinet. Ce n’était pas la solution à un nuage de fumée que je cherchais, mais bel et bien qu’on s’occupe de moi.

 

Demander de l’aide n’est jamais simple. Pour la première fois depuis très longtemps, je devenais patient à mon tour. Face à la charge mentale et émotionnelle imposée par la surveillance médicale de mes parents, à l’état d’hypervigilance, mon travail de médecin et tout simplement la tragédie de voir ma mère disparaître sous mes yeux, consulter un psy me servait de soupape. Je lui racontais d’un ton assez neutre les dernières péripéties et autres galères surmontées, comme si cela était naturel ; or c’est en lisant l’expression sur son visage que je comprenais que ce que je vivais était dur et absolument pas normal. La voir plisser les yeux, froncer les sourcils, incliner légèrement la tête sur le côté avec compassion lorsque je racontais que ma mère ne pouvait plus marcher, manger seule, ou qu’elle ne prononçait plus mon prénom, me permettait de réaliser ce que je traversais. Pendant que j’étais en mode pilote automatique, vide, à raconter avec distance mon histoire, elle laissait transparaître ce que j’aurai dû ressentir. Ma psychologue était devenue le miroir de mes émotions.

 

Au fur et à mesure des séances, aller la voir m’a apaisé. Elle n’avait pas de baguette magique, pourtant elle m’aidait à comprendre mes réactions face à la maladie.

 

Elle commençait toujours la consultation par me demander comment j’allais. De façon spontanée, sans vraiment écouter ni m’analyser, je lui répondais « Ça va ! ». Dans les faits, mon corps disait tout le contraire. Mon cou, mes épaules et mon dos étaient en permanence tendus, témoins de mon état de nervosité permanent. J’avais régulièrement des maux de tête. J’ai laissé traîner des douleurs dentaires que j’ai fait soigner in extremis avant que cela ne dégénère. Côté sommeil, c’était laborieux. Je dormais très mal. Que ce soient des difficultés d’endormissement à force de cogiter, des réveils multiples la nuit pour regarder mon téléphone et vérifier que je n’avais pas manqué un appel, ou des réveils précoces à 4 heures du matin pour planifier la journée à venir, on peut dire que mon sommeil était catastrophique. Et si le sommeil est essentiel à une bonne santé, il est surtout un excellent indicateur pour dire si quelque chose ne tourne pas rond dans notre vie.

 

Il m’arrivait de me sentir débordé, de ne plus avoir de temps pour moi. Je l’exprimais clairement : « J’ai plus de vie. » Je n’avais plus la motivation pour faire du sport ou voir mes amis ; tout me paraissait compliqué, je ne pouvais pas les faire rentrer dans les cases. Je répondais souvent : « Désolé, je n’ai pas le temps. »

 

Aidant ou pas, il faut savoir écouter son corps et c’est tout ce que je ne faisais pas. Parfois, il nous alerte à la manière d’un petit voyant lumineux qui clignote sur le tableau de bord d’une voiture. Au début, il est orange, il vous dit « Ralentis, lève le pied ». Ensuite, il devient rouge : « Range-toi sur le bas-côté. » Et quand le cerveau est habitué à ne plus écouter et continue de pousser la machine, elle finit par casser.

 

Avec tous ces éléments, pas besoin d’avoir fait dix ans de médecine pour comprendre que ça traduisait un état psychologique critique, au point où, si je m’étais reçu moi-même au cabinet comme patient, il est fort probable que je me serais prescrit un antidépresseur.

 

La question de l’antidépresseur a évidemment été abordée avec Églantine. Ça a été source de tension pendant certaines séances car on connaît tous le proverbe des cordonniers qui sont les plus mal chaussés. J’ai beau être médecin et convaincu de l’intérêt de ces médicaments, de leur efficacité, je n’y arrivais pas. Pourtant, quand je suis dans mon rôle de professionnel, je prends le temps d’expliquer aux patients qu’y recourir n’est pas un signe de faiblesse. Pour dédiaboliser la molécule et sortir de l’image forte « antidépresseur = dépression », je leur explique comment agit cette classe de médicaments et l’aide qu’elle peut leur apporter. Il est important pour moi que les patients comprennent l’intérêt de cette béquille médicamenteuse pour passer des épreuves difficiles. Malgré mes connaissances en la matière, j’ai fait un rejet total de cette option et n’ai pas réussi à accepter l’idée qu’on me colle sous antidépresseurs pendant ces années d’aidance. J’ai choisi d’encaisser des phases ponctuelles de mal-être qui duraient plusieurs semaines. Je voyais chaque fois la vague arriver et souvent je buvais la tasse, mais j’attendais que ça passe. Certes, j’ai réussi à tenir sans prendre de traitement, mais si c’était à refaire j’y réfléchirais à deux fois avant de refuser ce petit coup de pouce. Au fond, je pense que ce n’est pas l’antidépresseur en lui-même qui provoquait un blocage, mais plutôt le fait d’admettre que j’en avais besoin. Je croyais devoir m’en sortir sans pour garder le contrôle sur la situation.

 

Les pistes de travail étaient nombreuses et se déroulaient étape par étape, car il faut du temps pour comprendre les choses et être prêt à les entendre. Certaines conceptions ou significations qui au début me paraissaient à côté de la plaque se sont révélées plutôt justes après quelques séances.

 

Un jour, Églantine m’a parlé d’un concept particulier qui touche les aidants : le deuil blanc. Je n’en avais jamais entendu parler, mais ces trois mots mis bout à bout ont résonné comme si j’allais enfin comprendre toutes ces émotions contradictoires qui me traversaient. Le deuil blanc, c’est celui d’un proche touché entre autres par un trouble cognitif, qui est encore physiquement présent à nos côtés mais qui n’est plus la même personne que nous avons connue. Cela crée une grande douleur chez les aidants qui souffrent de ne pas la reconnaître. C’est exactement ce que je ressentais : j’avais ma jeune maman à côté de moi, toute jolie avec ses yeux marron, ses mains douces, l’odeur de ses cheveux et de sa peau qui n’avait pas changé, mais sa personnalité et son âme s’éloignaient chaque jour un peu plus, emportant avec elles nos échanges, notre complicité mère-fils et aussi une partie de moi, mes souvenirs d’enfance.

 

À l’inverse du décès brutal d’un proche où vous pouvez ensuite commencer votre travail de deuil, celui-ci s’étend sur plusieurs mois, parfois plusieurs années, et c’est une véritable torture psychologique à l’origine de nombreuses émotions paradoxales mêlant culpabilité, amour, colère et tristesse.

 

Comprendre le concept du deuil blanc a contribué à m’apaiser. La difficulté était de la regarder telle qu’elle était devant moi et d’accepter de laisser partir la maman que j’avais connue.

 

Cette épreuve est terrible quand on est aidant, d’où l’importance d’être accompagné par un psychologue, un groupe de parole dans une association et, bien sûr, d’être entouré par ses proches.

 

Avoir une psy était rassurant pour moi. J’aimais l’idée qu’il y avait sur cette terre une personne assise jour et nuit sur une petite chaise, dans un bureau aux murs gris, que je pouvais joindre à tout moment. (Après vérification, il semblerait qu’elle ne restait pas jour et nuit à attendre mon appel et qu’elle avait une vie personnelle en dehors de nos séances.)

 

Plus que jamais, je conseille à chaque aidant de consulter un psychologue ou un psychiatre. On peut ne pas en ressentir le besoin ou ne pas en voir l’utilité, et pourtant il est nécessaire que quelqu’un s’occupe de notre bien-être psychique. Se libérer de certains mots simplement en les verbalisant est essentiel. Consulter un psychologue est une aide humaine primordiale pour tenir, se sentir épaulé, et prévenir l’épuisement psychologique et l’isolement. Afin de ne pas ressentir de culpabilité à prendre du temps pour moi, je voyais ces moments comme un investissement pour une meilleure prise en charge de ma mère. Être apaisé et mieux se connaître fait de nous de meilleurs aidants.

 

Ne reste plus qu’à être prêt à franchir le pas. Certains ne le seront peut-être jamais mais l’important reste d’essayer. Quant aux questions « Qui consulter ? comment le choisir ? », le médecin généraliste, les structures et les associations locales peuvent vous orienter et, même s’il y en a malheureusement très peu, il faut savoir que certaines aides psychologiques sont gratuites.


Communiquer et faire face à l’imprévisible

Avec Églantine, nous avons travaillé sur différents scénarios possibles. Il y en a pourtant un auquel ni elle ni moi n’avions pensé, alors même que j’étais du genre à toujours imaginer le pire : celui où il arriverait quelque chose de grave à mon père. En cette année 2019, la cathédrale de Notre-Dame de Paris n’est pas la seule à s’être effondrée. Mon père, aidant principal vingt-quatre heures sur vingt-quatre, porté depuis presque dix ans par sa totale dévotion pour sa femme et l’oubli de sa propre santé, a fini lui aussi par s’écrouler. Au cours d’une hospitalisation dans un service traditionnel, son corps mené à rude épreuve, la situation a viré au cauchemar en quelques heures. J’étais à Paris, c’était une fin d’après-midi, quand j’ai reçu l’appel d’un réanimateur de l’hôpital du Havre qui m’informait qu’ils allaient endormir mon père et l’intuber afin de l’aider à mieux respirer. Mon frère était sur place et moi, à deux cents kilomètres de là au bout du fil à lui répéter que c’était pour son bien, qu’ils le réveilleraient très vite, et qu’en attendant, on s’occuperait de maman. Quelques minutes ont suffi pour tout faire basculer. Nous avions un papa en réanimation, une maman atteinte d’une maladie apparentée à Alzheimer à la maison, ainsi que nos vies respectives à gérer. On pensait qu’on avait déjà touché le fond mais on se trompait. Il était encore possible de faire pire. Comment allions-nous gérer deux choses à la fois avec nos capacités d’adaptations déjà saturées ? J’avais l’impression que quelque chose se refermait sur nous, comme un anéantissement. J’ai quitté Paris dans l’urgence et ai finalement eu un emploi du temps beaucoup plus simple : la journée en réanimation avec mon père, la nuit à dormir avec ma mère. De son côté, mon frère a posé ses dernières vacances pour que nous alternions l’un et l’autre entre la nuit et le jour. Cette période a été très éprouvante pour nous deux, partagée entre fatalité, sidération et l’envie de partir loin, très loin, sur une île déserte pour qu’on nous foute la paix une bonne fois pour toutes.

 

Face au drame que nous vivions, mon frère et moi restions soudés et nous maintenions mutuellement debout. Nous n’étions plus en mesure de réfléchir ou de penser. Sans plan défini ni sans trop savoir de quelle aide nous avions besoin, mon frère a envoyé un SMS de désespoir à la famille et aux amis. Heureusement, ils nous ont soutenus. Un agenda tenu par mon frère a été mis en place. Chaque jour de la semaine, un frère ou une sœur de mes parents venait nous aider. Sandrine, Cherifa et Roseline ont également vu leurs nombres d’heures de présence augmenter, elles vivaient quasiment avec nous, à tel point qu’on aurait pu leur offrir une brosse à dents et une paire de chaussons à chacune. De 7 heures à 21 heures, il y avait toujours quelqu’un à la maison pour accompagner ma mère, et la nuit nous prenions le relais. Tout cet élan derrière nous était le témoignage fort que notre histoire les touchait et que mes parents étaient très appréciés.

 

Confrontés à l’adversité la plus totale, nous avons découvert un mot que nous pensions interdit : le répit. Un jour de visite à l’hôpital, nous avons emmené ma mère en chaise roulante dans le service de réanimation pour rendre visite à son mari, sans être certain qu’elle comprendrait ce qui se passe. Mon frère et moi connaissions le lien fort et indestructible qui les unissait, alors nous avons eu envie de les rassembler dans la même pièce, dans l’espoir qu’une connexion se produise entre les deux, qu’elle lui dise de vite revenir. Spectateurs d’une scène tragique, nous avions dans un lit un papa plongé dans un coma artificiel et, à quelques centimètres, une maman dans une chaise roulante qui ne le regardait pas. Elle était tellement agitée et apeurée par les alarmes des machines qu’on n’a pas pu y rester très longtemps. J’ignore si l’un et l’autre ont ressenti leur présence mutuelle mais une chose est certaine, les regards de compassion que l’équipe de réanimation portait sur mon frère et moi en disaient long sur l’affreuseté de notre situation familiale. Pour apporter une pierre à l’édifice de notre aidance, ils nous ont mis en relation avec l’assistante sociale du service, avec qui nous avons fait le point sur les aides que nous avions mises en place.

 

Contre toute attente, nous avons découvert une offre supplémentaire dite « de répit », gérée par une association, qui faisait intervenir une personne à la maison pour s’occuper de notre mère. Anne venait une fois par semaine, elle lui passait de la crème sur le corps, lui prodiguait des soins au visage, lui massait ses mains, lui donnait le goûter ou veillait simplement au bon déroulement de sa sieste. Quand elle était là et lorsque je n’étais pas à l’hôpital, il m’arrivait d’aller dans un endroit au Havre appelé « le bout du monde ». Au-delà de la symbolique, ce lieu portait bien son nom, étant situé à l’extrémité de la promenade du bord de mer, là où le chemin s’arrête. L’endroit m’apaisait par le seul bruit des vagues.

 

Beaucoup d’aidants l’ignorent mais il existe dans la loi un droit au répit qu’il est important de connaître (je vous conseille de vous renseigner auprès des organismes comme la MDPH, le CCAS, le CLIC ou même le conseil départemental) car, en plus de la possibilité de bénéficier de financements, différentes formes de répit sont accessibles, comme des accueils de jour, un hébergement temporaire, ou encore les séjours aidant-aidé, qui sont des « vacances répit » adaptées pour que le duo se repose ensemble… Certes, on ne nous offrait pas un billet pour notre île déserte, mais cette aide supplémentaire nous a permis de souffler. Après cette période douloureuse, nous avons poursuivi avec Anne au rythme d’un jour de répit par mois.

 

On dit souvent que c’est devant les épreuves que l’être humain se dépasse ; pourtant, pour la première fois, mon frère et moi n’avions plus rien à donner. Nous nous étions déjà mille fois adaptés et transformés mais là, nous n’avions plus de jus. Nous étions épuisés. Et autant nous avions pris la triste habitude de ne plus échanger avec notre mère, autant ne plus le faire avec notre père de façon si inattendue a été très violent. Notre solitude avait franchi un nouveau seuil. Nous ne pouvions plus lui demander conseil ni nous appuyer sur lui. L’aidant numéro un de notre équipe était touché.

 

Mes journées étaient lunaires. Plus rien ne me surprenait, j’attendais presque avec impatience le prochain coup du sort. Foutu pour foutu, j’assistais, impuissant, à l’explosion de notre famille. Je me demandais même ce que j’avais pu faire de mal dans ma vie pour être récompensé de la sorte. À part le jour où, petit, j’avais coupé les moustaches du chat, rien ne me venait qui aurait pu justifier cet acharnement sur nos têtes.

 

Bien qu’atteinte de troubles cognitifs, ma mère ressentait l’absence de son mari. Ce n’était que la deuxième fois qu’ils se retrouvaient séparés, la première remontant au service militaire de mon père. Elle était agitée, criait, ne voulait plus manger et, pour couronner le tout, était prise d’hallucinations jour et nuit. Elle voyait des choses sur les murs, entendait des bruits. On pouvait lire la terreur dans ses yeux et rien n’était en mesure de la rassurer. La situation était devenue invivable, elle nous échappait. Face à une telle détresse, garder son calme était vital pour tout le monde, l’épuisement devenait explosif et engendrait des pensées violentes involontaires qu’il fallait contrôler pour ne pas céder à la maltraitance verbale voire physique. Même si elles étaient fugaces et jamais suivies d’un passage à l’acte, y avoir pensé me provoquait un fort sentiment de culpabilité et de honte. Dans ce genre de moments, sortir quelques minutes dans le jardin pour s’aérer, ou simplement changer de pièce pour passer la main, permettait de faire redescendre la pression. Sans compter que cela me faisait un thème tout trouvé pour la prochaine séance de psy.

 

Après trois semaines à jongler entre nos deux parents, face à la tension accumulée et la folie qui commençait à nous gagner, mon frère et moi avons retourné le problème dans tous les sens pour trouver une solution car nous ignorions quand et quelle serait l’issue de cette situation.

 

« OK, je quitte Paris, je viens vivre à la maison et je m’occuperai d’elle. 

— Non, Vincent, je peux la prendre chez moi », me répondait mon frère.

 

Puis est venue sur la table une autre option, celle qu’on avait tenue loin de nous pendant toutes ces années, l’institutionnalisation. Au vu de notre état de fatigue, cette possibilité était la seule qui semblait bénéfique autant pour ma mère que pour nous. Cet instinct de survie, il m’est déjà arrivé de le ressentir en consultation avec des aidants qui, épuisés et dans un déchirement absolu, décident de franchir le pas, pour le bien de l’aidé mais aussi pour celui de l’aidant.

 

Dans ces conditions, avec un membre de l’équipe en moins, nous ne pouvions plus tenir notre promesse. Au chevet de notre père toujours endormi, nous lui avons demandé « Papa, qu’est-ce qu’on fait ? ». On a attendu un signe, un conseil, mais rien n’est venu. Nous étions deux orphelins ne sachant pas quelle décision prendre ni pour l’un ni pour l’autre. Nous avons commencé à prospecter différents établissements, mais aucun n’était adapté pour recevoir une jeune patiente atteinte d’une forme apparentée à la maladie d’Alzheimer. On n’imaginait pas la placer dans un endroit vieillot, saturé par l’odeur de plastique renvoyé par le lino bleu au sol, le mobilier à l’ancienne, les tableaux de peinture à la truelle sur les murs, et des résidents bien plus âgés qu’elle. Il n’y avait aucune structure adaptée pour recevoir notre mère. Rien. Au fond soulagés de n’avoir pas eu à prendre la décision, nous avons continué nos apnées pour nous occuper d’eux.

 

Jour après jour, nous surveillions l’évolution de l’état de mon père. Les médecins étaient sur la réserve quant à la possibilité de le réveiller, mais ils ignoraient tout de sa force mentale et de la puissance de son amour pour sa femme. Il s’est réveillé au bout d’un mois et l’une de ses premières phrases a été « Où est Nadine ? ». Affaibli et amaigri par son stage en réanimation, qui met le corps des patients à rude épreuve, il a été difficile de lui faire entendre raison pour qu’il reste hospitalisé. C’est un dimanche soir, après qu’il ait récupéré ses esprits, que le médecin de garde m’a appelé pour m’informer que mon père avait signé une décharge de sortie et qu’il rentrait chez lui. Les retrouvailles ont été plus que jolies. Entendre sa voix, « Nadine, je suis rentré », a immédiatement redonné le sourire à ma mère, lui a rouvert l’appétit et a calmé ses hallucinations. La maladie avait effacé beaucoup de choses dans sa mémoire, mais jamais elle n’a éteint la lumière qu’était la présence de son mari.

 

J’ai tiré plusieurs enseignements de cet épisode dont je me sers en consultation quand je reçois des aidants. La première chose sur laquelle j’insiste, c’est qu’il est important de prendre soin de sa santé, de continuer à avoir un suivi régulier, de réaliser les dépistages proposés contre le cancer, d’écouter son corps et de prendre soin de son esprit. Être aidant est physiquement et mentalement très éprouvant, alors, tel un sportif de haut niveau, il faut prendre soin de soi pour être en mesure d’accompagner correctement l’aidé.

 

L’autre point important, c’est d’aborder les différentes possibilités de protection juridique (tutelle, curatelle…) du proche malade car, malheureusement, c’est souvent dans l’urgence qu’on y est confronté et leurs délais de mise en place peuvent être très longs. Dans le cas où mon père serait parti le premier, et n’ayant pris aucune mesure de protection juridique, nous n’aurions pas pu vendre la maison et nous servir de ce capital pour prendre soin de notre mère, car elle n’aurait pas été pas en capacité de signer un acte de vente. Il nous aurait fallu quasiment un an de démarche pour y arriver. Même si cela est désagréable, il est important d’anticiper ces mesures pour éviter tout problème supplémentaire le moment venu. En ce qui nous concerne, quand mon père a été rétabli, nous avons décidé de mettre en place une mesure d’habilitation familiale. Après quasi dix mois d’attente pendant lesquelles j’espérais qu’aucune autre tuile ne survienne, mon frère et moi sommes devenus les représentants de notre mère. C’était une étape pénible à franchir car, symboliquement, le fait de signer des papiers administratifs au tribunal était difficile, mais au moins nous avions les pouvoirs nécessaires pour agir en cas de besoin.

 

Quand on est aidant, on apprend que lorsque tout semble sous contrôle, ça ne durera pas. Un an après l’épisode de la réanimation, il y a bien autre chose que je n’ai pas vu venir, comme tout le monde sur cette terre, c’est l’épidémie de Covid-19. Au moment où elle a commencé, j’étais à Paris, je recevais mes patients dans mon cabinet et, même si j’avais la possibilité de circuler librement grâce à ma carte professionnelle, je n’osais pas rentrer au Havre de peur de contaminer mes parents. À distance, je les appelais dix fois plus que d’habitude pour leur rabâcher de bien porter le masque, de se laver les mains, tout en interdisant au reste de la famille de leur rendre visite. J’endossais une nouvelle fois le rôle du méchant mais tant pis, c’était ainsi. Cet hypercontrôle exaspérait mon père, qui avait la sensation que je les mettais sous cloche. Il acquiesçait pour me faire plaisir mais se permettait des petits écarts sans rien me dire.

 

Mon frère était sur place pour les aider au quotidien et veiller au respect des fameux gestes barrières, même si l’un d’eux a fait beaucoup plus de mal que les autres. À l’intérieur de la maison, mon père et ma mère ne portaient pas de masques, mais que ce soient les auxiliaires de vie, les infirmières, le kiné, ou mon frère et moi, quand nous allions les voir, nous n’y manquions jamais. À l’époque, comme ma mère avait déjà perdu l’usage de la parole, nous communiquions par intonations de voix, avec beaucoup de douceur et de légèreté. Nos visages affichaient une expression apaisante, des sourires et des rires pour la rassurer au maximum. Alors, l’arrivée du masque a renforcé l’isolement dans lequel elle se trouvait, coincée dans un corps qu’elle parvenait à peine à faire bouger, avec des jambes qui ne la tenaient plus, des bras parcourus de tremblements et des lèvres qui ne bougeaient presque plus pour parler. Le pire, c’est que pendant près de deux ans d’épidémie, nous avons dû nous retenir de l’embrasser ou de l’enlacer. De temps en temps, par un ras-le-bol et aussi par manque de sa peau, mon frère et moi retirions le masque et bloquions notre respiration quelques secondes pour lui faire un énorme bisou puis, pour limiter les risques, nous lui lavions aussitôt la joue au savon. J’avais très peur que ce masque lui fasse oublier nos visages, ce pourquoi je renouvelais les apnées tel un plongeur professionnel afin qu’elle ne m’oublie pas. Il m’est arrivé de ressentir cette même sensation de mur dans la communication un jour où, en consultation avec un bébé de six mois que j’essayais d’examiner, et là où habituellement je faisais des sourires pour le rassurer, équipé de ce masque il ne me restait plus que le son de ma voix pour lui faire comprendre que tout allait bien se passer. Ce parallèle entre la maladie de ma mère, qui oubliait progressivement tout ce qu’elle avait appris, et un jeune bébé qui, lui, apprenait jour après jour, je l’ai souvent fait. Sans infantiliser ma mère, j’avais l’impression de m’adresser à eux de la même manière, grâce aux mêmes petites astuces. Avec le temps, les connaissances sur la Covid-19 et les précautions d’isolement ont grandi, on a progressivement pu retirer le masque mais c’était trop tard, le mal était fait, la communication par l’expression du visage était devenue plus difficile.

 

Je dois tout de même avouer que la pandémie n’a pas eu que des désavantages. Le fait que tout le monde se retrouve confiné, enfermé chez soi et ne puisse plus ni sortir ni voyager m’a fait du bien. J’avais enfin l’impression de ne plus rien manquer d’important, que le temps ne me filait plus entre les doigts, de ne plus être le seul à ne pas construire ma vie ; dans un monde à l’arrêt, tout le monde vivait la même chose que moi.

 

Malgré le masque, discuter avec un proche malade est essentiel afin de comprendre ses besoins. Ma mère ne pouvant plus s’exprimer, il nous arrivait de ne pas comprendre pourquoi elle s’agitait sur sa chaise ni même pourquoi elle se mettait subitement à pleurer. On se retrouvait comme de jeunes parents qui ne comprennent pas si leur bébé a faim ou s’il veut qu’on le change. Mon père lui demandait :

 

« Tu as faim Nadine ? Tu as soif ? »

Il lui approchait une cuillère de yaourt à la bouche et lui montrait un verre rempli d’eau.

 

Si ce n’était pas cela, il vérifiait sa protection pour voir s’il était nécessaire de la changer. Si tout avait l’air normal, il lui demandait :

 

« Tu as mal quelque part, Nadine ? À la tête ? Au ventre ? »

 

Et posait sa main sur la partie du corps qu’il citait.

 

Quand il n’arrivait pas à savoir d’où venait le problème, il lui donnait du paracétamol, qui finissait par la calmer. Malheureusement, cette scène s’est répétée pendant quatre mois à chaque fin de journée. On voyait bien qu’elle souffrait quelque part, mais impossible de savoir où. Mon père multipliait les consultations à domicile par le médecin, demandait des prises de sang, mais rien ne mettait en évidence une anomalie. Désarmé, impuissant à limiter une douleur qui chaque jour s’intensifiait, il lui donnait un antidouleur et nous avions mal avec elle. On espérait que cela disparaîtrait comme c’était venu, mais ça persistait. Un jour, mon père a eu l’idée de l’emmener chez le dentiste, suspectant une origine dentaire. Restait à trouver un moyen de transport pour l’y conduire, car elle était si rigide qu’il était impossible de la porter pour l’asseoir dans la voiture. L’une des associations qui nous aidaient nous a alors parlé d’un service de transport à la demande (MobiFil au Havre), d’adresse à adresse, réservé aux personnes ayant un handicap qui les empêche de prendre le bus, le car ou le tramway, et accessible au prix d’un ticket de bus. En consultation, l’examen révéla une dent cassée et un abcès à l’origine de la douleur. Nous étions soulagés d’avoir trouvé la cause de sa souffrance, mais je culpabilisais terriblement de ne pas y avoir pensé plus tôt et surtout de n’avoir pas surveillé son état dentaire. Malgré tous mes efforts, j’avais manqué quelque chose et me sentais responsable. Il m’a fallu accepter que quelle que soit son implication, il est impossible de tout maîtriser.

 

Une fois le diagnostic posé, ma mère n’étant plus capable de garder spontanément la bouche ouverte, nous avons recouru à une anesthésie générale pour la soigner. J’avais beau être médecin, j’angoissais sur le déroulé de l’opération. J’avais très peur que son cerveau, à l’équilibre précaire, ne se réveille pas. Alors, lorsque j’ai vu débarquer l’équipe de la salle de réveil, venue me demander de les aider à la réveiller grâce à ma voix, mon cœur s’est accéléré. Plus de peur que de mal, les choses sont petit à petit rentrées dans l’ordre.

 

Un genou à terre, il ne nous restait plus qu’à attendre la prochaine épreuve qui se dresserait devant nous.


Chercher son équilibre
et trouver une échappatoire

Face à ces péripéties dignes d’un film catastrophe sur Netflix, il m’a fallu trouver des soupapes complémentaires à mes séances de psy. J’allais la voir tellement souvent que je devais avoir payé à moi seul l’extension de l’aile gauche de sa maison. Toujours décidé à ne pas prendre d’antidépresseurs, j’ai tenté différentes options pour ne pas vriller.

 

J’ai d’abord enfilé des baskets pour aller courir, mais ça n’a empêché en rien mon cerveau de réfléchir. Même si c’est bon pour le cœur et aussi, étonnamment, pour la mémoire, j’ai préféré les ranger bien au fond d’un placard. Un ami m’a conseillé d’éclater des pastèques à la batte de baseball sous un pont à Paris, ça me défoulerait. Bien que j’aie trouvé l’idée séduisante, ce que cela impliquait de préparation – aller à la supérette – me fatiguait d’avance et j’ai vite renoncé.

 

Il m’a fallu passer par une séance d’hypnose, un cocon de flottaison dans de l’eau salée qui m’a piqué les yeux, puis un cours de yoga qui m’a plié le dos pendant deux jours, avant de trouver l’activité qui me ferait plaisir : le chant. Pourquoi le chant ? Je n’en sais rien. Il me fallait quelque chose de simple, facile à transporter et que je pratiquais déjà un peu de mon côté. Fini les concerts au stade de France depuis ma douche qui devaient agacer mes voisins, je suis allé tous les quinze jours pousser la chansonnette avec un prof de chant particulier ! J’arrivais, il me demandait si j’avais travaillé la chanson, ce à quoi je répondais évidemment par non, puis il se mettait au piano. J’échauffais ma voix en reproduisant les notes qu’il jouait sur son clavier, puis on se lançait sur le morceau choisi. Au début timide dans la démarche, j’ai finalement assumé d’être là et, décomplexé, je chantais. La gorge souvent nouée par mes angoisses, jamais je n’aurais misé sur mes cordes vocales pour me déstresser. Pourtant, cet exercice de respiration ventrale, d’ouverture de la cage thoracique, de posture – les deux pieds ancrés dans le sol –, de concentration sur son souffle en même temps que sur les paroles, tout cela me déconnectait totalement. Je ressentais calme et relaxation sans avoir éclaté le moindre fruit sous un pont ni transpiré dans une paire de baskets. Royal ! Le choix des chansons devait y être pour beaucoup. Loin de fredonner une berceuse, il me fallait une chanson puissante et forte. Il fallait que ça sorte ! (Le répertoire de Johnny n’a plus de secret pour moi.)

 

Dans ce même objectif de relâchement mental, j’ai téléchargé des applications gratuites de méditation sur mon téléphone. Contre toute attente, cela a été une véritable découverte. Le soir, je m’endormais après avoir lancé l’application Petit bambou ou Mind, et écouté une voix qui me guidait vers une sorte d’état des lieux de mon corps, un « body scan », tout en travaillant sur ma respiration et ma relaxation. Je prenais conscience de mes membres un par un, de ma jambe droite d’abord puis de la gauche, toutes deux posées sur le lit ; venaient ensuite mes mains, mes bras, ma nuque et ma tête sur l’oreiller. Même si j’avais arrêté d’écouter mon corps, je n’avais rien perdu dans la bataille, tout était bien là. Moi qui étais pourtant du genre impatient, la méditation a facilité de nombreux endormissements.

 

Avec le temps, j’ai aussi appris à me rendre au cinéma sans stresser. Certes, je prévenais mon frère, l’informant par appel ou texto, mais je mettais mon hypervigilance en pause pendant deux bonnes heures, sans culpabiliser.

 

Aujourd’hui, je le vois en consultation, beaucoup de patients cherchent un remède « antistress » miracle, souvent difficile à trouver. Sans pour autant envisager de monter une chorale géante, j’aime les rassurer en leur rappelant que s’ils ne trouvent pas la solution dans une activité physique, cela peut aussi bien passer par une activité artistique telle que le coloriage, la peinture, le dessin ou la couture, et même par de simples balades en forêt, en montagne ou à la mer. Mon père, par exemple, s’autorisait quelques fois à souffler et à quitter la maison deux ou trois heures, et allait pêcher avec son frère Régis au bord du quai. Il revenait souvent bredouille mais ces moments étaient précieux pour lui, c’était son activité « antistress ».

 

J’ai mis du temps à accepter d’être entouré par mes amis, car j’ai été contraint de m’ouvrir un peu plus sur ma situation familiale pour justifier de surveiller en permanence mon téléphone ou d’être perdu dans mes pensées, sans quoi je donnais l’impression de m’ennuyer ou de ne pas être content d’être là. Petit à petit, je me suis autorisé à en parler plus librement et j’ai senti qu’une barrière se levait, ainsi qu’une inconnue pour mes proches qui me rendait plus accessible, prêt à recevoir du soutien. Il a fallu leur fournir un mode d’emploi, puis leurs aides et leurs regards sont devenus essentiels pour tenir debout.

 

J’ai compris que garder un lien social était vital pour éviter l’isolement. Durant mes premières années d’aidance, je me mettais un coup de pied aux fesses pour accepter une soirée ou pour prendre un café par-ci par-là avec un pote, mais voir du monde m’a permis tant bien que mal de rester connecté à la réalité, la vraie, pas celle des réseaux sociaux. Quand j’allais sur Facebook, Instagram ou plus récemment TikTok, j’avais l’impression d’être en décalage complet avec tous mes amis. Eux étaient aux quatre coins du monde, grand sourire affiché et pieds dans l’eau pendant que mon frère ou moi poussions le fauteuil roulant de notre mère pendant une heure autour du pâté de maisons du quartier d’Aplemont avec, pour seule fantaisie, le repérage des abaissements du trottoir scandaleusement peu nombreux. Pour ne pas aggraver la sensation désagréable de mettre ma vie en pause alors que le temps, lui, continuait de filer, j’ai coupé toutes les notifications de ces applications et ne les regardais quasiment plus. Quand on est aidant, les réseaux sociaux peuvent être une source d’information incroyable sur la maladie, un moyen d’échanger avec d’autres aidants ou des associations, limitant ainsi l’impression de solitude, mais il faut néanmoins être prudent dans leur utilisation. Il est inutile de se faire du mal en regardant la vie filtrée des autres.

 

Finalement, trouver son équilibre ou une activité « antistress » parfaite est compliqué, mais il ne faut pas culpabiliser de ne pas y arriver. Il faut prendre son temps. Pas la peine de se rajouter une charge mentale supplémentaire inutile. Chacun a une recette différente et il est important de garder en tête qu’elle peut changer selon les jours.

 

Pour beaucoup de personnes, ces éléments peuvent paraître faciles, simples et évidents à mettre en place, mais lorsqu’on est aidant, s’accorder des moments de plaisir, de simples pauses ou bulles d’air dans une journée peut engendrer de la culpabilité qui n’est pas facile à gérer. Je me suis rendu compte que lorsque du temps libre se libérait, je le remplissais immédiatement par du travail et non par une activité de plaisir (ou même ne rien faire). C’est le travail que nous avons mené avec Églantine, la prise de hauteur sur la situation et une meilleure répartition des tâches entre mon père et mon frère qui m’ont permis de m’accorder des moments de répit avec un peu plus de sérénité. Puis, après cinq ans d’accompagnement, me pensant prêt à affronter la suite seul, j’ai pris mes distances avec ma psy. En avril 2020, sans avoir le courage de lui dire « Au revoir, on arrête là », j’ai annulé mon rendez-vous, tout en sachant qu’un jour, je la solliciterais à nouveau.


L’ingéniosité de l’aidant :
quand les choses se compliquent

Au même titre que vous perdez tout le bénéfice de vos vacances après deux jours de retour à la vie normale, ces bulles d’oxygène très ponctuelles étaient un shoot immédiat de légèreté dont l’effet disparaissait très rapidement. Une fois le cours de chant terminé, j’essayais de le mettre à profit pour régler le problème du moment.

 

Au fur et à mesure que la maladie gagnait du terrain dans le cerveau de ma mère, son corps changeait et ses petits sourires, capables de nous faire oublier une semaine difficile, se raréfiaient. En plus de sa maigreur affichée, elle avait de plus en plus les épaules, le cou et la tête enroulés vers l’avant avec le menton presque posé sur sa poitrine. Il devenait difficile de lui donner à boire au verre, car avec sa tête penchée en avant, son nez venait en butée et l’eau coulait sur son pull. Au début, nous lui posions délicatement la main sur le front pour lui relever la tête en arrière mais, à force d’être dans cette position, les muscles de son cou étaient devenus raides et elle grimaçait de douleur chaque fois que nous tentions de la redresser. Pour la soulager, nous la massions délicatement puis placions autour de son cou et de ses épaules un coussin garni de noyaux de cerise qu’on passait quelques minutes au micro-ondes pour qu’il restitue la chaleur. Ces petites attentions lui procuraient beaucoup de bien. En attendant de trouver une solution, mon père la faisait boire à la petite cuillère. Il remplissait un verre qu’il posait sur la table de la cuisine puis, cuillère par cuillère, il faisait couler l’eau dans sa bouche. Constatant le temps que ça lui prenait et sans voir le niveau du verre descendre, il s’est dit qu’il fallait trouver une autre méthode, car il craignait qu’elle se déshydrate. C’est pour ce genre de moments que je pense qu’un jour un aidant finira par gagner le concours Lépine. Mon père, fin bricoleur et astucieux, m’a dit « Si c’est le nez qui coince, il faut lui faire de la place ». Il a traficoté notre verre à brosses à dents, un gobelet bleu rigide, dont il a limé la partie supérieure en forme de demi-lune pour lever la butée et favoriser l’inclinaison du verre. Fier de son invention, c’est l’une des premières choses qu’il m’a montrées quand je suis rentré un week-end au Havre : « T’as vu Vincent ? J’ai fait un verre pour ta mère. Pas bête non ? » Il s’est avéré après quelques clics sur Internet qu’il avait eu certes une bonne idée, mais qu’il n’était visiblement pas le premier à y avoir pensé ; pour autant, comme en cuisine, c’est toujours meilleur quand c’est fait maison et nous avons donc continué à utiliser le sien.

 

Au-delà de l’aspect technique, un problème plus sérieux, que je redoutais depuis des années, commençait à marquer le pas. La difficulté à avaler. Son cerveau était en train de perdre une fonction vitale, essentielle pour manger et boire : la déglutition. Si elle peut paraître intuitive et naturelle, c’est en réalité un mécanisme extrêmement complexe, d’autant plus difficile pour un cerveau malade.

 

À l’approche de son soixantième anniversaire, il arrivait de plus en plus souvent qu’elle tousse pendant plusieurs minutes après qu’elle avait avalé une gorgée d’eau. Ce que mon père prenait pour un simple « passage dans le mauvais trou », qui peut nous arriver à tous, moi, je savais que c’était la maladie qui gagnait encore un peu de terrain et que ça n’irait pas en s’améliorant.

 

Très tôt après l’apparition de la maladie, j’avais jalonné le terrain auprès de mes proches sur l’importance de couper les aliments en petits morceaux pour que ce lui soit plus facile à avaler, mais j’ignorais qu’une difficulté supplémentaire se rajouterait. La maladie n’avait pas encore dévoilé tout son jeu.

 

L’automatisme que nous avons d’ouvrir la bouche à l’approche du couvert disparaissait lui aussi, alors pour la stimuler je prenais l’habitude de lui frotter les lèvres pour qu’elle comprenne qu’il fallait ouvrir la bouche. Parce que c’était plus simple et que tout tombait à côté, la fourchette a été abandonnée pour la petite cuillère, et nous faisions bien attention à ce qu’elle mâche chaque bouchée puis qu’elle l’avale entièrement.

 

Le temps du repas s’allongeait de plus en plus. Mon père passait une heure à lui donner à manger en lui répétant tel un coach « Nadine, ouvre la bouche. Mâche. Allez, avale ». Elle l’écoutait et faisait tout ce qu’elle pouvait pour essayer de manger. C’était toujours la même scène et ce trois fois par jour. Autour de la table se trouvaient ma mère, dans son fauteuil gris avec une serviette autour du cou, et mon père, assis sur un tabouret en cuir blanc qui grinçait dès qu’il se penchait sur elle pour la nourrir. Au mur, l’horloge, dont la trotteuse rythmait la scène quand la télé était éteinte, permettait de se rendre compte qu’au bout de cinq minutes le repas était déjà froid. Pour s’épargner de le réchauffer plusieurs fois au micro-ondes, mon père a revisité la technique du bain-marie. Il remplissait une assiette creuse d’eau bouillante dans laquelle il déposait l’assiette du repas. Technique hasardeuse et non sans risque qu’il a vite abandonnée pour un chauffe-plats qui passe au micro-ondes commandé sur Amazon car introuvable en magasin spécialisé. Là encore, l’idée du brevet lui passait sous le nez mais ce n’était rien face au gain de temps réalisé.

 

Malgré toutes les précautions de couper en petits morceaux et de prendre le temps de lui donner à manger, un midi, on a frôlé la catastrophe : elle a failli s’étouffer. J’étais dans ma chambre où je travaillais tranquillement depuis mon lit, dans mon jogging préféré, quand mon père a crié :

 

« VINCENT DESCENDS TA MÈRE S’ÉTOUFFE ! »

 

Après avoir dévalé les marches de l’escalier en moins de cinq secondes, j’ai constaté qu’elle avait réussi à recracher le morceau. Ouf, son réflexe de toux avait été efficace ! Au vu de la rougeur de son visage, témoin de l’effort qu’elle avait fourni pour ne pas s’étouffer, puis de la pâleur de ceux de mon père et de l’auxiliaire de vie, visiblement effrayés, j’ai pris conscience que personne n’avait su réagir face à une telle situation et qu’il était nécessaire de refaire un point sur les gestes de premiers secours. Le temps que chacun reprenne son souffle et pour désamorcer le sentiment d’impuissance générale qui régnait dans la cuisine, je leur ai donné des armes en cas de nouvel épisode.

 

« En cas de souci, il faut incliner maman en avant, lui mettre une main sur la poitrine et taper cinq fois fermement dans le dos entre les omoplates.

Si le morceau de viande n’est pas sorti, on se met derrière, on l’encercle avec les bras en mettant un poing fermé dans le creux de l’estomac situé au-dessus du nombril, qu’on vient attraper avec l’autre main, puis on fait des mouvements fermes en arrière et vers le haut cinq fois de suite.

Si ça ne donne toujours rien, on repasse aux cinq claques dans le dos, et ainsi de suite jusqu’à ce que le morceau sorte et évidemment pendant ce temps-là quelqu’un appelle le 15 ! »

 

Mourir étouffé était la phobie de ma mère. Sachant que ses troubles neurologiques finiraient un jour par faire advenir ce cauchemar, j’avais déjà essayé par le passé d’expliquer la réalisation de ces gestes. Sans doute que personne n’y avait vu d’utilité sur le moment ou que je n’avais pas été suffisamment clair sur les raisons de cet apprentissage, mais ce coup-ci, après une telle frayeur, ils ont écouté chacune des explications avec une grande attention.

 

De même, je leur ai rappelé l’importance dorénavant de mixer les repas et de manger dans le calme pour que le cerveau reste concentré sans être distrait par des bruits parasites comme ceux de la télévision (eh oui, mon père a dû faire une croix sur « Les Douze Coups de midi » de Jean-Luc Reichmann !).

 

Pour boire, il existait l’eau gélifiée mais comme ma mère n’aimait pas trop, Sandrine – notre Marie Poppins – et moi avons regardé quelles étaient les choses à faire pour limiter les risques de fausse route. Sur les différents sites de neurologie abordant ce problème, on a trouvé qu’il fallait privilégier une eau pétillante et plutôt fraîche, parce que cela stimulait et informait le cerveau de ce qui arrivait dans le fond de la gorge, lui permettant ainsi d’éviter une erreur d’aiguillage.

 

Assise sur son fauteuil gris et bien que quasiment mutique, il lui arrivait parfois de laisser échapper un seul mot : « Maman ». Telle une enfant perdue, elle appelait sa mère à l’aide. J’étais partagé entre son désespoir évident, qui l’entraînait à appeler sa mère, et ma tristesse de ne pas réussir à la faire se sentir bien à nos côtés. Je lui répondais avec une petite voix, ma main posée sur la sienne pour obtenir son attention, lui disant qu’elle n’était pas là mais qu’on irait la voir un peu plus tard, ce qui la calmait et la reconnectait avec nous.

 

Elle maigrissait à vue d’œil. Sa peau blanchâtre laissait apparaître de plus en plus les reliefs de ses os. Les muscles de ses bras, de son dos et de ses jambes fondaient par le manque d’activité physique et son alimentation insuffisante non compensée par les compléments alimentaires hyperprotéinés et hypercaloriques qu’on se procurait en pharmacie.

 

Cette perte de poids importante s’est accompagnée d’une dénutrition. Ses apports en énergie, protéines, nutriments étaient insuffisants par rapport à ce dont son corps avait besoin chaque jour pour fonctionner. Son mauvais état nutritionnel ne faisait qu’aggraver sa capacité à se mobiliser, comme redresser le buste ou la tête, diminuait ses défenses immunitaires, augmentant le risque d’infections, et perturbait aussi la cicatrisation de sa peau. Si mon père n’avait pas pris soin d’elle toutes ces années, s’il ne l’avait pas stimulée pour lui donner à manger et à boire en prenant tout le temps nécessaire, cet état et ses complications auraient fait leur apparition bien plus tôt au cours de l’évolution de sa maladie. Cette prise en charge optimale au domicile qui demande énormément d’attention et de surveillance auprès d’une personne en perte d’autonomie est malheureusement impossible dans les structures actuelles, car les professionnels y manquent cruellement de temps et ont une charge de travail trop importante.

 

À force d’être dans la même position assise toute la journée, ajouté à son impossibilité d’en changer également la nuit pendant son sommeil, sa peau a commencé à s’abîmer au niveau des points de contact et de pression prolongés qu’elle avait dans son lit ou dans son fauteuil. Une rougeur est apparue sur ses fesses en regard d’un os situé juste au-dessus du coccyx, appelé le « sacrum », mais également aux talons et ce malgré les applications régulières d’huile d’argan et de crème hydratante réalisées par Sandrine, Roseline et Cherifa. Sa maigreur, sa dénutrition mais aussi sa déshydratation ont fait évoluer les rougeurs en escarres de plusieurs centimètres de diamètre. Face à l’étendue de ses plaies, je me rendais compte de son incroyable courage et de sa force mentale. Elle esquissait une grimace quand on la mobilisait mais le reste du temps elle ne se plaignait jamais. Ma mère était avec nous dans le combat contre la maladie et elle se battait de toutes ses forces. La douleur était maximale quand on essayait de l’asseoir lors des repas car le contact de l’escarre contre l’assise du siège lui faisait atrocement mal. Démunis face à cette souffrance mais pour qu’elle continue de manger, mon frère et moi la mettions en lévitation.

Pendant ces moments surréalistes, nous tentions de la rassurer avec une voix douce et enveloppante, parfois même une petite note d’humour :

 

« Maman tu es prête pour un tour de magie ? On va te faire voler ! »

 

Chacun d’un côté, nous glissions une main sous une cuisse et l’autre sous son bras pour la soulever plusieurs minutes, mais malheureusement cette position ne la soulageait que très peu, il nous fallait donc trouver une autre solution. Je me suis souvenu de la recommandation que l’on donne à une personne qui s’est cassé le coccyx : « Pour ne pas avoir mal, asseyez-vous sur une bouée en prenant soin de bien mettre votre coccyx dans le trou pour qu’il soit dans le vide. » Après avoir retrouvé une petite bouée de plage rangée dans le débarras, on a été confrontés à un nouvel échec car la matière plastique commençait à son tour à provoquer des rougeurs sur la peau de ses cuisses. Pour ne pas s’avouer vaincu et contourner cet obstacle supplémentaire, nous avons fait le tour des magasins spécialisés en matériels médicaux pour trouver une solution, mais rien ne répondait à notre besoin. Nous n’avions aucune réponse adaptée pour soulager notre mère de son escarre déjà présente, mais nous avons eu une idée de système D. Nous avons détourné un long boudin de positionnement en microbilles utilisé habituellement pendant la grossesse, auquel nous avons donné la forme d’une bouée. Même si ça ressemblait plutôt à un gros donut, le résultat était là. Sa matière et sa composition n’allaient plus provoquer de rougeur supplémentaire sur le dessous de ses cuisses. On plaçait ma mère dans le trou ainsi formé, ce qui permettait à l’escarre située au niveau des fesses d’être en suspension dans le vide, des conditions idéales pour mieux cicatriser et limiter la douleur. La nuit, on le réutilisait mais ce coup-ci dans sa longueur pour la positionner légèrement sur le côté en alternant une nuit sur deux. Il était devenu un petit accessoire indispensable à son confort.

 

Même si nous étions déjà équipés en matériel anti-escarres entre le matelas à air de son lit et son fauteuil, je culpabilisais d’être passé à côté. Bien que n’étant pas seul à gérer l’aspect médical puisque quatre infirmières assuraient sa toilette au quotidien, en plus de son médecin généraliste qui assurait les visites, j’étais dur avec moi-même. Je m’en voulais de n’avoir pas mieux anticipé la fragilité de sa peau en ayant recours bien plus tôt à ce type de coussin. C’est dans ce genre de moments où mon père et mon frère trouvaient les mots pour me décharger de cette responsabilité.

Être aidant est difficile car cela demande d’être vigilant en permanence, et malgré tout ce que je faisais, j’avais toujours l’impression de ne pas en faire assez. En plus de ça, j’étais totalement hermétique aux compliments de mes amis sur mon investissement et mon implication qui, d’une certaine façon, auraient pu soulager cette culpabilité.

 

Il y avait certes la maladie qui l’empêchait de manger correctement, mais parfois c’était tout simplement l’absence de mon père qui lui coupait l’appétit. Sa santé se dégradant sous le poids de l’aidance, il lui arrivait de plus en plus souvent d’être hospitalisé, nous laissant une fois de plus mon frère et moi à gérer la situation, dont la difficulté montait encore d’un cran. Fort heureusement, nous avions toujours à nos côtés Marie Poppins Sandrine, Roseline et Cherifa qui ne comptaient pas leurs heures pour nous aider et nous soulager. Liées à notre famille par un attachement plus que professionnel, elles nous soutenaient autant qu’elles le pouvaient, par exemple en nous ramenant des plats qu’elles avaient cuisinés chez elle (merci à la fille de Cherifa pour son excellent gratin de chou-fleur) ou en nous appelant tous les jours pour prendre de nos nouvelles. La famille et les amis, aussi, répondaient présents quand ils le pouvaient.

 

Ma mère réagissait toujours de la même manière aux hospitalisations de mon père. Elle devenait triste, les hallucinations faisaient leurs retours jour et nuit et elle refusait de manger. C’est avec le regard abattu et vide qu’elle laissait chaque cuillérée couler le long de ses joues. Pour la rassurer et même si nous n’en savions rien, nous lui expliquions qu’il allait bientôt rentrer. Parfois, nous faisions des appels vidéo mais ça ne changeait rien, elle avait décidé de tout arrêter. Même si j’étais très souvent chez mes parents, c’est dans ces moments-là que je me rendais compte de tout le travail et de toute la patience fournis par mon père. De toute l’énergie qu’il déployait. Je comprenais surtout son état d’usure psychique et physique ; malgré ça, il arrivait toujours à se sortir de situations médicales critiques pour aller s’occuper de sa femme. En tant que médecin, plus d’une fois j’ai pensé qu’il ne ressortirait pas de l’hôpital puis, à force, j’ai cessé d’être surpris. Il déjouait les pronostics les plus sombres et ressortait beaucoup trop vite de l’hôpital, évidemment en signant une décharge, même si c’était irraisonnable. Rien ne pouvait l’arrêter, il était indestructible pour elle. En réalité, ma mère et mon père étaient liés et si l’un coulait, le deuxième suivait.


Le dernier Noël

Il y a des dates ou des anniversaires qui vous marquent plus que d’autres. Noël 2021 en fait partie. En cette soirée du réveillon, alors que rien n’avait changé dans l’organisation, j’ai compris que ce serait notre dernier Noël. Comme chaque année, mon père vêtu de son tablier était aux fourneaux, mon frère s’occupait des cadeaux, j’arrivais de Paris Saint-Lazare par le train de 17 h 13 et ma mère, très calme, était dans son fauteuil. Mais ce soir-là, le portrait de famille n’était pas joli. Même si chacun y mettait du sien, nous avions tous conscience de la fragilité ambiante. Les plats cuisinés par mon père étaient moins élaborés que les années précédentes et même l’argenterie sortie pour les grandes occasions n’y changeait rien. Ni l’échange des cadeaux, ni l’énergie impulsée pour quatre par mon frère et moi n’étaient suffisants face à notre père diminué et essoufflé au moindre effort et à notre mère tristement méconnaissable dans son fauteuil gris. Je ne savais pas de quoi, quand ni comment, mais 2022 serait la fin de quelque chose.

 

L’alimentation était devenue quasi impossible, comme si la séquence primaire « ouvrir la bouche, mâcher, avaler » avait été totalement effacée. Pareil quand il s’agissait de boire, elle laissait couler l’eau à côté de sa bouche. Comme la petite cuillère ne suffisait plus pour la faire manger, mon père ou l’auxiliaire de vie remplissait une assiette de soupe enrichie en poudre hyperprotéinée et lui donnait à manger à l’aide de sa dernière trouvaille, une seringue de dix millilitres. Cela durait plus d’une heure, sans pourtant vider le quart de l’assiette.

Elle manquait de s’étouffer tous les jours tant pour une simple gorgée d’eau que pour une petite bouchée. Même tousser était devenu inefficace pour expulser la cuillérée passée dans le mauvais trou, et les aliments descendaient dans les bronches jusqu’aux poumons, ce qui engendrait des infections pulmonaires à répétition. Les complications, initialement espacées avec un retour à la normale rapide, étaient désormais de plus en plus rapprochées, duraient plus longtemps et laissaient chaque fois une séquelle de leur passage. Au début, je les gérais à la maison en lui prescrivant un antibiotique toujours en lien et avec validation de son médecin généraliste. Cette précaution de toujours faire valider la prise en charge permettait de sécuriser la prescription qui aurait pu être perturbée par mon affect. J’arrivais à lui faire avaler les antibiotiques sous forme de sachet dilué dans un minimum d’eau mais, un jour, elle n’a plus répondu à ceux donnés par voie orale, sans doute parce qu’elle n’avalait pas la dose suffisante. Il a donc été nécessaire de l’emmener aux urgences. N’imaginant pas la laisser seule dans sa chambre d’hôpital et connaissant la charge de travail déjà monumentale du personnel soignant, je suis resté avec elle pendant les trois jours. Je dormais genoux pliés sur l’assise d’un fauteuil, bras croisés sur la poitrine, la tête reposant sur le mur et je m’imaginais dans un train de nuit où, bien que très mal assis, on s’efforce de dormir. Après ces trois jours, pour qu’elle soit moins perturbée, on a préféré la ramener à la maison. N’ayant pas trouvé d’infirmière pour lui changer la perfusion intraveineuse de son antibiotique, ce qui témoigne une nouvelle fois d’un système de santé en souffrance, je m’y collais toutes les huit heures. La nuit, j’arrivais dans la chambre de mes parents avec la torche de mon téléphone portable pour ne pas les réveiller. C’était sans compter sur la porte qui grinçait après quelques centimètres d’ouverture. Chaque fois je me disais « Demain, penser à mettre de l’huile sur cette fichue porte ! » (en réalité, à 2 heures du matin, j’employais un mot beaucoup moins poli !). Je préparais l’antibiotique tout en m’assurant de ne pas contaminer le produit avec mes mains préalablement lavées mille fois par une solution hydroalcoolique. Ce geste technique me stressait car je n’avais pas préparé de perfusion depuis des années. Je me remémorais une consigne importante enseignée par les infirmières lors de mes études : bien vidanger tout le tuyau de la perfusion avant de la poser. Une fois en place, j’étais là, chronomètre à la main, à compter le nombre de gouttes par minute pour régler le débit. Totalement psychorigide et par peur de mal faire, j’y passais de longues minutes avec la névrose de revenir dans la chambre pour vérifier plusieurs fois. Je me serais bien passé de ces moments-là, mais je n’ai pas eu d’autre choix.

 

Devant ces épisodes à répétition, j’ai demandé l’avis de son neurologue sur l’évolution de la maladie. Nous avions pris l’habitude d’échanger régulièrement par texto. Tous les trois à six mois, je lui envoyais un message en lui décrivant précisément les symptômes et la réponse aux médicaments en cours. Il me donnait l’adaptation de la posologie et, de mon côté, je lui faisais des retours en cas de mauvaise tolérance ou de problème. La déglutition en était un. Ce jour-là, je venais de garer la voiture dans le jardin quand j’ai reçu son appel. Moteur éteint, je suis resté assis sur mon siège, ceinture attachée, et je l’ai entendu me dire que c’était un signe d’une phase terminale de la maladie. Au fond de moi je le savais, mais l’entendre de sa bouche était très brutal. On y était, je n’avais plus aucune carte à jouer pour contrer la maladie, et les jours étaient comptés.

 

Malgré toutes les précautions prises pendant les repas, chaque mois de cette nouvelle année 2022 était marqué par une infection pulmonaire.

 

La gestion de ma vie était devenue un enfer. Je multipliais les allers-retours entre Le Havre et Paris pour tout gérer de front, me donnant l’impression d’avoir trois journées en une. Cela faisait déjà deux ans que j’avais rejoint l’équipe de l’émission « Télématin » sur France 2 comme chroniqueur santé. Quand j’y repense, ayant grandi avec une maman qui la regardait, intégrer ce programme n’a pas été anodin, elle aurait été sûrement fière de m’y voir. Au-delà de ça, j’y voyais une chance de sensibiliser et de vulgariser la médecine à parfois près d’un million de téléspectateurs en seulement cinq minutes, ce que je n’ai malheureusement pas toujours le temps de faire au cabinet à cause du rythme intense des journées. J’avais là un exercice complémentaire formidable pour toucher un maximum de monde en peu de temps, et c’est ce qui m’a convaincu. Mais, en tant qu’aidant, cette année 2022 m’a achevé. Être en direct à 6 h 30 du matin à la télévision en affichant autant que possible un sourire, ouvrir le cabinet et soigner mes patients, puis repartir au Havre m’occuper de ma mère m’a vidé du peu d’énergie qu’il me restait. J’étais en mode pilote automatique. Tout devait rester millimétré pour que je puisse garder la tête hors de l’eau, mais je savais que cet équilibre était précaire et que le moindre grain de sable allait dérégler l’engrenage. Face à la situation et pour ne pas exploser en plein vol, j’ai levé le pied sur ma présence à l’antenne et mes consultations au cabinet. Ma seule envie était d’être présent au Havre pour les jours difficiles à venir.

 

En constatant la dégradation de son état et en acceptant que nous avions tout essayé, j’ai préparé mon père à la nécessité de demander une évaluation à domicile par l’équipe de soins palliatifs mobile. Je ne savais pas trop comment le lui dire, c’était trop difficile à endosser, j’ai demandé au médecin traitant de lui en parler. Entendre ces quelques mots lui a fait peur. Il les associait à une fin de vie imminente, puis a compris que cette évaluation était importante pour s’assurer une prise en charge globale de sa femme qui la soulagerait de ses douleurs physiques mais aussi psychiques. La première rencontre avec cette équipe s’est déroulée au domicile en présence du médecin traitant et elle lui a fait beaucoup de bien. D’autres ont suivi et toutes se sont passées avec calme et sérénité. Ce sont des professionnels de la santé doués d’une écoute exceptionnelle dont l’accompagnement dans ce moment est essentiel. Mon père a obtenu les réponses à toutes ses questions et sur les suites de la prise en charge. Son vœu le plus cher était de la garder auprès de lui jusqu’à la fin dans les meilleures conditions, tout en refusant le moindre acharnement thérapeutique ou gestes de réanimation. Il se faisait ainsi le porte-parole de ma mère.

 

Les derniers moments ont été source d’ambivalence. Un mélange entre égoïsme et apaisement. D’un côté, on souhaitait la garder auprès de nous et continuer à prendre soin d’elle, de l’autre on avait envie que tout s’arrête pour qu’elle soit libérée de ses souffrances. Une chose est sûre, si ma mère avait été en mesure d’exprimer sa volonté et si la France l’y autorisait, elle n’aurait jamais accepté de vivre de cette façon.

 

Mon frère et moi l’aidions pas à pas à ce qui allait bientôt arriver. Imaginer que dans quelques mois, semaines ou jours, l’amour de sa vie ne serait plus à ses côtés lui causait une grande souffrance. Il déployait ses dernières forces pour continuer de la nourrir à la seringue, la faire boire millilitre par millilitre, tout en lui donnant la main pour la rassurer et lui caressant la joue ou les cheveux. Ma mère, ne pouvant plus rien avaler, même pas la moindre goutte de son traitement, n’avait plus aucun des effets indésirables qui parfois l’emmenaient ailleurs dans ses pensées. Elle qui pendant des années ne pouvait plus tenir le regard a de nouveau pu nous fixer droit dans les yeux pendant plusieurs minutes. Je retrouvais enfin le regard qui m’avait tant manqué d’une maman sur son fils. Elle me regardait et, dans son silence, elle avait beaucoup à dire. On pouvait lire l’épuisement de ces années de combat qu’elle avait mené ainsi que beaucoup de tristesse de bientôt nous quitter, et, par-dessus tout, j’ai l’impression qu’elle attendait qu’on accepte de la laisser partir. Telle une maman qui sait tout, elle savait que ses deux enfants étaient prêts mais qu’il manquait encore l’accord d’une seule personne, son mari.

 

Un mercredi soir, après qu’elle a été couchée, je l’ai trouvée très faible. J’ai téléphoné à mon frère pour lui demander de passer la nuit à la maison et, en à peine quinze minutes, il était là. Nous étions tous les trois auprès d’elle, autour de son lit, la lumière orangée de la lampe de chevet éclairant la chambre, quand soudain mon père a pris conscience de la scène qui était en train de se jouer sous ses yeux. En lui tenant la main, c’est à demi-mot qu’il nous a fait comprendre, à ma mère, mon frère et moi, qu’il était prêt. Ces deux-là qui s’étaient toujours accrochés l’un à l’autre pour survivre s’autorisaient pour la première fois à se dire au revoir. Ma mère nous a quittés cette nuit-là dans son sommeil, à l’âge de 64 ans. La promesse faite quatorze ans plus tôt fut tenue jusqu’au 21 avril 2022.

 

Perdre sa mère provoque une douleur viscérale. J’avais beau connaître le pronostic et l’issue de cette maladie, c’est une partie de moi qui a disparu avec elle. La seule pensée qui me soulageait, c’était de la savoir enfin apaisée. Mon père, mon frère et moi nous sentions profondément seuls autour de son fauteuil laissé vide au milieu du salon. Tous les gestes du quotidien qu’on trouvait insupportables, comme celui de lui donner à manger à la petite cuillère pendant une heure, de lui préparer ses médicaments, de changer sa couche, de la porter depuis le lit pour la mettre sur la bouée… nous manquaient terriblement. Les journées rythmées par le lever à 9 h 00, le déjeuner à 11 h 30, la sieste, le coucher à 20 heures, entrecoupées des visites de Sandrine, Roseline ou Cherifa, se sont arrêtées brutalement. La mort de ma mère a paradoxalement emporté avec elle le semblant de vie qu’il y avait dans cette maison.

 

Ce calvaire qu’on a tant haï parce qu’il nous empêchait de vivre venait de prendre fin, nous laissant sans aucun repère de temps ni d’espace. L’organisation mise en place durant ces quatorze années était levée. La maison est devenue vide, calme et silencieuse. La chape de plomb sur nos épaules et l’épée de Damoclès au-dessus de nos têtes se sont envolées, nous avons tous les quatre été libérés d’une maladie qui nous emprisonnait depuis des années.

 

L’homme n’est jamais prêt à perdre l’un de ses proches, alors, quand il s’agit d’une épouse ou d’une mère, le monde s’écroule. Entourés de notre famille et de nos amis, nous faisions face à un vide immense. Nous étions dévastés. Pour mon père, que l’amour de sa vie disparaisse était la pire chose qui pouvait lui arriver. Il n’existait pas de plus grande douleur. Avec effet immédiat, il a parallèlement été délivré de son rôle d’aidant pour lequel il se levait chaque matin. Mon frère et moi le soutenions chaque jour, l’épaulions et l’aidions à porter sa peine, mais elle était si immense qu’il était inconsolable. Le voir se coucher seul le soir dans une chambre vidée du lit médicalisé, du lève-malade et de tout autre dispositif médical était déchirant. Il apparaissait tout petit dans son lit une place situé au milieu d’une grande pièce où le moindre bruit résonnait. Chaque soir, je l’aidais à se changer, fermais les volets, le bordais et j’espérais que demain serait un peu moins dur. Toutes ces années à s’occuper de sa femme plus que de lui l’ont fortement fragilisé. Je le voyais amaigri dans son pantalon et sa chemise devenus deux fois trop grands pour lui. Sa respiration rapide et brève accompagnait chacun de ses gestes et le contraignait à faire des pauses, à s’asseoir quelques minutes sur le tabouret en cuir blanc de la cuisine sur lequel il en avait passé des heures à nourrir sa femme. Se déplacer dans la maison devenait difficile car ses jambes ne le portaient plus et ses pas n’étaient pas assurés. Il n’avait plus aucune réserve physique ni psychique. J’avais en face de moi un homme certes victorieux d’un long combat, mais qui, constatant les taches de sang apparues sur sa chemise, s’apercevait qu’il avait lui aussi été gravement touché et qu’il nécessitait des soins urgents.

 

Malgré tout l’amour que notre père nous portait et les dernières forces incroyables qu’il a déployées pour panser ses blessures, il n’y avait plus l’objet de sa promesse pour le tenir debout. Sa raison de vivre n’était plus là. Le temps d’un dernier au revoir et d’un baiser sur son front, il nous quitta à l’âge de 67 ans le 9 juin 2022, soit un mois et demi après le décès de notre mère.

 

Après la maladie, c’est donc la mort qui échoua. Rien n’aura jamais réussi à séparer ces deux-là très longtemps.


L’après

D’être devenu le parent de mes parents de façon si prématurée m’a fait grandir plus vite que je ne l’aurais voulu. Aujourd’hui, je comprends enfin la signification d’un mot devenu très à la mode, la « résilience », qui d’après le Robert est la « capacité à surmonter les chocs traumatiques ».

 

Avoir conscience de quelque chose ne suffit pas toujours à surmonter une épreuve. Pendant toutes ces années, j’ai tenu grâce à la tension musculaire et nerveuse qu’engendrait le combat ; une fois celui-ci terminé et la pression retombée, je me suis retrouvé d’un seul coup amorphe et complètement sonné. Pour ne pas sombrer et vite rebondir, il m’a fallu agir mais ce coup-ci pour moi. J’ai dû revoir ma position et avoir recours pendant huit mois à une béquille médicamenteuse pour retrouver un peu de jus et de sérénité. Si j’avais su, j’en aurais pris avant pour m’éviter des montagnes russes émotionnelles inutiles. Prendre soin de sa santé quand on est aidant est vital, il est essentiel de s’autoriser à utiliser toutes les armes à notre disposition sans en écarter aucune. Même si aujourd’hui plus rien ne presse et que les repères ont disparu, l’année qui vient de s’écouler était celle des « premières fois ». Une journée d’anniversaire sans recevoir un appel ou un message, la célébration de la fête des mères ou des pères et surtout les dates anniversaire de leur décès. Comme un coup derrière la tête, elles ne manquent jamais de me replonger dans ma tristesse. La seule différence, c’est qu’auparavant je me tenais droit face à la vague qui allait me submerger, parfois pendant plusieurs semaines et me faisant reculer chaque fois un peu plus, tandis qu’aujourd’hui, j’accepte d’y plonger et de la laisser faire son travail le temps de quelques jours.

 

Pour anticiper et conjurer l’effet du premier Noël sans nos parents, mon frère et moi avons décidé de partir loin avec des valises, délestés de notre rôle d’aidants. La destination a été choisie pour ses paysages autant qu’inconsciemment pour la symbolique de son nom, La Réunion. Pendant ce voyage, nous avons ressenti des émotions contraires, la tristesse de ne pouvoir leur partager ce qu’on avait sous les yeux et la légèreté de ne plus avoir à surveiller notre téléphone, de vivre sans culpabilité. Le fantasme de la vie parfaite, « sans problème », ne ressemble pas à la terrible réalité qu’est l’absence de nos parents.

 

C’est étrange mais même si, avec mon frère, j’avais pris soin d’eux, voir mes parents disparaître m’a donné l’impression de perdre leur protection. Cela m’a également fait prendre conscience que nous serions les prochains de la lignée, si on suit l’ordre chronologique. S’il y a bien un début et une fin à notre passage sur terre, il n’y a plus de temps à perdre.

 

Je sentais bien qu’une page se tournait et probablement que je n’étais pas le seul à le penser. Le jour du décès de ma mère, j’ai repris contact avec Églantine, après deux ans sans être allé la voir. J’ai ressenti le besoin de l’appeler pour lui dire de manière officielle que notre travail s’arrêtait là, mais aussi pour la remercier de tout ce qu’elle a fait pour moi. Je ne pensais pas la revoir si rapidement mais, après le décès de mon père, j’ai préféré jouer la carte de la sécurité et j’y suis retourné. Au bout de quelques séances, elle m’a dit :

 

« Je pense qu’on pourrait envisager d’arrêter de se voir bientôt, Vincent. Est-ce que la fin d’année scolaire, en juin, vous paraît bien ? »

 

Après des années de travail, c’était la première fois que ma psy me proposait d’arrêter, comme si elle aussi estimait qu’il était temps de mettre un point final à ce chapitre de ma vie et qu’elle me remettait mon diplôme. Pour changer, j’étais content de me faire larguer non pas parce que j’allais mal, mais au contraire parce que j’étais enfin prêt.

 

Mon frère et moi avons été pendant quatorze ans les aidants de nos parents. Lorsque la tempête laisse place au silence, c’est le moment de faire le constat de sa vie : où est-ce que j’en suis aujourd’hui ? Qu’est-ce que je vais faire demain ?

 

Lorsque j’ai voyagé pour la série documentaire « Zone bleue », à la recherche du secret de la longévité, j’ai découvert le concept japonais d’ikigai, qui signifie « raison d’être ». Cette philosophie est un état d’équilibre entre ce qu’on aime, ce pour quoi on est doué, ce pour quoi on est payé et ce dont le monde a besoin. Un état d’équilibre qui change à chaque instant de notre vie et nous donne une raison de nous lever le matin avec envie.

 

Aujourd’hui, je pense que je peux entamer mon troisième ikigai. D’aussi loin que je m’en souvienne, le premier correspond à ma reprise d’études de médecine. Le deuxième est celui où j’ai fait le choix de prendre soin de ma mère puis de mon père ; pour le prochain, je souhaite être présent pour les aidants qui manquent de visibilité aux yeux de la société malgré un besoin urgent de soutien.

 

Depuis leur décès, je me suis investi chaque jour un peu plus dans l’associatif, en apportant mon témoignage lors de conférences aussi bien au sujet des aidants qu’au sujet de la maladie d’Alzheimer et maladies apparentées. Je me suis rapproché de collectifs dont Je t’aide, qui porte le même combat. J’ai apporté mon soutien à la recherche et développé des messages de prévention en santé via de la vulgarisation médicale dans différents médias, en particulier les réseaux sociaux dont je commence enfin à comprendre les codes (j’envisage d’adopter un chat ou de me faire greffer des abdos pour gagner en visibilité). Mais ce qui reste le plus important pour moi, c’est d’exercer mon métier de médecin avec toujours autant de passion.

 

Lorsque, petit, je me rêvais médecin, j’étais loin d’imaginer la complexité de ce métier. Il est à mille lieues des gastros et grippes qui je pensais remplissaient la journée de mon docteur. Ce métier, que je considère comme l’un des plus beaux au monde, est riche d’histoires belles et légères, mais en accompagne d’autres plus lourdes et tristes. À mon tour d’appeler le petit Vincent dans la salle d’attente venu avec ses parents inquiets. Lui aussi a peut-être tendu l’oreille pour écouter ce que je racontais au patient précédent, même si, formé de ma propre curiosité enfantine, j’ai pris l’habitude de ne pas parler trop fort (sauf pour les patients un peu durs de la feuille). La lampe de bureau allumée même de jour, sans les rideaux imprégnés de tabac de mon souvenir d’enfance, je me surprends à lui demander comment s’appelle sa maîtresse (qu’évidemment je connais et qui est bien sûr formidablement gentille), avant d’enchaîner sur La Reine des neiges (plus aucun enfant ne connaît les Schtroumpfs). À côté de tant d’innocence, c’est aujourd’hui à mon tour de recevoir des patients qui consultent pour des troubles de la mémoire. Et comme mon père avait dû le faire pour ma mère, leurs récits commencent souvent par « Je viens vous voir car ma femme a des petits oublis. Est-il possible de faire une prise de sang ? Elle a peut-être une carence en quelque chose ? ». Puis arrive le moment où le mari liste les oublis de sa femme dans le moindre détail pour m’aider à poser le diagnostic d’une maladie bénigne. Pendant ce temps-là, sa femme, assise à côté de lui, découvre en même temps que moi ses oublis et, comme pour minimiser ses propos, m’assure « Mais ça va, docteur, moi, je me sens bien ! » Depuis que mes parents ne sont plus là, je me sens plus apaisé lorsque je prends en charge ce genre de consultations. Je pense également que les médecins sont aujourd’hui mieux sensibilisés aux troubles mnésiques quel que soit l’âge du patient.

 

Demain, je ne sais pas si je serai à nouveau aidant ou si je serai l’aidé, mais ce que je sais, c’est que j’aimerais pouvoir vieillir à domicile le plus longtemps possible et dans de bonnes conditions.


Aider les aidants, comment faire ?

De cette douloureuse expérience, j’ai tiré différents enseignements. Les aidants, qui en France sont aujourd’hui 11 millions 1, font partie intégrante de notre système de santé. Ils en sont un maillon essentiel. Sans eux, il y aurait un raz de marée à l’hôpital et dans les cabinets de médecine générale, déjà en extrême souffrance. En 2030 (demain !) un actif sur quatre2 sera aidant. Il est urgent de le reconnaître, de lui donner des droits et de prendre soin de sa santé pour ne pas qu’un système entier se désamorce. N’attendons pas une fois de plus d’être au pied du mur pour mieux le voir.

 

Chaque aidant vit une situation unique selon ses propres moyens, car nous ne sommes pas tous égaux. Entre les hommes, les femmes, les différentes catégories socioprofessionnelles, les modes d’exercice salarié ou libéral, nous n’avons pas tous la même flexibilité et possibilité d’aider un proche face à un tel accident de la vie. À l’inverse, nous partageons tous les mêmes sentiments, l’isolement et l’épuisement.

 

La première étape est de réussir à s’identifier comme aidant. C’est par là que tout doit commencer. Savoir qu’on est aidant nous légitime dans un rôle pour soi-même mais également aux yeux de la société, limitant ainsi l’incompréhension, la culpabilité ou la solitude. Se reconnaître, c’est prendre conscience qu’on n’est pas seul et cela favorise l’accès à des droits et aux dispositifs existants. Une véritable action de santé publique est nécessaire pour aller chercher tous ces aidants qui s’ignorent. Au même titre qu’il existe des campagnes de sensibilisation pour dépister les cancers qui, pris à temps, peuvent éviter des drames, faisons la même chose avec les aidants. Informons et sensibilisons par l’Assurance maladie, via la télévision, la radio, la presse, sans oublier les réseaux sociaux car, parmi les aidants, 500 000 ont moins de 18 ans… 3

 

Améliorer le repérage des aidants et mieux les orienter doit passer par une formation des professionnels de santé, du médico-social et de l’administration, dès les études ou lors de la formation continue. Ils sont en première ligne pour identifier les aidants : en leur permettant de prendre soin d’eux, ils leur donneront également accès à une meilleure prise en charge des personnes aidées. L’objectif est de faire converger les forces et d’optimiser la coordination du soin car l’expérience et les connaissances de l’aidant sont un avantage précieux dans la prise en charge de la personne aidée.

 

Aujourd’hui, des aides existent mais sont très peu connues. On les découvre parfois au fil des années. La multiplicité des sigles, des interlocuteurs, des structures, sans parler des nombreux certificats à fournir, complexifie les démarches et est un véritable frein face à cette montagne administrative. Pour les aidants qui ne peuvent pas être sur tous les fronts en même temps, il est impératif de simplifier la cartographie et les démarches et de centraliser leurs recours. Être aidé ne doit plus être un parcours du combattant. Ces aides aussi bien humaines que financières, tout comme les solutions de répit, sont fondamentales pour soulager la charge de travail multidimensionnelle de l’aidant. Avoir découvert une plateforme de répit m’a permis de tenir plus longtemps sur la durée, d’où l’importance de communiquer sur l’existence de cette ressource supplémentaire. Même s’il en existe déjà différentes formes (le baluchonnage, l’accueil de jour, les séjours aidant-aidé…), il faut poursuivre leur développement et leur diversification sur tout le territoire, quelle que soit la pathologie du proche aidé.

 

En plus de la nécessité d’enrichir l’offre tout en élargissant ses critères d’éligibilité, il est primordial de raccourcir les délais d’attribution des aides. Aujourd’hui, il faut attendre parfois jusqu’à six mois avant qu’une aide nous soit accordée ; quand on considère que la demande est souvent faite au dernier moment par un aidant qui n’a pas osé déranger et qui se retrouve dans un état d’épuisement, c’est bel et bien sa propre santé qu’il faut sauver. Arrêter ces aides est simple, je l’ai constaté : un mail ou un courrier suffit, pourquoi n’en va-t-il pas de même pour les commencer ?

 

Un récent décret paru au Journal officiel le 16 juillet 2023 vient de définir une nouveauté : les services autonomie à domicile (SAD). Ce dispositif issu de la fusion entre les services d’aide et d’accompagnement à domicile (SAAD), les services de soins infirmiers à domicile (SSIAD) et les services polyvalents d’aide et de soins à domicile (SPASAD), vise à améliorer la coordination entre l’aide et les soins, et à rendre l’offre d’accompagnement plus lisible pour les familles. S’il tient ses promesses, cela pourrait être une évolution majeure dans ce domaine.

D’après l’université Paris-Dauphine, la contribution des proches aidants pour la société est estimée à 11 milliards d’euros par an d’économie 4. Pour ce travail effectué gratuitement, rajouté à la charge mentale et émotionnelle, sans oublier ceux qui quittent leur emploi pour s’occuper de leurs proches, il paraît légitime de les accompagner et de les soutenir financièrement, notamment en limitant le reste à charge de ces aides qu’il faut souvent assumer.

Le congé proche aidant est précieux par le temps qu’il offre pour aider, mais il demeure trop peu connu des aidants, des services de ressources humaines et de retraites qui sont mal informés (seules 15 900 demandes effectuées en 2021 5). Il gagnerait à être élargi à l’ensemble des aidants en augmentant sa durée (en l’absence de dispositions conventionnelles, la durée maximale du congé actuelle est de trois mois ; celui-ci est certes renouvelable mais sa durée totale ne peut dépasser un an sur une carrière 6), mais devrait également prendre en compte le nombre de proches aidés : lorsqu’on prend conscience que 39 % des aidants s’occupent de deux personnes ou plus 7, il serait préférable de ne pas demander à l’aidant de choisir qui il souhaite aider entre son père et sa mère ? Et enfin, de maintenir le salaire pendant cette période de congé.

 

Concernant la retraite – sujet d’actualité –, il faut étendre les conditions d’accès à des trimestres supplémentaires à toutes les personnes aidantes qui pour beaucoup arrêtent de travailler pour s’occuper d’un proche. Aujourd’hui seules certaines situations sont éligibles, et seulement sous conditions.

 

La santé du proche aidé ne doit pas faire oublier celle de l’aidant. Un aidant sur trois décède avant la personne aidée car il met sa vie en danger en s’oubliant. En plus de l’épuisement, ses risques de développer des maladies chroniques sont augmentés. Identifier une personne comme aidant, c’est pouvoir lui assurer un suivi rapproché pour prévenir les troubles du sommeil, les maux physiques et autres pathologies cardiovasculaires. Un suivi psychologique gratuit doit également être développé et accessible facilement pour éviter l’isolement et assurer un accompagnement psychique essentiel quand on est en situation d’aidance. Tous doivent avoir accès à une prise en charge globale sans inégalité.

 

Pour rendre attractif les métiers du soin et de l’accompagnement qui peinent à recruter, il est impératif de revaloriser les salaires, d’autoriser une montée en compétences et de leur apporter une meilleure reconnaissance 8. Aujourd’hui, il existe une multitude de formations pour accéder au métier d’auxiliaire de vie, mais qui forment partiellement. L’université Paris Cité a récemment créé le seul diplôme universitaire, de surcroît accessible sans le baccalauréat, qui combine toutes les facettes du métier d’auxiliaire de vie. Ne serait-il pas temps d’uniformiser et d’élargir leurs compétences par une seule formation transversale spécialisée, et de la généraliser dans toutes les universités de façon à mieux former ? Ce secteur est en crise alors qu’il s’agit d’un pilier indispensable pour un maintien à domicile dans des bonnes conditions. Ces professionnels dévoués méritent d’être reconnus à leur juste valeur pour le travail exceptionnel qu’ils fournissent.

 

En attendant que chacun trouve sa Marie Poppins sur laquelle s’appuyer, qui de mieux qu’elle-même pour parler de son métier.





1- « Baromètre 2017 », Fondation April et BVA.


2- DRESS.


3- Association nationale Jeunes AiDants Ensemble (JADE).


4- Laboratoire d’économie et de gestion des organisations de santé de l’université Paris-Dauphine, dans le cadre de l’étude européenne SHARE.


5- Caisse nationale des allocations familiales.


6- Voir le site du service public sur le congé de proche aidant (https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F16920).


7- « Baromètre des aidants », Fondation April, 2020.


8- L’avis du Conseil économique, social et environnemental dédié aux métiers en tension en 2022 rapporte que les assistants de vie et les aides à domicile sont classés parmi les cinq métiers ayant le plus de postes à pourvoir.



Une auxiliaire de vie prend la parole

Lorsque j’ai rencontré Nadine et Denis, il est clair que Denis ne voulait personne autour d’eux. Il était tellement protecteur qu’il préférait s’occuper seul de sa femme. J’ai compris que pour établir une relation de confiance, je devais le laisser diriger la situation. J’ai commencé par poser des questions simples sur Nadine, lui permettant de parler de leur amour, de leurs habitudes et de leur vie commune. Je lui ai montré que je respectais leur relation et que je ne cherchais en rien à le remplacer. J’ai pris le temps de discuter avec lui, de l’écouter et de comprendre ses besoins quant à la présence d’une aide extérieure. J’ai cherché à connaître la manière dont il s’occupait de sa femme. Au fil du temps, Denis a compris que j’étais là pour les aider, il m’a laissé plus d’autonomie avec Nadine et m’a permis de devenir une aide au quotidien pour eux deux. J’ai compris qu’il est essentiel d’établir une relation de confiance basée sur la compréhension et le respect mutuel. Il est primordial de se conformer aux décisions de chaque aidant familial tout en leur offrant des conseils pertinents et utiles. C’est à cette condition qu’une auxiliaire de vie peut être en mesure d’offrir une aide efficace et appropriée pour faire face à la maladie.

 

Je me rappelle ma rencontre avec Nadine. C’était une journée ensoleillée et j’ai été accueillie par un visage souriant et chaleureux. Elle rencontrait des difficultés à communiquer verbalement avec les autres. Cela représentait un défi car je ne pouvais pas établir une communication directe avec elle. Elle m’a regardée avec des yeux expressifs, mais la joie dans son sourire est gravée à jamais dans mon cœur. Ce premier soir, j’ai accompagné Nadine pour la coucher, je lui ai apporté de la sécurité en lui tenant les mains pour la mener jusqu’à son lit, et j’ai senti qu’une relation très forte s’était immédiatement développée. Je souhaitais qu’elle soit apaisée en ma présence, que l’atmosphère soit chaleureuse. J’ai toujours parlé et expliqué chaque action avec un sourire pour qu’elle soit à l’aise. J’ai compris qu’elle avait des douleurs à certains moments et j’ai pu la soulager en utilisant le nursing. Au fur et à mesure de mes visites, j’ai appris à la connaître et à comprendre ses besoins et ses préférences. J’ai trouvé tant de bonheur et un réel plaisir à passer du temps avec elle, à lui parler de ses deux fils tant aimés, et surtout à chantonner, ce qui la faisait rire : Nadine avait un sens de l’humour incroyable. D’autres formes de communication, telles que les gestes, les attitudes et les expressions faciales sont tout aussi importantes et favorisent la création d’une connexion émotionnelle, en plus d’apporter de l’aide et du réconfort. L’amour et la compassion n’ont pas besoin de mots pour être partagés.

 

De telles rencontres nous enseignent la patience, la générosité, l’empathie et la tolérance. J’ai découvert que derrière la maladie il y avait une femme remplie d’amour qui méritait le mien et mon respect. Tant de remises en question durant ces cinq années, qui m’ont permis de poser des mots pour faire évoluer la condition du métier d’auxiliaire de vie (AV). C’est un métier encadré par des limites d’interventions et je vais rappeler le rôle essentiel des intervenants. Notre principale responsabilité est d’aider les personnes âgées, malades ou handicapées à effectuer les tâches quotidiennes qu’elles ne peuvent accomplir seules. Tous les jours, notre rôle est :

 

— de les aider à se laver, à s’habiller et à manger ;

 

— de les aider avec les courses, la préparation des repas et les tâches ménagères ;

 

— d’accompagner les personnes aux rendez-vous médicaux et aux autres sorties ;

 

— d’offrir un soutien émotionnel et social en écoutant et en discutant avec les personnes et leur entourage ;

 

— de surveiller et signaler les changements de l’état de santé ou le bien-être de la personne.

 

Le rôle de l’auxiliaire de vie est de fournir un soutien et une assistance pour aider les personnes à vivre aussi longtemps que possible au domicile en garantissant une qualité de vie. Aujourd’hui, la reconnaissance de ce métier n’est pas à la hauteur de son importance !

 

J’aimerais poser une réflexion. Bien que les auxiliaires de vie et les aides-soignants aient des missions similaires, leurs rôles et leur statut sont légèrement différents.

 

Formation : les aides-soignants doivent suivre une formation certifiée, tandis que ce n’est pas obligatoire pour les auxiliaires de vie. Et, en même temps, il existe trop de diplômes différents : ADVF, MCAO, CAP service à la personne, BEP sanitaire et social, bac pro ASSP. Une formation unique, et donc un titre certifié, me paraissent essentiels pour obtenir une meilleure reconnaissance du métier.

 

Étendue des tâches : les aides-soignants ont des compétences plus médicales et peuvent administrer certains médicaments, prodiguer des soins plus complexes (comme changer les pansements…) et travailler dans des établissements de santé. Les auxiliaires de vie se concentrent sur les soins de base tels que la toilette, l’habillement, l’aide à la nutrition et à la mobilité.

 

Type de patients : les aides-soignants s’occupent de patients de tout âge nécessitant une assistance médicale, tandis que les auxiliaires de vie travaillent principalement auprès de personnes âgées ou de personnes ayant des besoins spécifiques.

 

Lieu de travail : les aides-soignants peuvent travailler dans les établissements de santé, les hôpitaux, les cliniques ou les maisons de retraite. Les auxiliaires de vie travaillent principalement au domicile des patients.

 

Dans l’ensemble, les auxiliaires de vie se concentrent sur les aspects sociaux et psychologiques des soins, offrent un soutien émotionnel et développent une relation de confiance et de complicité avec le bénéficiaire. Les aides-soignants ont des compétences médicales et offrent des soins plus complexes. Chacun a son importance auprès des personnes, alors pourquoi une telle différence de reconnaissance ?

 

Comment améliorer la qualité du travail des auxiliaires de vie et offrir un accompagnement optimal aux personnes restant au domicile le plus longtemps possible ? Là encore, on revient à la formation et à la qualification. Assurer une formation adéquate et une qualification reconnue peut contribuer à améliorer leur image auprès du public et des employeurs. Bien sûr, il convient de maintenir des formations tout au long de la carrière pour améliorer leurs compétences professionnelles et permettre des spécialités tels que l’accompagnement de fin de vie, ou encore l’accompagnement de pathologies neurologiques.

 


Une page se tourne

Je termine l’écriture de ce livre à la date anniversaire du décès de mon père, le 9 juin 2023. Date symbolique. Pendant ces longues années d’aidance, il y a eu c’est vrai beaucoup de doutes, d’incertitudes, de souffrances et parfois même je me suis trompé. Pour autant, c’est l’une des rares fois où je n’ai jamais ressenti le syndrome de l’imposteur, où je me suis senti à ma place. Me projeter dans l’avenir était impossible mais, avec le recul, je suis soulagé de n’avoir pas cédé à la tentation de tout plaquer pour me consacrer uniquement à mes parents. Oui, je n’en sors pas indemne et j’ai peut-être été jusqu’au-boutiste, mais d’avoir gardé un pied au travail et dans la vie sociale m’a évité l’isolement, m’a permis la rencontre de la personne qui m’a fait remonter dans le monde des vivants et m’autorise aujourd’hui à reprendre ma vie en main. Il ne faut pas oublier une chose essentielle : même si c’est très dur de l’envisager, il y aura toujours un « après » à l’aidance.

 

Ce processus créatif d’écriture m’a fait réaliser tout le chemin parcouru entre l’enfant qui n’aimait pas l’école et l’homme que je suis devenu aujourd’hui. Aider est extrêmement difficile et je ne le souhaite à personne, mais je ne regrette pas le rôle que j’ai eu, car notre amour, comme le lien unique qui s’est créé entre nous quatre durant ces années, sont inestimables. Même s’il y a eu des moments douloureux, ils étaient temporairement oubliés face au sourire éphémère de ma mère ou lorsque j’étais témoin de la belle histoire d’amour de mes parents. Être aidant, c’est avant tout aimer.

 

Il n’y a pas de solution miracle ni de manuel du « bon » aidant car chaque situation est différente. Pour certains, être aidant est impossible de par leur histoire personnelle. Pour d’autres, c’est toute leur vie. Quand on est aidant, le plus important est de faire ce qu’on peut, mais surtout d’écouter ce qu’on ressent.

 

Je sors à peine la tête de l’eau et je comprends enfin les mots qui m’étaient dit. À mon tour, j’aimerais m’adresser aux aidants : « À toi qui fais ce que tu peux avec les moyens que tu as, je te dis bravo. Ce qui te paraît normal ne l’est pas, sois donc fier car tu es un véritable héros. Simplement, n’oublie pas que tu n’es pas seul et que tu as le droit d’être aidé, de prendre aussi soin de toi. »
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Ressources

En plus des différents éléments cités de manière non exhaustive dans cet ouvrage (pages 89-93, 143 et 154), je vous invite à prendre connaissance des ressources suivantes :

– handicap.gouv.fr (besoin de répit : 17 fiches-repère) ;

– Association française des aidants (Organise des groupes de parole mais aussi des formations) ;

– Collectif Je t’aide (tout un collectif pour les aidants) ;

– JADE : Jeunes AiDants Ensemble (lieu de répit et d’expression des jeunes aidants) ;

– Ma boussole aidants (vous aide à trouver des informations fiables et des aides personnalisées disponibles autour de vous) ;

– La compagnie des aidants (réseau d’entraide et d’échanges pour les aidants) ;

– Avec nos proches (soutenir les proches aidants) ;

– France Alzheimer et apparentées.

Vous pouvez accéder à chacune d’elles via un moteur de recherche sur Internet ou en flashant ce QR code :





DU MÊME AUTEUR

Zones bleues : Sardaigne, Japon, Costa Rica, Grèce : à la rencontre de ceux qui vivent mieux et plus longtemps, avec Angèle Ferreux-Maeght, First, 2019
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