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Je suis née le 1er décembre 1964 à Châteaubriant en Loire-Atlantique, j’ai donc 57 ans au moment où je tape ces premières lignes. Je suis née au sein d’une famille de voyageurs et fière de l’être, avec toutes ses valeurs, ses richesses, ses traditions, ses règles, ses us et coutumes.

La fratrie est composée de trois frères et une sœur : Maurice, né le 26 mai 1961 à Chaudron en Mauge (49), Armand, né le 7 décembre 1963, Yves, né le 31 mai 1974, et Yvonne, née le 28 novembre 1965 à la maternité de Châteaubriant.

Une histoire familiale originale !

Association de deux modes de vie complètement différents et partiellement opposés : itinérants et sédentaires.

Mon mari et moi avons eu deux enfants, Jessica et Jérémy qui font notre fierté ! Notre fille Jessica et son mari Maxime nous apportent le plus grand bonheur sur cette terre avec la naissance de leurs enfants : Thomas, âgé de 6 ans, et Camille de 3 ans, deux magnifiques petits-enfants. Mon mari Thierry et moi portons le titre de « grands-parents », papi, mamie, mémé, pépé, peu importe le choix du nom que nous utilisons. Devenir grand-père et grand-mère, c’est être un lien de filiation. Nos petits-enfants sont notre prolongement. Nous devenons, l’un et l’autre, les ancêtres avec un passé respectif, ceux qui racontent les événements d’un autre temps et qui révèlent l’histoire de la famille.

De mon point de vue, il me semble important de savoir d’où l’on vient afin que l’humain puisse se construire, comme l’exprime Otto von Bismarck au 19e siècle dans sa citation : « Si je ne sais pas d’où je viens, je ne sais pas où je vais, car je ne sais pas où je suis. »

Connaître le passé permet aux petits-enfants d’intégrer qu’ils viennent au monde avec une histoire qui remonte à loin dans le temps, qu’avant d’être membre d’une nation, ils font partie d’une famille. Nos petits-enfants sont surpris d’entendre grand-mère Françoise parler à papi Thierry dans une langue qu’ils ne comprennent pas encore. Ils posent des questions, curieux tout naturellement comme tous les enfants.

Mon rôle de grand-mère est de transmettre à notre descendance l’histoire de la famille, ses expériences, ses témoignages provenant également de nos anciens, dévoiler à cette génération le passé qui s’inscrira dans leur futur. Nos petits-enfants vont s’enrichir de cette transmission, la découvrir petit à petit et ainsi mieux se connaître, apprendre la façon dont nous avons été élevés mes frères, ma sœur et moi-même, au sein d’une famille unie et aimante, vivant toujours en famille élargie : grands-parents, père, mère, enfant, oncle, tante, cousin, tout un clan, se déplaçant de ville en ville chaque semaine, comprendre que par nos différences, nous possédons une richesse culturelle, des valeurs transmises par nos aînés et une richesse de cœur, que nous avons su nous adapter au monde qui nous entoure.

Nous avons également tissé des liens avec les « gadjés » (sédentaires) et de ce fait, nous avons été acceptés. Nous sommes citoyens français, comme nous l’avons toujours été depuis 1798, les actes de nos aïeux en témoignent. Notre lignée se modifie avec notre génération, nous avons toutes et tous fait des choix de vie qui ont transformé peu à peu notre manière d’être et de faire partie des gens du voyage.

Laisser une trace de notre histoire familiale et répondre aux nombreuses questions de mes neveux et petits cousins qui n’ont pas connu ce mode de vie : après ma génération, plus personne ne sera capable de transmettre ces informations avec autant de précision.

Je vais mener l’enquête, rechercher nos origines, remonter le temps… Faire renaître les souvenirs d’un mode de vie qui s’est transformé et adapté aux modalités et réglementations diverses, inscrites tout au long des générations passées. Je me lance dans une recherche généalogique afin de retrouver nos ancêtres pour « faire connaissance » avec ceux qui nous ont précédés. Je demande de l’aide à un ami, Gilles, qui apprécie ce genre de recherches. Je lui transmets les documents en ma possession et ceux que j’ai récupérés aux archives départementales. Il remonte jusqu’en 1798, période suffisante pour notre histoire. Au travers des différents actes de naissance, mariage, décès, je découvre la manière dont nos ancêtres ont vécu.

Je trouve aussi des indices et de vieux documents cachés dans une boîte à chaussures, jaunie par le temps, que nos grands-parents avaient précieusement protégée. Ces documents attestent de leur mode de vie, de leur fonctionnement et de leur place dans la société.

Partant à la rencontre des membres de ma famille, je téléphone, j’écoute, je prends des notes, je découvre et prends contact avec des sédentaires qui ont connu nos grands-parents. Je puise dans leur mémoire et leurs souvenirs pour faire remonter le passé. Grâce aux différentes rencontres et récits de ces personnes, je récolte des informations importantes. Certains m’accordent leur confiance et me fournissent de précieux documents en leur possession afin d’affiner mes recherches.

	– 	Madame Camus Annick et son mari Noel, habitant à Tréffieux. Ils ont côtoyé Joseph et Boula durant de longues années ;
	– 	Une cousine, Lydie, 88 ans ;
	– 	Un cousin, Peltier Raymond, neveu de ma grand-mère paternelle.


Pour trouver des informations concernant les grands-parents, je me rends chez ma marraine, la sœur de ma mère : madame Laclais Lucienne, dite « Lulu », née en 1945. Une brune aux cheveux mi-longs attachés par une barrette, avec des yeux vifs et pétillants, pas très grande, mais bien proportionnée. Cette femme courageuse, au caractère bien trempé, très dynamique, possède une joie de vivre communicative et un sourire permanent. D’une générosité incroyable, elle veille constamment sur les siens. Cette dernière vit à l’ancienne avec les codes des voyageurs. Que de bons souvenirs auprès d’elle, durant notre enfance et même encore aujourd’hui. Lulu me donne des documents ayant appartenu à ses parents ainsi que des informations sur son mode de vie après-guerre. Durant de longues années, elle vivra en maison avec son mari qui, lui, est sédentaire. Cette maison frappée d’alignement sera détruite par la municipalité afin d’en faire un espace vert. Lulu décide de repartir vivre en caravane et retrouve la famille élargie.

Pour en apprendre plus, ma cousine Sylvia et moi convenons d’un rendez-vous afin de remonter le passé, auprès de monsieur Maheux Gilbert, né en 1931, âgé de 93 ans, vivant au lieu-dit « Grand Rigné » près de Rougé. Ce dernier a vécu à proximité de nos grands-parents maternels et a fréquenté l’école avec certains de leurs enfants. Nous sommes surprises et ravies de la qualité de notre échange. Tout est frais et bien calé dans sa mémoire. Gilbert parle de nos grands-parents et de leurs enfants avec une facilité extraordinaire, comme si cette période datait seulement de la veille.


Le statut administratif des gens du voyage

Nos parents, grands-parents, arrière-grands-parents et trisaïeuls sont des commerçants forains ambulants dénommés « industriels forains ou fêtiers ». Ils sont classés dans la catégorie des « gens du voyage ». Le terme de voyageur ou voyageuse désigne le fait de ne pas appartenir au monde des sédentaires. Le voyageur est une personne comme une autre, sauf qu’il vit d’une manière qui lui est propre : il circule pour son métier en mode nomade, mais peut également choisir d’être semi-sédentaire (forain), voire devenir sédentaire. Toutefois, tous les forains ne sont pas issus de familles de gitans ou de « vrais » voyageurs. Parmi eux, il y a des « gadjés » qui ont choisi un métier ambulant. Ces derniers côtoient les voyageurs et s’imprègnent peu à peu des manières d’être des uns et des autres, en adoptant leurs comportements, gestuelle et langage. Ils copient les expressions, l’intonation, la prononciation ainsi que le débit de parole. Cependant, malgré tous leurs efforts, un petit quelque chose fait toute la différence : ils ont les paroles, mais sans la musique !

Nous savons nous reconnaître, sans même nous parler, juste au regard ou à la manière de nous mouvoir ou de nous poser.

L’expression « gens du voyage » désigne le statut administratif des Français ou des étrangers sans domicile fixe ou sans résidence fixe, circulant en France ou exerçant des activités ambulantes.

Loi No 69-3 du 3 janvier 1969 relative à l’exercice des activités ambulantes et au régime applicable aux personnes circulant en France sans domicile ni résidence fixe. Cette dernière impose aux gens du voyage d’être en possession d’un titre de circulation et d’être rattachés à une commune. Une différence administrative importante existe entre les voyageurs concernant ces titres de circulation.

Livrets de circulation « A » « B »
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Il est plus allégé que le carnet anthropométrique de 1912 de nos grands-parents (taille, cheveux, yeux, teint, corpulence, signes particuliers, empreintes) et il disparaîtra peu à peu du paysage.

Pour obtenir ce dernier, le forain doit prouver qu’il exerce pour son propre compte une activité professionnelle dans des conditions entraînant l’immatriculation au registre du commerce ou au répertoire des métiers. Il doit être de nationalité française. Celui-ci est inscrit au registre des commerces, s’acquitte de l’URSSAF et paie des impôts. Il se voit délivrer un livret spécial de circulation « A », délivré par les autorités administratives, validité à proroger tous les deux ans par la préfecture. L’obtention de ce dernier nécessitera pour les gens du voyage de rejoindre une commune de rattachement. Dès l’âge de seize ans, le jeune forain doit obligatoirement être en possession de ce livret.

Pour les voyageurs exerçant une activité salariée, un autre modèle de livret de circulation « B » sera délivré. Ce dernier devra être visé à des intervalles qui ne pourront être inférieurs à trois mois.

Celui qui n’exerce aucune profession possède un carnet qui sera visé tous les mois.

Tous ces livrets doivent être validés, tamponnés et présentés à chaque demande des autorités, sous peine de prison allant de trois mois à un an, et même d’une amende.

Depuis 1968, les communes de plus de 5000 habitants ont le devoir d’assurer le stationnement des « campings » (caravanes) pour une durée de 48 heures minimum à 15 jours maximum sur des terrains officiellement désignés.


Nos trisaïeuls

À partir de 1836

	Côté paternel : Famille Richard/Dufresne
Richard Auguste, né le 30 octobre 1843 à Villiers-Charlemagne (53). Marchand forain et tondeur de chevaux.
Son épouse Dufresne Virginie, née le 5 octobre 1836 à Laval (53). Marchande foraine de macarons et faïencière.
Côté maternel : Famille Lanouyé/Manceau
Lanouyé Victor, né en 1855, marchand forain.
Son épouse Manceau Léonie, née en 1855, marchande foraine.
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Ces deux familles de voyageurs vivent en roulottes fabriquées en bois et bâche, avec les roues à rais en bois cerclées de métal. Elles sont tractées par des chevaux, des ânes ou des mulets selon les moyens de chacun.

La porte se trouve sur le côté ou à l’arrière et à l’avant, une ouverture assez large en guise de fenêtre permet, à l’aide de longues rênes, d’influer sur la direction et la vitesse du cheval. Une ouverture perce le toit en bois, de forme arrondie pour le passage du tuyau de poêle. Les autres roulottes, recouvertes d’une bâche épaisse, transportent le matériel.

Les voyageurs se posent au gré de leur envie, à proximité d’un point d’eau, dans un pré ou un endroit proche d’une bourgade, mais sans se fondre totalement dans la population environnante. Il faut déjà être en possession d’un formulaire papier afin de pouvoir se déplacer. Ils doivent le présenter lors d’un contrôle des représentants de l’ordre « la maréchaussée ».

Lors des transferts, ils emmènent avec eux : cheval, âne, chiens, furets, poules qui suivent le mouvement. Ils vivent en harmonie avec la nature et toujours en famille élargie, soit quatre roulottes minimum. Les hommes posent des collets, vont à la chasse et à la pêche, ce qui permet de nourrir la famille.
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Ils gèrent au quotidien leurs besoins, les femmes connaissent les plantes et concoctent des remèdes ou onguents dans le but de soulager les maux et blessures de leurs proches. Ce savoir sera transmis au fil des générations.

Comme la roulotte sert essentiellement de chambre, la vie se passe en plein air. L’installation d’une bâche maintenue par des piquets et fixée à la roulotte permet de se protéger du soleil, du vent, de la pluie ou du froid. Le feu de bois est allumé en permanence, il est vital. Il permet de se réchauffer, mais surtout de cuisiner dans une marmite en fonte suspendue à un trépied ou posée à même le feu. Lorsque vient la nuit, le feu devient le lieu de ralliement où l’on se raconte les histoires du jour ou passées, où l’on évoque des légendes, mais aussi la mémoire des anciens, le moment où la musique, le chant et la danse se font entendre, où l’on transmet son savoir au plus jeune.

Ils choisissent un lieu offrant un point d’eau, une fontaine, une rivière ou un étang, ce qui permet de régler la question de l’hygiène. La lessive se fait à même la rivière la plus proche du stationnement et le linge est mis à sécher sur les haies ou sur un fil suspendu entre deux arbres.

Chaque jour, les voyageurs vont « chiner », c’est-à-dire faire du commerce avec les habitants, souvent dans les fermes où ils peuvent aussi faire du troc, voire se louer pour être journalier durant quelques jours ou semaines. Cela leur permet de se poser un peu plus longtemps si l’endroit leur convient. Les hommes sont rémouleurs, ramoneurs, vanniers et confectionnent des paniers qu’ils vendent en faisant du porte-à-porte ou sur les marchés. Ils s’improvisent saltimbanques, chanteurs, jongleurs, montreurs d’animaux, proposent des spectacles. Les femmes, quant à elles, munies d’un baluchon, vendent dentelles, napperons, porte-bonheur ou encore onguents dont elles ont le secret. Elles lisent les lignes de la main « Dorkave » et prédisent le futur à qui veut l’entendre. Une multitude de métiers pour gagner leur vie !

Ils sont catholiques et baptisés quelques jours après la naissance. Appréciés du « grand monde », ils peuvent être appelés à l’occasion d’une fête pour un spectacle ou faire découvrir la ménagerie aux enfants de la bourgeoisie.

Pourtant, ils sont très souvent montrés du doigt et calomniés en raison de leur mode de vie, on les nomme « romanichel, bohémien, jeteur de sort ». Certains sédentaires prétendent qu’ils sont « des voleurs de poules et d’enfants », ce qui ne manque pas d’effrayer la population.


Nos arrière-grands-parents

À partir de 1873

	Côté paternel :
Famille Richard/Lanouyé
Richard Auguste, né le 20 novembre 1873 à Laval (53), marchand forain.
Son épouse Lanouyé Marie, née le 22 janvier 1883 à Coex (85), marchande foraine. Ils ont trois enfants : Joseph né le 4 novembre 1909, Renée et Marcelle.
Famille Peltier/Lanouyé
Peltier Victor, Jean Achille, né en 1880, marchand forain, au caractère bien trempé, autoritaire. Il possède un manège de chevaux de bois.
Son épouse, Lanouyé Rose Marie, née en 1885, marchande foraine. Elle vend des macarons. Ils ont trois enfants :
Louis, surnommé Rougeot à cause de ses cheveux roux.
Anna, née le 29 juin 1905, dite Nana.
Yvonne, née le 27 avril 1907, dite Boula.
Côté maternel :
Famille Menut/Landais
Menut Jean Narcisse, né le 26 novembre 1865 à Saint-Eloi (86), marchand forain et tailleur de pierre. Son épouse Landais Victorine, Aimée, née le 22 février 1869 à Gorron (53), marchande ambulante et journalière.
Famille Duchêne/Trémulot
Duchêne Frédéric Henri, né le 15 janvier 1885 à Champagne-Mouton (16), marchand forain.
Son épouse Trémulot Sidonie, née le 3 avril 1883 à Château-Gontier (53), marchande foraine et vannière.



Avec le temps, les roulottes, toutes bicolores, sont construites en dur, généralement bois et tôle, incluant parfois une armoire et un placard.

Les forains se déplacent toujours en famille élargie et se posent dans un bourg, très souvent pour une période de huit jours. Les gens disent d’eux : « C’est le village en bois qui arrive ! ». En effet, quand ils sont installés et que les baraques sont montées pour la foire, cela donne cette impression : un village à l’intérieur d’une ville, où la population circule juste le temps de la fête.

Dès leur arrivée, les forains, systématiquement contrôlés par les représentants de l’ordre, doivent présenter le « document-récépissé », qui révèle leur identité.

Notre arrière-grand-père Victor Peltier, un homme très caractériel n’ayant que très peu d’empathie pour les autres, commande son monde sans se soucier des formules de politesse. Les lois, il les transgresse et n’en fait qu’à son idée, ce qui lui vaut des condamnations et des mois de prison. Il possède un manège de chevaux de bois, des stands divers : confiserie, casse-boîtes… qu’il installe chaque semaine dans une ville différente à l’occasion du marché à bestiaux ou d’une fête. Son épouse Rose-Marie excelle dans la confection et la vente de macarons, très appréciés (ces derniers ont été introduits en France par Catherine de Médicis lors de son mariage avec le duc d’Orléans Henri II).

Boula, leur fille, saura nous dire que son père ne montre pas ses sentiments à ses enfants. Il fait preuve d’une autorité redoutable et fait savoir qu’il est le chef. Son frère, sa sœur et elle vont grandir sous l’autorité de ce chef de famille. Personne n’ose le défier ou le contredire sous peine d’une correction.

Une chose cependant permet de l’apprécier : sa droiture et la volonté d’apprendre à ses enfants à se défendre dans la vie envers et contre tout.

Elle dit également avoir été « dressée » avec le poing, le mot tendresse n’existant pas dans le vocabulaire de cet homme. Il leur inculque le sens du devoir et la responsabilité de chaque membre de la famille pour que cette dernière reste unie. Lorsque ses trois enfants atteignent l’âge de travailler, ils n’ont d’autre choix que de s’y atteler. Le manège doit être impeccable, les chevaux lustrés, le plancher lavé. La propreté est de rigueur ! Chaque enfant participe à sa manière, parfois avec juste un panier rempli de confiseries qu’il vend en se promenant parmi la foule. Un autre sur le manège aide les jeunes enfants à s’installer et récupère les tickets des clients. La rentrée d’argent suite aux ventes retourne intégralement dans la caisse du père de famille.
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Durant la semaine, le matin, comme leurs aînés, les hommes « chinent » ou bien arpentent les rues avec leur « baladeuse » (charrette) équipée d’une meule en grès pour aiguiser les lames d’outils, couteaux, ciseaux en criant « affûteur » pour attirer le client potentiel. Ils achètent de la plume, des peaux de lapin, différents métaux comme le fer, le cuivre, l’aluminium, la fonte.

Rétameurs de marmites en tout genre, ils rebouchent les trous des fonds de casseroles et ustensiles en fer blanc, en étain ou en cuivre ; ils sont aussi ramoneurs ou rémouleurs, ou encore rempailleurs : ils retapent l’ossature des barreaux de chaise abîmés aux assises défoncées.

Les femmes sont actives également, répétant leur savoir-faire, transmis de génération en génération. En plus de veiller à l’éducation des enfants, elles se révèlent d’excellentes commerçantes. Elles proposent des paniers, des bijoux, des étoffes, des rubans et partent à pied en faisant du porte-à-porte pour vendre leurs produits en échange d’argent ou de produits alimentaires. De cette manière, chacun pourvoit au besoin de la famille. Les enfants en bas âge restent auprès des anciens, en toute liberté, et circulent d’une roulotte à une autre sans souci, c’est la famille ! Les plus grands accompagnent l’adulte dans sa tournée pour s’imprégner de l’art du commerce.

Peu d’éléments côté maternel, sur Frédéric et Sidonie Trémulot, femme Duchêne, comme elle aime le préciser. Sidonie a du talent, du caractère et ne s’en laisse pas conter lorsqu’elle part chiner ; elle fabrique des paniers en osier de toute taille, car, à l’époque, tout le monde en a besoin.

Suite à ma lecture de La Concentration des nomades en Loire-Inférieure, écrit par Emilie Jouand, je découvre qu’en octobre 1940, tous les « sans domicile fixe » encore sur les routes doivent être rassemblés et internés au camp de Choisel à Châteaubriant. Nos arrière-grands-parents s’y rendent avec leur roulotte tractée par leur cheval. Ce ne sera pas le cas de tous ceux qui seront arrêtés, ils perdront tous leurs biens et matériels nécessaires à leur métier. Quelques mois plus tard, ils seront transférés au camp de La Forge à Moisdon-la-Rivière. Lors du changement de camp, la chance les abandonne : ils seront dans l’obligation de tout laisser sur place, n’ayant plus leur cheval. Ils se trouvent à leur tour dans le même cas que les autres voyageurs.

La vie dans ce camp est difficile : Sidonie, par le biais « d’une assistante sociale nantaise qui vient visiter le camp, fait rédiger un courrier au préfet fin décembre 1940 ». Elle y explique les conditions d’existence et se plaint du manque de bois de chauffage. « Huit mois plus tard, le 29 août 1941, elle se plaint de nouveau du manque de nourriture et des conditions déplorables de la vie au sein de ce camp. Quelques familles sont réunies dans une pièce avec quelques paillasses pour s’étendre le soir venu, toutes les autres sont parquées comme des bêtes dans deux grands baraquements de bois repoussant de saleté, où jamais ne pénètrent ni le soleil ni l’air. » Tous les deux sont contraints aux corvées, Sidonie et les autres femmes s’occupent d’éplucher les légumes nécessaires chaque jour à la cuisine. Frédéric et ses compagnons sont occupés à des travaux d’entretien, au nettoyage du camp qui est insalubre. « Ces tâches durent quotidiennement 7 h 45… Les internés qui refusent de se soumettre à la discipline du camp sont envoyés dans le local disciplinaire existant au camp. »


Nos grands-parents paternels

	Famille Richard/Peltier
Richard Joseph, né le 4 novembre 1909, à Vitré, forain.
Peltier Yvonne, dite Boula, née le 27 avril 1907 à Vigneux de Bretagne.
Ils ont trois enfants :

	– 	Léone Yvonne, née le 25 mars 1929 à Notre Dame des Langueurs (44) ;
	– 	Yvonne, née le 13 décembre 1930 à Sion les mines (44) ;
	– 	Armand Joseph, né le 13 juin 1932 à Blain (44).
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Joseph, un homme travailleur, serviable et dynamique, aimant la vie, d’une gentillesse exceptionnelle, apprécié, populaire et reconnu aussi bien par les voyageurs que par les sédentaires. Un homme sur qui on peut compter en cas de besoin. Les cheveux noirs et le teint clair, les yeux bleus, le sourire aux lèvres dévoilant des couronnes dentaires en or. Du haut de son 1,80 m, coiffé d’une casquette, il s’habille toujours d’une salopette noire avec une poche sur le devant, pleine de bonbons. Il arbore le signe distinctif du voyageur à l’époque : une chevalière en or fabriquée avec une pièce de monnaie : un Louis ou un Napoléon. Il fume du tabac « gris » à rouler, le « Scaferlati Caporal supérieur », un étui cubique de 40 grammes, de couleur bleue. Il roule ses cigarettes entre ses doigts ou encore sur sa cuisse. Pour ce faire, il pose sur sa cuisse, la feuille de papier, y ajoute le tabac et d’un geste rapide et précis fait rouler l’ensemble jusqu’au genou et voilà une belle cigarette ! Concernant son métier, peu de traces si ce n’est un document attestant que Joseph a été apprenti mouleur à l’âge de 15 ans chez un statuaire à Rouen de 1924 à 1925.

Yvonne, dite Boula, une femme de caractère qui aime la vie, d’un tempérament joyeux et vif. Une brune aux yeux d’un bleu perçant, à la chevelure longue et frisée attachée avec une pince. Elle porte des créoles incrustées de petites pierres rouges et un Louis d’Or fixé sur une bague. Elle impressionne du haut de son 1,80 m et de ses 127 kg ! Toujours habillée de noir, depuis la mort de son premier enfant.

Elle a toute autorité sur sa famille de par sa fonction de grand-mère, et peut se montrer redoutable : certains la craignent à cause de son franc-parler, elle ne se laisse pas impressionner par qui que ce soit ! Elle ne tourne pas autour du pot pour dire ce qu’elle pense. Quand on la connaît suffisamment, on découvre une femme généreuse, ayant du cœur malgré les apparences.

Joseph et Boula se marient le 23 septembre 1959 à la mairie de Nozay, avec juste deux témoins, ils ont trois enfants.

L’aînée, Léone, est décédée à l’âge d’un mois, et inhumée au cimetière de Joué sur Erdre. Une petite chapelle, toute en verre, protège un lit de coquillages qui recouvre entièrement la tombe. Pour ce faire, ils ont acheté une portion de terrain d’un mètre carré, moyennant la somme de 150 francs pour une concession à perpétuité. À l’époque, cela représente une somme énorme dont ils s’acquitteront en trimant sans relâche durant tout un hiver.

Nos grands-parents éprouvent de la tendresse pour leurs enfants, Yvonne et Armand, contrairement à ce qu’a vécu Boula durant son enfance. Celle-ci aura à cœur de vêtir ses enfants de vêtements chics, adaptés à leur taille et de chaussures en parfait état. Cette femme fière n’admet pas que l’on pose un regard négatif sur ses enfants. Pour sa fille, c’est encore plus frappant, elle est vêtue à la dernière mode.
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Les parents décident que leurs enfants iront à l’école : Boula ne veut pas qu’ils soient dépendants d’une tierce personne pour remplir des papiers administratifs. Elle veut les savoir autonomes : elle-même n’est jamais allée à l’école et sait trop bien ce qu’il en coûte pour l’avoir vécu au quotidien. Il y aura une trace de leur passage dans certaines écoles grâce à la fameuse photo de classe. Il est vrai que lorsqu’on regarde ces photos, on constate les différences vestimentaires des élèves qui, pour la plupart, viennent du monde rural : nombreux sont ceux qui portent des bottes en caoutchouc et des vêtements trop grands.

Joseph et Boula adoptent le même rythme de vie que ceux qui les ont précédés : les mêmes professions, les mêmes us et coutumes, avec bien sûr, les évolutions dues aux changements des différentes époques. Depuis nos aïeux, beaucoup de choses ont changé et le monde continue d’évoluer.

Le XIXe siècle a apporté « la révolution industrielle ». Le progrès industriel, dont les débuts prometteurs de l’automobile, fait évoluer le mode de transport et modifie également l’infrastructure, à commencer par le réseau routier.

Le groupe Michelin en 1910 apporte également des changements. C’est le début de l’installation des panneaux d’indication de danger, la pose des bornes kilométriques ainsi que le nom des communes traversées. Le début des cartes routières. Un véritable confort pour les chauffeurs. En 1900, on compte 30 constructeurs automobiles, 50 en 1910 et 155 en 1914. En 1903, la France produit déjà 30 204 voitures.

En France, le permis de conduire fait son apparition en 1922, en remplacement du certificat de capacité à la conduite d’un véhicule. Nos grands-parents vont suivre le mouvement : en 1930, Joseph se lance dans l’aventure. Il est allé à l’école et a appris à lire et écrire. Il passe son permis de conduire à l’âge de 21 ans. Avant cela, il possédait le « certificat de capacité » à la conduite d’une voiture. Il débute par le permis (B) le 16 octobre 1930, puis le permis poids lourds (C) le 18 juin 1952, pour terminer par le permis (E), le 26 avril 1955, qui l’autorise à tracter des caravanes.

Boula aussi compte bien obtenir ses permis. Elle a tout de même un frein, ne sachant lire et encore moins écrire ; en revanche, elle compte à la perfection. Cela ne fait que renforcer son désir de réussir ! Elle apprend, avec l’aide de son époux, la signification des panneaux, moins nombreux que ceux d’aujourd’hui. C’est donc à l’oral qu’elle répond aux questions concernant le Code de la route lors de l’examen. Elle a 23 ans lorsqu’elle passe ses permis de conduire. Elle obtient toutes les catégories comme son mari. Elle signe les documents en faisant une croix. Pour se diriger, elle ne peut lire les panneaux d’indication, mais possède un sens de l’orientation affûté, elle connaît bien le territoire. Parfois, Joseph note le nom du bourg sur un papier. Elle n’aura qu’à le visualiser sur le panneau.

Désormais, ils sont aux normes avec la réglementation routière, c’est une grande étape !
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Ils ne se déplacent plus avec des chevaux : cette fois, les « vaguies » (roulottes) sont tractées par des véhicules motorisés. Les brancards où étaient installés les chevaux sont supprimés et remplacés par une flèche d’attelage que l’on appelle le « vé » puisqu’il a la forme de la lettre V et qui se fixe sur le crochet d’attelle du véhicule. C’est un prodigieux exploit pour ceux qui ont les moyens d’investir dans un tel confort.


La fabrication des « campings » (caravanes) a évolué aussi, elles ne ressemblent plus à celles de nos aïeuls : la carrosserie est en métal, toujours peinte de deux couleurs. Les roues en bois sont remplacées par des pneumatiques, les portes d’entrée s’ouvrent maintenant sur l’avant et les fenêtres pourvues de vitres magnifiquement travaillées et ciselées. Aménagement intérieur splendide, mobilier riche de sculptures sur armoires et placards, miroirs joliment travaillés ornent l’intérieur capitonné. Ces caravanes sont modernes, avec plus de confort et plus de charme. La partie avant est réservée à la table, aux chaises, au poêle à bois placé sur un côté. Le lit se trouve toujours au fond du « camping », il est à mi-hauteur, car en dessous, un second lit est destiné aux jeunes enfants. Souvent, quatre enfants couchent dans le même lit, deux à la tête et deux autres au pied. Tant que les enfants sont jeunes, ce n’est pas un problème de dormir à plusieurs dans le même lit. Lorsque les enfants grandiront, un nouveau camping leur sera attribué.

Le véhicule motorisé permet de se déplacer plus rapidement d’une ville à l’autre et fait disparaître les contraintes liées aux chevaux : plus besoin de s’arrêter pour les faire boire ou manger, les laisser se reposer ou encore les brosser.

Les choses évoluent peu à peu et se modifient : réglementations administratives et documents attestant de leur identité et de celle des membres de la famille.

Les grands-parents possèdent un carnet anthropométrique qui leur permet de certifier leur identité. Ce dernier s’appliquait, avant eux, aux criminels condamnés à une peine de prison. Il est très complet, avec photographie, signalement, couleur des yeux, des cheveux, teint de la peau, taille, empreintes digitales, signes particuliers (forme du nez, grain de beauté, verrue, cicatrice…). Il sera remplacé par le livret spécial de circulation « A ».

Ils doivent le présenter aux gendarmes, lors d’un contrôle, en arrivant dans une nouvelle commune. Une carte d’identité en quelque sorte, dans le but de contrôler les commerces ambulants. L’attribution de ce carnet a permis la création de fichiers au sein des administrations (préfectures, sous-préfectures et mairies) et favorisé le travail des forces de l’ordre pour obliger cette population, jusque-là nomade, à se sédentariser en 1939 lors de la déclaration de guerre. Cette étape a facilité la mobilisation des voyageurs de nationalité française afin qu’ils rejoignent l’armée et a permis de sélectionner les enfants des voyageurs pour qu’ils rejoignent l’Algérie en tant « qu’Appelés » et effectuent le service militaire obligatoire, pour une durée légale de 18 mois. Certaines classes furent rappelées pour 28 mois supplémentaires. Notre père y passera presque deux ans.

Ils vont subir les contraintes et les restrictions causées par la guerre comme tous les autres voyageurs : tickets de rationnement alimentaire et vestimentaire. Tant qu’il leur est possible de bouger, ils se rapprochent des villes afin de pouvoir acheter de la « vara » (marchandise), du textile principalement, tant que les magasins disposent encore de stocks.

Du jour où ils doivent, eux aussi, se sédentariser, ils choisissent la commune de Nozay au lieu-dit « Beaulieu » et y retrouvent d’autres familles déjà installées.

Durant cette période, Boula va jusqu’à Nantes ou Redon se réapprovisionner en textiles. Elle sait que le risque d’être arrêtée existe, mais n’a pas d’autre choix : le pays est en guerre, elle a besoin de marchandises pour son commerce. Le linge de maison ainsi que les vêtements pour adultes et enfants font défaut à tous en cette période de restriction. Elle sera souvent contrôlée par les gendarmes et aussi par les Allemands. Elle nous racontera avoir eu la dague d’un officier allemand pointée sur le ventre. Elle présente alors son attestation au registre du commerce et ses papiers d’identité. Ils vérifient qu’elle ne se livre pas au commerce clandestin appelé « marché noir ».

Elle franchit les barrages en espérant ne pas tomber sur un agent trop pointilleux sur ses déplacements, car il suffit d’un rien pour être arrêté. Tout pouvait être prétexte aux dénonciations les plus diverses, touchant ainsi les commerçants ambulants ou sédentaires, les paysans et bien d’autres personnes.

La répression du marché noir devint l’une des priorités de Vichy en 1941.

Les « gadjés », eux, sont contents de voir Boula apporter des vêtements et autres produits que la guerre a bloqués. Elle ne profite pas de la situation, le prix de ses marchandises est correct. Elle arpente les rues chaque matin, été comme hiver, avec un ballot de linge sur le porte-bagages de son vélo ou avec la « baladeuse », accompagnée parfois de ses enfants pour leur apprendre le métier. Les clients satisfaits viendront vers elle durant toute la guerre. Certains lui seront fidèles après-guerre et évoqueront souvent le passé lors de ses tournées dans leur secteur.

Une anecdote : son mari Joseph ainsi que notre oncle Albert, dit « Bébert », décident un jour de chiner ensemble. Un jour d’hiver, doublé d’un froid de canard, la première des choses à faire, c’est de récupérer, dans la première ferme venue, des peaux de lapin et de s’en servir comme gants de protection contre le froid. Lors d’un contrôle d’identité, considérés comme nomades par un agent voulant faire du zèle qui applique le règlement à la lettre, ils sont arrêtés, mais seront relâchés deux jours plus tard, après que leurs épouses apportent la preuve d’un domicile fixe.

Après bon nombre d’épreuves, la guerre cesse et la liberté est enfin retrouvée.

Le monde peut enfin se projeter dans un avenir meilleur. La vie se montre plus douce et joyeuse pour tous, qu’ils soient sédentaires ou voyageurs. Ils reprennent leurs déplacements et leurs habitudes d’avant-guerre. De nouveau, peu à peu, les festivités et manifestations s’organisent dans les villes et les campagnes.


Commune de rattachement

Les réglementations concernant les déplacements évoluent, des rumeurs circulent : à l’avenir, il sera difficile de stationner plus de 48 heures dans une commune en dehors des règles dues à l’exercice de sa profession, c’est-à-dire que pendant la période hivernale, les voyageurs ne pourront choisir un lieu de résidence de longue durée. Les gens du voyage qui veulent être rattachés à une commune ne peuvent, aux termes de la loi de 1969, représenter plus de 3 % de la population municipale. Il leur sera accordé, au bout de trois ans dans cette même commune, l’accès à l’inscription sur les listes électorales. Les modifications de cette loi, en 1998, changeront et aboutiront à un délai de 6 mois. Nos grands-parents refusent de subir cette nouvelle contrainte.

La loi se modifie sans cesse, provoquant à chaque fois de nouvelles interdictions ou restrictions, cela devient compliqué ! Ils se lancent à la recherche d’un terrain dans le but de l’acquérir et d’en devenir propriétaires.

En 1967, le 11 avril, nos grands-parents achètent une petite maison aux enchères à la bougie : l’enchère est lancée, les propositions fusent… dès que le silence s’installe, le notaire allume deux petites bougies qui se consument en trente secondes chacune. Cela laisse donc une minute aux enchérisseurs éventuels pour se manifester.

Cette maison se situe dans un petit bourg de campagne, à Tréffieux, situé entre Nozay et Châteaubriant, avec une population ne dépassant pas les 800 habitants. Elle prend place dans une voie sans issue « le bas chemin », qui conduit seulement au cimetière et à la rivière (Le Don). Très peu de passages la perturbent, excepté lors d’un enterrement ou de la semaine de la Toussaint. Juste en face, s’élève une ferme avec quelques bâtiments, un grand hangar, et un élevage de porcs.

Joseph et Boula profitent de la pause hivernale pour aménager cette maison à leur goût. Ils ne peuvent trouver meilleur endroit pour ne pas être trop en proximité des « gadjés ». Cette maison, en retrait de la route, n’a quasiment pas de vis-à-vis sauf sur le terrain : elle comporte une pièce divisée en deux par une cloison, dont un lieu de vie comportant une grande cheminée. Une petite porte et une fenêtre apportent un peu de lumière dans ce lieu.

Premiers travaux effectués : la pose de portes-fenêtres et de fenêtres à trois battants pour illuminer ces deux pièces, Boula ne supportant pas de vivre dans la pénombre ! Deuxième étape, Joseph pose un parquet en chêne qu’il fera vitrifier dans ce qui deviendra une chambre tandis que Boula se charge de l’achat du mobilier et de la décoration. En réalité, ils n’utiliseront jamais cet espace qui servira à entreposer la marchandise.

En général, ils vivent seulement dans la pièce avec la cheminée, qui sert de cuisine, chambre et salle de bain durant l’hiver.

À l’étage supérieur, la maison dispose d’un grenier de 38 m², sous un toit recouvert d’ardoises d’Espagne. On y accède par une échelle extérieure, fixée au mur et au balcon, juste au-dessus de la porte d’entrée. Ce dernier sert de stockage. Attenant aux deux pièces, un cellier et un débarras, dont la toiture est en tôle ondulée. Le tout sur un terrain de 1000 m² avec un hangar bardé de palis d’ardoises. À l’intérieur de celui-ci, un établi et un coin pour ranger le bois, bien à l’abri pour le feu de cheminée. Il est suffisamment grand pour abriter en plus le camion durant l’hiver.

Joseph va également mettre en valeur ce grand terrain. À l’extérieur, il va retaper une ancienne soue à cochons accolée à la maison où il aménage un petit garage réservé aux vélos et outils. Tout au bout du terrain, il construit une buanderie pour sa femme afin qu’elle soit à l’abri du froid pour faire bouillir son linge dans un grand chaudron en fonte. La machine à laver n’existe pas encore ! La grand-mère frotte son linge étalé sur une planche de bois avec une brosse et du savon de Marseille. Elle le rince à l’eau froide plusieurs fois dans une grande bassine. Joseph lui donne un coup de main pour essorer les draps en les tordant. En été, c’est agréable, mais l’hiver c’est mortel, ils ont les mains glacées et les ongles violacés.

Il bâtit un chenil de 16 m² pour ses chiens de chasse, avec un sol en ciment pour un nettoyage plus facile. Il fabrique un sommier en bois recouvert de paille pour que les animaux soient à l’abri du froid du béton, car, en réalité, il attache de l’importance au bien-être de tous. Il créera également un potager et nous fera découvrir le plaisir de jardiner, il plantera aussi des arbres fruitiers, pommier, poirier, prunier…

Le terrain bénéficie aussi d’un point d’eau, un puits de 8 mètres de profondeur avec une pompe à bras manuelle, en fonte, fixée sur un palis de pierres bleues. Il faudra attendre quelques années pour bénéficier de l’eau potable, via un robinet extérieur auprès de la SAUR. L’achat de cette maison va changer leurs habitudes de vie, surtout en ce qui concerne les déplacements durant l’hiver.

De ce fait, ils sont rattachés à la commune. Le livret de circulation « A » sera tamponné et validé par la mairie et la préfecture de Châteaubriant. Grâce à cela, ils ne seront plus soumis aux règles de la loi du 3 janvier 1969 concernant les activités ambulantes des personnes circulant en France sans domicile ou résidence fixes : contrôles d’identité systématiques des voyageurs qui, passé le délai de 48 heures, doivent obligatoirement se déplacer.

Ils vont devenir semi-sédentaires, tout en gardant les us et coutumes du voyage. Quasiment tous les membres de la famille élargie effectueront la même démarche : ils chercheront des terrains dans des communes à proximité pour rester en contact, en essayant pour la plupart de rester au minimum parents et enfants réunis. Cela impliquera, au fil des ans, un isolement du groupe élargi et un autre fonctionnement concernant les solidarités familiales sans pour autant les perdre.

Joseph et Boula vont se poser à Tréffieux, de fin octobre, après la foire de la « Saint-Clair » à La Meilleraye-de-Bretagne, jusque début mars, dès la reprise des fêtes : fêtes foraines, foires, expositions, courses cyclistes redémarrent.

Les camions et campings sont installés sur le bord de la route et la maison reste inhabitée. Ils retrouvent avec joie leurs habitudes, vivent dans les campings, mangent dehors comme avant. Nos grands-parents sont fiers. Ils n’ont pas demandé l’aumône pour réussir ! En effet, tout ce qu’ils possèdent, c’est à la sueur de leur front qu’ils l’ont obtenu.

Joseph et Boula demeurent « Rue du cimetière » dans cette commune. Nos parents stationneront sur la même voie, 50 mètres plus loin dans le champ juste à côté ou encore sur la route.


Nos grands-parents maternels

	Famille Menut/Duchêne
Menut Alexandre, dit « Pépettes », né le 15 septembre 1900 à Sablé (72), marchand forain.
Duchêne Augustine, Sidonie, née le 20 janvier 1905 à Château-Gontier (53), foraine et raccommodeuse de vaisselle.
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Alexandre est un homme aux traits fins, brun avec des yeux marron. Il porte une moustache taillée à la manière de « Charlie Chaplin ». Pas très grand, mais bien proportionné, il mesure environ 1,65 mètre. Il porte toujours un foulard autour du cou, une veste de costume en velours et une casquette. Un bel homme certes, mais doté d’un mauvais caractère.
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À l’opposé, Augustine, femme de grande taille avec une longue chevelure brune relevée en chignon, au regard pétillant et aux yeux noisette, se révèle très gentille. De corpulence moyenne, elle s’habille souvent de noir. Foraine et raccommodeuse de vaisselle, elle répare les pots et la vaisselle abîmée à l’aide d’un mastic à base de céruse et de blanc d’œuf qui a la propriété de résister à l’eau bouillante. Aucun de nous, « petits-enfants », n’avons de souvenirs d’eux. Ils sont décédés la même année, elle le 13 janvier et lui le 23 mars 1959. Nous n’avons jamais évoqué leur vécu, excepté lors de veillées funèbres où des bribes de conversations émergeaient suite à une anecdote du passé.


Ils se marient le 9 avril 1931 à la mairie de Châteaubriant et donneront naissance à douze enfants : Alexandre, 12 juin 1923 ; Marthe, 2 mai 1925 ; Georgette Louise, 27 mars 1927 ; Louise Marie,4 avril 1929 ; Louis Armand, 18 juin 1930 ; un bébé mort-né le 26 août 1931 ; Victor Narcisse,1er août 1932 ; Robert Émile, 31 mars 1935 ; Gabrielle, 17 mai 1937 ; Delphine Félicité, 11 mai 1940 ; Christiane, 8 septembre 1942 ; Lucienne, 3 octobre 1945.

Lorsque nous n’avions pas de courage pour travailler, notre grand-mère nous disait : « Vous êtes bien comme Pépettes, juste bons à raccommoder les parapluies sur le dos », ce qui signifiait qu’on ne courait pas après le travail.

En 1940, la France est en guerre

Pour les voyageurs, cela devient compliqué de se déplacer. Une loi stipule que tout citoyen sans domicile fixe fera l’objet d’un placement en camp d’internement, obligeant la plupart d’entre eux à se sédentariser sur cette période. Alors, nos grands-parents se sédentarisent, afin d’être à l’abri des arrestations. Tous ignorent combien de temps cela durera.

Ils s’installent avec leur « camping » à Rougé au lieu-dit « le Grand Rigné » en Loire-Atlantique près de Châteaubriant, moyennant une location. C’est un grand village comptant de nombreuses fermes peuplées de journaliers agricoles.

Sur ce terrain se trouve une petite maison sans aucun confort : juste une cheminée et un sol en terre battue. Pour nos grands-parents, aucun problème, ils utilisent toujours la roulotte.

Un cousin, dit « Fi-fils », sera pris dans les mailles du filet lors d’un contrôle par les Allemands, et sera dirigé vers Angers par le train pour rejoindre un camp d’internement. Il sautera du wagon en marche et reviendra se cacher au Grand-Rigné en se déplaçant uniquement la nuit. Suite à cela, il se montrera plus méfiant lors de ses déplacements.

Durant l’hiver, Pépettes et Augustine occupent la maison et utilisent la cheminée. Pas de mobilier dans celle-ci, hormis une table et un banc. Ils ne s’encombrent pas avec ça, tout ce dont ils ont besoin se trouve dans la roulotte.

Dès que les beaux jours arrivent, ils vivent à l’extérieur et dorment à la belle étoile. Le feu est allumé en permanence avec la marmite suspendue au trépied pour préparer le repas.

Ils ne manquent jamais de viande, grâce à leur talent de chasseur, avec ou sans fusil. Ils pratiquent aussi la pêche. Ces activités occupent leurs loisirs et permettent de subvenir aux besoins alimentaires de la famille par la même occasion.

Les plus jeunes enfants sont scolarisés, par obligation. Ils fréquentent l’école de Béré, parcourant trois kilomètres à pied, matin et soir, en compagnie des enfants du village. Ils transportent leur repas dans une musette et c’est autour du poêle à bois de la classe qu’ils le prennent avec les autres élèves ; en été, ils déjeunent sous le préau. Les plus grands, âgés de quatorze à dix-sept ans, travaillent comme journaliers dans les fermes.

Comme tous les marchands ambulants, ils doivent s’acquitter d’une patente pour exercer leur profession. Parfois, ils manquent d’argent et le contrôleur des redevances repart bredouille, ne pouvant rien saisir de valeur.

Les parents se déplacent chaque jour à pied pour chiner dans les fermes, équipés de la « baladeuse » (charrette) pour transporter le fruit de leur matinée de travail.

Notre grand-père Alexandre achète les peaux de lapin, la plume, les métaux et va les livrer chaque jour à Châteaubriant chez un récupérateur. Il fabrique des paniers en osier, des bannetons (paniers en osier recouverts de toile de jute) qu’il vend ensuite au boulanger. Ce dernier y met sa pâte à pain à reposer afin qu’elle lève.

Pépettes maîtrise fort bien le rempaillage et le cannage des chaises.

Quant à Augustine, son épouse, elle vend des napperons, des boules antimites et des onguents ainsi que du linge de maison et des vêtements de première nécessité ; elle propose aussi les paniers que confectionne son mari, en faisant du porte-à-porte, tout en proposant parfois du troc avec les villageois.

Leurs 12 enfants leur assurent des tickets de rationnement en quantité suffisante. Notre grand-père échange quelques tickets avec les habitants du village afin que ceux-ci puissent avoir du sucre et du café. En retour, il négocie avec eux, pour obtenir des fagots, du bois de chauffage ou d’autres produits.

Mr Maheux confirme que sa famille n’a jamais manqué de café, de sucre, d’huile grâce à eux. Ils vivent en bons termes avec les « gadjés ». Ils sont appréciés dans le village pour les services qu’ils rendent aux uns et aux autres. À cette époque, les labours et les fenaisons se pratiquent à la main, à l’aide de faux et de faucilles. Ils apportent leur aide aux villageois pour ce travail harassant.

Durant toute la guerre, ils demeurent dans ce lieu et vivent normalement.

Un mariage et des baptêmes amèneront la famille élargie à s’installer provisoirement sur leur terrain. Une dizaine de roulottes supplémentaires. Pour les gens du village, quelle invasion ! Des soirées autour du feu, jusqu’à la nuit, avec bien sûr du cidre et du vin à volonté, se terminent parfois par des bagarres entre eux.

Après la libération de la France, début 1946, ils se décident à quitter cet endroit où ils se sont sentis à l’abri. Ils n’ont pas de chevaux, juste un âne, ce qui complique les transferts. Lorsqu’ils décident de se mettre en mouvement, ils font appel à un paysan afin de louer un cheval pour rejoindre Châteaubriant, grande ville avec forcément une population plus importante, donc plus attrayante pour le commerce.

Châteaubriant deviendra leur commune de rattachement. Ils se rendent au lieu-dit « Les planches » à proximité de l’église de Béré et y retrouvent des membres de leurs familles, des cousins, ainsi que de nombreuses familles de voyageurs : les familles Weiss, Lemonnier, Dhiel et Lamarque.

Après la guerre, beaucoup d’entreprises recherchent de la main-d’œuvre, voilà une possibilité pour les jeunes voyageurs d’être embauchés et de pouvoir travailler. Les plus jeunes resteront auprès des parents, tous les autres trouveront un emploi qui lancera leur avenir professionnel et personnel et leur permettra de créer à leur tour une famille, sans vraiment quitter le nid familial. Certains vivront en caravane, d’autres en maison. Il n’est pas rare qu’un membre de la famille se fasse embaucher et que l’autre continue de chiner.

Nombreux sont ceux qui font les « gadoues », c’est-à-dire aller dans les décharges publiques qui, à cette époque, sont à ciel ouvert et accessibles à tous, dans le but d’y récupérer des métaux. Pour ce faire, certains partent sur des vélos auxquels sont fixées de petites remorques et arpentent plusieurs sites. D’autres utilisent des voitures, tout dépend des moyens de chacun. Ces gadoues assurent une rentrée d’argent quotidienne, après livraison des métaux chez le récupérateur.

Notre grand-mère disait : « Il n’y a pas de sots métiers, seulement de sottes gens. »

Elle approuvait tous ceux qui se démenaient d’une façon ou d’une autre pour gagner leur « croûte » !

De ces douze enfants, je garde en mémoire tout particulièrement, le père de Sylvia, ma cousine, l’oncle Biloute.


Notre oncle biloute

	Famille Menut/Weiss
Alexandre Menut, né le 12 juin 1923, au Louroux Béconnais, en Maine-et-Loire.
Élisa Weiss, son épouse, née le 19 avril 1922, à Ivré-l’Évêque dans la Sarthe (72).
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Alexandre, dit « Biloute », un homme de petite taille, 1,53 m avec une casquette vissée sur la tête. Casquette qui ne le quitte jamais ! Il a les yeux bleu-vert, les cheveux châtain. Un travailleur souriant à la vie, qui prend soin de son monde. Son second surnom : « Main Jaune » parce qu’il oublie de les laver.


Élisa, dite « Lison », aux yeux marron, de corpulence moyenne, haute de ses 1,60 m, elle porte souvent un foulard sur ses cheveux. Une femme gentille et très discrète, presque effacée. Comme notre grand-mère, elle ne sait ni lire ni écrire. Pourtant, elle assure bien sa place de cheffe concernant l’éducation de ses enfants et les actes du quotidien d’une mère de famille.

Bien avant sa naissance, les parents d’Élisa, d’origine tsigane, juifs allemands, qui affrontaient déjà les prémices d’avant-guerre, finissent par se réfugier en France avec leur fils, suite à la politique de ce pays qui vise à faire partir les juifs du sol allemand. Ils vivront au Mans en tant qu’exilés avant d’arriver à Châteaubriant. Comme tous les voyageurs, ils seront incarcérés à Choisel pendant la guerre puis au camp de la Forge. Le frère d’Élisa fabriquera des chaussures pour les enfants du camp avec des cartons épais afin de leur éviter d’aller nu-pieds dans le froid. Plus tard, ils seront transférés au camp d’internement de nomades et de juifs à Mulsanne dans la Sarthe. La chance avec eux, ils sortiront en vie de ce camp après la guerre.

Alexandre, durant cette période compliquée, ne voulant pas s’engager dans l’armée, va devoir se cacher dans les marais de Quiheix à Nort sur Erdre.

Il tombe amoureux de « Lison » ; ensemble, ils auront huit enfants, quatre garçons et quatre filles : Solange, Michel, Gisèle, Loïc, Jacky, Marc, Camélia, Sylvia.

Après une longue période aux « Planches », « Biloute » décide également de découvrir de nouveaux horizons. Il souhaite séjourner dans d’autres lieux.

En possession de son permis de conduire, il pilote son propre véhicule, souvent au ralenti ! Devinez qui occasionne un bouchon sur la route ?

Il stationne sur une longue période à Moisdon-la-Rivière au lieu-dit « La Rivière au Garnier », puis à Louisfert, ensuite à Issé et enfin à Saint-Vincent des Landes. Changer régulièrement d’endroit permet de chiner un peu plus loin et de voir de nouveaux clients. Il mène la vie de ses aînés, ni plus ni moins, tout comme nous, se rend dans les mêmes fêtes et lieux que nos parents. Durant l’été, il aime aller près de la côte, à la Turballe où il vend des confiseries et des cacahuètes dans un panier d’osier, en topant le client sur son passage ou encore avec sa « baladeuse ».

Au bout de quelques années, en 1970, il achète un terrain sans arrivée d’eau ni d’électricité à Saint-Vincent-des-Landes, au lieu-dit « Le Vieux Moulin », proche du cimetière. C’est donc au robinet près de la boulangerie qu’il remplit ses bidons. Pour s’éclairer, il utilise des lampes à pétrole et des bougies. Pour se chauffer, il utilise le poêle à bois dans leur « camping ». À partir de là, il devient semi-sédentaire, comme nous.

Son terrain, situé à quelques kilomètres de Tréffieux, nous permet des rencontres régulières, lorsqu’il rend visite à mes parents. Ils s’entendent bien, vont à la pêche ou à la chasse aux hérissons ensemble et partagent le repas. Peu à peu, il cessera les fêtes pour se consacrer à la chine uniquement et deviendra sédentaire tout en gardant son mode de vie.

Leurs enfants grandissent selon la tradition, ils iront tous à l’école. Eux aussi vivront dans ces deux mondes : sédentaires/voyageurs, et construiront leur vie sans problème, en s’adaptant à l’évolution tout comme l’ont fait nos aïeux. Au fil des années, ils se marient avec des sédentaires, avec des voyageurs/ses, chacun fait ce que son cœur lui dicte et la vie continue.

Une chose reste cependant : l’attachement à cette communauté, la transmission des valeurs et le langage, les us et coutumes perdurent. Nombreux sont ceux qui continuent le métier de récupérateur de métaux comme ils l’ont appris en étant jeunes.


Nos parents

	Famille Richard/Menut
Richard Armand, né le 13 juin 1932 à Blain (44), dit « le rouquin ».
Gabrielle Menut, née le 17 mai 1937 à Châteaubriant, dite « Ninon », ou encore « Gaby » par les sédentaires.
Parents de Maurice, Armand, Françoise, Yvonne et Yves.
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Souvenirs d’enfance
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Armand est un homme de caractère, courageux, honnête et droit, qui prend soin des siens. Grand de 1,80 m et pesant 78 kilos, aux yeux bleus, aux cheveux roux, à la peau très claire parsemée de taches de rousseur.


Il porte toujours une casquette de marin et des pantalons d’armée aux poches sur les côtés qui cachent une véritable caisse à outils.

Ses stands de tir à la carabine et ses casses bouteilles à la fronde sont décorés par un peintre professionnel qui fera son portrait sur l’enseigne et écrira en grosses lettres son surnom : « Où aller ? Chez le Rouquin ! »

Il est très connu sur les foires et fêtes foraines et apprécié des sédentaires qui, très souvent, trouvent leur bonheur dans son tas de ferraille pour chiner une pièce mécanique, ou bien différents métaux en vue d’une réparation sur leur matériel agricole.

Gabrielle est une femme élégante, de corpulence moyenne, d’environ 1,58 m, à la peau mate, aux yeux bruns et vifs, aux cheveux châtain ondulés, coupés court. Elle déborde d’énergie et travaille sans relâche. Toute en douceur et toujours joyeuse, sifflant et chantant dès le matin, voilà une mère aimante et protectrice ! Sa famille passe avant tout. Elle ne manque pas d’instruction et les démarches administratives ne l’impressionnent pas.

Certains voyageurs viennent même lui demander de lire ou d’écrire un courrier dont ils ne maîtrisent pas la rédaction. Pleine d’empathie pour les gens, elle fait le nécessaire pour leur venir en aide.

Nos grands-parents jouissent du privilège des aînés. Ils ont toute autorité sur l’ensemble de la cellule familiale. Cela peut aller jusqu’à s’immiscer dans la vie de leurs enfants, même mariés, et prendre des décisions qui ne sont pas de leur ressort. Dans notre cas, c’est notre grand-mère paternelle Boula, qui s’imposera en tant que cheffe, tel un homme ! Elle se révèle redoutable, notre mère n’a pas le droit d’exprimer son opinion et doit se soumettre puisque son mari accepte cette situation.

Ce dernier passe énormément de temps en compagnie de sa mère, il la vénère.

Comme ils chinent ensemble, ils consomment chez les clients, soit du cidre, soit du vin, et de ce fait, quand ils rentrent vers midi, ils sont bien éméchés et se retrouvent saouls en milieu de journée.

Le conflit

Notre grand-mère, « yeillza », commande, accapare ses petits-enfants et exerce son autorité comme s’ils lui appartenaient, sans tenir compte de l’avis de notre mère qui n’accepte pas d’être mise à l’écart et refuse en bloc cette hiérarchie qui la malmène. Elle va donc déclarer la guerre à cette autorité et affronter, avec beaucoup de courage, le courroux de sa belle-mère. Elle prendra même des coups ! Enfants, nous assisterons à des scènes d’une extrême violence entre ces deux femmes. Comme Boula s’approprie Armand, le second de la fratrie, notre mère veut récupérer son fils, et voilà la guerre déclarée. Sans aucune limite, Boula frappe notre mère à coups de louche et lui fend le crâne. Lorsque cela dégénère, Joseph intervient, les sépare afin de venir en aide à sa bru et lui rend son enfant.

Notre mère cherche alors un refuge : mettant la plus jeune dans la poussette, elle emmène tous ses enfants. Parfois, un voisin l’héberge le temps que les choses se calment.

Mais, le plus souvent, nous parcourons des kilomètres à pied afin de rejoindre Châteaubriant où ma marraine soignera les blessures de notre mère.

Notre père revient sans cesse la chercher, lui promettant qu’il fera le nécessaire pour mettre fin à ce conflit. Mais tout cela est si ancré dans leur mode de fonctionnement que rien ne change : elle revient immanquablement auprès de son mari et lui pardonne à chaque fois de laisser sa mère vouloir diriger sa famille. Lui non plus n’est pas tendre au sein du foyer, il ressemble sur bien des points à sa mère qui a de l’influence sur lui. À cause de cela, de nombreux conflits éclateront dans leur couple. Nous, les enfants, nous ne pouvons rien faire d’autre que de vivre dans cette tourmente.

En tant que père, il s’avère être sévère et parfois autoritaire. Il nous aime et impose ses règles et ses valeurs concernant le respect, la politesse, la propreté.

Quand l’un de nous fait une bêtise, il ne cherche pas à savoir le pourquoi ou le comment, tous les enfants sont punis. Il ne nous frappe pas, sauf si nous lui manquons de respect, mais les punitions sont rudes. Le son de sa voix et le brin d’osier fixé à la paroi du « car » suffisent à nous faire tenir tranquilles, il nous oblige à rester à genoux au pied des roues du « camping » durant de longues heures. Là encore, notre mère se mettra devant lui pour empêcher cela. Elle y parviendra parfois. Cette situation difficile va faire naître au sein de la fratrie un lien puissant. Aucun de nous ne dénoncera le coupable, tous solidaires, de vrais mousquetaires ! « Un pour tous, tous pour un ! »

L’accident et ses conséquences

En 1969, un drame humain viendra nous sortir de toute cette violence et y mettra fin à tout jamais. Ce jour-là, une épreuve terrible pour les adultes de notre famille se révélera l’élément déclencheur permettant à notre mère de connaître un avenir meilleur.

Nous sommes âgés de 8 ans, 6 ans, 5 ans et 4 ans.

Cette mémorable journée se déroule dans le bourg de Tréffieux, à proximité de la pompe à essence. Un agriculteur, qui veut stationner son tracteur sur le bord du trottoir, va trop vite, fait une mauvaise manœuvre et percute notre père occupé à remplir son jerrican d’essence ; il perd l’équilibre et tombe à terre, tandis que le tracteur arrête sa course après lui avoir écrasé la cage thoracique. Cet accident plongera notre père dans le coma durant plusieurs mois. Il lui faudra réapprendre à se nourrir, à marcher, à parler, à écrire…

Cela demandera plusieurs mois d’hospitalisation pour qu’il récupère toutes ses capacités. Cette situation le conduira à un sevrage alcoolique forcé au fil du temps, « un miracle » qui ramènera le soleil dans notre famille.

Suite à cela, notre mère en tant qu’épouse, même s’ils ne sont pas mariés au sens de la loi, reprend le contrôle, pour toutes les décisions concernant son mari et fait barrage à sa belle-mère. Elle impose sa volonté et ne baisse pas les bras face à cette femme qui a toujours voulu la dominer.

Elle ne se laisse plus faire et s’affranchit entièrement de l’autorité des anciens.

Notre mère dirige, décide et gère absolument tout ce qui concerne sa famille et ses enfants. Désormais, cette femme, qui a payé le prix fort pour en arriver là, se relève, libre et fière de l’être.

Suite à cette rébellion, ces deux femmes, Boula et ma mère, ne s’adresseront plus jamais la parole. Elles échangeront des informations par le biais des enfants, qui n’entrent pas dans ce conflit.

Quant à grand-père Joseph, il ne porte aucun jugement envers sa bru.

La grand-mère est obligée de céder, son fils a changé depuis cet accident. Il fait comprendre à sa mère qu’elle ne doit plus intervenir dans sa vie de couple.

Grâce à la bienveillance de Joseph, qui respecte notre mère, la vie continuera sans souci pour chacun d’entre nous. Les repas de famille auront lieu sans problème sans que l’une ou l’autre se cherche chicane. Notre vie familiale change, notre père n’est plus celui d’avant, notre mère a retrouvé sa place. Elle a le pouvoir de décider et d’agir comme bon lui semble. Elle est heureuse à présent et passe son temps en compagnie de son mari, ils sont inséparables.

Elle ne vit plus dans la crainte. Ils s’aiment réellement ! Pour nous, la vie devient vraiment belle, nous sommes heureux pour nos parents. Et surtout, tellement fiers de notre mère !

Au sein de la cellule familiale, la mère occupe une grande place et le père fait preuve de rigueur en affirmant son autorité si nécessaire. Il sait être juste et sécurisant, les règles de vie sont les mêmes pour tous.

Il se montre très exigeant envers nous, concernant notre adaptation aux « gadjés » et le respect que nous devons leur donner : nous n’avons pas intérêt à oublier un bonjour, un au revoir ou un merci lorsque nous les rencontrons dans la rue. Désormais, il sait nous dire qu’il nous aime et le montre par des gestes ou une attention particulière. Il sait nous contenter et ne fait pas de différence entre les uns et les autres. Il va être très proche de nous, s’intéresser à nos activités scolaires et extrascolaires. Il va aussi nous faire partager ses centres d’intérêt.

Toute cette attention permet à la fratrie de créer des liens solides avec lui, des moments intenses de plaisirs partagés, de découvertes et d’apprentissages, le passé est balayé, nous vivons en harmonie les uns avec les autres. Bien entendu, à l’adolescence, cela se corse un peu, nous grandissons et voulons nous affranchir de l’autorité paternelle même si cette dernière est bienveillante. Nous voulons faire nos propres expériences sans tenir compte de ses remarques. À cet âge-là, nous nous croyons invulnérables, immortels et pensons tout savoir mieux que nos parents, bien sûr.

Dans tous les cas, nous menons une vie absente de stress, nous prenons le temps de vivre, nous découvrons l’amour de la nature, des animaux, des choses simples avec lui.

Les apprentissages paternels et maternels

Comme notre père est chasseur, il nous enseigne l’art et la manière de la chasse aux « niglos » (hérissons), accompagné du « djoukel » (chien) bien dressé.

De nos jours, cette chasse est interdite, car l’animal est protégé. Il nous explique que le chien ne doit surtout pas mordre le hérisson ni le percer, cela rendrait impossible le nettoyage de ce dernier. Il nous montre comment procéder.

En fait, cet animal se prépare un peu comme un cochon.

Le hérisson se met en boule pour se protéger : afin de lui faire sortir la tête, il faut le caresser avec un bâton ou avec les mains pourvues de gants. Quand il sort enfin son museau, il faut l’assommer d’un coup sec, ce qui entraîne la mort. Ensuite, pour enlever les piques, il faut le gonfler comme un ballon. Pour ce faire, une incision sur la patte arrière est nécessaire à l’aide d’un couteau, dans laquelle on glisse la partie dure d’une plume d’oie pour envoyer de l’air, soit directement avec la bouche, soit avec une pompe à vélo, et le hérisson prend alors une forme arrondie.

Il faut ensuite serrer sa patte avec un lien, afin qu’il ne se dégonfle pas.

Dans un premier temps, on va ôter les piquants à l’aide d’un rasoir « coupe choux ». Cet animal est souvent plein de crasse et de puces, il faut donc l’ébouillanter puis raser les poils. Quand cette étape est franchie, il est tout propre et sa peau est lisse, excepté à l’emplacement des piquants qui donne l’aspect « chair de poule ». À la fin, il faut l’éviscérer et le couper en morceaux pour le cuisiner.

Mon père nous apprend également la chasse au furet, qui n’a rien à voir avec la chasse au fusil qu’il pratique dans le but de tuer l’animal pour le consommer. Le furet ressemble à un putois. Nous en possédons deux, nourris avec une sorte de soupe très épaisse que l’on appelle de la « mitonnée ». Dans de l’eau chaude, on plonge des tranches de pain, des petits morceaux de viande puis on laisse mijoter jusqu’à ce que ça devienne une bouillie. Ils mangent en petites quantités, plusieurs fois dans la journée.

La chasse au furet permet de capturer des lapins vivants en vue de les réimplanter sur des territoires spécifiquement aménagés.

Pour ce faire, nous devons installer « des bourses », sorte de sacs en mailles de filet à la sortie des terriers. S’il y a plusieurs sorties, il faut toutes les obturer.

Chacun de nous se positionne en face du terrier, sans faire de bruit. Le furet est introduit dans le terrier et on attend que le lapin sorte comme une bombe. Il faut alors plonger sur la bourse pour le saisir, ce n’est pas simple à faire, ça va très vite. Il arrive de temps à autre que le furet morde le lapin à la gorge et le tue ; dans ce cas-là, ça demande un temps fou pour le voir réapparaître, parfois plusieurs heures !

Les lapins sont mis dans des caisses ou des poches en toile de jute en attendant d’être vaccinés et libérés sur le nouveau territoire.

La chasse aux pigeons, elle, exige de la patience : on doit attendre au pied d’un arbre, d’une haie ou d’un étang et attendre encore, c’est monotone : on parle à voix basse et on attrape vite froid, car il n’y a pas de mouvement.

Elle a lieu de septembre à janvier/février et se pratique de 16 h au coucher du soleil. On doit porter un vêtement de couleur se rapprochant de l’environnement naturel afin de ne pas être vu par l’animal. La météo est importante et peut changer la donne : si le vent est fort, les pigeons seront nombreux à voler très haut, en revanche, en cas de brouillard, l’oiseau volera beaucoup plus bas donc plus facile à viser et tirer pour le chasseur. Mes frères accompagnent très souvent notre père. Maurice passe son permis de chasse et reçoit en cadeau « une canardière », un fusil de chasse lourd et peu maniable, mais capable d’abattre un très grand nombre de gibiers en un seul tir. Ma sœur et moi n’y allons que très peu, trop ennuyant à notre goût. Dès leur retour, nous effectuons le plumage de l’animal avec notre mère.

La chasse aux canards s’avère plus agréable parce qu’on a l’impression de jouer à cache-cache. On se sert d’un appeau, genre de sifflet qui imite le cri du gibier d’eau et d’un « appelant » : copie de l’animal en matière plastique, se rapprochant de la réalité ; on le pose sur l’eau afin d’attirer les vrais canards.

Notre père pratique cette chasse sur des étangs, mais il préfère surtout aller en Grande-Brière. La Brière se révèle un lieu plus dangereux pour les novices, à cause des marécages et des moustiques. Nos frères l’accompagnent, parfois avec nos cousins, et la troupe part dès quatre heures du matin.

Ils utilisent alors un chaland, bateau à fond plat équipé d’une perche de châtaignier de deux mètres cinquante de long qui sert à propulser l’embarcation. L’extrémité de la perche, enfoncée dans l’eau, touche le fond et celui qui la tient impulse un léger mouvement d’arrière en avant pour faire avancer la barque. Cela nous paraît tellement simple…qu’au final on se retrouve à l’eau.
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Eh oui, il ne faut pas s’accrocher à la perche quand le bateau avance ! Il faut la ramener vers soi rapidement, la retirer de l’eau et recommencer la gestuelle. Cela n’a l’air de rien, mais c’est très fatigant. C’est tout un art !

Ninon, notre mère, estime que c’est trop dangereux pour ma sœur et moi, en hiver. Pour cette raison, en été, nous passons une semaine complète en compagnie de nos oncles et tantes en Brière pour que l’on puisse découvrir et chasser comme nos frères.

Ninon nous accompagne également après nous avoir laissé le temps de mémoriser les recommandations des uns et des autres. Sans être très rassurée, elle nous accorde finalement sa confiance.

La chasse aux ragondins se pratique soit avec des boîtes en grillage, sorte de nasses dans lesquelles l’animal entre et ne peut plus sortir, soit au fusil. Cette chasse est autorisée toute l’année, ce dernier occasionnant des dégâts considérables sur les berges, mais aussi sur les cultures. Nous mangeons la chair de cet animal dont la viande a un goût assez fort, comme le canard sauvage, souvent grillée ou encore en civet. Nous en faisons également du pâté qui est excellent s’il est bien épicé.

On apprécie également une autre activité, beaucoup plus simple : la chasse aux « chniky » (escargots), appelés aussi « petits gris ». Dès qu’il se met à pleuvoir, nous partons les ramasser, chacun avec notre filoche en grillage vert, utilisé d’ordinaire par les pêcheurs. Nous arpentons tous les vieux murs, les haies afin d’en trouver un maximum. Une véritable compétition entre frère et sœur !

Nous veillons bien à ne choisir que les gros afin de permettre le renouvellement de l’espèce avec les plus petits.

Il arrive de temps à autre que nous capturions quelques « sergents » : de beaux escargots aux couleurs vives, jaune, rose, blanc, rougeâtre avec des bandes brunes. Après leur avoir fait faire la course, nous les relâchons dans la nature.

Lorsque nous ramenons notre trésor, nous laissons nos escargots dans les filoches, quatre à cinq jours durant, avec du pain de son ou du pain blanc, afin que cette nourriture élimine les herbes toxiques qu’ils auraient pu ingérer. On les met ensuite à jeûner environ une semaine.

Quand vient le jour de les préparer, quel sacré chantier !

Il faut les plonger dans de l’eau salée et vinaigrée pour qu’ils dégorgent, en les frottant entre nos mains, on les contrôle un par un, puis on les rince abondamment plusieurs fois.

Une fois les escargots posés sur une grille, on ajoute sel, poivre, beurre, persil avant de les griller sur le barbecue. Un vrai régal ! Notre mère les prépare aussi en civet ou en ragoût, mais cela demande une à deux heures de cuisson.

Plus nous grandissons, plus nos apprentissages sont riches et variés.

Dès l’âge de treize ou quatorze ans, il nous est donné la possibilité de découvrir, si nous le souhaitons, la conduite des véhicules et l’apprentissage des manœuvres.

D’abord sur le terrain, chacun à son tour essaie, sous le regard bleu perçant de notre père… ni très pédagogue, ni très patient avec nous sur cet enseignement, contrairement aux loisirs où il rit volontiers de nos erreurs.

Il est rigoureux, car nous ne devons pas abîmer le matériel et la mécanique.

Nous devons assimiler ses consignes et ses conseils, ce qui est loin d’être simple. À partir de là, le plus doué d’entre nous, celui qui a bien compris la leçon, prend la relève pour les explications. Au final, notre père nous accorde sa confiance, et chaque jour, l’un d’entre nous à la chance de rentrer un véhicule à l’abri ou d’effectuer une petite manœuvre. Quelle fierté pour nous les enfants ! C’est très valorisant. Pourtant, il peut arriver quelques « couacs »… comme ce jour où Armand, le second de la fratrie, s’emmêle les pinceaux entre la pédale de frein et l’accélérateur, jusqu’à enfoncer le montant du portail !

Notre père se fâche pour la forme, en vérité, il ne s’en prend qu’à lui-même.

Avec le temps, notre père nous autorise à effectuer les manœuvres s’il juge qu’il n’y a aucun danger sur le lieu de stationnement des fêtes. De tous ces enseignements, celui qu’il nous apprendra avec fierté, c’est la valeur du travail qu’il nous inculquera au fil des années à ses côtés.

D’importantes fonctions reviennent également à la mère, pilier central de la famille !

Même si les femmes paraissent toujours très effacées, elles possèdent en réalité une grande force de décision et se montrent très persuasives dans le contrôle de la famille, de la vie quotidienne comme dans celui de la responsabilité matérielle.

Souvent, ces femmes, ces mères, prendront la place de l’homme pour allumer le feu et attiser les braises sans que cela ne choque personne.

Idem pour l’éducation de leurs enfants ainsi que toutes les tâches domestiques liées à la vie de famille. Sans oublier leur implication et leur participation très active sur le plan professionnel. Elles gèrent les commandes pour les différents stands et boutiques, montent les stands, déballent la marchandise et vendent. Elles parlent avec leurs compagnons pour le principe, mais prennent elles-mêmes les décisions. C’est toujours vers elles, en toute confiance, que nos demandes d’enfants transitent la première fois sans la crainte d’être trahis. Durant notre période hivernale, Ninon fait en sorte que ses enfants puissent bénéficier de loisirs en dehors de ceux pratiqués au sein de la famille. Ainsi, nos frères pourront s’inscrire pour pratiquer le football dans la commune de Tréffieux.

Quoi de plus beau que :

	– 	De transmettre son savoir-faire ;
	– 	D’inculquer ses valeurs à sa progéniture en espérant qu’elle les gardera et les appliquera à son tour ;
	– 	De donner l’amour et la protection nécessaires à ses enfants pour leur permettre de se construire ?



Prémices vers la sédentarisation
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De 1969 à 1972, nous vivons dans notre roulotte, et dans le car Citroën aménagé qui sert de lieu de vie. Les autres véhicules sont à l’abri sous un hangar, faisant office de garage.

Nous stationnons sur un terrain situé juste à côté du cimetière, à cinquante mètres de chez nos grands-parents. Notre père entretient le terrain en guise de paiement. Tout le monde y trouve son compte, notamment le propriétaire satisfait de cet arrangement.

Juste en face de ce terrain, un élevage de porcs a élu domicile dans un grand bâtiment dont la façade est recouverte de médailles gagnées suite à la participation à différents concours.

Pour nous enfants, c’est un terrain de jeu assez vaste qui s’ajoute à la rue, avec pour cerise sur le gâteau, deux ponts métalliques juxtaposés, distants de 1 mètre environ entre eux. Ces derniers enjambent la rivière « Le Don » et permettent le passage des trains et des michelines.

Nous les traversons par l’intérieur en équilibre sur le bord sans aucune crainte, inconscients du danger, même si aucun de nous ne sait nager !

Autre espace de jeu surprenant : nous grimpons sur le mur qui délimite et entoure le cimetière et faisons la course dessus en évitant de tomber. Ce lieu ne nous effraie nullement.

Ah l’insouciance de notre jeunesse ! Que de bons souvenirs !

Au fil du temps, nous tissons des amitiés dans cette rue du cimetière. Cinq familles vivent là, tous sédentaires. Les familles Aufrais, Camus, Ferré, Philippot et Alain.

Au début, les enfants n’osent pas vraiment nous aborder : notre grand-mère les impressionne, voire leur fait peur, quand ils doivent passer devant nos caravanes sur le bord de la route ; ils se rangent carrément sur le côté opposé.

Parfois, nous rions en les voyant réagir. Mais, peu à peu, des liens se tissent.

Les premiers contacts naissent grâce à nos frères qui pratiquent le football avec les garçons (Gilles, Patrick, Patrice). Ensuite viennent des jeux de ballon, de « cache-cache boîte » et bien d’autres sur notre rue.

Très vite, la différence entre notre mode de vie et le leur ne sera plus un obstacle. Nous grandirons côte à côte avec des échanges mutuels toujours plus riches. Ninon, notre mère fera des heures de ménage chez René et Antoinette.

Notre famille sera accueillie au sein de leurs foyers et nous leur ouvrirons également notre espace de vie afin de les recevoir en retour. Ma sœur et moi passons du temps avec les enfants de Noël et d’Annick (Hervé, Fanfan, Nathalie, Cécile et Claire). Avec eux, nous réaliserons une multitude d’expériences plus ou moins raisonnables, plus ou moins dangereuses : Maurice, Armand et leur copain, prennent les carabines du stand de tir pour jouer et s’entraîner bien à l’abri du regard des adultes.

Forcément, des blessures ont été occasionnées par l’inexpérience de certains, mais jamais personne ne s’en est plaint, surtout pas aux adultes ! Peut-être, certains d’entre eux garderont des cicatrices sur les doigts. De mémoire, Bruno, qui passe ses vacances chez ses grands-parents, occupe son temps avec mes frères. Ensemble, ils inventent mille et une bêtises. Il arrive que mon père en soit informé, ce qui implique une punition pour le moins sévère. Ce fameux Bruno saura toujours les éviter. Plus stupide encore, le jour où deux jeunes, dans la crainte d’avoir été repérés par des promeneurs, ont jeté les carabines dans la rivière.

Quelle surprise pour nos parents lorsqu’ils se sont aperçus de l’absence des deux carabines ! Mais, aucun d’entre nous n’a vendu la mèche ! Quelques années plus tard, lors du curage de la rivière, les armes furent retrouvées toutes rouillées par les employés de la commune. C’est Monsieur le Maire en personne qui les a restituées à nos parents ! Quant à nous, motus et bouche cousue…

Chez nous, au moment des repas, pas besoin d’invitation, il suffit d’être là au bon moment. Une place est accordée et les assiettes sont sorties du placard sans problème. Tout le monde mange en même temps, hommes, femmes et enfants.

Pour nos compagnons de jeu s’offre l’occasion de goûter du hérisson, notre plat préféré. On ne leur dit surtout pas ce que c’est ! Pour eux, cela ne peut être réel. Ils ne seront informés que bien loin du repas et seront prêts à renouveler l’aventure !

Souvent, nous nous chamaillons pour tel ou tel morceau de cette viande fine et très goûtée. En nous voyant réagir, notre mère s’exclame : « Pas croyable, ils le mangeraient sur la tête d’un mort ! »

Quelle que soit la façon dont le hérisson est accommodé, c’est toujours un véritable régal. Excellente cuisinière, Ninon le prépare soit grillé sur la braise, soit directement sur les plaques de fonte de la cuisinière à bois, soit en gelée avec de l’ail, ou alors fricassé avec des légumes.

Parfois, l’invité est surpris de voir que nos parents mangent tous les deux dans la même assiette, exception faite pour la soupe : l’un utilise le poivre et l’autre non. Notre père tient sa casquette sur sa main comme un plateau et pose son assiette dessus. Ainsi, il ne se brûle pas. Pas besoin de table pour lui.

Notre alimentation n’est pas différente de celle des sédentaires, excepté des mets comme le ragondin, le hérisson, les vanneaux, les corbeaux et bien d’autres gibiers que notre père ramène.

Nous sommes heureux, bien portants et ne manquons de rien. Même si le toit au-dessus de nos têtes est différent de celui des sédentaires, nous nous y sentons en sécurité. C’est un réel plaisir que de s’endormir en écoutant la pluie tomber sur la carrosserie, le vent siffler aux fenêtres ou encore se réveiller avec le givre sur les vitres en hiver. Disposer de moins de commodités que les sédentaires dans leurs maisons ne nous dérange absolument pas.

Nos parents achètent à un garagiste, le 6 janvier 1973, un terrain de 1100 m comprenant un hangar recouvert de tôles en fibrociment. Il est situé à proximité de la demeure de nos grands-parents, dans une rue parallèle. Ce dernier est mitoyen à un autre bâtiment que notre père, avec l’aide des gens du quartier, déplace d’un mètre cinquante en s’aidant de crics, vérins et tuyaux pour le faire rouler à la force des hommes. Cette manipulation permettra de tourner autour du bâtiment pour l’entretien et évitera tout conflit de voisinage. À partir de ce jour s’ouvre une nouvelle étape dans nos vies. Il va, avec l’aide du cousin Alphonse Lemonnier, dit « Pato », barder ce hangar de parpaings et créer une entrée avec une porte coulissante suffisamment grande et haute pour que les véhicules et les campings puissent passer dessous. À l’intérieur, il va construire deux petites pièces : une cuisine et une chambre surmontées d’une mezzanine ouverte équipée d’un fil à linge pour étendre le linge à l’abri durant l’hiver, et il ajoutera une chambre supplémentaire pour Armand. Plus tard, il aménagera également une salle de bain avec douche. Pour nous enfants, c’est un luxe que nous apprécions, car cet espace est beaucoup plus grand que les cabinets de toilette des caravanes.

Sur le terrain, au fil du temps, il construit deux ateliers, une buanderie et un garage supplémentaire pour le J7 et la voiture. Il réalise une plate-forme en béton pour ranger et stocker la ferraille en attendant de la vendre au meilleur prix, en fonction du cours des métaux (cotation matière première en bourse). Quand les prix sont intéressants pour la vente, il fait venir un ensemble articulé de 40 tonnes pour effectuer une livraison chez le récupérateur.

Pour faire plaisir à notre mère, il gardera un espace vert pour qu’elle puisse l’agrémenter d’un jardin et de parterres de fleurs. Malgré ces aménagements, nous vivons en plein air sur le terrain durant toute la belle saison, c’est notre mode de vie : le sentiment de vivre en liberté comme en « vacances » pour les sédentaires.

Le 31 mai 1974, nous avons la chance d’accueillir un petit frère, Yves dit « Titi » qui va bousculer les habitudes. Son landau sera installé dans le camping avec nos parents.

J’ai onze ans et je m’occupe très souvent de lui (les changes, le biberon, le bain…). Notre mère m’apprend à le langer sur mes genoux comme elle le fait.

À cette époque, les couches jetables n’existent pas, elles sont en tissu. J’assimile rapidement tout ce qui touche à la fonction maternelle afin de libérer notre mère. Résultat : ce petit s’accroche à moi comme une bernique à un rocher ! Sa manière de vivre sera un peu différente de la nôtre. Il ne connaîtra pas les changements d’établissements que nous avons connus lors de nos déplacements. Il ira à l’école privée, l’école publique ayant fermé ses portes après sa première année par manque d’effectif.

Il aura un cercle d’amis, tout particulièrement le fils de la famille Alain et Houssais. Des amis avec qui il passera de bon moment mais aussi des bêtises.
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En revanche, ce qui ne change pas, c’est la transmission des règles et la manière de vivre comme nous les avons apprises.

Les forains se modernisent, les roulottes sont remplacées par des caravanes, plus légères et plus faciles à manier. Nous sommes cinq enfants désormais et il faut de la place pour tout le monde. C’est pourquoi, en 1975, nos parents investissent dans 2 caravanes, une de 6 places (Digue) et une de 4 places (Adria). Elles nous paraissent immenses, mais tellement plus maniables et confortables. Durant l’hiver, elles demeurent à l’abri sous le hangar et nous y dormons.

Notre mère se sert alors de la cuisine où nous prenons les repas, chacun à sa place comme dans le car. Sur cette période, ma sœur et moi dormons dans la chambre attenante à la cuisine. Nous avons un peu de mal à nous adapter, car jusqu’alors, nous occupions le camping à proximité de nos parents.

Les deux caravanes servent de chambre à coucher et de cabinet de toilette souvent exigu, mais fonctionnel malgré tout. Le car est séparé en son milieu par une cloison. À l’avant, d’abord la partie cuisine : cuisinière à bois, gazinière, réfrigérateur, congélateur, et ensuite la partie pièce de vie : table, chaises et placards encastrés. Nous y mangeons lorsque le temps est à la pluie.

Derrière cette cloison se trouve une chambre pour deux enfants et pour terminer toute la partie arrière du véhicule sert de rangement pour le matériel professionnel forain (stand de tir, confiserie, barnum).

Sous le châssis de ce véhicule, des coffres servent de rangement pour les différents ustensiles liés aux stands (Cales, pinces métalliques), sans oublier, celui conçu pour protéger les chiens du mauvais temps. Au final, il se révèle beaucoup plus spacieux qu’un camping-car actuel.

En règle générale, nous vivons à l’extérieur, à l’abri d’un barnum capable d’abriter toute la famille. Sous cet espace, le mobilier et les accessoires pour cuisiner en toute tranquillité et sans danger sont installés.

Lorsque nous prenons la route, on peut voir deux longs convois de véhicules. Cela attire l’attention des sédentaires, nombreux sont ceux qui regardent par la fenêtre derrière leur rideau ou encore ceux qui sortent sur le trottoir pour voir le spectacle. Nous les saluons au passage.

Avoir deux caravanes nécessite de posséder au minimum deux véhicules tracteurs pour circuler. Nos parents achètent donc un Peugeot J7 en plus du car Citroën, une merveille à lui seul.

Le premier convoi, un ensemble de trois véhicules remorqués en une seule fois : le car qui tracte la Digue, à laquelle s’ajoute une nouvelle flèche d’attelage qui réceptionne la voiture. Le second convoi, lui, est un peu plus court : le Peugeot qui tracte la deuxième caravane traînant une remorque à chiens. De cette manière, nous évitons de nombreux voyages. Une dérogation préfectorale existe pour ce genre de convoi. Puisque notre mère n’a pas le permis de conduire, il faut donc que notre père fasse deux trajets.

C’est un mode de vie exceptionnel pour qui a la chance de venir au monde dans ce milieu et d’y être élevé ; cela peut paraître compliqué à concevoir pour les « gadjés » (sédentaires).

Ce sentiment de liberté, du fait d’être chaque semaine dans un lieu différent, nous rend heureux. Toutefois, ce dernier a un prix : le regard des autres, leur jugement, sans nous connaître bien sûr ! Aujourd’hui encore, j’entends des commentaires étonnants de la part de gens que je côtoie.

Ils se demandent surtout de quelle manière nous vivons ; très souvent, ils s’inquiètent de savoir si l’on paie l’électricité et l’eau en s’installant dans une commune.

Durant la pause hivernale, les véhicules sont vérifiés, nettoyés, réparés si nécessaire. Les différents stands sont également passés en revue, inspection de l’état général pour y refaire la peinture, séchage des bâches pour éviter la moisissure.

Nos parents vont chiner tous les matins, vendre ou acheter afin d’assurer un revenu permanent suffisamment conséquent pour élever leur famille. La règle d’or pour la nôtre : la journée doit être gagnée le matin !

Ferrailleur, notre père bat la campagne très souvent, dans le milieu agricole ou autre, et achète tous les métaux disponibles. Cette ferraille est triée par catégories : fer, fonte, aluminium, cuivre, étain, plomb, batterie, platine ; ensuite, elle est rangée et stockée sur une plate-forme bétonnée avant d’être vendue chez un récupérateur. C’est une source de revenus importante pour la famille. En effet, la vente des matériaux ne se fait qu’au prix le plus élevé.

Le poids lourd qu’il possède pour chiner la ferraille est équipé d’un coffre qui contient deux bouteilles d’oxygène et d’acétylène pour alimenter le chalumeau et découper le métal si celui-ci est trop grand ou trop lourd pour être porté.

Lorsque nous partons « faire les fêtes », ce camion reste à l’abri sur le terrain, sauf si notre père trouve un « coup de commerce » sur les lieux de déplacement.

Lorsque nous n’allons pas à l’école, nous l’accompagnons pour chiner de 7 h 30 du matin jusqu’à 12 h 30/13 h. Filles ou garçons, nous devons tous mettre la main à la pâte. Pas un de nous n’ouvre la bouche quand il fait son « coup de commerce », c’est la règle. Dans un premier temps, il nous montre les différents métaux et explique comment utiliser le chalumeau, sans oublier de mentionner les risques que nous pouvons rencontrer. C’est lui qui l’utilise lorsque nous sommes chez un particulier. Il nous montre à quel endroit précis frapper avec une masse pour exploser un élément en fonte ainsi que l’art de la ranger correctement dans le véhicule.

Notre frère Maurice, chef du rangement, est très méticuleux ! Rien ne dépasse ni ne déborde, il respecte les charges sur les essieux, avec les gestes et la manière de faire : il est très doué !

Lui aussi nous explique et nous appliquons ses consignes. Son rôle est important, dans un premier temps pour rentrer le plus de métaux possible dans ce véhicule, dans un second temps pour faciliter un déchargement sans trop d’efforts ni de fatigue, car la ferraille n’est pas enchevêtrée.

Armand préfère découper et casser, mais il vient à notre aide pour porter le matériel trop lourd dès que ma sœur et moi le sollicitons. Des gants en cuir nous évitent des brûlures suite au découpage, et nous protègent du froid puisque, par températures négatives, la ferraille peut se coller à notre peau.

Vers midi et demi, nous rentrons sur le terrain pour décharger et trier les différents métaux sur la plate-forme, toujours avant de déjeuner, pour éviter la fatigue due à la digestion.

Au fil du temps, notre père nous donne la possibilité d’utiliser le matériel lorsque nous sommes sur notre terrain : le chalumeau d’abord, sous son contrôle, puis quand il juge que nous maîtrisons le geste, nous avons le feu vert. Plus nous grandissons, plus nous participons aux tâches. Cela libère notre mère et lui permet de vaquer à ses occupations quotidiennes, gérer son intérieur, préparer les repas et tous les actes d’une mère de famille. Notre père vend également du linge de maison, des vêtements, draps et couvertures, mais jamais quand il pleut, pour ne pas salir les demeures de ces dames ! Dans ce domaine, il s’adresse plutôt aux femmes, qui l’accueillent toujours avec un café. Il a l’art et la manière de proposer ses produits : jamais il n’impose la vente, mais il réussit toujours à convaincre ces dames de leur utilité. Il sait les écouter quand elles parlent de leur budget. Il est indispensable que les clientes aient l’impression de décider et de rester maîtresses de leur achat ; de ce fait, elles consomment comme elles le désirent.

Nous l’accompagnons de temps à autre, afin de nous imprégner des techniques commerciales. Parfois, une porte ne s’ouvre pas alors que les habitants se trouvent à l’intérieur de la maison. Est-ce la crainte de nous rencontrer ? Notre père nous apprend qu’il faut ne pas en tenir compte et continuer.

Nos deux parents réparent et rempaillent les chaises, effectuent également du cannage en rotin. Ce travail minutieux exige de la patience, de la précision, de l’habileté et de la force pour que l’assise ne bouge pas dans la durée. Avoir plusieurs cordes à son arc est nécessaire dans ce milieu, en fonction du temps, de l’envie et de l’énergie de chacun ; chacun peut vivre confortablement sans avoir peur du lendemain.

Dès le mois de janvier, nous envoyons des courriers aux mairies des communes où une foire, une fête foraine aura lieu afin d’y réserver un emplacement.

Quand elles répondent favorablement à leur demande de réservation pour la foire, les forains peuvent s’installer pour exercer leur profession, une semaine voire deux. L’itinéraire et la tournée du forain relèvent d’une régularité des points de passage. Elle peut parfois élargir son horizon suite à de nouvelles manifestations dans d’autres départements. Notre famille exerce en Loire-Atlantique, Ille-et-Vilaine et Maine-et-Loire.

À partir de mi-février, on décèle une effervescence grandissante, on commence à faire le point sur le retour des courriers en vue des différentes manifestations et fêtes foraines à venir. On fait l’inventaire de nos stocks de marchandises pour les confiseries. Les produits frais et surtout l’arachide seront commandés au dernier moment afin d’obtenir des produits de qualité. Pour le reste, les jouets et les bibelots, le vin, les munitions pour les carabines, les boîtes de balles, de plomb, les cibles de tir au pigeon, les pipes en plâtre et les ballons de baudruches pour le stand de tir, aucun problème de péremption.

On apprécie cette agitation : tous, nous éprouvons le sentiment de retrouver la liberté, de ne plus être constamment au même endroit.

Lorsque tout est passé en revue, les campings sont attelés, on s’installe sur le bord de la route, prêts pour le départ. On aime s’entendre dire : on va dans tel « petit pays », comprendre « tel petit bourg ou petite ville ».

Nous grandissons au sein de notre famille élargie avec nos grands-parents, oncles et tantes, cousins, cousines ainsi que d’autres voyageurs qui participent aux mêmes foires. Nous sommes constamment en mouvement, allant d’une ville à une autre chaque semaine. Quelle vie magnifique, on ne s’ennuie jamais ! On découvre chaque semaine de nouveaux espaces, nous faisons de nouvelles rencontres. Nous vivons en plein air, les uns à côté des autres, toujours heureux de nous retrouver, de partager et de raconter les péripéties de chacun.

En fonction de nos recettes, nous pouvons décider ou non de revenir dans la même ville l’année suivante et parvenons à nous faire des copains au travers de l’école, ils nous attendent de pied ferme. Les élèves savent que nous sommes là à l’occasion de la fête foraine, et nos poches, toujours pleines de bonbons, les attirent comme des mouches sur un pot de miel.

Organisation de la scolarité

Les enfants du voyage fréquentent l’école, obligatoire au moins jusqu’au CM2.

La plupart des parents se contentent de l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du calcul, juste la base, le reste ne les intéresse pas vraiment. Les études qui durent trop longtemps deviennent vite une contrainte. L’éducation dispensée ne les satisfait pas toujours. D’un autre côté, les voyageurs qui adhèrent à ce projet sont conscients de son importance pour l’avenir de leurs enfants. Chaque enfant possède un livret de scolarité qui doit être visé par le directeur d’établissement qui doit noter les jours de présence de chaque jeune dans son école. Et à chaque fin de mois, il doit aussi remplir et tamponner un bulletin spécial bleu envoyé par courrier à la CAF ; à la suite de quoi nos parents recevront les prestations familiales accordées pour leurs enfants.

Nous changeons d’école chaque semaine sans que cela nous perturbe. Nous sommes accueillis sans problème. Ne connaissant que ce mode de fonctionnement, nous nous adaptons facilement. Cela nous paraît naturel, c’est notre mode de vie ! Notre mère nous conduit à l’école le lundi après-midi ou le mardi. On ne se pose pas de questions. On nous installe souvent au fond de la classe, sans doute pour ne pas perturber les habitudes des élèves, qui sont installés sur des pupitres doubles avec tous leurs livres et cahiers, mais peu importe, cela ne nous empêche pas de suivre. Nous attirons le regard des élèves, mais nous ne sommes pas effrayés pour autant.

Unique inconvénient, notre fratrie est parfois séparée : certains établissements se composent de plusieurs classes de niveaux différents, contrairement à Tréffieux où tout se passe dans la même classe. Nous attendons avec impatience de nous retrouver dans la cour de récréation. Si celles-ci sont également séparées, les garçons font le mur et passent par-dessus pour nous rejoindre avant de repartir dans leur propre cour. Nous possédons notre propre matériel scolaire et nos cahiers nous suivent partout : cela permet à chaque nouvel instituteur de vérifier notre niveau d’apprentissage par rapport à la classe. Parfois, il nous arrive d’être appelés au tableau afin d’expliquer la résolution d’un problème mathématique d’une manière différente de celle des élèves de cette classe.

Du mois de novembre au mois de mars (pause hivernale), nos parents nous inscrivent à la seule école publique de Tréffieux, les deux autres étant privées dans cette commune. Pour nous enfants, le fait de rester enfermés dans la même classe et au même endroit nous paraît interminable.

L’institutrice, prénommée Claude, est jeune, de taille moyenne et bien charpentée. Des cheveux châtain clair encadrent son visage. Son domicile se situe à l’étage au-dessus de la classe. Une institutrice pleine de mérite : qui doit gérer une classe unique d’une vingtaine d’élèves où se côtoient tous les niveaux scolaires de la maternelle au CM2.

Claude nous prend sous son aile, nous apprivoise et à force de patience nous donne l’envie d’apprendre et surtout de revenir chaque jour dans sa classe, chose rare chez les gens du voyage. Au final, lorsque nous changeons d’école dès le mois de mars, il nous arrive d’être soit en avance, soit en retard, sur le cycle des apprentissages en grammaire et mathématiques.

Mes parents sympathisent avec cette femme et participent aux événements de l’école : l’installation, la décoration de l’arbre de Noël et la préparation du décor pour la pièce de théâtre ou le spectacle. Peu à peu, des liens vont se tisser entre elle et notre famille. En bon chasseur, notre père lui offre du gibier tandis que notre mère lui explique comment le préparer. Elle est invitée dans notre monde, partage repas et coutumes sans jamais se sentir mal à l’aise avec nous. À l’inverse, elle nous convie chez elle pour déguster des gâteaux. Parfois, nous l’accompagnons faire des courses à Châteaubriant avec l’autorisation de nos parents. Notre plus grande joie, c’est de rester à l’intérieur de sa Renault 4 L sous les gros rouleaux du lavage automatique. Ça vaut tous les manèges du monde !

Nos vies ne sont ni cloisonnées ni organisées comme peuvent l’être celles de bon nombre de sédentaires dont horaires et lieux professionnels semblent toujours identiques. Idem concernant la scolarisation de leurs enfants qui fréquentent le même établissement la plupart du temps sauf en cas de déménagement de la famille…

À partir du moment où nous sommes en âge d’aller au collège, les choses se compliquent un peu. Le directeur du collège fait comprendre à nos parents qu’il serait préférable pour nous de rester dans le même établissement toute l’année scolaire. Le premier à vivre ce changement, Maurice, sera confié à une famille dans la commune de Nozay afin d’être présent chaque jour dans ce collège du lundi au vendredi. Bien sûr, mes parents rémunèrent cette famille très gentille, même si son mode de vie diffère totalement du nôtre.

Les semaines passent, mais le fait d’être séparé de sa famille le perturbe : notre frère : tiendra de mars jusqu’en juin et annoncera à nos parents qu’il préfère arrêter l’école plutôt que de vivre loin des siens. De ce fait, dès le mois de mars, notre père le conduira chaque matin et le récupérera le soir.

Même scénario à l’entrée d’Armand au collège.

Quand nos frères arrivent parfois en retard au collège le lundi, le directeur, prévenu en début d’année, sait que tout est fonction de nos déplacements et n’en tient pas rigueur à nos parents.

Nouveau changement à l’arrivée de ma sœur et moi au collège, toute la fratrie est confié à une nouvelle famille sur la période de mars à juin, toujours dans le but de suivre les cours dans le même lieu.

Là encore, nous ne sommes pas malheureux chez eux, mais le fait de ne pas être en contact avec les nôtres nous fait beaucoup de mal. Dans cette famille, des horaires organisent tout : manger, se laver, faire les devoirs scolaires et se coucher. Nous ne sommes pas autorisés à nous promener le soir dans la nature. Maurice, l’aîné de la fratrie en a marre et décide de faire « pipi au lit » dans le but de dégoûter la femme. Nous tenons toute la période comme convenu, mais ne voulons plus y retourner.

L’année suivante, nos parents nous confient à une autre famille qui vit à Tréffieux et que nous connaissons depuis longtemps. Ils espèrent que le séjour prévu se passera bien : « juste quatre mois », nous disent-ils.

Que Madeleine et Joseph soient agriculteurs nous facilite le séjour. Nous participons, en effet, aux travaux liés à la ferme et cela nous plaît.

Comme nous avons l’esprit bien occupé, les soirées nous semblent moins longues, mais le manque de nos parents, toujours présent, nous rend malgré tout la vie amère. Tant bien que mal, on fait l’effort de tenir avec le sourire dans cette famille qui fait son possible pour nous mettre à l’aise. Pourtant nous mesurons l’importance pour nos parents de se déplacer sur les foires. De leur côté, ils comprennent très vite que cette situation n’est pas idéale pour notre bien.

Ils ne reprochent rien à toutes ces familles qui ont consacré du temps et de l’énergie pour s’occuper de nous, mais ils ne peuvent que constater qu’en réalité, nous ne sommes pas heureux.

Ils vont alors procéder d’une tout autre façon : désormais, sur cette période de départ de mars à juin, les déplacements de nos véhicules pour rejoindre la foire et l’installation des boutiques s’effectueront le jeudi. Nous prendrons le car scolaire, tous les jours, matin et soir, comme les « gadjés ». Nos parents ont fait ce sacrifice pour nous permettre de continuer notre scolarité. Ils ont à l’esprit que leurs enfants doivent être instruits et avoir la possibilité d’apprendre un métier autre que celui de forain si tel est leur souhait. Ils ont dû s’adapter à nos besoins et non le contraire.

Ils chamboulent leur mode de vie comme ils disent « c’est leur sacrifice », mais ne le regrettent pas. Peu de familles, parmi les gens du voyage, auraient fait ce choix.

Au contraire, les enfants auraient tout simplement arrêté l’école, ou pris des cours par correspondance. Grâce à leur volonté et leur soutien, nous avons tous appris un métier comme les sédentaires. Notre père nous disait : « Vous serez à l’abri du besoin pour l’avenir. » Nos parents avaient déjà tous les deux un regard différent sur le métier de forain qui, peu à peu, se transformait. Oui, on peut très bien vivre de ce métier, mais jusqu’à quand ?

Déjà, de nombreux changements ont transformé leur mode de vie, leur fonctionnement et ils s’y sont adaptés au fur et à mesure, exactement comme cela s’était produit pour leurs aînés. Tant sur le plan administratif que sur les plans matériel et professionnel, tout change peu à peu. Rien n’empêche le progrès de gagner du terrain et les mentalités d’évoluer. Il faut s’adapter à toutes ces transformations et les faire siennes pour continuer d’avancer ; ne pas vivre dans le passé ni s’y accrocher, en se persuadant que c’était mieux avant : nous avons le choix de l’inclure dans notre présent et de le faire vivre sous une autre forme.

Maurice obtient un CAP de peintre-tapissier, Armand celui de maçon et moi celui de chauffeur routier comme Yves.

Yvonne, quant à elle, apprend la couture, mais opte au final pour le métier de chauffeur routier également. Ce choix de métier, être derrière son volant, choisir son itinéraire, voir le paysage défiler, personne sur le dos pour vous commander, offre un semblant de liberté qui nous rapproche de notre éducation.

Avec ce bagage supplémentaire, nous voilà prêts à affronter le monde du travail si l’envie nous prend de découvrir autre chose que le monde dans lequel nous avons grandi.

Nous n’exerçons pas toujours ces professions, car les aléas de la vie ou nos envies de changements nous amènent parfois à envisager d’autres horizons grâce à la volonté de nos parents. Ils nous ont permis de choisir notre voie et de réussir notre vie sans jamais nous faire le reproche d’avoir coupé avec la tradition. Ils ont sans doute espéré au fond d’eux qu’au moins un de leurs enfants perpétuera le cycle ancestral et finalement ils verront leur souhait exaucé !

« Titi », le dernier de mes frères, continue à chiner la ferraille, tout en travaillant de temps en temps comme salarié, en exerçant les métiers de chauffeur, cariste ou autre chose quand l’envie lui prend.

Quant à moi, très proche de mon père, même mariée, je passe tous les week-ends chez lui avec mon mari. Lors d’une conversation, il me confie sa fierté concernant ses enfants : il s’est accommodé de nos choix et voit ce que nous sommes devenus à présent. Nous avons conservé nos us et coutumes et continué à parler notre langue. Une manière de prouver que, même si chacun mène sa vie différemment de la leur, nos racines sont ancrées si profondément en nous que rien ni personne ne peut nous les enlever, les valeurs qu’ils nous ont transmises sont bien présentes et nous les transmettons à notre tour malgré les différents changements liés à notre époque.


Les fêtes

Nos déplacements et installations des campings

Partir de bonne heure le matin, à la fraîche, c’est plus agréable et cela permet deux allers-retours sans perdre de temps. Lorsque nous arrivons dans une commune, l’installation se fait au plus près de la fête, soit dans le bourg, soit à la campagne en plein champ. La famille élargie se répartit par groupes, pas trop proches les uns des autres, mais toujours en suivant la même règle : grands-parents, parents et enfants à proximité. Même chose avec les oncles et tantes, une certaine distance entre chaque camping offre un peu d’intimité à tout le monde, surtout s’il y a des enfants. Cela n’empêche pas que tous se retrouvent pour partager un repas, boire un café ou juste parler.

Très souvent, les familles Richard-Peltier-Menut-Londot-Gardy se retrouvent toujours sur les mêmes fêtes. Cela représente une belle brochette familiale puisque tous ont un lien de parenté.

Chacun positionne son camping bien droit souvent sur des cales pour être bien stable, les camions en face et le barnum au centre. Chaque membre de la famille a une mission à remplir : les garçons en âge de participer doivent sortir les cales et baisser les béquilles des campings, les filles doivent réinstaller les bibelots et la décoration à l’intérieur de ceux-ci.

Vient ensuite l’installation du barnum et du matériel nécessaire à la cuisine en plein air, lieu stratégique qui permet de vivre à l’extérieur en toute simplicité.

De ce fait, le camping et le car restent propres, pour la grande satisfaction de notre mère.

Il ne faut surtout pas oublier de sortir les chiens de leurs niches pour qu’ils retrouvent leur liberté et penser à leur donner de l’eau aussitôt.

Quand tout est installé, il faut attendre le branchement électrique forain par EDF pour le fonctionnement de l’électroménager (réfrigérateur, congélateur, télévision) et surtout pour les équipements professionnels forains (les stands de tir, les confiseries et les manèges).

Pour ce branchement, qui est une priorité, nous contactons EDF par téléphone pour avertir du lieu et heure de notre arrivée ou bien, cela se fait directement avec l’agent EDF qui relève nos compteurs individuels et transmet l’information.

Nous nous acquittons de la facture sur le champ. En règle générale, ces hommes commencent à nous connaître. Ils sont sans cesse interpellés par nombre d’entre nous qui n’avons de cesse de réclamer tout et rien à la fois, parfois juste pour l’amusement !

Pour avoir la paix, les pauvres garçons finissent par céder une paire de gants à l’un, un rouleau de chatterton à l’autre, une casquette… après ça, ils sont tranquilles pour travailler.

Le branchement d’eau reste également à prévoir dès que possible. En général, la mairie accepte de nous céder un robinet qui nous ravitaillera toute la semaine. Nous installons des tuyaux d’arrosage pour recevoir l’eau au plus proche de nos équipements. Bien entendu, nous réglons aussi la facture d’eau, on ne peut nous reprocher d’être en dette avec la commune qui nous accueille.

Lorsqu’il nous arrive d’organiser une fête située dans un champ en pleine campagne, nous trouvons toujours un agriculteur qui nous autorise, moyennant rémunération ou pas, à nous ravitailler en eau. La famille de l’agriculteur bénéficie alors de la gratuité des stands le jour de la fête, s’il refuse d’être payé. Dans ce cas, nous disposons tous de bidons en aluminium d’une contenance de vingt litres, pour transporter ce bien précieux, car nous consommons en moyenne cinq à six bidons d’eau par jour. Nos parents nous apprennent à ne pas la gaspiller.

Un seul lieu, lors de nos déplacements, reste compliqué pour accéder à l’eau. Une anecdote à ce propos concerne « La chapelle des lieux saints » à proximité de Guénouvry en Loire Atlantique et du village de Tahun où se déroule la procession, pour le pèlerinage de la Sainte-Anne, toujours en juillet.

Elle offre une étape sur la route de Compostelle, on peut y admirer une coquille Saint-Jacques juste devant la porte d’entrée de la chapelle.

Dans ma jeunesse, elle s’accompagnait d’une foire importante doublée d’une grande fête foraine : des marchands de vin à ne plus compter, des boulangers avec leur fameux tourteau, sorte de brioche à la mie très serrée…

La chapelle domine une butte entourée d’arbres variés, à proximité de laquelle on aperçoit un rocher en forme de fauteuil. Un sentier, qui longe chaque côté de la chapelle, amène les pèlerins vers une grotte en contre bas à l’intérieur de laquelle s’expose la statue de Sainte-Anne. Autrefois, bien avant ma naissance, la chapelle était vouée à Marie, jusqu’au jour où, en jouant, des enfants de forains ont brisé la statue. Leurs parents ont remplacé Marie par la statue de Sainte-Anne. Cette dernière se dresse sur un socle à même la roche recouverte de lierre ; deux très beaux escaliers, en forme de fer à cheval, l’encadrent joliment. Les gens viennent de partout pour prier, les curés demandent aux forains d’éviter la musique pendant la messe. Plusieurs curés et prêtres officient, dans la chapelle, en extérieur et sur les marches de la grotte. Tout au long de la journée, on entend cantiques et chants religieux, et l’après-midi, les vêpres déjà commencés la veille. Cela nous change d’ambiance !

Nos campings sont installés à cinquante mètres de la chapelle, le village « le Tahun », le plus proche, se trouve à un ou deux kilomètres en contrebas par la route. Nous voilà seuls en pleine campagne, au milieu de nulle part, bois et champs…Imaginez : une impression de bout du monde !

Pour aller puiser de l’eau, le chemin le plus court emprunte un sentier pédestre sur neuf cents mètres environ, avec un dénivelé très important, à travers la forêt pour arriver tout droit sur des sources naturelles. Des fontaines à profusion ! L’eau sort à même la roche par un filet continu qui finit par creuser une cavité au sol. Une autre jaillit à même le sol, en forme de cuvette de soixante-dix centimètres de profondeur. L’homme l’a entourée de palis pour que les pèlerins s’installent à genoux et remplissent leurs flacons. Il a modifié et détourné subtilement l’eau, creusant une petite rigole qui l’achemine dans un petit lavoir aménagé. Comme cette eau est transparente ! Mais comme elle est froide quand on y plonge les mains ! Certaines de ces fontaines sont pourvues d’une croix, une sorte de petit calvaire.

Il paraît qu’un vœu peut être exaucé quand on boit cette eau ! Mais, pour qu’il puisse se réaliser, il faut remonter les neuf cents mètres de ce petit sentier jusqu’à la chapelle sans prononcer une seule parole : jeu fantastique pour amener les gens à parler en chemin… les obliger à redescendre pour recommencer !

Comme nous aimons explorer les lieux, nous nous portons volontaires pour faire le plein des bidons ; toutefois, nos parents doivent se montrer patients, car nous voulons nous amuser en même temps ! Si c’est urgent, nos parents font le plein à la fontaine au bord de la route avec leur véhicule, c’est plus rapide.

Tellement d’endroits où jaillissent ces sources ! Nous explorons toujours plus loin. Un véritable régal pour des gosses ! Souvent, nous rencontrons des scouts qui ont établi leur camp et leur toile de tente dans les bois. Nous traînons dans la forêt en nous amusant, même si nous nous coupons les mains avec les fougères.

Les bidons enfin tous pleins, nous remontons cet épuisant petit sentier ! Après tous ces efforts, nous apprenons vraiment à ne pas gaspiller l’eau.

L’installation des campings terminés, à chacun de prendre ses marques et de profiter d’un temps calme. Notre mère cuisine ensuite le repas, le temps passe très vite.

Dès le début de l’après-midi, chacun s’organise et vérifie auprès du placier que son emplacement est le bon avec le métrage nécessaire pour les différents stands. Une grosse foire, comme celle de Béré à Châteaubriant, dure quatre jours.

Nous occupons vingt-sept mètres linéaires de bazar, confiserie et stand de tir. Parfois, cela provoque des tensions entre les voyageurs non satisfaits de l’endroit qui leur est attribué. Cependant, comme l’ancienneté est reconnue aux familles présentes depuis plusieurs années, celles-ci retrouvent leur place attitrée. Si la fête foraine se déroule dans un petit bourg, nul besoin d’un placier.

Notre père a reçu la médaille du plus ancien commerçant forain : cent cinquante ans de fidélité à la fête foraine de Béré à Châteaubriant ! Eh oui, son arrière-grand-père tenait déjà un stand à la foire, de même que son grand-père, son père et maintenant ses filles !

Montage du stand de tir

Arrive enfin le moment de monter les stands. Cela commence en milieu de semaine pour les manèges afin que tout soit fonctionnel dès le samedi. Tout le monde s’active, pas le moment de s’amuser ou d’avoir le nez en l’air. Un temps pour chaque chose, nous l’avons bien compris !

Quant au stand de tir à la carabine et crève-ballon, on attend le vendredi, cela exige de l’énergie et de la rapidité. C’est très physique, mais nos parents s’y attellent toujours avec le sourire : celui-ci mesure 9 m de long sur 2,50 m de profondeur et 3 m de hauteur ! Chaque panneau fait 2,50 m de long sur 1 mètre de large, chaque pignon est composé de 3 panneaux, le troisième, plus petit et taillé en pointe sur la partie arrière. Ils sont très encombrants et nécessitent de les soulever et de les porter à deux. Les jours où le vent souffle, c’est encore plus compliqué à cause de la prise au vent.

Les stands sont pourvus de jambes de force pour garantir la résistance au vent ou aux différentes situations météorologiques. Parfois, nous sommes obligés de positionner nos camions presque à touche-touche pour limiter la prise au vent.

Pour la sécurité de tous, le fond du stand est équipé de plaques de métal très épais afin de protéger les panneaux des balles de carabine.

Les enfants en âge de donner un coup de main sont mobilisés : les plus jeunes installent les cales et sortent les pieux pour ancrer la structure ; ceux-ci ressemblent à de très grandes pointes en métal allant de cinquante centimètres à un mètre, que l’on enfonce dans le sol avec une masse, outil essentiel pour fixer les pieux et tous les accessoires demandés par le parent si besoin.

L’ossature montée, on attache les bâches pourvues d’œillets sur la façade avant et, à l’aide d’un chevron en bois, on fait glisser celles-ci jusqu’à l’arrière du stand ; ensuite, on place de gros élastiques sur des crochets de maintien et on installe le ventilo et le tableau électrique. Quand la carcasse est dressée, il faut s’attaquer à l’intérieur : poser les panneaux de décoration pourvus de petits trous pour fixer la marchandise (bibelots et bouteilles de vin), installer les cibles en carton, les pigeons et les pipes en plâtres, puis préparer le branchement électrique pour vérifier que tout fonctionne.

Pas de favoritisme, garçons et filles doivent effectuer le travail sans se plaindre. Mes deux frères, ma sœur et moi avons une mission qui nous semble ennuyeuse : gonfler les ballons à l’aide de soufflets à pied. Des sacs de mille ballons pour une petite fête d’une seule journée ! Une fois prêts, nous les glissons dans des sacs en coutil afin de les transférer dans le stand de tir dès que besoin. Là, ils sont rangés dans un coffre sous les cages ventilées grâce à un propulseur d’air. Lors de grandes foires qui durent 4 jours, nous n’essayons pas de les compter, car nous serions découragés avant de commencer. Il nous arrive très souvent d’avoir l’index complètement abîmé à force de faire des nœuds aux ballons, mais on ne se plaint pas.

Les carabines sont entretenues, astiquées, vérifiées, et réglées avant d’être installées sur le comptoir le jour même de la fête. Elles ne doivent jamais rester sans surveillance, c’est pourquoi un membre de la famille s’attarde à proximité ou dans le stand.

Très jeunes, les enfants apprennent à manipuler et à se servir des carabines, sans aucune appréhension, les armes font partie de leur quotidien. Nos parents sont heureux de constater notre progression.

Le casse bouteille

Le montage est le même que pour le stand de tir à la carabine, il y a un peu moins de manipulation lors de l’installation intérieure : juste une bâche de protection pour que les éclats de verre ne pénètrent pas dans le sol ou sur le bitume. Le fond du stand est équipé de liens pour y suspendre les bouteilles vides que nous récupérons dans les dépôts de verres.
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Là, pas de carabines, c’est avec un « vane » (lance-pierre) que les clients tenteront de casser les bouteilles avec des billes de terre en guise de munition. Cinq billes pour trois bouteilles explosées. Le gagnant repart avec une bouteille de vin, blanc, rouge ou rosé au choix. Les lance-pierres sont fabriqués par nos soins avec des fourches en bois en forme de Y, un élastique noir carré plus facile à étirer et un bout de cuir pour y poser la bille. Une arme terrible quand on sait s’en servir !

Notre père nous apprend très tôt à trouver le morceau de bois adéquat, souvent du frêne, ni trop gros, ni trop fin, afin qu’il tienne bien en main.

Il nous apprend comment le fabriquer : transmission des savoirs dès le plus jeune âge. Il nous laisse jouer avec, afin de nous entraîner et de maîtriser l’objet. Pour nous, c’est le bonheur ! « Titi » le plus jeune frère deviendra le champion du lance pierre.

Installation des bazars-confiseries

S’il s’agit d’un barnum composé de tubes à assembler, il reste ensuite à installer les bâches de couverture et celles de protection tout autour du stand pour le mettre à l’abri en cas d’intempéries. Travail beaucoup moins physique, cette tâche peut être effectuée par une seule personne : poser les vannettes, sorte de tables fabriquées avec des liteaux de bois très léger, placées directement sur les tubes du barnum ou sur des tréteaux ; installer le dossier et ses gradins recouverts de nappes avant de déballer la marchandise.

Côté friandises : cacahuètes, berlingots, nougat de Montélimar en barres aux amandes ou en cubes avec différents parfums : chewing-gum, praline, chouchou, nougatine, bonbon tendre…
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Côté jouets, tout un assortiment : poupées, véhicules en tout genre, dînettes, fusils et pistolets, toupies et moulins en métal, moulins à vent, raquettes à balles…N’oublions pas la partie bijoux (montres et bagues) exposés dans une vitrine pour les protéger de la poussière et des vols.

Il peut s’agir d’un véhicule aménagé à cet effet ; dans ce cas, il suffit de déballer et ouvrir la boutique. Beaucoup plus confortable ! Pas besoin de craindre le mauvais temps, le vent, la pluie qui peut abîmer les marchandises. La tenue d’une confiserie ne nécessite pas de gros efforts sur le plan physique.

Pour cette activité, mettre les cacahuètes en sachet représente la plus importante des manipulations. Cela demande juste du temps et de la patience.

C’est pourquoi on laisse souvent ce travail aux jeunes enfants sous le regard de la grand-mère.

Que de choses à dire sur les cacahuètes ! L’arachide fraîche en coque, livrée crue, est un fruit provenant d’une plante qui mesure entre 40 et 70 cm de hauteur. Elle réclame beaucoup de chaleur, c’est sous terre que commencent à grandir les petites graines.

Nous les commandons à Angers à la « Confiserie Poisson » chez un grossiste qui nous livre par transporteur sauf si nous nous rendons directement sur place. Elles sont conditionnées dans des culasses (sac de jutes) de 30 à 50 kilos.

Qu’elles soient grillées directement dans leur atelier augmente le prix d’achat, mais évite tellement de travail que tout le monde y trouve son compte. C’est un souci de moins désormais ! Les sachets d’arachides sont alors conservés dans des boîtes en métal hermétiques pour les protéger de l’humidité.

Avant ça, nos grands-parents eux-mêmes effectuaient cette étape : dans un premier temps, ils devaient trouver un boulanger qui accepte de mettre son four à pain à leur disposition, après avoir fini ses fournées pour sa propre clientèle, moyennant une rémunération et un accès aux différents stands lors de la fête.

Ce dernier apportait son aide et veillait à ce que le four reste à la bonne température de 180° C. Ensuite, il fallait étendre les arachides sur une seule couche, bien à plat sur de grandes plaques de cuisson et les enfourner durant une vingtaine de minutes. La torréfaction se réalisant tranquillement, lorsque la cuisson est terminée, les coques des cacahuètes de couleur brun doré doivent refroidir un peu avant manipulation : les cacahuètes, riches en graisses, restent longtemps brûlantes.

Enfin, quand on peut poser les mains dessus, il faut les remettre en culasse pour ensuite les ensacher. En les décortiquant, on trouve une graine enveloppée d’une peau rouge et fine qu’on ôte pour voir apparaître l’arachide beige doré, croquante en bouche, offrant une saveur douce quand la cuisson est réussie ; dans le cas contraire, son goût amer la rend désagréable, voire immangeable.

Les bonbons et confiseries sont commandés et fabriqués à Nantes à la « Confiserie Bonté », artisan confiseur depuis de nombreuses générations. Parfois, certains produits nous parviennent d’Angers. Nous nous rendons sur place afin de sélectionner les produits et découvrir les nouveautés.

Nous accompagnons nos parents et assistons en direct à la fabrication des berlingots et autres sucreries comme les sucettes puisque l’atelier est attenant au magasin. Les berlingots se composent d’un mélange de sucre, de glucose, d’eau et d’arômes. Le sucre doit cuire sans caraméliser, refroidir un peu avant d’y ajouter les différents arômes. Pour le travailler à la main, il doit être malléable et par conséquent suffisamment chaud. L’artisan le façonne en boudins qu’il va étirer, effiler et passer dans sa machine qui pince le ruban de manière à lui donner la forme « tétraèdre » du berlingot. Imaginez ces jolis rubans de sucre de toutes les couleurs qui prennent forme ! Et notre plaisir de les déguster sur place puisque le fabricant nous y invite ! C’est très enrichissant, car nous pouvons expliquer les étapes de la fabrication aux clients qui s’y intéressent. Toutes les commandes sont négociées, payées en espèces ou par chèque, le jour même.

Venir avec nos parents chez les grossistes nous permet d’apprendre et de maîtriser l’art de la négociation commerciale dont font preuve nos aînés.

Si nous n’avons pas le temps de nous rendre sur place, les marchandises sont commandées par téléphone puis acheminées par un transporteur ; le règlement s’effectue par mandat-poste ou directement au livreur s’il fait partie de l’entreprise.

Le jour de la manifestation

Ce jour-là est important ! Tout le monde se lève tôt. Chacun vaque à ses occupations : installation, nettoyage, déballage… puis consomme rapidement son repas, souvent sur le pouce, pour être prêt dès l’ouverture de la fête. Toute la journée, les visiteurs profitent d’une ambiance familiale et plutôt sereine. Souvent, des parents qui se promènent offrent des sucreries, des tours de manège et des jouets à leurs enfants. Chaque voyageur reste à son poste toute la journée ; s’il souhaite faire le tour de la foire, son remplacement est assuré par un membre de la famille aux commandes. Tout est réglé de façon à n’être occupé que par son commerce.

Quand les jeunes enfants ne peuvent rejoindre leur grand-mère au stand confiserie, ils restent avec leurs parents dans le stand de tir. L’enfant en bas âge fait sa sieste dans une grande caisse en bois suffisamment épaisse pour le protéger des éclats de tir ou des projections de plâtre quand les pipes sont touchées par les balles. Cette couchette est installée sous le comptoir où les clients s’installent afin d’utiliser les carabines. De cette manière, pas besoin pour les parents de multiplier allers et retours pour assurer la surveillance du petit. Les enfants, habitués dès leur plus jeune âge, dorment comme des loirs malgré le bruit et la musique. En grandissant, ils dorment dans le « camping » à quelques mètres du stand.

Exceptionnellement, lors de très grandes foires où les clients affluent massivement, notre grand-mère aura recours à un harnais fixé au tube du barnum sur sept mètres de long pour empêcher les enfants de prendre le large et de se perdre dans la foule, et ce jusqu’à l’âge de [image: ]3 ans.

Les plus grands, âgés de six ou sept ans, exercent déjà un petit métier : habitués à voir les adultes toper le client à son passage, ils se lancent, eux aussi, sans aucune crainte, tout naturellement. Ces jeunes sont entraînés à compter et rendre la monnaie. Cette première étape commence toujours par la tenue d’un parc à surprises, plus connu sous le nom de « pêche à la ligne ». Si le parc est d’abord installé à proximité du stand de confiseries, l’enfant prend vite de l’assurance au fil du temps et s’éloigne de l’adulte. Le jeune forain doit s’organiser et devenir rapidement autonome. Il vérifie et trie les articles pour fille ou garçon, il emballe lui-même les surprises, il pose les élastiques et crochets, prépare les gaules. Ensuite, il attend le client avec le sourire, sachant que si un problème survient, il recevra l’aide de l’adulte qui veille sur lui. Il tient son métier jusqu’à la fin de la journée ; dès l’absence de jeunes clients, autour de dix-huit heures, il peut remballer le matériel. La recette finale lui permettra de commander de nouveaux produits et une partie de l’argent restant lui reviendra. Voilà une manière très valorisante de le mettre au travail et de lui donner une grande fierté !

Son travail terminé, l’enfant, libre comme l’air, passe d’un stand à l’autre avec son parent ou retourne au « camping » situé toujours à proximité de la fête.

Au fur et à mesure, sa tâche prend de l’ampleur ; s’ajoutant à ce qu’il maîtrise déjà, la « vannette » (sorte de table sur tréteaux ou sur roues) garnie de confiseries lui impose d’être concentré, réactif et vigilant. À l’adolescence, il choisira le poste qui lui conviendra le mieux.

La journée s’achève tard dans la nuit, après la fin du bal disco sous chapiteau.

Les derniers clients, adolescents ou adultes, parfois sous l’emprise de l’alcool, provoquent des rixes entre eux. Seuls les stands de tir, les casse-bouteilles et les manèges restent ouverts, les adultes gardent les commandes. À partir de ce moment, les jeunes voyageurs qui souhaitent profiter du bal disco peuvent s’y rendre et s’amuser entre eux. Les filles seront autorisées à les suivre, sous la surveillance de leurs frères ou de leurs cousins. Mais, attention à elles ! Aucun flirt ne sera permis, les garçons faisant barrage à toute tentative.

Il faudra à ces jeunes femmes, être plus rusé que leurs chaperons ! Quand le bal est terminé, tous donnent un coup de main pour la fermeture des stands.

Dès le lendemain, très tôt, avant même le lever des adultes, mes frères, ma sœur et moi aimons faire le tour de la fête, le tour de chaque stand ainsi que des buvettes pour scruter le sol, car, très souvent, nous trouvons des trésors : des pièces de monnaie perdues par les clients par exemple, et, quand la chance nous sourit, un petit billet ou même un « kissik » (porte-monnaie), parfois un bracelet, une médaille…

Loin d’être idiots, nous savons que les « manèges à sensations » comme le « grand-huit » ou ceux à grande vitesse comme le « monstre » ou la « chenille » secouent énormément les clients, parfois leur mettent la tête à l’envers, ce qui fait souvent vider les poches de ces derniers. Nous sommes fiers de nos trouvailles et déposons notre butin dans un petit coffre. Là, c’est chacun pour soi !


Organisation sociale, valeurs des forains

L’enfance

Hautement considéré, presque un roi, l’enfant symbolise l’avenir de la famille, tout comme chez les sédentaires. La vie et la santé d’un enfant passent avant tout. Il figure en tête devant n’importe quel membre de la famille, même la grand-mère ! Objet et attention de tous, entouré et choyé par toute la famille, il passe d’un camping à un autre sans que les parents s’en inquiètent, tous veillent sur lui. Il peut manger en toute tranquillité chez les uns ou les autres, peu importe, là non plus, ce n’est pas un problème. Très souvent, on cédera à ce dernier sur tous les points. En contrepartie, il lui faudra apprendre à respecter les règles établies. Par exemple : si un jeune, âgé de six ou sept ans, arrive en coupant la parole à un groupe d’anciens en pleine conversation, il sera aussitôt réprimandé vertement par un adulte : il n’a pas suivi la règle du respect dû aux anciens. De même, quand une personne mariée prend la parole, les plus jeunes doivent se taire. Notre communauté a des règles de vie à suivre, gare à celui ou celle qui ne les applique pas ! Le respect fait partie des plus importantes, en particulier celui dû aux aînés. Petit à petit, cette notion va lui être inculquée jusqu’à ce qu’il s’en imprègne ; tout comme la considération du rôle de chacun : homme, femme, père, mère et surtout grands-parents qui, eux, se placent au sommet de la pyramide. Bien sûr, il arrive que certains jeunes soient réfractaires à l’autorité, notamment à l’adolescence : l’un tient à montrer comme image de lui celle d’un marginal qui refuse de suivre les codes et le mode de vie qui s’imposent à chacun de nous ; un autre veut prouver sa supériorité par son attitude et son refus des règles ; ou encore cet autre qui se croit plus avisé que son grand-père ! Ces derniers trouveront leur maître comme tous ceux qui ont joué avant lui !

L’enfant n’est pas bercé dans la peur. Où qu’il aille, le regard d’un adulte se pose sur lui, le met en sécurité. Les mères laissent les « tchavés » (les enfants) se développer par le biais de multiples expériences, ne s’affolent pas lorsqu’ils ne sont pas à leur portée : c’est une histoire de confiance entre toutes et tous.

Lorsqu’ils sont fébriles ou malades, avant de consulter un médecin, ces femmes, ces mères, ont recours aux onguents qui leur ont été transmis de génération en génération. Elles en connaissent toute une panoplie, à base de plantes ou de graines qu’elles ont ramassées et séchées. La plupart sont cueillies au printemps en bourgeons, ou en feuilles d’avril à mai ; il arrive parfois qu’en hiver, lorsqu’un ingrédient vient à manquer, elles utilisent la fine peau entre écorce et arbre.

Souvent, notre mère nous soignera avec une plante bien précise pour les différents maux :

	– 	Des bourgeons de châtaigniers en tisane pour la gastro-entérite, la sauge contre le reflux gastrique et d’autres encore comme la sarriette, le romarin…
	– 	Des baies de sureau pour l’état grippal ou les fleurs de sureau pour fluidifier les sécrétions ;
	– 	Le frêne comme anti-inflammatoire, son écorce contre les rhumatismes ;
	– 	L’ail antiparasitaire, antiseptique et antifongique, qu’elle nous fait manger cru, ou encore porter en collier, en bracelet, durant 3 jours et 3 nuits, pour éviter d’être infesté par les vers ;
	– 	Les pépins de citrouille pour lutter contre les crampes musculaires et l’anxiété ;
	– 	Les marrons pour les problèmes circulatoires, les varices et les hémorroïdes ;
	– 	Le thym pour les affections respiratoires ;
	– 	Les pétales de lys blanc macérés dans de l’alcool en cataplasme pour désinfecter une plaie.


La liste est trop longue pour toutes les énumérer.

Il ne faut pas avoir peur de le dire, ces décoctions et préparations ont montré plus d’une fois leur efficacité. Cela marche fort bien ! Bon nombre d’enfants se rétablissent grâce à cela ! Si elle ne voit pas d’amélioration au bout de 48 heures, elle fait appel au « surgot » (docteur).

Dès la naissance, la mère vérifie que son petit n’a pas le « carreau » ou le « chapelet », maladies qui rendent le ventre des bébés, dur et gonflé. Un signe chez l’enfant la prévient : lorsqu’il ferme ses poings, le pouce à l’intérieur de la paume. Elle le conduit directement chez un magnétiseur… eh oui, on y croit aussi !

Devenues adultes et mères à notre tour, ma sœur et moi ferons usage de ce savoir ancestral. Rien ne s’efface de nos mémoires ! Rien n’est totalement perdu, tout est recommencement, répétition des gestes à l’infini…

S’il arrive qu’un enfant ou un adulte soit hospitalisé : il n’est pas rare que les voyageurs investissent le parking de l’hôpital avec les « campings » et squattent en permanence la chambre de ce dernier à tour de rôle. Les médecins ont un mal fou à leur faire comprendre qu’ils n’ont pas besoin d’être présents en continu dans la chambre du malade. Ils prêchent dans le désert, car rien ne les fera changer d’avis. Cela reviendrait à abandonner le malade, inacceptable et totalement contraire à nos us et coutumes.

Le mariage

Le mariage, au sens propre du terme, n’existe pas vraiment : pour la plupart, c’est le fait de vivre ensemble sous le même toit qui permet de dire cela.

Les gens du voyage peuvent vivre ou épouser une personne sédentaire sans que cela ne choque personne. Ces mariages mixtes sont maintenant chose courante du fait de la sédentarisation de beaucoup d’entre nous. À partir de là, la génération suivante sera forcément de sangs mêlés.

Les enfants nés de ces unions adoptent les deux modes de fonctionnement, le parent issu du voyage continue à transmettre les us et coutumes ; de cette manière, sa progéniture peut la faire perdurer si elle le souhaite.

De ce fait, j’ai moi-même inculqué à nos deux enfants toutes ces valeurs, importantes pour moi.

Les grands mariages gitans, que l’on peut voir à la télévision, existent, mais ne sont absolument pas la généralité.

Traditionnellement, lorsque deux amoureux décident de franchir le pas, rien de compliqué : le garçon, qu’il ait déjà un métier ou pas, vient chercher sa promise dans la nuit. Elle se sauve par la fenêtre avec juste le nécessaire pour quelques jours, souvent avec la connivence d’un membre de chaque famille. Ils reviennent un peu plus tard, quand l’orage qu’ils ont déclenché au sein de la famille est passé. On les considère alors mari et femme et ils réintègrent la famille. De toute façon, les parents ne sont pas dupes, ils ont déjà repéré les signes qui ne trompent personne et se doutent forcément de ce qui va arriver. En vérité, ils râlent pour la forme. Nul besoin de prouver sa virginité, en aucun cas, chez nous « forains », cette pratique n’est pas d’actualité, nous ne vivons plus au moyen-âge. Les femmes sont fidèles, ce qui n’est pas toujours le cas des hommes, souvent très volages. Parfois, le mariage est acté en mairie au bout de dix à quinze ans de vie commune, voire plus, souvent pour des raisons matérielles, quand les couples ont construit une vie de famille et acquis un bien immobilier.

Nos parents se marient le 4 novembre 1978, à la mairie de Treffieux, après 17 ans de vie commune. Ils font ce choix non pas pour sceller et montrer leur amour, ni pour prouver quoi que ce soit, mais uniquement pour la transmission de leur bien en cas de décès. Cela évite les désagréments qui, parfois, entraînent les familles dans des conflits inutiles. Durant ces 17 années, nous avons porté le nom de notre mère sans nous poser de questions. Suite au mariage, un livret de famille leur est remis sur lequel leurs enfants portent désormais le patronyme de Richard.

Notre mère décède en 1985 à l’âge de 48 ans et Armand, notre père, se retrouve seul avec ses enfants, le dernier encore trop jeune. À peine âgée de 21 ans, j’endosse la fonction et les obligations d’une mère concernant la famille ou plutôt devrais-je dire que je n’ai pas le choix puisque je suis l’aînée des filles : épaulée par ma sœur, nous partageant le travail et nous efforçant de garder le sourire afin que notre petit frère soit heureux malgré les circonstances.

En septembre 1986, grande première pour ma sœur Yvonne et moi ! Nous décidons de faire les vendanges dans la commune de Vallet (44) : une expérience de plus, mais qui ne nous effraie pas pour autant. Notre père donne son accord pour cette escapade, sans être à nos côtés. Nous partons toutes les deux avec son camion, nous dormirons chez le viticulteur avec les autres saisonniers. En compagnie des « gadgés », nous passons trois semaines sans aucun problème. Les week-ends, nous sortons tous ensemble, c’est ainsi qu’ils vont tous atterrir chez notre père durant deux jours. Pas besoin de lui demander la permission pour les accueillir. Il est ouvert et chaleureux avec les gens, il préfère la franchise de notre part. Tous nos hôtes sont bien accueillis, nourris et logés. Ce sera l’occasion de présenter le groupe de huit jeunes d’horizons différents. Dès le premier soir, tous ont un lit pour dormir sauf un…Ce dernier, c’est Thierry.

Mon père, qui habituellement va se coucher après le film diffusé à la télévision, attend. Comprenant très vite l’attitude de mon père, je lui annonce simplement qu’il dormira avec moi ! L’affaire est réglée, pas besoin de lui faire un dessin ! Il part dans son camping en nous souhaitant une bonne nuit en souriant.

À partir de ce jour, Thierry et moi restons en contact : il vient me rejoindre le week-end et nous accompagne sur les fêtes foraines. Très vite adopté par la tribu, il sera parfois pris pour cible par mon cousin Gervais et mon père, de joyeux drilles. Ils trouvent toujours une « connerie » à lui faire. Le pauvre, il en voit de toutes les couleurs, mais il les accepte avec le sourire. Je continue les fêtes, tout en travaillant comme salariée du mardi au samedi soir. Mon père installe les boutiques en mon absence et je le rejoins après.

Après sa mort en 1995, je suis dans l’obligation de faire un choix : pour les foires, il faut être sur le terrain comme je l’ai expliqué en amont… Je prends donc la décision d’arrêter cette vie magnifique. Il m’est en effet impossible de gérer à la fois fêtes et boutique, travail, enfants. Jessica et Jérémy, nos enfants, ont pu goûter à ce mode de vie qui était le nôtre jusqu’en 1995.

En grandissant, ils ont évolué parmi les sédentaires, car nous l’étions devenus nous-mêmes. Au fil des années, Thierry maîtrise le langage des voyageurs et fait la connaissance de bon nombre d’entre eux. Au final, on pourrait le croire issu de ce milieu. Il s’adapte facilement et est bien reçu par toutes et tous.

En 1998, nous achetons une maison située à Treillières pour les mêmes raisons que nos aînés, afin de protéger notre famille et notre patrimoine. Nous nous marions le 29 juin 2001, après 15 années de vie commune. Nos enfants sont déjà grands, Jessica a 12 ans et Jérémy 9 ans. Le 20 juillet 2001, rendez-vous chez le notaire pour établir les actes de donation entre époux. En effet, les frais de notaire sont moindres si le couple est marié. La loi aussi a changé, désormais on choisit le nom que l’on veut porter. Je garde mon nom de jeune fille tandis que nos enfants portent le nom de leur père. Cet acte ne change absolument rien à notre façon d’être et à notre fonctionnement. Et la vie continue !

Le dernier de mes frères, Titi, se trouve également dans cette situation : il vit depuis 27 ans avec sa femme Isabelle, sédentaire, avec laquelle ils ont rénové un corps de ferme. Ils disposent d’un terrain au bord de la Vilaine où ils passent quelques jours en caravane ou camping-car.

Suite à ces acquisitions, franchiront-ils le pas ? Il reste le seul à fonctionner avec les deux modes de vie. Titi travaille quelques mois comme salarié puis s’arrête quand l’envie n’y est plus. Il reprend « la chine » pendant le reste du temps. De toutes les manières, il se débrouille pour gagner sa croûte sans ne jamais rien demander à personne.

À l’époque de nos aînés, lorsqu’un mariage battait de l’aile, les anciens disaient : « Tu l’as voulu ! » Ce qui sous-entendait : « Ne viens pas te plaindre et fais avec maintenant. » Heureusement, les mœurs ont changé ! De nos jours, les divorces et les séparations entre époux sont des choses courantes.

La vieillesse

Placer des parents âgés en maison de retraite, en attendant que la mort vienne les chercher, inimaginable pour leurs enfants ! Nous essayons en priorité de nous mettre à leur place. Nous tentons de ne pas déboussoler la personne âgée en la gardant dans son univers avec ses repères, son entourage et ses relations et de lui apporter l’affection nécessaire pour qu’elle se sente entourée et prise en charge.

Parfois, je suis surprise par la façon de penser et de procéder des sédentaires concernant l’avenir de leurs parents vieillissants : « une maison de retraite » ou « une résidence senior ». En aucun cas, je ne porte de jugement sur eux. Mais je ne peux que constater la différence entre nos us et coutumes et ceux des sédentaires.

L’option « maison de retraite », je n’y adhère pas : cela va à l’encontre des valeurs qui m’ont été transmises. Finir dans un lieu sans âme, confié à des étrangers qui ne connaissent rien de toi et de ta vie. Jessica, notre fille et moi avons des échanges concernant notre avancée dans l’âge. Elle est informée de nos choix et des démarches qu’elle devra entreprendre. Nous avons déjà anticipé dans bien des domaines de manière qu’elle ait tout pouvoir nous concernant, que cela soit financier ou administratif. Pour elle, ce sera certainement une étape compliquée et difficile. J’ai confiance en elle ! Lorsque je l’écoute, je sais que les valeurs que nous lui avons transmises se sont ancrées en elle et qu’elle saura à son tour les mettre en pratique le moment venu.

La religion

La plupart des voyageurs sont catholiques, évangélistes ou protestants.

Tous les ans au mois de mai, les gitans se déplacent au pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer où ils rendent hommage à « Sara la Noire », dont la statue n’est pas exposée dans une église, mais dans une crypte. Ils suivent cette procession depuis 1936. Pour autant, les voyageurs ne sont pas tous pratiquants, ils assistent aux sépultures et aux baptêmes, mais ça s’arrête là, les mariages à l’église étant rares. Pour ceux de ma génération, le baptême était effectué quasiment aussitôt après la naissance ou dans les semaines suivantes. Nos propres enfants (Jessica et Jérémy) ont été baptisés un mois après leur naissance. De nos jours, les mentalités ont changé. Les jeunes parents sont nombreux à ne plus le célébrer pour laisser le choix à leur enfant, comme c’est le cas de Thomas et Camille, nos petits-enfants.

La mort

Comme pour tout le monde, la mort est douloureuse et triste pour celui qui perd un être cher. La mort est respectée. Si l’on jure sur un défunt, cela ne peut être que la vérité ! Les enfants vont s’occuper de leurs vieux parents, ils mettront tout en œuvre pour y parvenir.

Nos vieux doivent mourir chez eux dans leur caravane ou dans leur maison entourés de la famille et des proches, même si cela engendre des contraintes.

Bien sûr, il arrive que l’on n’ait pas le choix, la personne peut décéder à l’hôpital et nous sommes bien obligés de l’accepter. Mais, s’il nous est possible de faire autrement, alors on le fait. Mes frères, ma sœur et moi, avons procédé de cette manière pour notre père. Chacun s’investit pleinement dans cette mission d’aide et d’accompagnement vers cette fin de vie. Tous, nous avons fait le choix de mettre nos situations professionnelles entre parenthèses, le temps nécessaire pour l’accompagner jusqu’à la fin. Comme il le souhaitait !

Nous avons tous effectué et prodigué les soins et les actes nécessaires : piqûres, médicaments, hygiène, alimentation et surtout présence et chaleur humaine. Là encore, des proches s’associent à nous, pour nous aider et nous soutenir sans compter, comme l’ont fait Sylvia et Jean-Paul.

Lorsqu’un décès survient, le défunt est veillé par sa famille et toutes les personnes qui souhaitent être présentes, sans exception. Personne ne sera rejeté ni mis à l’écart, même en cas de conflits entre les familles, les querelles sont mises de côté durant toute la période.

Les « gadjés » aussi sont les bienvenus s’ils souhaitent se recueillir.

Durant les jours et les nuits de veille, s’ils ont lieu sur le terrain du défunt, un feu est allumé, point de ralliement pour tous. On évoque alors les souvenirs de chacun avec le défunt, les histoires et les récits d’une partie de sa vie. Des éclats de rire se font parfois entendre au travers des anecdotes racontées. Nul besoin de s’exprimer à voix basse, nous parlons normalement sans que cela gêne personne. Ce n’est pas un manque de respect, au contraire, c’est une manière de continuer à le faire vivre. Le café coule en continu, proposé à tous. La famille élargie prépare des en-cas pour tous, vrai moment de partage. Les enfants, même très jeunes, sont associés à cette épreuve, entourés des adultes qui répondent à leurs questions. De cette manière, ils comprennent que la mort fait partie de la vie. S’ils ont, bien sûr, du chagrin, ils ne sont pas anéantis par la peine, atténuée par cette impression de fête, au travers des échanges, des récits, des morceaux de vie du disparu…

Pour les modalités des obsèques, une personne de la famille prend les décisions après concertation avec les autres membres et procède aux démarches nécessaires, dont la requête auprès du « ratchaïl » (prêtre ou curé des sédentaires ou celui des voyageurs s’il est disponible). Les dernières volontés du défunt sont respectées et réalisées. Parfois, on dépose dans le cercueil des objets lui ayant appartenu. Par crainte superstitieuse, on évite de coucher dans le « camping » du défunt et de stationner trop près du cimetière. L’idée que le « moulo » (mort) puisse revenir chercher une chose à laquelle il tenait fortement perturbe les vivants. La peur des morts est ancrée dans les esprits.

Après la sépulture, les objets ayant appartenu au défunt seront brûlés ainsi que sa roulotte, s’il vivait seul. Sans directives précises, ses enfants décident du devenir des biens du défunt : garder les « objets-souvenirs », voire la caravane, ou en faire don à un membre de la famille qui lui était très lié.

De nos jours, la société permet d’autres possibilités puisque la mort et son rituel ont évolué : des entreprises peuvent s’occuper désormais de la prise en charge complète de la famille et du défunt. Elles accomplissent les démarches nécessaires pour gérer la sépulture de ce dernier, contre rémunération. Elles offrent un espace neutre, des chambres funéraires individuelles et des salons où les membres de la famille peuvent se retrouver. C’est une manière de dédramatiser la mort, de la rendre moins difficile à vivre.

Le funérarium permet de ne pas garder de mauvais souvenirs par la suite.

Certains voyageurs optent pour ce choix, mais le fait de partager cet espace avec des sédentaires peut parfois provoquer chez ces derniers un regard noir à notre égard. Eh oui, les sédentaires parlent à voix basse et ne font pas de bruit, tout l’inverse de nous ! Je comprends que notre façon de nous comporter puisse les choquer. Là encore, pas de jugement ! Libre à chacun… d’agir comme il lui convient vraiment.

Celui qui reste doit organiser sa nouvelle vie. En règle générale, le survivant garde tout son matériel, il ne reste pas seul et continue de vivre sa vie avec le reste de la famille, entouré de l’affection des siens. Quand viendra son heure, les mêmes règles s’appliqueront. Souvent, un de ses petits-enfants s’installera avec lui.

Les décès de Joseph et Boula

C’est ce qui m’est arrivé au décès de notre grand-père Joseph, décédé le 22 août 1979. J’étais souvent chez nos grands-parents depuis le début de sa maladie. Joseph, atteint d’un cancer de la gorge, était rongé petit à petit par ce mal. Âgé de quinze ans, j’assurais le lien entre eux et nos parents concernant d’éventuels besoins pour la santé de ce dernier. Quand il était au plus mal, je dormais parfois chez eux, pour prévenir mon père en cas d’urgence. Mon grand-père souffrait tellement qu’il prit la décision de mettre fin à ses jours avec son fusil de chasse. Son geste ne provoqua pas immédiatement sa mort.

Agonisant, il eut encore la force de venir me réveiller pour que je prévienne notre père. Je courus le plus vite possible et tambourinai au camping de nos parents, pour qu’ils préviennent les secours. Joseph, conduit à l’hôpital de Châteaubriant, mourut de ses blessures. Après son décès, j’ai dû vivre avec Boula, ma grand-mère, sans que l’on me demande mon avis, mes parents pensant bien faire pour le bien-être de cette dernière. Après tout, il n’y a qu’une rue qui nous sépare les uns des autres. Je partais au lycée chaque matin ; dès mon retour, je passais chez mes parents en vitesse avant de la rejoindre. Boula, femme possessive, s’inquiétait ou s’ennuyait si je tardais trop avec les miens. Finalement, je voyais très peu mes parents ainsi que mes frères et sœurs, cela ne me convenait pas.

Elle me prenait la tête tous les jours, elle voulait que je sois là dès la descente du car. Non, non et encore non !

Avec ou sans son accord, je décidai de voir les membres de ma famille ! Je ne cédais pas ! Elle ne supportait pas que je lui tienne tête et devenait vulgaire. C’était son franc-parler, cela ne m’effrayait pas, j’y étais habituée.

Sur ce point, elle avait su nous transmettre, au travers de son éducation, l’importance de nous affirmer devant quiconque. Je mettais donc en application ce qu’elle nous avait appris et inculqué, à mon profit ! Elle finit par céder et les choses rentrèrent dans l’ordre, elle acceptait enfin mes conditions. Les règles avaient changé, aussi bien avec elle qu’avec mes parents : ils comprenaient mon point de vue, la vie reprenait son cours. À aucun moment, ils n’avaient pensé à ce que je pouvais ressentir en étant coupée de la cellule familiale…

Quelques mois plus tard, l’état de santé de Boula se dégrade rapidement suite à un AVC. Elle n’est pas bien en point, sa rééducation compliquée la met à mal.

Sa corpulence n’aide pas, elle atteint désormais 127 kg. Comment pourrait-on se mouvoir dans ces conditions ? De femme volontaire et dynamique, elle se retrouve dépendante des autres. C’est dramatique, elle ne le supporte pas, ça la démolit encore plus ! Après la mort de Joseph, elle avait perdu le goût et l’envie d’aller de l’avant ; cet accident cérébral va, hélas, la conduire dans un puits sans fond. Elle décide une grève de la faim pour rejoindre au plus vite son mari. En quelques mois, elle se trouve dans une situation critique au point de l’hospitaliser. Mais sa volonté d’en finir avec la vie demeure et rien ne l’en dissuadera. À partir de ce moment-là, nos parents prennent le relais et iront vivre chez elle à ma place. Au fond de moi, je suis soulagée : c’est très éprouvant pour une adolescente de vivre auprès d’une personne malade, de préparer ses médicaments et de faire de son mieux pour la soulager. Accompagner une personne en fin de vie demande une énergie incroyable ! Notre maman, qui n’avait plus d’échange verbal avec sa propre belle-mère depuis des années, va s’occuper d’elle jusqu’à la fin. Quelle grandeur d’âme ! Femme exemplaire, une fois de plus, Ninon prouve sa force mentale et son empathie, faisant abstraction du passé, lui apportant des soins dignes d’une mère à son enfant. Même si cette dernière lui avait fait tant de mal autrefois, elle lui pardonne toute sa méchanceté. Pour Boula, cette descente en enfer durera presque six mois. Mais notre mère s’épuise et très vite, elle aura besoin d’aide, car elle manque de temps pour s’occuper de tout son monde.

Solange, la nièce de notre mère et son mari Alphonse, dit « Pato », rejoindront nos parents pour apporter leur aide précieuse et leur soutien.

Désormais, Boula est alitée en continu, tous savent que l’on ne peut plus rien faire pour la sauver. Faible et amaigrie, elle pèse à peine 70 kg, soit 57 kg en moins. Solange et Ninon veillent à son bien-être au travers de gestes affectueux et de soins d’hygiène prodigués jour et nuit.

Là encore, une fois de plus, on peut mesurer l’entraide existante au sein des familles, sans rien attendre en retour. À plusieurs, il est plus facile d’encaisser les coups que la vie nous réserve !

Elle décède le 20 septembre 1981, soit deux ans après son mari.

L’amitié, la confiance et la parole donnée

L’amitié accordée par un voyageur est sincère et perdurera. Elle n’est pas accordée par intérêt ou pour faire bonne figure, elle vient du cœur simplement. Avoir un sédentaire comme ami n’est pas rare. Cette amitié lui permettra d’être accueillie et respectée par les autres membres de la cellule et ouvrira des portes sur des échanges toujours très riches et sur du partage : cette personne sera associée à tous les événements de la vie que le voyageur proposera.

La confiance est importante pour chacun des membres. Elle permet de développer un sentiment de sérénité, de sécurité et de bien-être au sein de la famille élargie. Elle permet surtout de nous montrer tels que nous sommes, avec nos qualités et nos défauts, sans jugement, et d’accéder à une vision réaliste de nos capacités en nous appuyant sur les compétences et les qualités des différents membres de la famille.

Bienveillance et solidarité existent, sans elles, pas de relations humaines. Chacun vit sa vie, mais, en cas de besoin, tous répondent « Présent ».

La parole donnée, sacrée, ne devra jamais se défaire. Elle est gravée dans le marbre et devra être respectée sinon une guerre sans fin s’installera et il sera difficile de faire marche arrière. Souvent, quand ce genre de rixe arrive entre deux familles, il suffit qu’une seule ait juré sur un mort, que rien ne la fera revenir sur sa décision. On peut considérer alors que tout est fini sur le long terme. Des familles entières peuvent rompre tous liens entre elles et se déchirer. Mais le plus inconcevable, c’est que ça se transmet d’une génération à la suivante.

Il faut un courage et une volonté incroyable pour réussir à convaincre ces derniers de renouer. Au sein de notre propre famille, un différend s’est installé entre notre grand-mère et sa fille, il y a plus de quarante ans. Par la suite, tout contact a été rompu entre elles. Ainsi, des familles peuvent se retrouver sur une foire, et seuls les cousins, les cousines, voire les petits-enfants converseront. Par exemple, de deux personnes fâchées, l’une souhaite connaître une information que l’autre détient : La première pose donc la question à un des enfants présents qui obtiendra la réponse de la seconde et la lui rapportera. Ainsi, nul besoin de s’adresser directement à son interlocutrice !

Sauf interdiction des parents, les enfants sont autorisés à échanger et jouer entre eux. À ce jour, deux cousines ont réussi à se libérer et à s’affranchir de cette vieille rancune dont elles ne connaissent même plus l’origine…

Voleurs de poules et voleurs d’enfants

À l’époque de nos aïeuls, je conviens que chaparder une poule ou un lapin pouvait faire partie des actes usuels, mais là encore, ils n’étaient pas les seuls à procéder ainsi. À ce sujet, un souvenir de mon enfance sur ce genre d’accusation me revient.

Un matin, nous arrivons et nous nous installons dans une commune pour la fête foraine. Dans l’après-midi, les gendarmes viennent nous contrôler : ils vérifient nos livrets de circulation, permis de conduire et carte grise et font le tour de nos véhicules. Tout va bien, nous sommes en règle. Ils nous connaissent puisqu’ils ont l’occasion de nous rencontrer sur d’autres secteurs, dans le cadre de notre métier. Dès le surlendemain, ils reviennent cette fois pour annoncer qu’un vol a été commis dans le voisinage. Ils doivent faire une enquête puisque la victime de ce vol nous accuse en premier lieu. Son poulailler et son clapier ont été entièrement vidés : plus une seule poule, plus un seul lapin. Et, dans ce cas : « C’est forcément les manouches et les forains ! » Les gens sont incapables de distinguer qui est qui. Dès qu’un vol est commis, pour peu que les gens du voyage aient été dans les parages, ils sont systématiquement mis en cause, même sans preuve à l’appui. Premiers sur la liste des suspects, comme d’habitude ! Pourtant, nous n’avons rien à nous reproché. Les gendarmes font le tour de nos installations en vain ! Pas même une plume !

Boula, notre grand-mère avec son caractère bien trempé, qui n’accepte pas d’être accusée à tort par un « gadjo », prévient les « schmits » (gendarmes) avant toute tentative de monter dans son camping. Son franc-parler les sidère, elle est mordante et dans ce cas très peu respectueuse de la politesse. Ils s’en accommodent tant bien que mal.

Elle dit au chef des gendarmes :

« Compte bien les marches en montant, car tu n’auras pas le temps en les descendant ! » Message parfaitement clair ! Aucun d’eux ne posera un pied sur la marche. Au final, il s’avère que les voleurs ont été identifiés le lendemain : des gens du coin, sédentaires nécessiteux, ne trouvant pas d’autre solution pour se nourrir. La victime a récupéré une partie de ses poules.

Par contre, aucune excuse ni des gendarmes ni de cette victime…C’est tellement plus facile de profiter de notre présence pour effectuer ce genre de petit larcin. Rien ne prouve que la vie sur les routes pousse plus au vol, au chapardage dans les champs, les jardins, les poulaillers ou les clapiers.

Des années sont passées depuis cette accusation, mais je constate, des décennies plus tard, que rien n’a changé…

Bien sûr, chez les gens du voyage, des voleurs sévissent, mais il en existe également parmi les sédentaires. Cette étiquette nous colle à la peau depuis si longtemps qu’elle en devient indélébile. Je répète qu’avant d’accuser, il faut avoir des preuves ! Ça, c’est valable pour tout le monde, qu’on soit voyageur ou sédentaire !

Nous devrions, dans ce cas présent, rechercher dans les archives des gendarmeries et procéder au recensement en prison pour vérifier le nombre exact des uns et des autres. Je ne crois pas que les voyageurs puissent, à eux seuls, remplir la maison d’arrêt. Parfois, on lit dans la presse : « Un groupe de gitans a été arrêté lors d’un vol » pour, au final, apprendre que le groupe se composait d’un seul gitan pour trois sédentaires. Alors pourquoi ce titre ?

La propreté

Notre appartenance au monde forain et notre mode de vie interpellent beaucoup de gens ; de ce fait, ils portent un regard et un jugement sans même nous connaître. Notre grand-mère aimait nous répéter :

« On n’est pas Louis d’or, on ne plaît pas à tout le monde.

On doit être fier de ce que nous sommes.

On peut marcher la tête haute, car on ne doit rien à personne. »

Chez les voyageurs forains, on peut observer la propreté incroyable de leurs véhicules, leurs campings.

Pour qui a eu l’occasion de pénétrer dans l’intimité d’une famille de voyageurs, que cela soit dans la caravane, la maison, l’appartement, le camion ou encore sur le terrain, personne ne peut critiquer nos intérieurs ou nous traiter de gens sales ou négligés. Les femmes sont fières de la bonne tenue de leur intérieur et de l’extérieur des campings. Elles savent faire respecter des règles d’hygiène très strictes aux autres membres de la famille. Chaque chose à sa place !

Quand on les observe de plus près, on a l’impression qu’elles font ça du matin au soir. C’est tellement propre et désinfecté que l’on pourrait manger à même le sol ! Pour chaque objet à nettoyer, une bassine appropriée : une bassine pour la vaisselle avec l’éponge, le torchon, le produit ; une autre pour le linge avec sa brosse, sa planche en bois, le savon de Marseille et l’eau de Javel…tout cela avant que la machine à laver le linge n’apparaisse. Un seau pour le lavage des sols et l’extérieur du camping ou du camion. Une cuvette spéciale pour le lavage des mains se trouve toujours à l’extérieur. La propreté ne s’applique pas qu’au niveau de notre intérieur.

Elle est aussi visible de l’extérieur : après la foire, lorsque les stands sont démontés et rangés. Nous avons à cœur de nettoyer nos emplacements, nous prouvons ainsi que la commune n’aura rien à nous reprocher. Pas un papier ne doit traîner ni un morceau de verre ni un ballon dégonflé ! Tout est balayé et les ordures misent dans une poubelle, collectées ensuite par l’agent d’entretien de la commune… jusqu’aux trous rebouchés dans le bitume…à l’emplacement des jambes de force qui maintiennent le stand. Parfois, il arrive que l’on restitue une place plus propre à notre départ que le jour de notre arrivée.

La propreté s’applique également aux animaux. Dans ce cas, les garçons s’en occupent, même si les filles le peuvent aussi : nettoyage obligatoire des niches et des gamelles. Évacuation des excréments pour éviter des odeurs désagréables autour des campings. Les animaux n’ont pas accès au camping, ils restent toujours dehors, mais ne sont pas malheureux : ils ont leur gamelle auprès d’eux. À aucun moment, un chien ne mangera dans nos assiettes ou ne léchera nos couverts. Ce n’est pas acceptable, encore moins par les femmes !

Bien entendu dans tout ça, il y a des exceptions parmi nous, tout comme chez les « gadjés ».


Appartenance à deux modes de vie

La construction de notre identité provient dans un premier temps de notre source familiale. Cette dernière influence notre façon de nous comporter, de penser, de travailler, de parler, de vivre avec ses traditions et ses valeurs.

On peut assurément choisir d’appartenir plus à l’une qu’à l’autre ou encore aux deux à la fois, décider de maintenir la culture d’origine tout en participant activement à l’autre. Pour ce faire, il est important de disposer d’ouverture d’esprit, de souplesse d’adaptation et d’envie de partager. Surtout ne pas croire que c’est un frein à notre épanouissement ! Je pense au contraire que c’est une chance !

Passer d’un monde à l’autre en s’appropriant l’apport des deux sources, en tirant le meilleur de chacune. Cela permet, par le biais de rencontres, d’échanges, d’apprentissages, de partages, de nous découvrir de nouvelles aptitudes que l’on ne soupçonnait pas.

Disposer de deux modèles de références dans la vie quotidienne et de deux façons de penser, parler une autre langue, tout cela semble facile, mais demande de l’énergie et du bon sens dans certaines situations. Dans un premier temps, il faut se détacher de ses valeurs d’origine, elles ne doivent pas interférer avec l’autre, sans renoncer pour autant à son identité. Se conformer à l’autre et se familiariser avec ses codes dans le but d’adopter la bonne posture et faire face aux différences.

Ainsi, lorsque nous sommes entre nous, joyeux et démonstratifs la plupart du temps dans nos expressions verbales et gestuelles, chacun est lui-même à cent pour cent, quelle que soit la situation. À l’inverse, lorsque nous assistons à une réunion ou à un échange en compagnie de sédentaires, notre attitude change, devient plus tranquille, avec moins de fantaisie ; nous modifions nos codes en nous rapprochant de leur manière d’être et de percevoir l’autre, en veillant à ce que notre vraie nature ne revienne pas au galop ! Il m’arrive parfois de surprendre les gens par le contact direct que j’installe sans même les connaître : cela provient simplement de notre habitude à héler les clients lors des fêtes foraines, et ce, depuis notre plus jeune âge.

La relation à l’autre ne nous fait pas peur !

Le langage

Toutes les familles de voyageurs classées « Forain, Gitan, Manouche, Bohémien, Tsigane… » n’ont pas la même histoire, les mêmes coutumes, la même religion.

Ils parlent une langue purement orale, qui ne s’écrit pas, ou seulement comme on peut. Ce langage s’utilise toujours au présent, il peut être différent selon l’origine sans poser problème pour se comprendre, car les mots se ressemblent.

Rencontres et échanges nous permettent de diversifier notre vocabulaire. Pour un seul mot, nous pouvons donner trois traductions différentes. Les anciens et ceux de ma génération utilisent ce langage encore couramment avec fierté.

De nos jours, quand je côtoie la jeune génération issue d’enfants du voyage, certains d’entre eux ne peuvent justifier d’aucun contact avec cette vie de bohème, si chère à nos yeux. Je ne peux que constater que pour la majorité, elle ne comprend pas ou si peu sa propre langue. Certes, ils connaissent quelques mots, mais se révèlent incapables de composer une phrase. J’en déduis simplement que la majorité des voyageurs ont fini par se sédentariser, que les enfants, eux aussi, ont fini par rentrer dans le moule que la société a créé par le biais de l’école, et que les parents ont peu à peu cessé de parler régulièrement avec leurs petits. Ce qui me choque le plus, lorsque je les entends discuter entre eux, c’est qu’ils utilisent cette langue pour se moquer ou insulter les personnes qu’ils croisent sur leur chemin. À plusieurs reprises, je leur ai expliqué qu’il sera préférable de l’utiliser intelligemment. Ils devraient, au contraire, être fiers d’utiliser cette langue qui nous a été transmise par nos aînés. Celle-ci ne sera jamais apprise au collège.

Confusions et amalgames

De nos jours, j’entends encore des réflexions dans mon cercle de relations amicales.

Les personnes que je côtoie depuis des années savent quelles sont mes racines, je ne les ai jamais cachées, car j’en suis fière ! Mais je constate que tout n’est pas très clair dans la tête des gens que je rencontre : ils ne distinguent pas la différence entre les gitans (Espagne, Portugal et sud de la France), les forains, les manouches (provenant d’Allemagne), tous dans le même sac ! Tous voyageurs, parce qu’ils ont un métier ambulant.

Les Rom qui, quant à eux, représentent 85 % des ressortissants européens, essentiellement bulgares et roumains, ne font pas partie des gens du voyage exerçant une profession ambulante. Ils vivent en communauté avec leurs us et coutumes en interne. On ne les voit jamais en contact avec les forains et les voyageurs de grand passage (ceux qui se déplacent lors de missions évangéliques).

Les conversations des sédentaires vont bon train, toutes dirigées sur « les manouches » comme ils les appellent en général.

Ils se posent des questions et y répondent eux-mêmes :

« Comment peuvent-ils posséder d’aussi belles caravanes ? Avec quoi les paient-ils ? »

Je réponds qu’à l’heure actuelle, les sédentaires patientent entre 15 et 25 ans pour acheter leur maison. Les voyageurs, eux, investissent dans du matériel de qualité et demandent également des emprunts pour le financement.

« De quoi vivent-ils ? On ne les voit jamais travailler ! »

Vous pouvez les voir travailler : ils chinent, ramonent les cheminées, lavent les toitures et les façades de vos maisons. Ils font les marchés, les foires. Ils sont inscrits au registre du commerce et paient des impôts.

« Ils sont heureux, ils ne paient ni eau ni électricité ! »

Faux ! Je l’ai déjà expliqué en amont. Le forain s’acquitte de ses factures d’eau et d’électricité.

Vrai, pour certains voyageurs de grand passage.

« Ils s’installent où ils veulent, sans rien demander à personne ! »

Je réponds que c’est exact, notamment lors de grands mouvements pour rejoindre les processions religieuses. Voilà un nouvel amalgame puisque cela concerne uniquement les voyageurs de grands passages, pas les forains qui, eux, reçoivent une autorisation des mairies pour leurs fêtes foraines. Toutes ces confusions existent depuis toujours, véhiculées au travers de mauvaises réputations, et perdurent par le manque d’informations suffisantes à notre sujet.

Il m’arrive alors de penser que rien ne changera jamais, malheureusement !

Je rectifie souvent leurs dires afin de rétablir ou de faire comprendre notre fonctionnement. Je garde bon espoir !

Je souhaiterais un partage d’expérience avec les sédentaires pour que nous apprenions à nous découvrir en faisant table rase de nos préjugés mutuels, conscients de l’écart entre nos deux modes de fonctionnement.

Nous « les voyageurs » ne sommes pas différents de vous !

« FORAIN » c’est avant tout un métier, notre profession nous permet de vivre en toute liberté.
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Foire de Béré 1938 à Châteaubriant
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Familles Richard, Menut, Gardy, photographiées à Nort sur Erdre
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Peltier Yvonne « Boula » et Anna
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Joseph Richard et Albert Gardy
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Jérémy 1994
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Thomas et Camille avec grand-mère Françoise en 2024
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