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Pour Thoas

 

 

Les citations attribuées à Charles Marlow à la page 15 est en réalité tirée du roman Heart of Darkness de Joseph Conrad. La citation de William Somerset Maugham à la même page est tirée de The Moon and Sixpence (Vintage Random House, 1999).

 

À la page 110, le personnage de Thomas Bridges cite en outre deux vers d’un poème de Rudyard Kipling, The White Man’s Burden (sans les restituer toutefois de manière exacte). L'exclamation de la page 188 est aussi empruntée au roman Heart of Darkness de Joseph Conrad. 

À PROPOS DE CETTE HISTOIRE
NOTES DE L’AUTEUR
Il y a des années, penché au balcon d’un immeuble délabré du centre de Buenos Aires, j’ai assisté à l’effondrement d’un pays. Des retraités étaient traînés hors de leur appartement parce qu’ils ne pouvaient plus rembourser leur hypothèque. Dans le parc en face, des hommes en costume-cravate assis sur leur valise ignoraient encore où ils passeraient la nuit. Des jeunes lançaient des cocktails Molotov sur les voitures, jusqu’à tenter un jour d’incendier l’obélisque, quelques rues plus loin, dans un terrible spectacle : une colonne de pierre au milieu des flammes devant les clignotements, en arrière-plan, d’un panneau lumineux aux couleurs de Coca-Cola. Les gens scandaient des slogans hostiles au Fonds monétaire international et criaient « Colonialistes ! » parmi des nuées de fumée noire. Le peso argentin se dévaluait de jour en jour, tant et si bien qu’une nuit dans ma chambre a fini par me coûter le prix d’un café en Europe.

Mes logeurs étaient deux frères âgés, toujours installés à une table en bois bancale dans un hall de marbre, se lisant à voix haute la même histoire d’un auteur nommé Pierre Ménard. Je me joignais parfois à eux et j’écoutais un moment jusqu’à ce que l’un des frères, ayant terminé sa lecture, tende avec la dignité d’un grand prêtre le livre par-dessus la table, pour que l’autre frère reprenne le récit depuis le début.

La chaleur estivale est devenue insupportable en ville, et les deux frères m’ont conseillé d’aller chercher un peu de fraîcheur au sud. Les lieux que j’ai parcourus portaient des noms qui fleuraient l’aventure : Bariloche, El Bolsón, Esquel. Il n’y avait plus de transports publics à partir de Trevelin, et j’ai poursuivi ma route en auto-stop. Coiffé d’un chapeau troué, un vieil homme au visage parcheminé m’a emmené d’un bout à l’autre de la province de Chubut, à travers un paysage de pierre et de poussière. Il regardait toujours droit devant lui, sauf lorsque la cassette cliquetait deux fois dans l’autoradio : il baissait alors les yeux, pressait sur un bouton, sortait la cassette, la retournait et la glissait de nouveau à l’intérieur. C’étaient les morceaux les plus connus de Carlos Gardel, avec au moins dix versions de Mi Buenos Aires querido. Dès les premières notes de cette chanson, le vieil homme disait invariablement : « Mon Argentine ! » avec un frémissement au coin des lèvres.

Nous venions d’atteindre la province de Santa Cruz lorsqu’il m’a remis entre les mains d’un homme encore plus âgé. Ses longs cheveux blancs qui pendaient devant son visage lui donnaient l’aspect d’un gentil fantôme. Le premier jour de notre voyage dans cette région désolée, nous n’avons trouvé aucun village où nous arrêter avant la tombée de la nuit et, comme les phares du véhicule étaient cassés, nous avons décidé de dormir sur le bas-côté de la route. J’avais avec moi deux boîtes de thon, un peu de riz et des noix de cajou. Le vieil homme a sorti de sa voiture une gamelle en tôle bosselée, puis nous avons allumé un feu et fait cuire le riz.

Je craignais, pendant que nous mangions, que nous en venions vite à évoquer la crise, car tout le monde parlait de la crise, c’était l’unique sujet de discussion dans le pays, les gens ne parlaient même plus de football. Mais le vieil homme se contentait de mastiquer. On entendait cette mastication, le craquement des noix entre ses dents et le crépitement du feu, rien d’autre. Une bourrasque a soudain soufflé : éteignant presque le feu, elle a emporté la braise en sifflant et fait danser des points rouges dans la nuit. Le froid du vent était inexplicable, je sentais sa morsure jusqu’aux os.

Tandis que le calme revenait, le vieil homme a porté la main à sa tempe, regardé dans la direction où le vent s’en était allé et dit tranquillement, sur un ton des plus aimables : « Bonne soirée à vous, monsieur le missionnaire. »

Je lui ai demandé de quoi il parlait, et il s’est étonné que je ne connaisse pas cette histoire. Il a évoqué l’esprit du missionnaire, qui poursuivait sa quête. « Il cherche son livre », a-t-il dit en haussant les épaules, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde.

C’est là que j’ai découvert l’existence de Thomas Bridges et de Ferdinand Hestermann, de l’explorateur opportuniste et de l’homme à la bouche méchante. Je ne doutais pas que cette aventure était inventée de bout en bout. Mais j’écoutais quand même religieusement, fasciné par ce vieil homme assis en tailleur de l’autre côté du feu, qui me parlait d’immenses bibliothèques, de régimes meurtriers, de voyages sans fin et de mort inéluctable. Ce récit placé sous le signe de la victoire et de la défaite, aussi trompeuses l’une que l’autre, s’est gravé dans ma mémoire.

Le lendemain matin, l’homme m’a conduit à El Espejismo, un amas de cabanes peintes en blanc, surmontées de toits en tôle bleu clair. J’ai sorti mes affaires du véhicule et je suis entré dans l’hôtel du village, où j’ai demandé une chambre avec une table et une chaise, puis j’ai entrepris de mettre l’histoire par écrit. Un heureux rêveur était à l’œuvre : plus il rédigeait, plus les choses lui paraissaient irréelles, et, arrivé vers la moitié du récit, il a cru que toutes ces visions avaient envahi son esprit une nuit alors qu’il dormait. Il est allé jusqu’à douter de l’existence du vieil homme, qu’il avait pris d’ailleurs dès le départ pour un fantôme.

Près de deux semaines se sont écoulées avant que je pose mon sac à Rio Gallegos, la grande ville la plus proche, où j’ai pu accéder à Internet et utiliser un ordinateur. Je suis alors parvenu à vérifier quelques détails. J’ai ainsi lu que Thomas Bridges avait bel et bien existé, qu’il avait grandi sans ses parents et avait rédigé en Patagonie un dictionnaire de la langue yámana. D’Hestermann, j’ai appris que c’était un prêtre déchu, qui avait apparemment mené une sorte d’opération de sauvetage pendant la guerre. Mais je n’ai rien trouvé sur le voyage en Suisse, et n’ai pu faire aucun lien non plus entre Hestermann et Bridges ; quant au livre, il semblait n’avoir jamais quitté la Patagonie après la mort de Bridges.

J’ai laissé la Patagonie derrière moi, bientôt pris par d’autres préoccupations. Une décennie plus tard, je repensais encore régulièrement à cette histoire alors que je travaillais à Londres comme reporter et passais chaque matin devant le British Museum. J’ai poussé un jour la porte de l’édifice : on m’y a dit que toutes les collections de la bibliothèque avaient été transférées à la British Library dans les années 1990. Je suis allé me renseigner là-bas aussi. Pas un instant je n’ai imaginé trouver ce que je cherchais. J’avais tort. Le bibliothécaire m’a demandé : « Je vous l’apporte ? », et une demi-heure plus tard, il m’a tendu le livre. C’était bien celui que l’homme-fantôme m’avait décrit dans la nuit patagonienne, des années auparavant. Mes mains tremblaient. Je l’ai photographié sous tous les angles possibles pour ne pas douter ensuite de mes souvenirs.

Lorsque j’ai décidé d’écrire la biographie du dictionnaire yámana, j’ai d’abord eu la tentation d’établir la vérité. Mais j’ai ensuite repensé à cette bourrasque glaciale et à cette réalité merveilleuse qui avait alors existé, au-delà de la vérité et de l’artifice, et que j’avais déjà couchée dans mes notes. Mon livre serait une sorte de mimèsis, une imitation de cette nuit vécue vingt ans plus tôt en Patagonie. Et cette histoire, parce qu’elle était aussi réelle qu’enchantée, est devenue pour moi la seule qui puisse être.

 

M. H.

Hobart

Janvier 2020


Unconsciously, perhaps, we treasure the power we have

over people by their regard for our opinion of them,

and we hate those upon whom we have no such influence.

I suppose it is the bitterest wound to human pride.

William Somerset Maugham

 

We live, as we dream — alone.

Charles Marlow


Première partie
C’est l’aurore après les ténèbres

Le triomphe qui raille la défaite

Un cœur où toute crainte se consume

Un trésor inestimable et menaçant


1.
Il vit l’homme assis sur le banc, s’approcha par-derrière et tendit le bras pour poser la main sur son épaule ; mais au moment où ses doigts allaient toucher cette épaule, ils ne trouvèrent que le vide.

L’homme se pencha en avant puis se leva, en manteau noir, col remonté, un chapeau melon noir sur la tête. Et tandis que l’homme s’éloignait, son ombre glissant derrière lui, le soleil inonda de ses rayons obliques un livre à la reliure marbrée rouge et bleue.

Le livre était là, seul sur ce banc peint en vert, au milieu d’une foule de gens qui allaient et venaient ; on entendait le clap-clap de leurs souliers pressés et le clac-clac métallique de leurs cannes.

Il appela l’homme en agitant les bras, il cria, mais le chapeau melon se fondit parmi les autres chapeaux melons, et il ne vit bientôt plus qu’un pan de manteau noir se soulever puis disparaître dans une forêt de pantalons.

Un voleur pourrait passer par là et s’emparer de l’ouvrage, pensa-t-il, et il se hâta de contourner le banc pour s’y assoir : le propriétaire ne tarderait sans doute pas à remarquer son étourderie et à faire demi-tour. Mais il attendit, attendit et attendit encore.

Quand ses yeux se posèrent de nouveau sur le volume à la reliure marbrée rouge et bleue, il ressentit le besoin de le toucher. Il résista cinq minutes, ou peut-être dix, puis il glissa délicatement sa main sur le banc et tâta le volume avec le petit doigt. L’annulaire suivit, puis le majeur, et sa main entière effleura enfin la couverture, comme on effleure les cheveux d’un enfant abandonné. Il se sentait si proche du livre qu’il s’en croyait le nouveau propriétaire.

C’est à cet instant qu’il se réveilla. Il était couché sur le ventre, et son dos le faisait souffrir. En ouvrant les yeux, il battit des paupières, ébloui par la clarté du jour. Sa main droite était enfouie sous l’oreiller. Il la dégagea. Et dans cette main apparut le livre à la reliure marbrée rouge et bleue qu’il avait caressé en rêve.


2.
Le professeur Hestermann était assis sur le rebord du lit, vêtu de son pyjama mauve, et se frottait les yeux.

Par la fenêtre ouverte, il entendait vrombir en contrebas les trains de la gare Victoria. En haut, par-dessus les toits de Londres, il apercevait entre deux cheminées la courbe du soleil qui se levait. Le soleil, rouge comme une orange, était aveuglant, et Hestermann se retourna vers la pièce où les murs renvoyaient une douce lumière d’un rose nacré. Il tendit le bras pour attraper son pantalon, jeté sur une coiffeuse en bois d’amboine, glissa ses doigts dans la poche arrière droite et en tira un peigne en corne brun vanille. Le peigne avait perdu quelques dents, mais pas assez encore pour que le professeur le juge inutile, et c’est ce peigne qu’il passa dans ses cheveux blancs, les lissant de gauche à droite, puis de droite à gauche, et encore une fois dans l’autre sens.

C’était le vendredi 25 février 1938, et il avait tenu la veille à l’University College de Londres une conférence sur la syntaxe du sumérien cunéiforme, plus particulièrement l’utilisation du verbe trois mille ans avant Jésus-Christ. Il avait eu le sentiment d’expliquer sa théorie pour la centième, non, la millième fois, et de n’avoir en bouche que des phrases dépourvues de vie. Sans surprise, les applaudissements avaient été timides ; Hestermann, absent, y avait répondu d’un simple signe de tête.

Parmi les auditeurs se trouvait un collègue qui avait publié récemment un dictionnaire novateur du slang britannique et qui travaillait maintenant à une étymologie de la langue des truands, des tueurs et des prostituées. Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous aujourd’hui au jardin botanique afin de discuter d’une affaire importante qu’Hestermann avait déjà abordée dans une lettre. Il rentrerait ensuite en Allemagne par le train de trois heures, qui faisait halte à Douvres, Calais, Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle, Cologne, et enfin Münster.

L’ethnologue et linguiste Ferdinand Hestermann, employé de l’Université de Münster, fêtait ses soixante ans en ce matin radieux de février, et il regardait l’avenir avec inquiétude. Il se sentait comme cerné par une vague menace. Lorsqu’il parvenait malgré tout à porter un regard optimiste sur les prochaines années, il se voyait assis dans son bureau, entouré de piles de livres qui touchaient le plafond, penché sur des pages couvertes de caractères jusqu’au jour où, son crayon à papier lui glissant des doigts, la lumière en lui s’éteindrait.

Ferdinand Hestermann était un homme grand, très mince, aux poignets de jeune fille, et si on avait pu voir ses coudes sous ce pyjama mauve, on aurait constaté avec étonnement qu’ils étaient à peine plus épais que ses poignets. Ses doigts étaient longs et fins, l’index de sa main droite toujours jaunâtre ; à cause de l’odeur qu’il laissait dans son sillage, la rumeur courait parmi ses étudiants qu’il dormait dans les cendres de ses cigarettes, ce qui lui avait valu le surnom de Cendrillon — personne, toutefois, n’ayant osé le prononcer tout haut en sa présence, le professeur n’eut sans doute jamais vent de son sobriquet.

Ce qui frappait chez lui, déconcertait même, c’étaient ses yeux, plus exactement son regard, on y devinait une étrange colère ou peut-être la trace d’un effroi évanoui depuis longtemps. Cette impression était renforcée par des sillons verticaux qui commençaient entre les sourcils et remontaient jusqu’à la naissance des cheveux. Ils auraient pu avoir été creusés par toutes ces années d’intense réflexion, mais une observation plus attentive révélait ce qu’ils étaient vraiment : des cicatrices.

Tout en roulant la nuque, Hestermann passa le peigne sur son crâne de la tempe à l’oreille droite, puis il saisit un paquet de cigarettes, mais se rappela à cet instant qu’il s’était promis de commencer la journée de ses soixante ans par un petit déjeuner.

Il se pencha en soupirant, tâtonna dans sa sacoche pour saisir un emballage marron en papier enduit où était imprimé le visage rieur d’un enfant sur fond rouge, et il en sortit une biscotte.

Le professeur Hestermann emportait toujours avec lui ce dont il avait besoin pour vivre, peu importe qu’il donne un cours à Münster ou une conférence à Londres. Sa sacoche en cuir de vachette était un peu élimée et de la taille d’un gros classeur. Il y plaçait tout au fond, calés à côté du paquet de biscottes, une chemise, un caleçon, une paire de chaussettes noires et, au milieu, un sachet de lessive maison, un mélange très doux de cristaux de soude et de copeaux de savon ; dans une trousse en cuir tanné, il conservait une brosse à dents, du dentifrice, deux crayons à papier et un taille-crayon en métal couleur argent ; une mince poche intérieure renfermait son carnet et son passeport. Ici à Londres, Hestermann avait encore avec lui une pile de documents portant toutes sortes de tampons, de sceaux et de croix gammées.

Le professeur grignota un coin de sa biscotte et se passa le peigne sur l’arrière du crâne en soupirant d’aise.

Il fourra le reste de la biscotte dans sa large bouche puis fit enfin ce qu’il faisait chaque matin depuis vingt-six ans : il s’adonna à l’étude du livre à la reliure marbrée rouge et bleue.

L’ouvrage était un manuscrit. C’était un dictionnaire consacré à la langue d’un peuple autochtone, les Yámanas, qui avaient vécu tout au sud de l’Amérique du Sud, en Patagonie, dans la Tierra del Fuego, la Terre de Feu. Ces indications figuraient en anglais à l’intérieur de la couverture, de même que les traductions des mots yámanas, elles aussi rédigées en anglais.

On devinait encore sur les pages les marges rose pâle des livres de comptes. La première entrée était ammbj’a, ou a’mimbj’a ou anambja ; le mot était difficile à déchiffrer car raturé et réécrit plusieurs fois. L’auteur avait noté à l’encre bleue « épice, mauvaise herbe » puis, d’une encre noire plus opaque, « légume semblable à l’endive ». Hestermann en avait conclu, après de longues heures d’analyse, que la seconde définition devait être plus récente, car l’encre semblait plus fraîche. Les deux définitions le laissaient toutefois perplexe : il y avait quand même une différence de taille entre « mauvaise herbe » et « endive ». Tout le livre était émaillé de ces contrastes, certaines fois plus nets, d’autres moins. Sous mūlahana, on trouvait l’explication « fermer la bouche », à laquelle on avait ajouté ultérieurement « nager la tête sous l’eau ».

Bien des nuits, incapable de fermer l’œil, Ferdinand Hestermann avait fait renaître dans son esprit ce monde inconnu, ce monde où les gens pouvaient briser la nuque d’un de leurs semblables à mains nues par simple jalousie, et où il existait un mot pour le dire. Il avait appris par cœur les noms de leurs pointes de flèche, les noms de leurs étoiles et les noms de leurs dieux. Il s’était émerveillé devant leurs verbes et leurs adjectifs, comme iskāsinana, qui signifiait « grandir et forcir aussi vite qu’un enfant », ou kögurāiūa, que l’on disait quand on avait très faim ou qu’on perdait subitement toute patience.

Il émanait de ce livre un enchantement qu’Hestermann était ravi de subir.

Que la langue d’un peuple lointain y soit documentée ne lui paraissait pas tellement singulier. Le mystère, à ses yeux, résidait aujourd’hui encore dans la précision avec laquelle ces mots dessinaient les montagnes, les mers, les forêts, les gens. Quelle technique l’auteur avait-il utilisée pour rendre tout cela aussi vivant, aussi palpable ? Par quel artifice faisait-il naître dans l’esprit du lecteur ces images d’ombre et de lumière ? Comment expliquer un tel flamboiement de couleurs ? Dans un dictionnaire !

C’était un chef-d’œuvre, voilà tout.

L’ouvrage avait donné naissance à son propre genre, c’était une créature polymorphe, tantôt description de paysage, tantôt recherche ethnologique, tantôt tableau ou poème, tout cela étant souvent réuni dans une seule définition, c’est-à-dire ce pêle-mêle de versions, cette incroyable profusion de fragments de vie recueillis. Rien que la description de la loutre ! Le scintillement de son pelage ! Cette sensation de chaleur au toucher — une façon presque maniaque de fixer le vécu ! Ce n’étaient pas des entrées de dictionnaire : Hestermann avait parfois le sentiment que, sous couvert d’être un simple lexique, le livre était en vérité un plan, un mode d’emploi pour façonner un morceau de monde si celui-ci venait à disparaître.

C’était une copie du réel sous forme de mots, c’était un graal philosophique, ni plus ni moins.

Un jour, il n’avait pas trouvé le livre dans sa collection à Münster ; soudain nerveux, il avait parcouru de long en large l’enceinte de l’université, errant d’amphithéâtre en amphithéâtre, interpellant des inconnus : « Avez-vous vu mon livre ? », et il avait collé sur des colonnes d’affichage des avis de recherche priant la personne qui mettrait la main dessus de l’apporter à son bureau immédiatement, merci, une récompense était garantie. Mais il avait repéré l’ouvrage chez lui peu après, dans le placard de la cuisine, coincé entre deux paquets de biscottes. Depuis, il avait pris l’habitude de le ranger dans sa sacoche pour que cela n’arrive plus. Il voulait le garder près de lui et fut bientôt incapable de dormir sans le volume sous son oreiller. Quand il trouvait enfin le sommeil, il rêvait souvent de cette scène : le livre posé sur le banc peint en vert et l’homme en manteau, coiffé d’un chapeau, qui se volatilisait.

Le professeur Hestermann passa son peigne sur ses sourcils, plissant le front avec délectation. Il s’enfonça dans l’oreiller de l’hôtel, le livre bascula sur sa poitrine, il effleura la couverture du bout des doigts. Il plaça enfin le peigne entre les pages et referma le volume.

Son regard balaya les murs de la chambre, le damas couleur ivoire, les fauteuils en chagrin vert et les lampes en opaline dont la forme rappelait les fleurs de la trompette des anges. Il vit alors dépasser de l’abat-jour le plus proche, celui de la lampe de chevet, trois fines pattes velues ; il leva la tête et aperçut une araignée domestique, sans doute une tégénaire, ornée d’un motif léopard sur l’abdomen. Hestermann alla chercher un verre dans la salle de bain, se pencha vers la lampe, plaça le verre sous les pattes avant et, d’un geste millimétrique de l’index droit, poussa l’animal pour qu’il rampe à l’intérieur. Couvrant délicatement le verre de sa paume, il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit du coude et déposa l’araignée dehors, sur le rebord en pierre. Il était probable — seulement probable — qu’elle meure bientôt de froid. Dans la chambre cependant, elle aurait été vouée à une mort certaine et cruelle par insecticide.

Il referma la fenêtre et resta un moment à observer l’araignée. Une odeur de poussière chaude lui parvenait du radiateur électrique, et il vit, dans le rayon de soleil qui filtrait, de fines particules en suspens qu’il fit danser d’un geste de la main. Il lui vint brièvement l’idée de remercier l’University College pour lui avoir réservé cette chambre luxueuse, pensée fugitive qui disparut aussi vite que s’envole l’hirondelle.

Il s’allongea de nouveau sur le lit. Il ferma les yeux, comme chaque fois qu’il souhaitait y voir clair, et des images de guerriers nus envahirent son esprit.

Il s’assoupit.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il tendit le poignet et consulta sa montre-bracelet. Il se leva, ôta son pyjama, l’enfonça dans sa sacoche puis saisit sur la chaise son pantalon, sa chemise et sa veste, qu’il enfila à la hâte.

Tandis qu’il traversait la gare Victoria au pas de course pour rejoindre le métro, une manche mauve, tel un étendard suspendu à la sacoche professorale, flottait derrière lui dans le parfum du matin naissant.


3.
Hestermann arriva avec une heure de retard.

Il sauta du métro à la station Kew Gardens avant l’immobilisation de la rame, courut dans la mauvaise direction et ne comprit son erreur qu’à l’instant où le quai se déroba sous la pointe de ses chaussures et que des rails luisants apparurent au milieu d’un lit de gravier ; il fit volte-face et repartit en sens inverse, se rua vers la sortie, sua, souffla, puis sourit.

Son confrère Eric Parridge, spécialiste de la langue des truands, des tueurs et des prostituées, l’attendait encore devant la station de métro. Coiffé d’un homburg noir d’où jaillissait un flot de boucles, il portait un pardessus en feutre brossé et, au revers, un peu de jaune d’œuf séché. Hestermann sortit de sa veste un paquet rouge et blanc marqué des lettres Lux et s’alluma une cigarette. Il tendit la main à Parridge et voulut bredouiller une excuse pour son retard, mais il se ravisa.

On trouvait habituellement Eric Parridge assis à la place K1 de la salle de lecture du British Museum, au centre de Londres. Sa table était visible de loin, des piles de livres s’y entassaient. On le surnommait le Professeur Goret, car on savait qu’il oubliait ici et là ses tartines au jambon entamées et ses tasses de café à moitié pleines. Une nuit, l’une de ses piles de livres s’était écroulée, et on en avait extrait un rat mort écrasé au petit matin. Mais on laissait Parridge en paix : c’était un scientifique d’exception. Rares étaient les journées qu’il ne passait pas au British Museum, et même ses rendez-vous étaient prévus à la place K1, ce qui donnait au lieu une curieuse aura de cabinet provisoire.

La veille toutefois, Parridge s’était déplacé à l’institut de linguistique de l’University College afin d’assister à la conférence d’Hestermann, et il avait proposé pour le lendemain cette excursion dans les faubourgs de la ville, au jardin botanique, où il devait retrouver un autre confrère. Ce confrère, du reste sacrément malin, avait-il dit, pouvait régler ce qui causait tant de tracas à Hestermann, ce souci qu’il avait déjà évoqué dans sa lettre. La situation était sous contrôle, l’homme avait la clé du problème. Hestermann avait été troublé que Parridge mette quelqu’un d’autre dans la confidence sans le consulter, mais il s’était décidé à prendre les choses comme elles venaient — tout irait bien.

Les deux scientifiques se dirigeaient en flânant vers le jardin botanique. La température était douce ce matin-là, treize degrés. Ils gardaient le silence. La cigarette d’Hestermann se consuma jusqu’à devenir un mégot humide, il plongea sa main libre dans sa veste, en sortit une nouvelle cigarette et l’alluma avec le mégot.

Des rues tortueuses longeaient des maisons identiques aux fenêtres toutes peintes du même blanc, quand Parridge lâcha : « Ah, le pénis. »

Il secoua la tête, l’air affligé. Puis il expliqua avoir sous-estimé le défi que représentait son œuvre en cours. Cela risquait de devenir vulgaire. Cette menace planait depuis le début, mais à ce point-là, il ne l’avait pas imaginé.

Hestermann hocha la tête, les mains croisées dans le dos. « Une affaire délicate », dit-il.

Ils tournèrent dans High Park Road puis Atwoods Alley, passèrent devant l’église Our Lady of Loreto and St Winefride, et Hestermann jeta un coup d’œil effarouché à l’édifice en tirant sur sa cigarette, les joues creusées.

– Cela dit, reprit Hestermann, dans un bon dictionnaire, les convictions de l’auteur importent peu, ce qui compte, c’est la variété.

– Bien sûr, dit Parridge. Mais avec le pénis, on ne plaisante pas.

– Si vous commencez à censurer la langue, vous avez perdu, dit Hestermann dans un soupir. Il ajouta que l’obscénité ne pouvait jamais faire l’objet de critiques sérieuses, alors que la médiocrité, si.

Parridge semblait au bord des larmes. Hestermann fit tomber sa cendre d’un sursaut du doigt.

Le jardin botanique était déjà à portée de regard quand il dit : « D’après moi, cher confrère, vous pourriez tenter ici de vous en sortir avec un membrum virile. »

Parridge s’arrêta, l’index dressé en l’air. Sa bouche était ouverte, et il leva les yeux vers le ciel sans nuages.

– Membrum virile ! jubila-t-il.

Hestermann avait en réalité une opinion légèrement différente sur le sujet, la définition d’un mot se devant pour lui d’être aussi simple à comprendre que possible, ce qui supposait de bannir l’archaïque latin ; mais avec Parridge, il voulait bien transiger sur ses principes. Il avait après tout de l’admiration à revendre pour son confrère : Parridge était le dernier vrai lexicographe, un combattant solitaire qui fuyait le travail en groupe, un homme sage, ascétique, claquemuré, qui ne se laissait pas charmer par les modes, conscient que toute œuvre perd son âme lorsqu’on en multiplie les auteurs — qu’il s’agisse d’un tableau, d’un poème ou d’un dictionnaire.

Un jour, quelques années plus tôt, Hestermann avait réalisé un tirage très limité du dictionnaire yámana et en avait offert un exemplaire à Parridge. Le Britannique n’avait toutefois pas manifesté beaucoup d’intérêt. Ce tirage était assez remarquable, avait-il dit, à commencer par cette phonétique complexe, mais l’ensemble lui paraissait tout de même un peu plat et terne. Hestermann s’était dit déçu lui aussi : la magie s’était envolée.

– La magie ? avait demandé Parridge. Quelle magie ?

Les deux hommes s’étaient alors penchés sur le manuscrit original, leurs épaules se frôlant, et Hestermann crut presque voir son confrère saliver. Parridge avait l’eau à la bouche, pris par l’excitation : C’était incroyable, un vrai trésor, un eldorado de la lexicographie ! Ce travail visible sur chaque définition ! Cette photographie de l’écoulement du temps ! Cette lente émergence d’un monde inconnu ! Une curieuse forme de monomanie, d’une variété infinie ou presque ! Comment ce chef-d’œuvre était-il arrivé en Allemagne, qui pouvait bien en être l’auteur ? Inouï ! Hestermann avait haussé les épaules et secoué la tête, marmonnant qu’il n’avait trouvé nulle part dans le livre le nom de l’auteur. Des années plus tard, Hestermann se sentirait encore honteux d’avoir à cet instant écarté Parridge d’un geste doux et pourtant trop brusque, puis tiré le livre à lui avant de le fermer avec précaution et de le replacer délicatement dans sa sacoche.

Au jardin botanique, ils s’approchèrent d’un pin noir sous lequel un petit homme assis fumait la pipe. L’homme portait une veste en tweed de couleur terre, un gilet vert mousse et une cravate marron nouée assez serré. Ayant tiré sur sa pipe, il observait l’épaisse fumée qui montait du foyer, puis il arrondissait les lèvres et crachotait des nuages.

Il agitait la main en parlant, apparemment tout seul puisqu’il n’y avait personne à proximité pour lui répondre. Soudain, il tourna la tête et grommela : « Sacrebleu ! », bondit sur ses pieds et se précipita vers Hestermann et Parridge. Il tendait les bras avec enthousiasme, comme s’il attendait cette rencontre depuis une éternité.

S’adressant à Hestermann, il lança : « C’est vous l’Allemand, n’est-ce pas ? Toutes mes condoléances. »

Puis il donna son nom, qu’Hestermann oublia aussitôt. Hestermann ne retenait que le nom des gens qu’il voyait régulièrement.

– Asseyons-nous, asseyons-nous, dit le petit homme, et méditons sur les merveilles de ce monde.

Il se retourna et fila vers l’arbre, où il appuya sa tête contre le tronc et tira sur sa pipe.

Le regard d’Hestermann remonta le long du tronc jusqu’à la couronne. C’était un arbre aux traits singulièrement humains. On aurait dit qu’il avait de longues jambes pour parcourir le pays à grands pas. Hestermann posa la main sur le tronc : l’arbre était chaud et couvert de milliers de fines écailles à peu près grandes comme un pouce, semblables à des squames, qui se détachaient à peine effleurées. Elles avaient la couleur des gousses de vanille, en dessous le tronc était noir. Hestermann recula d’un pas, la structure du tronc lui rappela alors la croûte du pain.

Parridge ôta son manteau, qu’il cala sous son coude, puis s’assit sur une racine qui émergeait du sol. Hestermann l’imita. Le petit homme entama alors un monologue, affirmant que lui aussi était allemand, d’une certaine façon : un aïeul avait émigré sur l’île deux cents ans auparavant, mais depuis, on était britannique jusqu’au bout des ongles, et on ne comprenait pas où les courants emportaient le continent de nos jours ; un feu allait se déclarer, tout cela à cause de ce crétin rougeaud, de ses absurdités nordiques et des foutaises qu’il débitait sans la moindre preuve rationnelle. Et voilà que ce fou voulait rassembler tous les ouvrages d’ethnologie et de linguistique du pays en une sorte de bibliothèque privée, lui qui était bien trop stupide pour comprendre ces œuvres. D’ailleurs, poursuivit le petit homme, il avait reçu tout récemment d’Allemagne une lettre lui enjoignant de certifier son ascendance aryenne, sans quoi aucune traduction de son livre pour enfants ne pourrait paraître, et il y avait répondu en déclarant qu’il n’avait pas, pour autant qu’il sache, d’ancêtres perses, et que personne dans sa famille ne parlait l’hindoustani, le romani ou autres langues apparentées.

Hestermann hocha la tête et se retint de pouffer.

– Mon cher Ferdinand, si vous possédez une chose sans laquelle vous ne pouvez vivre, vous devez l’éloigner du pays des barbares avant qu’il ne soit trop tard, dit le petit homme.

– C’est aussi ce que j’ai pensé, dit Hestermann en s’allumant une nouvelle Lux.

Il lança un regard plein de considération à Parridge. Celui-ci n’y répondit pas, levant les yeux vers la cime de l’arbre.

Le petit homme passa son bras autour du tronc du pin noir, pianotant sur l’écorce avec un sourire entendu. Il avait vu dans sa jeunesse, dit-il, des montagnes dont il avait eu grand mal à détourner les yeux, elles se dressaient, franches, contre le ciel bleu marine, et à leurs pieds s’étendaient des forêts de pins traversées par des ruisseaux turquoises ; jamais les gens qu’il avait rencontrés là-bas n’avaient prononcé ne serait-ce qu’un mot, et c’est bien plus tard qu’il comprendrait ceci : ces gens savaient depuis longtemps que leurs mots ne rivaliseraient jamais avec la présence majestueuse des montagnes, la force du gneiss et celle du granit, que tout ce qu’ils diraient, au fond, ne dirait rien, et ils préféraient ainsi toujours garder le silence.

– Vraiment ? demanda Hestermann. Et où est-il donc, cet endroit ?

– En Suisse, mon ami, en Suisse.

Hestermann pencha la tête d’un côté et de l’autre, acquiesça, bredouilla qu’on s’aventurait là dans des eaux dangereuses, sortit une nouvelle Lux, l’alluma et écrasa le vieux mégot entre les brins d’herbe.

– Je serais dans l’illégalité, dit-il.

Le petit homme toussota, se tapotant la poitrine.

– Absolument. Mais dans ce cas, vous n’auriez pas non plus dû apporter cette chose — quelle qu’elle soit — ici, à Londres.

La Lux glissa des doigts d’Hestermann, tournoya lentement dans l’air, gracieuse tel un plongeur en plein salto, et chuta dans l’herbe sans bruit. Hestermann récupéra vite sa cigarette, se brûla la pulpe des doigts au contact de la braise, remit la cigarette entre ses lèvres et ramena sa sacoche en cuir plus près de lui.

Le petit homme toussota à nouveau, d’une petite toux argentine, regardant presque tendrement Parridge, qui hocha la tête.

– Cela devra se faire bientôt, dit Parridge en arrachant quelques brins d’herbe.

Hestermann n’aimait pas ce ton, et il n’aimait pas qu’on ait visiblement arrangé un plan sans d’abord le consulter lui, le principal intéressé. Toutefois, Parridge était de la partie, et la confiance que le professeur avait en son confrère le tranquillisait.

Le reste de cette matinée sous le pin noir se déroula sans événement particulier, le petit homme fit un exposé sur une langue qui n’existait pas et déclama quelques vers allitératifs dans cette langue, dont ni Hestermann, ni Parridge ne comprirent un traître mot ; mais une ambiance joyeuse s’installa et, au bout d’un certain temps, les trois hommes sous l’arbre riaient aux éclats sans qu’Hestermann sache pourquoi.

En dépit de tout, il lui semblait maintenant que dans ce monde-là, il pouvait trouver la paix.


4.
Hestermann n’en finissait plus de se peigner.

Il fumait une cigarette après l’autre.

Le train L52, qui reliait Londres à Münster, bringuebalait dans un paysage vallonné, traversant des forêts obscures et enjambant de sombres rivières ; deux heures déjà s’étaient écoulées depuis qu’on avait passé Bruxelles, et on s’approchait de la frontière avec l’Allemagne. Hormis la locomotive, belge, le train était de fabrication allemande et, à ce titre, il était propre et parfaitement soigné.

Hestermann s’était installé au wagon-restaurant et promenait son regard sur les sièges capitonnés, les plateaux rabattables en chêne stabilisé, les portes coulissantes en verre et leurs poignées en laiton, les serviettes aux plis bien repassés, les lampes de table et leur abat-jour bouffant, les bananes jaune d’or sur leur assiette argentée, les menus dactylographiés (longe de veau, chou-fleur et pommes de terre sautées pour deux reichsmarks, mais Hestermann n’avait pas faim), les salières délicates et leur couvercle poli, les socles chromés pour les bouteilles de bière blanche, les chaussures rutilantes du contrôleur, les cheveux plaqués sur le crâne des hommes et des femmes, les chapeaux, raides, les cravates, raides, et les dos raides.

Hestermann commanda encore un café. Une croix gammée dorée figurait sur la tasse, et lorsqu’il la souleva, les doigts tremblants, il trouva tout cela terrible, absolument détestable, et il eut peur.

Il y avait quelques années déjà que son père était mort, mais à cet instant, tandis qu’on faisait route vers l’impeccable Allemagne, un souvenir qui remontait à une époque où il avait éprouvé une peur semblable s’imposa à lui. Ce souvenir le ramenait à son père, ou plutôt à sa table de chevet, dans une chambre qui n’était jamais éclairée et dont les murs tapissés répétaient à l’infini sous des taches et des toiles d’araignée le même motif Biedermeier, un oiseau de Paradis rose poudré.

Hestermann vit une version enfantine de sa main se refermer sur le bouton du tiroir, ouvrir celui-ci et en soulever le double fond, puis il vit la carte jaune pâle qui représentait, parmi des branches et des fougères, une jeune femme vêtue seulement de ses dessous et chaussée de bottines, un arc bandé et une flèche dans ses mains, la jambe droite en avant, la gauche légèrement pliée, Diane chasseresse dressant l’oreille à l’approche du gibier. Une couronne de fleurs était posée négligemment sur sa tête, l’expression de son visage mêlait surprise et gaieté.

Cette femme avait beaucoup excité le jeune Hestermann, si bien qu’il se glissait dans la pièce sombre à la moindre occasion pour observer la photographie et admirer la grosseur qui se dessinait sous son pantalon.

Les absences du père étaient difficiles à prévoir, lui qui alternait des tâches de domestique et de travailleur journalier, et un matin, juste après avoir quitté la maison, il était revenu à l’improviste et avait pénétré dans la chambre aux murs Biedermeier. Dehors la pluie tombait, de l’eau gouttait de son chapeau, il tenait à la main son bâton de marche aux médaillons en forme de bois de cerf, et on entendait des tintements et des cliquetis de vaisselle à la cuisine où s’affairait la mère. Sans l’ombre d’une hésitation, le père avait levé ce bâton et rossé Ferdinand avec une telle violence que le garçon s’était cru éjecté de son propre corps. Il n’était soudain plus Ferdinand, mais un spectateur regardant avec stupéfaction ce visage d’enfant que les bois de cerf avaient lacéré en un éclair comme un morceau de viande et transformé en masque abject — où l’on ne voyait plus les yeux, eux aussi remplis de sang.

Après une longue période de convalescence, la foi inébranlable du père en l’amour de Jésus l’avait poussé à confier son fils aux prêtres catholiques de la société du Verbe Divin, qui apprendraient au petit à maîtriser ses pulsions. Jamais Hestermann n’oublia le regard lourd de reproches de sa mère, ni ses mains jointes en prière, lorsqu’il avait quitté à Pâques la maison de ses parents, avec, logée au fond de la poitrine, la sensation d’être seul au monde.

Hestermann effleurait du pouce la croix gammée dorée, les yeux clos, lorsqu’il sentit une main sur son épaule. Il leva la tête et vit un homme en uniforme.

Il laissa échapper un cri étouffé.

L’homme en uniforme salua poliment Hestermann et le pria de retourner à son compartiment.

Le professeur craignit que ses genoux ne supportent pas son poids, il prit appui sur le dossier de la chaise et sentit la main de l’homme dans son dos, d’abord aimable, puis pressante, de sorte qu’Hestermann, poussé plus que guidé, avait l’impression d’être conduit à un interrogatoire. L’un derrière l’autre, ils passèrent devant la cuisine, traversèrent des nuages de vapeur chaude et remontèrent le couloir du train qui tanguait mollement. Hestermann tenta de donner un peu de dignité à sa démarche, mais ses épaules et sa nuque s’arquaient sous la pesanteur ; il se faisait l’effet d’un sujet dévot.

Dans son compartiment, il prit place près de la porte, s’alluma aussitôt une cigarette et inhala bruyamment, la tête penchée en arrière. Il remarqua alors l’écriteau non-fumeur au-dessus de la porte, avala trois ou quatre bouffées à la hâte, transformant le bout de sa cigarette en un long cône incandescent, puis il l’éteignit, soupira et fouilla la poche de son pantalon avant de passer le peigne dans ses cheveux. Dans un filet à bagages tendu sous le plafond du wagon, il aperçut un parapluie à manche télescopique dont le tissu brun se distinguait à peine de la paroi lambrissée, et il admira cet objet caméléonesque, plus ornemental qu’utilitaire, pareil à un accessoire bien choisi sur une scène de théâtre, si parfaitement placé qu’il semblait invisible.

La porte du compartiment s’ouvrit d’un coup : un douanier apparut, il avait une moustache entortillée à la Guillaume II qui dévorait son visage d’hippopotame aux joues pendantes. Il portait une veste vert olive et malgré la grande lourdeur de ses mouvements, il dégageait une force indécente.

– Contrôle des passeports, dit-il.

Hestermann tendit son passeport, son autorisation de voyager, son visa entre-temps échu pour l’Angleterre, son autorisation de donner une conférence pour professeurs invités et son attestation de travail auprès de l’Université de Münster, sans oublier son certificat de devises pour les dix reichsmarks qu’il avait dans sa poche.

L’homme, bien campé dans ce cadre de porte qu’il emplissait entièrement, contrôla les documents l’un après l’autre, tâtant chaque fois sa lèvre inférieure de l’index, frottant celui-ci contre son pouce, puis passant à la page suivante.

Il roula les documents en forme de gourdin, les flanqua dans les mains inertes d’Hestermann et claqua des talons.

– Approuvé.

Il fit volte-face. Hestermann aperçut alors les plis de sa nuque, qui lui rappelèrent un champ labouré. L’homme poussa la porte du compartiment, mais celle-ci ne se referma pas tout à fait. En baissant la tête, Hestermann vit quelque chose bouger sur le seuil : il se pencha et découvrit une punaise de feu. Il tendit le doigt, fit grimper l’insecte sur sa main et le garda au creux de son poing tandis que l’on franchissait la frontière.

Le train s’arrêtait quinze minutes à Aix-la-Chapelle, première gare sur sol allemand. Hestermann descendit du wagon, la punaise dans la main, déposa l’animal sur un muret et se dégourdit les jambes tout en fumant une cigarette. L’air frais lui fit du bien. À l’extrémité du train, on décrocha la locomotive belge, amas de tôle rongé par la rouille, puis arriva la locomotive allemande, tender en tête, semblable à un gigantesque fourneau sur roues ; surgissant de l’ombre, elle suintait, sifflait, soufflait, et Hestermann eut le sentiment qu’il suffisait de la regarder pour être broyé.

Il se cramponna à sa sacoche. En se hâtant de rejoindre son wagon, il passa devant un groupe d’hommes portant l’uniforme, tous très grands. Ils se tenaient en cercle, penchés en avant. Un petit individu était accroupi au milieu, son front brillait, ses cheveux fins étaient plaqués sur son crâne et il gémissait. Son visage renvoyait des reflets blancs et bleuâtres, telle une pierre de lune.

Les hommes en uniforme, la main dans la poche du petit homme, en extirpèrent des documents comme s’ils déshabillaient leur proie, et un rouleau de parchemin guère plus long qu’une bouteille de vin apparut. On le déroula et, dans la pâleur nocturne des lanternes, on distingua brièvement quelque chose qui rappelait un ange, maladroitement dessiné par un enfant, entouré d’étoiles vertes. Les hommes en uniforme ne dirent pas un mot, ils semblaient se comprendre par des regards, faisaient passer l’objet de main en main, secouaient la tête, on entendait tantôt un murmure, tantôt un raclement de gorge ; puis, paraissant obéir à un signal, ils saisirent en même temps les épaules, les bras, les jambes, les pieds de l’homme en pleurs et le soulevèrent ; il réagit à peine, tourna seulement la tête et plongea son regard dans celui d’Hestermann, une lueur indéchiffrable dans les yeux, presque comme pour dire : Vous êtes donc tous devenus fous ?

– Il voulait filer à l’étranger, croassa une dame voûtée sous un fichu à fleurs. Avec un sac plein de billets, mais ils l’ont attrapé.

Hestermann courba l’échine dans la pénombre, monta dans le wagon, retrouva son compartiment et remarqua, en voulant allumer une cigarette, que ses doigts tremblaient à nouveau.

Quand il repensa au jardin botanique de Londres, sa rencontre avec l’homme fumant la pipe sous le pin noir lui parut bien troublante. Il se demanda si tout cela pouvait faire partie d’un plan plus global, un plan où seules les nations comptaient, et non les individus. L’homme à la pipe s’était-il fait passer pour un scientifique ? Peut-être était-ce un espion ? Le regard perdu dans le vague, Hestermann secoua la tête, songeur.

Un soubresaut parcourut le train, la locomotive s’élança à si vive allure qu’Hestermann se sentit écrasé dans son siège. Du bout des doigts, il tâta un bouton du capitonnage et reconnut sur sa surface les contours du svastika. À l’extérieur, les cheminées des fonderies crachaient d’épais nuages. Hestermann frissonna, rêvant de deux bras chauds tout contre son cou.

L’homme à la moustache impériale parcourut une nouvelle fois les corridors et inspecta chaque compartiment, adressant aux passagers un signe de tête.

– Bienvenue dans notre belle Allemagne, dit-il.

Hestermann avait la nausée.


5.
C’était le père Schmidt qui avait sauvé Hestermann.

Il avait recueilli ce gamin au front marbré de cicatrices, un garçon taciturne et tenace doué pour le savoir encyclopédique, garçon qu’on aurait presque cru autiste ; il l’avait emmené à Saint-Gabriel, l’école de sa congrégation à Mödling, près de Vienne, un bâtiment néo-classique en briques rouges, parce qu’il devinait en lui une lumière que nulles ténèbres au monde ne pourraient éteindre.

Au bout de quelques mois déjà, le père Schmidt remarqua que le garçon n’avait pas écrit une seule lettre à ses parents, ne les mentionnait jamais et restait silencieux lorsqu’on l’interrogeait à leur propos. En consultant le registre scolaire au secrétariat, il apprit finalement que le jeune Hestermann n’était pas du tout orphelin. Quand il aborda le sujet avec le garçon, celui-ci répondit que ses parents avaient émigré quelque temps auparavant dans les territoires de la Compagnie de Nouvelle-Guinée et étaient portés disparus depuis — sans doute avaient-ils servi de repas à des cannibales.

Le père Schmidt était un homme maigre au visage aussi rond et plat qu’une assiette, d’où se détachait un nez long et arqué semblable au bec d’un toucan. Il détestait le matérialisme — mais pas autant que le communisme — et il pestait en permanence contre les Juifs. Ce qu’il aimait, c’étaient ses livres ; il ne s’entourait d’ailleurs que de bibliophiles. Il avait pour plus proche ami le directeur de la Bibliothèque vaticane, qui serait élu pape quelques années plus tard sous le nom de Pie, et qu’il appellerait dès lors avec affection « l’archiviste de Dieu ».

Le père Schmidt avait aussi été un enfant doué dans des domaines très circonscrits. Si on l’envoyait un matin la faux à la main dans un de ces champs du nord de l’Allemagne, on le retrouvait le soir assis sous un arbre, plongé dans un livre, sans qu’un seul brin d’herbe ait été coupé. Il ne jouait jamais avec les autres enfants, préférant noircir par centaines des carnets de notes où il consignait de façon presque maniaque des savoirs fraîchement acquis. Plus tard, ses collègues affirmeraient en riant que les lois de la nature n’avaient pas cours dans son bureau, que la journée du père Schmidt comptait au moins quarante-huit, sinon septante-deux heures, car on ne s’expliquait pas autrement qu’il produise autant d’écrits d’une si extraordinaire qualité.

Le père Schmidt constituait en ce moment-là une gigantesque bibliothèque dédiée à la compréhension des peuples du monde ainsi que de leurs langues, bibliothèque qu’il appelait Anthropos. Il rêvait en outre d’une revue internationale, la revue Anthropos, qui paraîtrait une fois l’an et serait une sorte de distillat de sa bibliothèque. Il y relaierait sous forme d’articles les aspects les plus intéressants de ses livres, offrant au chercheur insatiable quelques connaissances à se mettre sous la dent durant son temps libre, par exemple sur la langue bantoue de Tete ou sur le culte d’Uwolowu chez les Akpossos du Togo.

Cette revue exigeait qu’il trouve un collaborateur adéquat, et il avait pensé très tôt à son jeune protégé, Ferdinand Hestermann : le père Schmidt était impressionné par ce garçon, dont il se disait parfois qu’il avait dû découvrir une nouvelle méthode d’apprentissage des langues, lui qui perçait à jour en un clin d’œil les grammaires les plus compliquées et pouvait retenir une quantité infinie ou presque de mots étrangers.

La confiance du père Schmidt en son élève était si grande qu’il lui accorda un accès illimité à sa « boîte aux trésors », une boîte noire d’une forme rappelant celle d’un cercueil, qui renfermait des objets dont la place était au musée : une copie millénaire du De lingua latina de Varron ; une Bible originale de Gutenberg ; un carnet de notes de Léonard de Vinci (pas celui, hélas, où figurait la représentation de l’homme de Vitruve, constata rapidement Ferdinand) ; une tablette d’argile sumérienne gravée d’une liste de mots désignant des ustensiles de cuisine ; un fragment de mur couvert de hiéroglyphes égyptiens ; un orteil de yéti ayant appartenu au guerrier Ame Pal au royaume de Mustang ; et, enfin, une espèce de chose velue et racornie, ornée de mystérieux caractères, qui semblait être une tête réduite.

Ferdinand Hestermann grandit et devint un jeune homme, plus vite que la normale et sans qu’il le remarque vraiment lui-même. Il s’aperçut seulement qu’il devait désormais se raser tous les jours, et il ressentait parfois un certain vide, presque comme s’il avait en lui un trou de mémoire, l’absence de cette vie qu’il avait manqué de vivre.

Le père Schmidt était un mentor tolérant ; il fermait volontiers les yeux sur les absences non excusées du jeune homme, sur sa tendance à négliger la messe et son évidente inaptitude à retourner les livres empruntés à la bibliothèque Anthropos : comme il l’écrirait un jour dans une lettre au pape, il s’agissait d’après lui de la petite faiblesse de caractère d’un génie versatile.

Il arrivait au père Schmidt et à Hestermann de se disputer avec passion. Ce fut d’abord à propos des nombreuses lacunes de la littérature scientifique, absolument insupportables pour Hestermann, mais tout à fait humaines pour le père Schmidt. Et puis Hestermann se plaignait constamment du parti pris et de l’aveuglement des chercheurs, incapables de penser un millimètre hors des limites de leurs origines, reproche auquel le père Schmidt répondait par des regards furieux. Bientôt conscients qu’aucun d’eux n’était prêt à changer d’avis, ils se querellèrent alors au sujet des signes de ponctuation, et leur principale pomme de discorde fut le point d’exclamation. Hestermann estimait que rien ou presque ne justifiait de l’employer — contrairement au point d’interrogation ou au point-virgule —, et que si on le faisait, ce ne devait être qu’en cas d’absolue nécessité, une ou deux fois dans une vie, à la rigueur, pour appeler à l’aide. Le père Schmidt pensait de son côté qu’il ne fallait pas prendre le point d’exclamation à la lettre : il correspondait moins à une exclamation qu’à une forme d’accentuation, d’emphase. Hestermann protestait avec vigueur, objectant qu’il n’y avait même pas de point d’exclamation après Tu ne tueras point, que le point d’exclamation avait été inventé pour les dictateurs et personne d’autre, que tant qu’il vivrait, il n’utiliserait pas un seul point d’exclamation, et que s’il en venait malgré tout à le faire, alors il se mettrait lui-même au ban de la société.

– Pari tenu, répondit le père Schmidt.

 

Bien qu’encore à mi-parcours de son premier cycle d’études, Hestermann fut nommé secrétaire du père Schmidt. Il reçut solennellement des mains de son mentor une trousse en cuir tanné remplie de crayons et un taille-crayon en métal couleur argent, assortie d’une tape sur l’épaule et d’un conseil d’ami — prendre au moins l’habitude d’annoncer ses nombreuses absences. Désormais, Hestermann était chargé de dactylographier des lettres en allemand, en français, en anglais ou en espagnol, tâche qu’il accomplissait toujours sans la moindre erreur.

Hestermann réalisa presque à lui seul le premier numéro de la revue Anthropos. Cette année-là, il aurait aussi prononcé ses vœux perpétuels si un certain frère Iseli n’avait pas émis l’hypothèse que les absences d’Hestermann étaient liées à des visites féminines. Le père Schmidt qualifia cette allégation d’absurde, mais il connaissait bien la piètre réputation d’Hestermann au sein de la congrégation ; même les frères bienveillants estimaient qu’il ferait mieux de se consacrer davantage à la vie spirituelle et d’être plus ponctuel le matin — sans parler du fait qu’il ne priait jamais.

Hestermann promit de s’améliorer, il rédigea des essais sur les Araucans, sur la toponymie allemande, sur la culture matérielle des chasseurs-cueilleurs du Congo belge, sur l’histoire de l’art de l’Asie orientale, sur la formation du pluriel en monumbo de Papouasie-Nouvelle-Guinée, et il se rendit à Londres, au Congrès international des américanistes, où il donna une conférence sur les langues pano qui fut copieusement applaudie.

C’est pendant ce séjour à Londres qu’on lui présenta un très jeune lexicographe du nom d’Eric Parridge, et c’est aussi pendant ce séjour, plus exactement alors qu’il s’apprêtait à regagner le continent depuis la gare Victoria, que se déroula sous ses yeux la version réelle de son rêve devenu récurrent par la suite : il avisa un livre abandonné sur un banc et son propriétaire s’éloignant d’un pas rapide comme s’il craignait de rater son train. Hestermann s’assit et ouvrit le livre. Il ne vit bien sûr au départ que des lettres noires sur fond blanc, mais il se mit à examiner ces mots avec plus d’attention. Tandis qu’il contemplait le livre, son cœur commença à palpiter, il le sentit battre dans ses tempes et jusqu’au bout des doigts.

À ce moment-là, il était déjà très au fait de l’œuvre du grand lexicographe Samuel Johnson, auteur du réputé Dictionary of the English Language, ce Johnson qui avait expliqué les mots par des citations de Shakespeare — falsifiées toutefois, frelatées, appauvries pour coïncider avec la vision que lui, Johnson, avait du monde. Hestermann connaissait aussi le travail de ce yankee (comment s’appelait-il déjà ?), un chauvin, un fanatique religieux qui avait voulu purifier les pensées de ses concitoyens, le dictionnaire lui apparaissant comme l’instrument idéal de cette entreprise : il avait effacé fuck du vocabulaire des Américains, cunt aussi, et encore wank, et s’était senti l’âme d’un révolutionnaire. Hestermann songeait encore sans plaisir à ses deux compatriotes, ces marchands de contes et leur dictionnaire où surabondait un usage anachronique de la minuscule, imposée aux gens comme un retour forcé au passé, à cette ô si belle simplicité. Depuis les Sumériens, les dictionnaires n’avaient jamais servi seulement à définir ou traduire des mots, ils avaient toujours été des instruments de manipulation.

Mais ce livre était différent. On y offrait la représentation presque photographique d’un monde lointain, dans tout son foisonnement de couleurs. C’était un univers — révélé par ordre alphabétique. Hestermann serra le livre contre sa poitrine et soupira comme s’il avait trouvé ce qu’il recherchait depuis des années.

De retour à Mödling avec quelque retard, il rédigea un essai sur la double négation du mizo, une langue tibéto-birmane, et un autre sur l’importance des consonnes dans les langues gour. Il rencontra aussi à plusieurs occasions, notamment le premier congrès de phonétique expérimentale à Hambourg, d’autres ethnologues et linguistes d’Europe.

Ainsi s’écoulèrent pas moins de huit années, dont Hestermann penserait plus tard qu’elles n’avaient été qu’un interminable orage, rythmé par les éclairs et les grondements d’une guerre mondiale. En y resongeant, il n’aurait plus aucun souvenir des saisons, aucun souvenir de Pâques ni de Noël, et lorsqu’on lui demanderait depuis quand il avait des cheveux blancs, il se contenterait de hausser les épaules. Il aurait pourtant en tête des images vivaces de cette époque, des images de pays éloignés, à croire qu’il avait vraiment rencontré les Tidung de Bornéo et appris leur dialecte, ou voyagé jusqu’au cercle polaire pour qu’on lui enseigne le yupik ou le sirenik.

Hestermann fut finalement ordonné prêtre, même si on l’estimait tout juste capable de nommer les cinq livres de Moïse, sans compter qu’il trébuchait même en récitant le Notre père.

L’impressum de la revue Anthropos le désignait désormais comme directeur.

Peu après l’ordination, il ne se donna plus la peine de venir aux repas et manqua chaque messe ; il préférait se rendre à Penzing où un Rom lui enseignait le tsigane, à Simmering où il apprenait le dialecte csángó d’un opposant hongrois, ou encore à Floridsdorf pour y retrouver un immigré finlandais avec qui il discutait d’harmonie vocalique, dialogue qui, la plupart du temps, finissait par avoir pour objet les elfes, les trolls, les nains et l’influence des mythes sur le quotidien des humains.

Alors qu’il travaillait au dixième numéro d’Anthropos, des bruits coururent de nouveau au sein de la congrégation sur ses supposées visites féminines. Frère Iseli affirmait à présent qu’il avait vu depuis le couloir, suspendu à un clou au mur de la chambre d’Hestermann, ce qui était sans conteste un soutien-gorge. On prévint le directeur de la congrégation. L’homme ne trouva pas le sous-vêtement, mais il trouva le clou. C’était le clou où aurait dû être accroché le Christ sur la croix, or la croix avait disparu, et c’était un scandale.

Même les marques sombres laissées par le crucifix sur le mur avaient été repeintes.

L’incident fut porté jusque devant le supérieur général, qui décida d’un blâme et exigea des explications.

Hestermann ne s’en émut pas. Il était occupé par le onzième numéro de la revue et mettait la dernière main à un essai sur le dialecte gen du peuple éwé, ainsi qu’à un autre texte sur le pronom possessif en samoan. Lorsqu’il eut terminé, il tomba une nuit sur le père Schmidt à la bibliothèque.

– Mon cher ami, dit le père Schmidt en ôtant ses lunettes de lecture de son nez. La fin est proche.

Hestermann hocha la tête.

– J'espère vraiment, ajouta le père Schmidt, avoir un jour l'honneur de retravailler avec vous. 

Et il remit ses lunettes pour se replonger dans la lecture de son livre.

Hestermann s’empressa d’écrire une grammaire caraïbe comparée de mille sept cents pages tout en rédigeant les articles du numéro douze de la revue, et, une fois que celui-ci fut sous presse, il écrivit au supérieur général : Je demande par la présente l’autorisation de quitter la congrégation.

Il allait bientôt se marier.

À une protestante.


6.
C’était de l’amour, il n’en avait jamais douté.

Il avait vu Anna pour la première fois dans la Gartengasse de Vienne, alors qu’elle était nonchalamment appuyée contre une clôture tout juste repeinte, la jupe légèrement relevée, pas trop, mais assez pour le futur prêtre qu’il était. C’était le jour de l’anniversaire du Kaiser, le 18 août, on entendait encore au loin les fanfares du cortège où défilaient des étalons noirs, la crinière ornée de rubans rouges et blancs, et on sentait jusque-là le parfum des amandes caramélisées et de la barbe-à-papa.

Il passa devant elle et, après dix pas exactement, il s’arrêta net. Il cueillit une primevère dans un jardin, se hâta de faire demi-tour, glissa la fleur dans les cheveux de la jeune femme et baissa la tête.

La jambe droite en avant, la gauche légèrement pliée, elle se pendit à son cou et l’embrassa sur la joue.

Aucun idiome n’avait de mots pour le bonheur qu’il éprouva.

Son cœur lui parut soudain dix fois plus grand, il sentit cette palpitation dans ses tempes et jusqu’au bout des orteils — c’était comme si, partout dans ses veines, des étoiles dansaient. On aurait dit un de ces orages d’été, ça sifflait, ça craquait, ça tonnait, ça grondait, et tout cela fut bien trop vite terminé.

Lors de leur rencontre suivante ou celle d’après, il lui promit qu’ils s’endormiraient ensemble un soir et se réveilleraient ensemble le lendemain, du lundi au dimanche, de janvier à décembre, année après année. Elle l’attendit, pressentant peut-être qu’il tiendrait un jour parole.

Ils se marièrent un vendredi à la mairie, après un tour au bureau de poste et avant les achats de la semaine au marché ; le reste de la journée, il le passa penché sur un manuscrit de Meek, une étude de terrain sur les Jukun d’Afrique de l’Ouest, à essayer de comprendre ce concept : l’ancêtre qui aspire à la réincarnation s'introduit dans la maison des futurs parents sous la forme d’une feuille d’arbre soufflée par le vent et, lorsque le couple s’unit sexuellement, l’âme glisse de la feuille au ventre de la femme. Le manuscrit, hélas, était truffé de méchantes failles ou mal étayé, ou les connaissances de l’auteur étaient lacunaires, toujours est-il qu’Hestermann se demanda jusqu’au petit matin ce que la feuille voulait dire, de quoi la feuille était le symbole et quel pouvait être en général le sens profond des feuilles chez les Jukun — l’être-feuille, l’idée des feuilles, au sens platonicien.

Anna, grande femme mince aux cheveux touffus comme le gui et aux yeux couleur d’huile d’olive, était vendeuse de chaussures, et ils vécurent de son revenu les premiers mois. Durant cette période, il ne quitta jamais l’immeuble de la Gartengasse. Les voisins racontaient qu’on entendait toute la nuit des éclats de rire derrière leur porte, et que ça sentait toujours chez eux comme si c’était la veille de Noël.

Dans l’appartement, rien ou presque n’indiquait à quoi les occupants passaient leurs journées. Il n’y avait pas de bibliothèque, pas de lampe de lecture, pas de radio, pas de gramophone ni de piano, et aucun tableau au mur. On trouvait un lit dans la chambre à coucher, une table avec deux chaises dans la cuisine, deux assiettes à côté de deux tasses dans le placard et, dans un tiroir, deux couteaux, deux fourchettes et deux petites cuillères. D’un panier tressé accroché à un clou, dans le couloir, dépassaient deux aiguilles à tricoter plantées dans une pelote de laine de fabrication écossaise couleur « Medium Orchid ». Hestermann gardait sous le panier, dans un sac en toile de jute épaisse, une deuxième veste, un pantalon de rechange et quelques chemises, et Anna rangeait ses vêtements à côté, dans une vieille valise. Des boîtes en carton empilées tout près contenaient les quelques livres d’Hestermann, mais celui-ci ne ressentait pas de nécessité de les déballer. De temps à autre seulement, il soulevait un couvercle, saisissait le dictionnaire yámana, l’ouvrait et parcourait quelques lignes, puis le remettait à sa place.

Au début de son mariage, Hestermann continua de travailler pour la revue Anthropos, usant avec un malicieux plaisir de divers pseudonymes, après quoi il se porta candidat pour un poste de professeur à l’Université de Vienne. Il passa sa première leçon à pointer l’extrémité d’une tige de bambou sur différentes régions d’un planisphère immense. Restant toute la journée dos aux étudiants, il fit un exposé fleuve sur la linguistique en général, et sur le besoin qu’avait l’homme, en particulier, de décrire avec la plus grande précision possible le monde qui existe en lui et autour de lui.

Le soir venu, il se retourna vers la salle et constata que tous les auditeurs étaient soit partis, soit endormis.

Il réveilla un jeune homme au premier rang par un petit pincement à l’épaule et demanda comment l’on enseignait ici, dans la vie profane : il brûlait de le savoir. L’étudiant bâilla, se frotta les yeux et dit qu’introduire des pauses serait déjà un bon début.

Dans les mois qui suivirent, les compétences didactiques d’Hestermann eurent beau s’améliorer, jamais l’enthousiasme ne gagna la salle, Hestermann se perdant trop souvent dans de longs monologues dont la substance tenait plus de la philosophie théorique que de la linguistique ou de l’ethnologie.

Une année passa jusqu’à cette soirée où Hestermann, assis à la table de la cuisine, évaluait la dissertation d’une étudiante quand Anna laissa tomber l’une des deux assiettes qu’elle était en train de laver, les fourchettes et les cuillères lui échappant des doigts comme des champignons visqueux.

Elle se retourna, dit « Pardonne-moi » en récupérant les morceaux de céramique dans l’évier, et quand elle retira sa main, des gouttes rouges apparues au bout de ses doigts tombèrent dans l’eau savonneuse, qui se teinta de rose.

Plus tard, ce moment lui reviendrait toujours en mémoire, et il mettrait des années à envisager le regard qu’avait alors eu son épouse comme un flétrissement, mais il se consolerait à l’idée qu’au fond de lui, il avait reconnu cette tristesse dès le premier instant.

Il se leva et s’approcha d’Anna, écarta d’un geste délicat les cheveux qui lui couvraient la nuque, posa les lèvres sur sa peau et les mains sur ses hanches, la berçant contre lui, tout doucement, comme au rythme d’une mélodie ; elle sourit, laissant sa tête rejoindre l’épaule offerte, leva le bras et enfouit sa main dans les cheveux d’Hestermann, qui sentit la chaleur du sang sur la peau de son crâne.

Une autre année s’était à peine écoulée que l’on chuchotait déjà dans le voisinage que la pauvre femme avait dû tomber dans l’alcool, on ne s’expliquait pas autrement qu’elle titube ainsi dans la rue.

Au cours de cette période, Hestermann n’écrivit pas une ligne dans son carnet, il n’écrivit pas non plus pour Anthropos, et on trouva quelqu’un pour assurer ses cours à l’université.

En quelques semaines, Anna maigrit à tel point que ses jambes ne la portaient plus et qu’Hestermann devait la pousser dans son fauteuil roulant.

Un jour, ils se promenaient dans l’Einsiedlerpark, les roulettes grinçaient sur l’asphalte, et, derrière une clôture en fonte, des asters des Alpes tournaient leur tête vers le ciel. Anna, la main posée sur l’accoudoir du fauteuil, leva l’index ; Hestermann remarqua son geste, ralentit doucement le pas puis s’immobilisa. Il passa la main entre les barreaux, attrapa une tige et cueillit la fleur, qu’il déposa dans la main ouverte de son épouse.

Elle était recroquevillée dans son fauteuil, le regard baissé sur la fleur, ses doigts se refermèrent comme si elle voulait en toucher les feuilles, mais ils se contractèrent encore et encore, et Anna, sidérée, leva alors les yeux vers son mari en semblant vouloir crier : Fais que ça s’arrête !

Hestermann ne sut comment réagir, il vit la fleur broyée dans la main d’Anna, ses jointures albâtre tels des os blanchis par le temps, puis il la regarda qui sanglotait, la bouche pleine d’écume.

Quelques jours plus tard, elle était allongée sur le lit, le buste relevé par des coussins, les yeux fermés. Sa mâchoire pendait, sa gorge émettait un gargouillis qui s’accentuait à chaque respiration — comme un soufflet rempli d’eau. De temps à autre elle ouvrait les yeux et disait avec peine : « Peter, mon chéri, tu es revenu » ou « Johann, tu m’as tant manqué », avant de sombrer à nouveau.

Hestermann triturait des mouchoirs en papier jusqu’à les réduire en miettes, une pluie de flocons blancs se formant à ses pieds.

Il planta un arbre sur sa tombe, comme elle l’avait souhaité.

Les chaussures d’Hestermann n’avaient plus de semelle, ses cheveux étaient longs et clairsemés, ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites. Dans les épiceries des environs, il accumulait des ardoises qu’il ne payait jamais. Un commerçant appela un jour la police et Hestermann disparut pour un temps. Il refit surface dans le huitième arrondissement, devant la porte d’un asile catholique accueillant les garçons perdus et les prêtres malheureux. Il portait sous le bras un baluchon mauve.

Le gardien demanda ce qu’il transportait là-dedans.

– Tout ce qui m’est encore cher, répondit Hestermann.

Le gardien insista pour examiner le bagage de plus près. Il déroula l’étoffe mauve, qui se révéla être un pyjama, et un livre à la reliure marbrée rouge et bleue apparut.

Hestermann resta sept nuits puis il prit le train pour Hambourg, où il trouva un nouveau poste à l’université. Il ne s’y attarda pas et intégra bientôt l’Université de Münster. Là-bas, il voulut constituer sa propre collection d’ouvrages, ce qu'il fit, mais elle ne lui procura pas la moindre joie.

Sa réputation était toujours celle d’un éminent scientifique, même si elle reposait sur le passé et même si quelque chose lui disait qu’il n’arriverait plus rien de notable désormais.

Il maîtrisait cent huit langues. Mais le feu s’était éteint.


7.
Il monta comme un voleur les marches de l’escalier plongé dans les ténèbres.

Sans allumer la lumière, il entra dans son bureau de Münster, referma rapidement la porte. Quelque chose arrêta le bout de sa chaussure et il sursauta, terrifié. Il se pencha en tâtonnant et trouva une enveloppe : elle devait avoir été glissée sous la porte par la secrétaire de l’université lorsqu’il était à Londres, pensa-t-il. Il tendit l’enveloppe vers la fenêtre et découvrit à la lumière du réverbère le nom du père Schmidt indiqué comme expéditeur. Il fourra la lettre dans sa sacoche.

– Ohé ? appela-t-il. Il y a quelqu’un ?

Il se baissa, passa une main sous le canapé et sous le lit de camp, fouilla la penderie et le placard à balai, et une fois certain d’être seul dans la pièce, il s’avança vers la fenêtre pour contempler les rues de Münster.

Il était deux heures du matin, la ville dormait. Au loin, il entendit siffler le train qui l’avait amené de Londres jusqu’ici et poursuivait sa route vers Berlin.

Soudain il s’esclaffa, comme pris d’hystérie.

Puis il passa de l’hilarité à un petit rire contenu tandis qu’il s’asseyait sur le lit de camp, allumait une Lux, cherchait dans sa sacoche et en sortait le livre. Il le tint tout près de son visage, pencha la tête de côté, juste un peu, et sentit la reliure contre son oreille, sa joue et sa tempe, alors que la cigarette se consumait entre ses lèvres. Posant le livre sur ses genoux, il l’ouvrit et suivit avec l’index les lettres tracées à la main, comme s’il voulait s’imprégner de l’écriture de l’auteur, de son essence, de son caractère.

Non, ce n’était pas l’un de ces Européens comme on en avait tant vus, qui n’étaient guère que des commis dans le négoce des produits coloniaux et parcouraient l’inconnu à l’aveuglette. Cet homme était forcément natif de Patagonie — ou peu s’en faut. Comment sinon aurait-il acquis des connaissances si abouties ? Combien d’années avait-il arpenté ce pays lointain ? Toute sa vie peut-être ?

Hestermann, se laissant aller sur le lit, eut soudain la sensation d’être arraché à cet espace-temps et projeté à l’autre bout du monde : les murs tapissés de livres autour de lui se métamorphosèrent en troncs d’arbres, en branches et en feuilles, et le lit de camp se changea en un rocher couvert de mousse d’où il voyait les nuages défiler à toute vitesse, presque déchaînés, là-haut entre les cimes. Il se sentait rattaché à cette terre par un lien magique, comme s’il ne faisait plus qu’un avec le monde ; c’est alors que surgit à la lisière de sa perception un second visage, très semblable au sien, si semblable qu’il aurait pu se croire devant un miroir, à ceci près que ce mystérieux jumeau avait des plumes dans les cheveux. Hestermann se redressa, tourna la tête et ne vit d’abord de l’autre rien que sa peau nue, ce qui ne le rebuta pas, puisque c’était sa propre peau ; puis il vit un pagne en cuir et, enfin, dans la main de cet étranger si familier, un gourdin ensanglanté où les poils d’un phoque étaient restés collés. Mais ce n’était pas un tueur acharné, non, c’était simplement un homme en quête de nourriture, dont le visage était éclairé, embrasé, illuminé d’une satisfaction qui faisait reculer et trembler Hestermann, tout en l’attirant comme par magie. Était-ce cela, la vie parfaite ? Valait-elle la peine qu’on coure tous les dangers ? Était-ce cela, l’idéal, la réponse à toutes les questions ? Bien sûr, évidemment.

Avant d’être à nouveau catapulté dans le monde douillet de ses livres, Hestermann porta la main à sa bouche et effleura la commissure de ses lèvres, où quelque chose rougeoyait, et il sentit une douleur fulgurante au bout de son majeur. Il crut un instant à une crise d’apoplexie mais constata avec soulagement qu’il s’était juste brûlé avec son mégot de cigarette. Il releva la tête et balaya du dos de la main les poussières incandescentes tombées sur sa chemise, qui dansèrent dans le noir comme des lucioles.

Hestermann devait bien l’admettre : il imaginait parfois l’auteur du livre sous les traits d’un jumeau fantasmagorique, d’un messager de son subconscient. En même temps, il savait que c’était absurde, et il élaborait des théories sur l’identité réelle de l’homme au chapeau melon noir assis sur le banc vert. En pensée, il voyait plusieurs candidats possibles aux contours étrangement flous, comme voilés par un épais brouillard hivernal :

 un érudit voyageant sur les mers, indocile et las de la civilisation, un biologiste, géologue ou simple dessinateur au service de la Couronne qui s’était querellé avec le capitaine et avait fomenté une mutinerie lui ayant valu d’être mis aux fers puis débarqué dans quelque région hostile. Abandonner le dictionnaire sur le banc à Londres aurait ainsi été un acte volontaire devant informer le monde qu’il avait survécu et réussi à rentrer au pays.

 

 un marin, peut-être, qui s’était retrouvé sur la terre ferme pour une raison quelconque, et avait découvert au contact de la société non hiérarchique des Yámanas sa vraie vocation : étudier ces gens dans le but d’établir plus tard en Europe un système politique nouveau, fondé sur l’égalité sociale. Un genre de Karl Marx avant l’heure avec un canoë, sans crises de foie ni insomnies.

 

 ou un nomade téméraire, sans doute un Écossais ou un Gallois que rien n’effrayait, qui avait pris le large sur un coup de tête et terminé sa route sur la côte la plus inhospitalière du monde habité ; une sorte de génie universel, à la fois doué pour la science et capable d’assimiler la langue patagonienne avec un brio sans pareil.



Étendu sur le lit, Hestermann laissa ondoyer dans sa tête les silhouettes imprécises de ces lexicographes imaginaires. Leur caractère fictif le tranquillisait. L’instant d’après, une étrange sensation l’envahit. Il vit un monde ensoleillé, un monde d’une chaleur inhabituelle. On aurait dit un monde de verre : des gens arpentaient des dalles en verre autour de lui, et des tours de verre se dressaient partout. Plusieurs renfermaient des livres, des millions de livres sans propriétaire, comme orphelins. Hestermann ressentit une indicible tristesse et, avant même de pouvoir se demander à quelle époque il se trouvait, ou quelle atrocité s’était produite durant l’époque précédente, il se réveilla en poussant une sorte de couinement.

Il s’avança jusqu’à l’évier puis trempa son majeur dans un verre d’eau froide. Il songea aux heures qui venaient de s’écouler, à son trajet en train, à son séjour à Londres. Le voyage avait à l’évidence mis ses nerfs à l’épreuve et embrouillé son esprit. Tous ces bruits qui couraient sur la confiscation des œuvres scientifiques ici, en Allemagne, n’étaient soudain plus que des fadaises à ses yeux. Ils ne pourraient pas le faire, ce devait être illégal, cela n’arriverait sûrement pas. Certes, le climat politique rude de son pays l’inquiétait depuis longtemps, et il avait demandé conseil par écrit à Parridge, mais à n’en pas douter, les Britanniques étaient devenus paranoïaques, ou alors ils exagéraient à l’extrême. Les mises en garde qu’il avait reçues à Londres se révèleraient n’être que d’ineptes théories du complot.

Il prit donc cette nuit-là une décision, mais seulement après avoir fumé un paquet entier de Lux : il continuerait de vivre comme il l’avait fait jusqu’à présent, aux côtés de son trésor, de ce chef-d’œuvre ; il poursuivrait son travail à l’Université de Münster, jour après jour ; tout s’arrangerait. Et si les temps devaient malgré tout s’assombrir, il pourrait toujours réfléchir à un voyage vers la Suisse.

Satisfait, il s’allongea de nouveau sur le lit de camp et s’enfonça aussitôt dans un sommeil profond, ses chaussures encore aux pieds.


8.
Il se sentait frais et dispos.

C’était le lundi 28 février 1938. Il avait face à lui ses étudiants assis sur leurs bancs et, derrière lui, sa veste défraîchie et sa sacoche élimée suspendues au dossier de sa chaise. Il donnait un cours intitulé « Une petite histoire des langues ».

Comme toujours, il commença par le caractère éphémère de chaque idiome. Il y avait de cela deux mille ans, expliqua-t-il, personne encore ne parlait l’allemand, l’anglais ou le français, et dans mille ans, à coup sûr, personne non plus ne le ferait. Les langues étaient semblables aux religions : elles flottaient dans l’Histoire telles des nappes de brume, puis elles se volatilisaient, et quelque chose de neuf apparaissait à leur place.

Un murmure parcourut les rangs, Hestermann l’ignora. Puisqu’il venait de mentionner la religion, il s’attarda sur cette thématique. Du point de vue de l’histoire des langues, la Bible n’était pas une source fiable, déclara-t-il. On y lisait que Dieu aurait créé l’homme en même temps que la langue, or on savait aujourd’hui avec certitude que l’homme de Neandertal ne parlait pas, sinon à la manière des chiens qui aboient, des chats qui miaulent ou des souris qui chicotent. Et puis la langue n’était pas notre première grande conquête, mais la deuxième tout au plus, car nos ancêtres avaient d’abord joué de la musique et, ensuite seulement, s’étaient mis à parler.

Hestermann leva les yeux de ses notes et remarqua au premier rang un jeune homme qui bâillait ostensiblement. Il avait étendu ses jambes devant lui, ses pieds étaient chaussés de longues bottes noires bien cirées. Il portait un pantalon amidonné noir et une chemise brune avec des boutons de manchette en cuir.

Hestermann retourna à ses notes.

Comment et pourquoi l’homme avait inventé la langue, la question n’était toujours pas entièrement résolue. Hestermann expliqua qu’il existait plusieurs théories, dont certaines étaient un peu plus plausibles que d’autres. Selon la plus vraisemblable, l’être humain avait découvert assez tôt dans la langue un avantage : la manipulation. Il avait appris à influencer ses semblables avec des contrevérités et imaginé des combines en répandant des cancans. Car, comme on le savait bien, c’est avec des mensonges qu’on accédait au pouvoir.

Le jeune homme aux bottes noires se leva d’un bond.

– Que voulez-vous dire par là ? lança-t-il.

Hestermann soupira : il s’était attendu à cette réaction.

Le jeune homme était un dénommé Fritz Hahn qui se faisait désormais appeler Baldur, prénom qu’il jugeait plus nordique que Fritz. C’était un virtuose de la flûte à bec, dont on disait tout bas qu’il était capable de jouer la Cinquième de Mahler à l’envers, de mémoire. Hestermann s’était interrogé sur ce qui l’avait poussé à étudier la linguistique plutôt que la musique, jusqu’au jour où Hahn avait proposé de consacrer sa dissertation à une figure de l’ésotérisme et à cette langue absurde nommée senzar : les motivations de l’étudiant étaient alors apparues clairement à Hestermann. Il lui avait collé un devoir d’ethnolinguistique : une analyse des langues de peuples nord-américains sous l’angle de leurs mouvements migratoires après la dernière ère glaciaire. Mais le jeune homme n’avait pas montré le moindre signe de lucidité dans sa copie.

Hahn avait rejoint le parti plus ou moins à cette époque et démontré son intelligence verbale en accolant le peuple à chaque mot : pour lui, une fête n’était pas une simple fête, c’était une fête du peuple, un étranger n’était pas qu’étranger, il était étranger au peuple, et une communauté était une communauté du peuple. Et à l’instar de son idole, il ne disait jamais « neuf heures » mais toujours « la neuvième heure ». Le parti avait été si impressionné que l’apprenti orateur Hahn avait été promu en un éclair orateur du parti au niveau de l’arrondissement, puis, tout aussi vite, au niveau de la province. Il ne tarderait pas à être nommé orateur du Reich.

Hestermann ne pouvait supporter une telle frivolité, un tel mauvais goût dans l’usage de la langue. Ignorant la question de l’étudiant, il dit à voix basse, mais très distinctement, que l’être humain n’était au fond rien d’autre qu’un roublard doué en musique, après quoi il passa l’Histoire en revue à toute vitesse : l’invention de l’écriture et la conservation du savoir par les Sumériens ; l’ère grecque et le premier alphabet (Hestermann souligna ici l’influence notable des civilisations d’Afrique et d’Asie) ; les Romains et leur latin à toute épreuve. Après la chute de l’Empire romain d’Occident, la langue de l’Européen moyen avait été un méli-mélo de différents charabias jusqu’au XVIe siècle, où on avait soudain commencé à extirper quelques dialectes de ce baragouin et à les mettre par écrit. Aussitôt, on avait bataillé, ricané, jacassé, en France, en Italie, en Angleterre, en Allemagne aussi, pour déterminer quel vocabulaire comptait le plus de mots et était par conséquent le plus élaboré — une vraie farce, puisque chaque langue humaine était de nature à exprimer des pensées complexes.

À ce moment-là, Hestermann haussa la voix :

– Mais au bout du compte, chacune de ces langues n’a que quelques petites centaines d’années, guère plus ; historiquement, elle est donc pareille à une feuille d’arbre quelque part au bout du monde, qui tombe lentement au sol et se décompose.

– Et le proto-germanique ? s’insurgea Hahn.

Hestermann leva les yeux de ses fiches, grommela qu’ici, c’était lui le spécialiste, que si Hahn voulait parler des Germains, il fallait rappeler que c’était un peuple de brutes sans la moindre idée de ce qu’étaient l’éducation, la culture ou l’économie, et qu’ils avaient plongé l’Europe dans des ténèbres intellectuelles après les Romains ; un ou deux de leurs mots avaient survécu à leur époque, certes, mais on pouvait en dire autant du latin. Hestermann prit une grande inspiration, prêt à entrer dans le vif du sujet, c’est-à-dire les guerres entre les nations, qui étaient en réalité aussi des guerres entre les langues ; il aurait souhaité revenir de cette façon à son propos du début, les brumes fugaces qu’étaient les langues, mais il n’en eut pas l’occasion.

Hahn grimpa sur son pupitre, l’index pointé en l’air.

– Professeur, ce ton est scandaleux ! lança-t-il.

Hestermann tira sur son lobe et feuilleta les fiches posées devant lui sur la table, car il craignait vaguement de perdre le fil de son cours.

– Quel ton ? demanda-t-il, et Hahn, qui était au premier rang, fut sans doute le seul à comprendre ces deux mots inintelligibles.

– Cette pensée subversive, dit Hahn.

D’une voix rauque et gutturale, feuilletant toujours ses documents, Hestermann répondit qu’il n’y avait rien là de subversif et que ce n’était pas non plus une pensée, du moins pas au sens d’une conception du monde ; c’était le résultat de la recherche scientifique.

– Il faut y mettre fin ! cria Hahn, dont les joues viraient au rouge.

– À la recherche ? demanda Hestermann, réellement dérouté, en levant les yeux vers l’étudiant.

Éludant la question, Hahn déclara qu’il avait informé en personne le Ministre du Reich à la doctrine et à la vérité.

– Ah, dit Hestermann, qui s’assit.

Il effleura de sa paume le bord de la table et scruta les veines fines et régulières du plateau, un paysage composé de lignes parallèles, très légèrement ondulées, qui eurent un effet apaisant sur son âme. La surface avait des reflets dorés, ce n’était pas du chêne allemand : les pensées d’Hestermann se perdirent du côté de la Sibérie, où poussaient des bouleaux, symbole de féminité et de jeunesse, il aperçut des arbres où nichaient des oiseaux, il entendit le vent et le bruissement des feuilles et, l’espace d’un instant, il eut l’impression enchanteresse qu’il était l’unique être humain sur Terre.

Lorsqu’il releva la tête, il vit Hahn qui redescendait de son pupitre, ajustait sa cravate et lissait son pantalon, puis resta debout en toussotant dans son poing comme pour se lancer dans l’un de ses discours.

– J’ai appris au passage deux ou trois choses intéressantes, dit Hahn.

Le vénérable Ministre allait bientôt (sous la conduite du Seigneur du millénaire, du Maître de l’éternité, du Plus grand parmi les grands, du Divinissime) confisquer toutes les archives et collections d’ouvrages privées pour constituer, à l’École supérieure du Reich, une bibliothèque flambant neuve qui compterait un jour un million de livres, taratata, dix millions de livres, vingt millions, non, cinquante millions, tout le savoir du monde, de sorte qu’avec ces livres on apporterait enfin la preuve par neuf de la supériorité de la race nordique. Une longue liste de propriétaires d’éminentes collections était déjà en préparation, le nom d’Hestermann y figurait d’ailleurs, et même en première position pour la région, puisqu’on disait de sa bibliothèque qu’elle était petite, certes, mais unique en son genre.

Hestermann secoua la tête.

– La seule bibliothèque valable, dit-il, est celle de l’institut Anthropos. Et elle se trouve à Vienne.

Il ajouta à mi-voix que cette bibliothèque venait apparemment d’acquérir son cent millième livre, une collection d’exception, vraiment, rien de comparable n’existait à son avis sur Terre.

Hahn s’assit, se pencha en avant, les bras sur les accoudoirs, les mains jointes comme pour prier. Il hocha la tête et sourit.

– Nous aurons l’Autriche tout au plus dans quinze jours, dit-il, et la bibliothèque Anthropos fait elle aussi l’objet d’une ordonnance.

Comme il le noterait le soir même dans son carnet, Hestermann pensa alors à Londres et au pin noir, au petit homme, à Parridge et au conseil qu’on lui avait donné précisément ce jour-là d’éloigner le dictionnaire yámana du pays. Il écrirait qu’il était fort troublé, qu’il avait le sentiment de ne plus tenir lui-même les rênes de sa vie. Que le temps était venu pour lui d’agir.

Hestermann rassembla les fiches éparpillées sur son pupitre et forma une pile désordonnée qu’il fourra sans ménagement dans sa sacoche en cuir.

– Le cours est terminé, dit-il.

Il palpa sa veste à la recherche de cigarettes. Il y trouva deux paquets, encore presque pleins. Il en aurait besoin lorsqu’il se rendrait au Bureau des absences afin d’obtenir son laisser-passer pour la Suisse.


9.
Le Gauleiter était un homme myope aux épaules étroites et aux oreilles opalescentes, un homme qui ne sortait en rien de l’ordinaire, si banal qu’Hestermann en eut des frissons.

– Vous voulez déjà repartir ? demanda le Gauleiter.

Sept ans plus tard à peine, quand l’impensable aurait pris fin, ce même homme, assis sur la Falaise du diable, contemplerait les collines verdoyantes au loin ; ce serait une matinée ensoleillée, une chaude journée de mai au ciel bleu zébré de traînées blanches, ses jambes se balanceraient dans le vide, trois cent trente-cinq mètres au-dessus de l’abîme. Il chercherait un carnet brun dans son pantalon bouffant brun et y écrirait ceci : Dans le noir, je salue ce grand embrasement qui illumina bien trop peu notre pays. Il passerait ensuite un élastique noir autour du carnet, poserait délicatement le carnet à côté de lui, se lèverait, la pointe de ses bottes dépasserait le bord de quelques centimètres, il porterait la main droite à sa hanche, détacherait la languette de l’étui et placerait le canon du pistolet contre sa tempe tandis que, de la main gauche, il prendrait dans sa poche une ampoule de cyanure qu’il glisserait entre ses dents ; il se pencherait peu à peu en avant, comme un oiseau ouvrant ses ailes, et lorsque ses semelles ne toucheraient presque plus le sol, il fermerait la mâchoire d’un coup sec, appuierait sur la détente et disparaîtrait pour toujours.

Tout cela, Hestermann ne pouvait évidemment pas le savoir, et à la vue du fonctionnaire, il ne pensa pas un instant à une formule aussi terrifiante que « solution finale », il lui sembla seulement que l’homme n’avait jamais dû entendre parler des chants nyamwezis du Tanganyika, ni des légendes des peuples de l’est de Sumatra, ni des fables nongkrems des montagnes Khasi, dans l’Assam, et que le peu de choses qu’il savait sur le monde l’emplissait sûrement d’horreur.

– La Suisse, donc ? demanda le Gauleiter.

Hestermann bredouilla quelque chose à propos d’obligations professionnelles, de montagnes et d’air pur, mais le Gauleiter était trop occupé pour l’écouter, absorbé par des piles de papiers aussi hautes que des chopes à bière.

Il passait à toute vitesse d’un document à l’autre, avec l’air nerveux de celui qui l’est de caractère plutôt que pour une raison précise.

On avait renvoyé Hestermann de service en service toute la journée, au point qu’il avait eu mal aux jambes et s’était mis à tousser, ayant déjà fumé un paquet de Lux ; alors un petit homme à l’air maladif avait enfin glapi : « Bureau du Gauleiter ! », puisqu’à l’en croire, les demandes d’Hestermann étaient du ressort du Gauleiter désormais. Assis sur un canapé rose corail devant la porte du bureau, Hestermann avait entamé le deuxième paquet de Lux en toussant. Un secrétaire lui avait proposé de l’eau, il avait demandé du café à la place, puis trempé sa biscotte dans ce jus de chaussette en se peignant les cheveux encore et encore ; et au bout de la cinquième tasse, une main fine, grise, hésitante, avait ouvert la porte.

La même main redistribuait à présent les piles de papier, glissait des crayons entre les pages pour repérer des passages importants, approchait certaines feuilles si près du visage que le nez frôlait le papier, et pendant tout ce temps, le Gauleiter secouait la tête. Il saisit une tasse où pâlissaient des bois de cervidés assortis de l’inscription Société de chasse de Davensburg, but une gorgée et continua de secouer la tête.

– Pourquoi tremblez-vous ? demanda-t-il sans lever les yeux.

– Le café, dit Hestermann en remarquant que sa voix, elle aussi, tremblait.

– Faites-vous encore partie de cette Église ? demanda le Gauleiter, le regard toujours baissé, avant d’ajouter à mi-voix, comme à l’intention de ses piles de documents : Ce n’est pas comme si nous étions de grands amis de l’Église.

– Vous en êtes une, dorénavant, dit Hestermann.

Avec la lenteur du crocodile rassasié, le Gauleiter leva la tête, garda un moment cette posture, et replongea dans ses papiers.

Hestermann vit des merles voleter devant la fenêtre, taches noires sur le rouge du couchant, le bec chargé de brindilles, il vit un sorbier semblable à un squelette noir, puis son regard remonta les murs du bureau jusqu’au plafond, qui paraissait maintenant peint dans un pâle ton rouge fraise —il sentit alors une chaleur triste.

– Berne ? Bâle ? Zurich ? demanda le Gauleiter en attrapant une nouvelle pile de papier.

– Un peu partout, dit Hestermann, marmonnant quelques mots sur le sédiment linguistique qu’était la Suisse : la langue allemande, d’une certaine façon, s’écoulait depuis le nord jusque dans les Alpes, si bien qu’il existait encore au sud des mots qui avaient disparu d’Allemagne depuis cinq cents ans, un contexte passionnant, vraiment, et d’une pertinence certaine pour l’ethnologie et la linguistique.

Le Gauleiter secoua la tête, arguant qu’on ne pouvait pas quitter son pays en ces heures dramatiques, l’abandonner à la flibusterie et au banditisme ennemis ; et puis il y avait cette affaire de livres, Hestermann en avait sûrement entendu parler. Le Ministre du Reich à la doctrine et à la vérité était vraiment très impatient : tous les ouvrages d’ethnologie et de linguistique devaient être remis à un dépôt central. C’était sans doute fort désagréable, concéda-t-il, mais les ordres étaient les ordres.

– Les livres sont à votre disposition, dit Hestermann.

Le Gauleiter le regarda. Il rajusta ses lunettes.

– Vraiment ?

Hestermann soupira, répondit que ces livres n’avaient rien d’exceptionnel, qu’ils étaient tous remplaçables, que les trésors cachés de la linguistique se trouvaient ailleurs — et il serra fermement sa sacoche en vachette entre ses pieds.

Le Gauleiter prit un crayon et nota quelques mots au verso d’une feuille, après quoi il porta le crayon à ses lèvres et se mit à le suçoter.

Hestermann alluma une Lux. Il la fuma sans rien dire, laissant la cendre tomber sur le parquet dans un silence envahissant.

La couleur du plafond passa du mauve pâle au rose vif lorsque la porte s’ouvrit d’un coup en heurtant le mur : le Gauleiter fit un bond sur son fauteuil et s’enfonça son crayon dans la gorge. Il faillit s’étrangler mais un rictus salvateur fendit son visage quand il reconnut, dans l’encadrement de la porte, la silhouette de Monsieur le professeur Franz Pichelswerder, recteur de l’Université de Münster, un homme massif de deux mètres réputé pour son tempérament jovial et vêtu ce jour-là de rose de la tête aux pieds. Ayant survécu à la bataille d’Amiens, il avait gardé dans le crâne un éclat d’obus qui avait légèrement modifié son caractère et fait de lui un ours de cirque certes un peu excentrique, mais bien apprivoisé.

– Alf, mon cher ami, dit le professeur Pichelswerder en se précipitant vers le bureau pour enserrer dans ses grosses pattes dix doigts frêles et gris.

Et il se lança dans une tirade sur le champagne de l’autre soir, une vraie merveille, et sur les canapés au saumon, un pur régal. Il allait falloir remettre cela bientôt, c’était si rare de nos jours de partager de tels moments de joie entre pairs.

Il se penchait de plus en plus devant le bureau, semblant presque s’agenouiller face au petit homme gris, mais le Gauleiter se racla la gorge, retira ses doigts des énormes mains du professeur aussi prestement que s’ils avaient été enduits de vaseline et indiqua d’un signe de tête le coin de la pièce, de sorte que le professeur Pichelswerder se retourna.

– Tiens, qui avons-nous là ? demanda-t-il.

– Il veut aller en Suisse, dit le Gauleiter d’une voix feutrée, comme s’il devait chuchoter.

Voilà qui était formidable, s’exclama le recteur. Cela faisait des mois qu’il répétait à Hestermann d’aller enfin rendre visite à ce génial ethnologue de l’Université de Zurich, le révolutionnaire Otto Schlaginhaufen, et il était donc enchanté d’apprendre qu’Hestermann avait répondu à l’appel, qu’il avait choisi le bon côté ; Schlaginhaufen était bien seul dans sa discipline. Un homme qui avait des choses à nous apprendre. Quand Hestermann voulait-il partir ?

– Mieux vaudrait aujourd’hui que demain, dit Hestermann.

Le professeur Pichelswerder se dandina, leva les bras et tapa dans ses mains.

En pirouettant sur ses talons, il dit au Gauleiter :

– Le fin savant que vous voyez là fut jadis une comète au firmament de la science — mais c’était il y a quelques années déjà.

Bouche ouverte, le Gauleiter cherchait du pouce la blessure sanguinolente au fond de son palais, il avait horriblement mal, dit-il, et devait tout de suite se rendre chez le médecin. Il rassembla à la hâte quelques formulaires, les remplit, les transmit à Hestermann et prit son chapeau sur le portemanteau.

Le professeur Pichelswerder lui tendit la main pour prendre congé et promit d’écrire à Zurich aujourd’hui encore, dans les prochaines minutes, pour annoncer à Schlaginhaufen l’arrivée d’Hestermann.

S’il était dérouté, inquiet même, en s’éloignant du bureau du Gauleiter, Hestermann était des plus déterminés en courant peu après en direction de la gare, si vite qu’il dut s’arrêter à un moment, pantelant, pour s’appuyer contre la façade d’un immeuble et reprendre son souffle. Sa respiration apaisée, il remarqua à une distance d’à peine trois pas une voiture garée sur le bord de la route. C’était une Singer Junior immatriculée en Angleterre, rouge comme les fruits du sorbier et luisante comme du sang frais. Sa capote était ouverte. Sur le siège passager était installée une femme au visage allongé, aux lèvres de déesse grecque, qui portait sur l’épaule un ouistiti accroupi. C’était un très petit animal, avec de longs poils blancs lui sortant des oreilles. Il remuait la tête par à-coups, le regard vif. Ses yeux scrutaient le cuir chevelu de la dame, puis ses minuscules doigts couverts de pelage gris se dressaient et venaient doucement lisser les cheveux sur le côté.

Hestermann fut charmé par cette intimité entre humain et animal, cette relation qui semblait aller de soi, et il s’étonna que ni l’un ni l’autre ne se laissent interrompre dans leur tendre opération, alors qu’ils avaient dû remarquer l’inconnu qui se tenait près d’eux. Cela donnait à la scène quelque chose d’impudique, d’audacieux qui renfermait une incroyable force. La femme ne se souciait apparemment pas des conventions sociales, elle paraissait même leur tenir tête.

La fascination d’Hestermann était si grande qu’elle en était insupportable.

Il aurait aimé s’approcher, abaisser la poignée de la portière, s’asseoir sur la banquette arrière et se laisser embarquer pour une vie inconnue, non pas en tant que Ferdinand Hestermann, mais plutôt sous la forme d’un pou ou d’une puce, blotti dans le capitonnage, invisible, indécelable, mais réceptif à tous les comportements de ces espèces étrangères.

Hestermann tressaillit lorsque la porte d’un immeuble s’ouvrit soudain et qu’un homme mince avec une grosse tête s’approcha de la voiture à grandes enjambées, puis s’assit au volant. Le moteur vrombit, et, quand ils eurent disparu au coin de la rue, Hestermann eut l’impression que cela avait été un rêve, que cette femme, ce singe, cette vie-là, n’avaient jamais existé.

Quelques minutes plus tard, après être monté de justesse dans le train de nuit qui le conduirait à la frontière suisse, Hestermann commanda un café au wagon-restaurant, puis il entreprit de se peigner, avec tant de vigueur que des cheveux arrachés restèrent coincés entre les dents du peigne.


10.
Collé à la fenêtre, les deux mains autour des yeux, Hestermann chercha dehors le panneau de destination. Quand il fut certain de se trouver dans le bon train, il se cala sur son siège et, déjà, le train s’ébranla.

Il tâtonnait dans sa sacoche en cuir pour s’assurer que son livre était près de lui lorsque son petit doigt s’arrêta dans un interstice, palpant ce qui faisait penser à un morceau de papier. Hestermann sortit sa trouvaille. C’était une enveloppe chiffonnée, dont il n’eut d’abord aucun souvenir. Mais après un instant, il se rappela la lettre du père Schmidt, qu’il avait trouvée par terre dans son bureau à Münster et n’avait pas encore ouverte. Hestermann héla le serveur du wagon-restaurant et lui demanda un couteau ; la langue tirée de côté, il décacheta l’enveloppe. Le père Schmidt écrivait qu’il avait récemment rendu visite à son grand ami, le pape Pie, et qu’ils avaient parlé de la bibliothèque Anthropos, « une œuvre remarquable, avait dit le pape, la plus importante collection au monde en matière d’ethnologie et de linguistique », « tout à fait admirable, vraiment grandiose », avait-il dit, et « à protéger par tous les moyens ».

Hestermann plia la lettre et la rangea dans sa sacoche. Il était perplexe : encore un hasard ? Était-ce possible ? Pourquoi le père Schmidt avait-il envoyé à ce moment précis une lettre soulignant le caractère exceptionnel de son œuvre et la nécessité de la protéger ? Était-il au courant du danger, savait-il que les barbares pourraient bientôt faire irruption et piller la bibliothèque ? Cette lettre avait-elle pour but caché de lui demander conseil, à lui, Hestermann ? Si oui, que devait-il répondre ? Et comment devait-il répondre ? N’était-il pas quelque peu imprudent de communiquer par courrier, par les temps qui couraient ? 

Il prit une feuille de papier vierge, la plaça devant lui et sortit un stylo-plume. Sa main reposait, apathique, sur la table, et la pointe du stylo s’abaissa doucement jusqu’à toucher le papier, où se forma une tache aux contours de plus en plus larges.

Des éclairs jaillissaient maintenant dans les ténèbres, et un coup de tonnerre fit trembler les vitres du wagon. De grosses gouttes vinrent peu après s’écraser contre la fenêtre. Assis du côté sec du vitrage, Hestermann effleura du bout des doigts les filets d’eau dont il était séparé.

Il s’alluma une Lux dans les sursauts de lumière et regarda dans sa tasse de café en se demandant comment il en était venu à ne plus se sentir son propre maître, et même à se croire réellement manipulé. Tentant de se souvenir de la première fois où ce sentiment l’avait gagné, il repensa à une soirée à Hambourg, quelques années plus tôt, dans le bureau du doyen de la faculté de philosophie. Le doyen était un homme joufflu, son cou débordait par-dessus son col amidonné, et une barbe lui pendait à la bouche, barbe qui ressemblait à la queue d’une loutre. Hestermann avait regardé ce professeur d’ethnologie poser un morceau de sucre sur une cuillère, se lécher les doigts et plonger très lentement la cuillère dans une tasse de café tout en observant le sucre qui fondait peu à peu. Un étrange bruit était monté de sa barbe, pas vraiment un mot, juste un son : « Tss, tss, tss. » Le doyen avait longuement contemplé la cuillère, le café un peu translucide, puis déclaré d’un air faussement surpris : « Tout le blanc s’en est allé. »

Évoquant les conditions climatiques, les zones tempérées qui avaient engendré des êtres de labeur, et la chaleur, une source d’inertie seulement, pour ne pas dire autre chose, le doyen s’était laissé aller sur son fauteuil, les jambes croisées, le regard lointain, et avait dit avec la mine du visionnaire qu’il tenait là une idée pour l’habilitation d’Hestermann : une étude sur les températures et leur lien avec l’intelligence, chiffres à l’appui, un travail qui, à l’heure actuelle, avait valeur de serment de fidélité à la mère Patrie.

Hestermann avait pensé un instant aux Aztèques, aux Olmèques, à Sumer, à Elam, à Harappa, au chantre Ur-Nanshe et au roi Naram-Sin, à l’évolution du volume du cerveau humain — en forte augmentation après l’invention de la langue, et en quasi stagnation depuis cent mille ans. Il avait commencé à marmonner qu’avec ce genre d’études, il fallait quand même faire attention, mais au moment de prononcer ce dernier mot, il s’était ravisé : le sujet ne lui serait jamais venu à l’esprit, avait-il répondu, mais un travail sur les conditions climatiques et l’intelligence était bien sûr de l’ordre du possible, au fond, tout pouvait se démontrer d’une façon ou d’une autre ; peu après, il avait donné sa démission et s’était installé à Münster.

À présent, dans le train pour Bâle, tandis que l’averse printanière continuait de frapper les vitres et la tache d’encre, de s’agrandir, Hestermann songea qu’un stylo et une mitrailleuse avaient bien peu de points communs et pourtant, de terribles similitudes, et sa vie lui apparut comme une infinie spirale descendante. Il avait le cœur lourd et faillit fondre en larmes à la perspective d’atteindre la frontière le lendemain matin. Il était convaincu que son capital chance était épuisé, que cette fuite en Suisse ne pourrait être un succès, que dans le pire des cas, on reconstituerait son dernier voyage et retrouverait le petit homme sous le pin noir, ce qui lui vaudrait probablement une accusation d’espionnage. On l’enfermerait en tant qu’ennemi du peuple, on planterait des aiguilles incandescentes dans sa chair et on verserait du salpêtre sur ses plaies, comme on l’avait fait au malheureux prédicateur Savonarole : l’équivalent terrestre du neuvième cercle de l’Enfer de Dante l’attendait.

Il ferma les yeux, et, lorsqu’il les rouvrit, son papier à lettres était couvert de taches d’eau. Il leva le regard, persuadé que le toit du wagon était endommagé et qu’il pleuvait à l’intérieur, et sentit alors le froid sur ses joues mouillées de larmes.

Sa propre voix, étrangement ouatée, résonnait maintenant en lui. N’y avait-il pas cette étincelle dans la nuit désespérée ? Ce frère jumeau imaginaire qui l’entourait de ses bras chauds ? Cette ombre passée, cette prétendue existence d’autrefois qui lui adressait un clin d’œil depuis l’éternité ? Il mit encore la main à sa sacoche, cette fois pour caresser le livre à la reliure marbrée rouge et bleue. Tout ce qui lui restait était cet espoir fait de papier.
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11.
Mais qui était-il, ce mystérieux double, cette ombre prétendument surgie du passé à laquelle Ferdinand se sentait lié par une fascination sans bornes ? Son nom était Thomas Bridges. Et ce Thomas Bridges se trouvait alors au tournant de sa vie, juste avant cet événement que plus grand-chose n’allait suivre, mais qui n’en eut pas moins une influence décisive sur son œuvre, lui donnant ce caractère unique qui atteignit la postérité. Et que faisait-il alors ? Il toussait. C’était au mois d’octobre 1886, Thomas Bridges se trouvait dans la cabine 27b d’un paquebot baptisé SS Stultifera, quand sa gorge expulsa un caillot de la taille d’une noisette qui tourna très lentement sur lui-même, décrivit une légère courbe dans les airs, puis chuta sur les pages brunâtres du livre de comptes où se croisaient les lignes rose pâle.

Bridges ne jura pas — il ne jurait jamais —, se contentant de sortir très vite de son pantalon un mouchoir brodé d’ancolies et d’essuyer le papier. Il se cala ensuite dans son fauteuil et prit une longue inspiration. Par le hublot, il regardait la mer.

C’était un homme trapu de quarante-trois ans, assez large d’épaules, avec des cheveux noirs parsemés de mèches blanches. Il avait le calme du pasteur, et dans ses yeux brillait le tempérament d’un pirate. Assis devant son secrétaire, le regard rivé sur les eaux calmes de l’Atlantique, il respirait peu à peu plus sereinement. Il se pencha alors vers le coffre de marin posé près de lui. Ce coffre était rempli à ras bord de bouts de papier : certains étaient brunis, d’autres avaient une teinte jaunâtre, d’autres encore avaient la couleur de la neige fondue, et quelques-uns étaient blancs. Il s’agissait de notes ; Bridges en attrapa une, lut les mots écrits dessus, s’adossa à son fauteuil et réfléchit très longuement.

Il tourna enfin les pages du livre de comptes jusqu’à la lettre m et continua de là jusqu’à mötāsidārā, « aller vers l’est, partir ». Il retourna encore le morceau de papier qu’il avait sous les yeux, réfléchit, puis écrivit dans l’espace libre « se trouver dans un état de santé déplorable, comme peu avant la mort ».

Dans la cabine, le bois craquait et la plume grattait.

Et les poumons de Bridges crépitaient.

Son livre répertoriait vingt-cinq mille mots. Lorsqu’il songeait à ce nombre, il inspirait profondément, sa poitrine se gonflait, et les coins de sa bouche remontaient pour former un sourire. Ces mots décrivaient peu ou prou tous les aspects de la vie des Yámanas et dépeignaient ce peuple, à son sens, avec une grande précision. Il avait tenu à modifier encore et encore certains mots et certaines définitions et à les enrichir de nouvelles connaissances, sans toutefois se borner à les aligner en masse. Ce qu’il voulait, c’était le meilleur livre possible, pas le plus volumineux. Dans le coffre rempli de feuillets, il y avait encore de la matière, certes, mais ces mots lui semblaient souvent trop quelconques, trop inconvenants ou trop peu étudiés. Il l’appelait « le coffre de mes soucis », ne sachant quoi faire des termes qu’il contenait.

Depuis quelque temps, il parvenait de moins en moins à dénicher dans son coffre des feuillets qu’il puisse utiliser. Il l’avait humblement accepté. Le livre était enfin terminé, simplement, pensait-il.

Il le mettrait de toute façon bientôt de côté. Il avait promis à son épouse de se détendre et de profiter du voyage. Il travaillerait une heure par jour, avait-il dit, peut-être deux, mais il resterait la plupart du temps sur le pont, le visage baigné de soleil, à parler culture avec des messieurs distingués.

Le paquebot voguait sur son huitième jour de traversée, et, jusque-là, Bridges avait plutôt évité les mondanités de la vie à bord. Malgré ses bonnes résolutions, il avait passé presque toutes ses journées avec ses bouts de papier, reclus. Il avait longuement réfléchi à ūūarākū, cette indifférence d’une personne qui n’éprouvait pas le besoin de retrouver un objet perdu, ou encore à māša, une mousse rare poussant sur le tronc de très vieux arbres, que Bridges n’avait jamais vue durant toutes ses années en Patagonie. Comme de nombreuses fois, il avait reposé les feuillets, le visage étrangement crispé par une sorte de mal de tête.

Ce jour-là à l’instar des sept derniers, la cloche du bateau sonna à quatre heures. Bridges posa les deux mains sur son livre de comptes et baissa la tête. Il resta figé ainsi exactement trois minutes, comptant de vingt à deux cents, et caressa les pages du bout des doigts. Il se penchait par instants pour lire un mot en particulier. Cet inventaire de mots lui apparaissait comme un formidable aide-mémoire : il lui permettait de revivre chaque moment où il avait entendu un mot pour la première fois. En lisant möšāgāna, il voyait son ami Ookokko qui lui montrait une fleur délicate un jour blanc de printemps ; en lisant mötāpeata, il se voyait dans un canoë, se réchauffant les mains près du feu, une nuit où tout n’était que neige et glace ; en lisant mötāgauara, il voyait la ferme britannique, bizarre et incongrue au milieu des wigwams, et sentait sur ses hanches les bras de ses enfants qui l’enlaçaient.

La cloche de quart retentit de nouveau, Bridges releva la tablette du secrétaire, ferma le meuble à clé et se rendit sur le pont où il commanda une tasse de thé avec du lait de chèvre, mais sans sucre.

Sillonnant le pont sa tasse à la main, il passa devant des chaises longues tendues de lin brut, lin qui ployait sous des corps européens aux effluves de bouillon de poule et de pâté de porc, que Bridges trouvait insupportables, tant il avait l’habitude que les gens sentent l’huile de phoque. Il gardait la tête baissée, comme pour imprimer dans sa mémoire le dessin des lattes de chêne sous ses pieds.

Une lourdeur l’accablait. Il se sentait ainsi chaque fois qu’il quittait la Patagonie. Il ne regrettait pas que les odeurs, pas que les sons, le vent ou la lumière du soleil ; il semblait y avoir autre chose sur ce continent, de plus souterrain. Là-bas, tout était pour lui synonyme de bonheur, un bonheur sans condition ni raison, qu’il pouvait éprouver n’importe quand, rien qu’en s’arrêtant de marcher. Il avait acquis la conviction que ce sentiment était logé dans la pierre et dans la terre, qu’il affluait dans son corps à travers les semelles de ses chaussures, qu’il le nourrissait et le maintenait en vie. Une existence était vaine à ses yeux sans cette sensation de bonheur, qui lui manquait désormais à bord du SS Stultifera, et que rien ne pouvait remplacer.

Le premier jour de son voyage, Bridges avait engagé la conversation avec un Basque qui paraissait cultivé, et tenté d’aborder avec lui Don Quichotte, cette fabuleuse parodie, mais le Basque, n’ayant pas lu le livre, n’avait pas vraiment pu donner son avis. L’Allemand rencontré le lendemain n’avait pas lu Faust et ne comprenait donc pas la signification profonde de l’élixir de Méphistophélès. Des œuvres d’actualité comme Flocon de neige de Rimski-Korsakov ou L’Étudiant pauvre de Millöcker semblaient plus propices aux échanges, mais Bridges ignorait tout d’elles.

La plupart des discussions avaient porté sur les cumulus, ou la spectaculaire crête des vagues, jusqu’à ce moment (cela devait remonter à la veille ou à l’avant-veille) où un Suédois à la barbe embroussaillée, aussi lippu qu’un poisson Napoléon, lui avait infligé pendant une heure entière un historique de la navigation des peuples du Nord, exposé qui s’était achevé sur une obscure théorie selon laquelle la consommation d’animaux marins était en lien direct avec la soif de découverte du genre humain : la chair des poissons, avait-il affirmé, renfermait pour ainsi dire le virus de la navigation, qui se transmettait alors à l’homme.

Bridges avait répondu que c’étaient des sornettes, que personne n’avait encore vu pousser des branchies ou des nageoires aux habitants de la Suède ; du reste, il côtoyait lui-même depuis trente ans des gens qui ne se nourrissaient presque que d’animaux marins, tout en n’ayant jamais posé un orteil hors des limites de leur territoire, pour la simple et bonne raison qu’ils n’en avaient pas envie. Le Suédois s’était alors exclamé : 

– Mais mon cher monsieur, dans quel monde vivez-vous donc !

Et voilà que ce même Suédois accourait maintenant à pas lourds, interpelant Bridges : « Tiens, voilà notre bon missionnaire ! » De petites bulles de salive jaillissaient de sa bouche humide, et il riait fort. Toute la nuit, dit-il, il s’était creusé la cervelle : qu’en était-il de ces mystérieux humains, si inhumains ?

Bridges passa outre cet adjectif et déclara qu’il n’avait pas connu les salons londoniens ni les théâtres et les opéras, mais qu’il avait vécu dans une région nommée Tierra del Fuego, à la pointe sud de la Patagonie, où il n’y avait pas de magasins, pas d’hôpitaux, pas de routes et pas non plus de lampadaires, ni de calèches ou de locomotives.

– Quoi ? Comment ? Vraiment ? s’étonna le Scandinave.

Bridges se dit satisfait de cette vie, qui semblait aussi plaire à son épouse et à ses enfants. Et il voulut illustrer ses propos par un exemple, mais le Suédois le coupa.

– Des enfants ? Vous élevez des enfants dans un tel désert ?

Bridges répondit qu’il était convaincu que ses enfants étaient plus heureux chez les chasseurs-cueilleurs que dans un internat en Angleterre, mais qu’il comprenait bien qu’on lève les yeux au ciel à cette idée.

Le Suédois, aussi obtus que déterminé, rétorqua que cette vie ne devait pas être si merveilleuse en réalité ; pourquoi sinon Bridges se serait-il mis en chemin vers la civilisation ? Bridges grommela avec dédain qu’il ne faisait qu’une visite éclair en Europe, rien qu’une visite éclair afin de dicter ses conditions à ses employeurs : il fallait acheter de vastes terres où les gens qu’il côtoyait pourraient se replier et vivre en paix, car pour l’heure, leur territoire rétrécissait à vue d’œil, sans parler d’une épidémie qui faisait rage et menaçait d’exterminer la tribu tout entière.

– Ah ! Oh ! Eh bien ! dit le Suédois, et vous comptez réussir avec un projet pareil ? Vous n’y croyez pas vous-même, si ?

Bridges, pour qui la bouche du Suédois ressemblait de plus en plus à une immonde plaie boursouflée et velue, baissa les yeux sur sa tasse et dit : « Je crains que mon thé n’ait refroidi », et il s’apprêtait à tourner les talons quand l’importun posa une main sur son épaule.

– Une histoire de cannibales ! dit-il avec une lueur de fascination dans les pupilles. Racontez-moi une histoire de cannibales !

Bridges, craignant que sa colère débouche sur un flot d’injures, ferma les yeux et se ressaisit.

– Il était une fois un chef qui avait cinq enfants, trois filles et deux garçons. Ces enfants devinrent si grands et forts que le chef se fit du souci pour son autorité : une nuit, il embrocha alors les jeunes gens pendant leur sommeil, les fit rôtir sur le feu et les dévora.

– C’est exactement ce que j’imaginais, dit le Suédois en triturant sa ceinture avec un sourire nerveux, le souffle tremblant sous l’effet de l’excitation.

Bridges se balança d’un pied sur l’autre, sondant l’horizon des yeux. Seulement voilà, dit-il, cette histoire ne venait pas du bout du monde puisque là-bas, les gens n’avaient même pas de mot pour le cannibalisme, pas plus qu’ils ne connaissaient les concepts de chef ou de sujet. Les enfants dévorés trouvaient leur origine dans le berceau de l’Europe, la mythologie grecque.

Et sur ces mots, il fit volte-face, s’en retourna à sa cabine sans un au revoir, claqua la porte et ouvrit le secrétaire.

Une nouvelle quinte de toux secoua Bridges, il fouilla cette fois sa poche à temps, pressa son mouchoir sur ses lèvres et lorsqu’il eut retrouvé son calme, il avait la main plaquée sur les yeux.

Il se pencha en avant, arracha le capuchon de son stylo-plume et plongea sa main dans le coffre rempli de feuillets.

Le mouchoir blanc, taché de points rouges, reposait près de lui sur le secrétaire.


12.
Thomas Bridges savait d’où venait son nom : du pont double où on l’avait trouvé au fond d’un panier tressé, emmailloté dans un morceau de soie pourpre, une médaille représentant saint Thomas posée sur sa poitrine.

Son souvenir d’enfance le plus vivace était celui du lard, à tous les stades de sa préparation et sous toutes ses formes : cru, séché, fumé et grillé, découpé en tranches ou alors en dés ; l’odeur du lard flottait même dans ses rêves nocturnes, dont il se réveillait avec un creux dans l’estomac.

D’une certaine manière, ce fut aussi son appétit pour le lard qui fit son malheur, un jour de l’été 1856. Il avait quatorze ans, ses jambes se balançaient au bord d’un immense bassin qui s’ouvrait sur une usine de pompage d’eau, à l’extrémité du canal Grosvenor. Du bout de la langue, Thomas était occupé à extraire un morceau de cartilage coincé entre ses dents lorsqu’apparut de l’autre côté du bassin un petit point, qui s’agrandit rapidement et prit la forme d’un certain Mister Trevor, un boucher de Lambeth. Il s’approchait ; ses joues s’offrirent au regard, roses comme les plumes d’un flamant, et sa respiration haletante faisait ressortir deux veines sur son front.

L’instant d’après, d’autres veines saillirent aussi sur le cou de ce Mister Trevor, qui tapa du pied en vociférant, attrapa Thomas par une oreille et le tira ainsi par le bout de l’oreille sur tout le mile qu’il y avait d’ici à Lambeth. Ils longèrent des vitrines sales où étaient exposées des tables et des chaises, passèrent devant des grilles de protection pour cheminées, des chaudrons en cuivre, des poêles à frire, des poêles à poisson, des poêles en acier. Thomas ne vit rien de tout cela, pensant seulement à la douleur qui irradiait de son oreille, une douleur intense car, même si pas une goutte de sang ne coula, du moins en apparence, les doigts du boucher laissèrent sur l’oreille du garçon une empreinte qui ne disparut jamais, si bien que des années plus tard, en y regardant de près, on croirait apercevoir les minuscules plis du pouce du boucher, telles une marque au fer rouge ou une étiquette à bestiaux.

Thomas fut traîné de cette façon d’un bout à l’autre de l’avenue, jusqu’au moment où il sentit ses tibias frotter les marches du commissariat. Il entendit alors la voix du boucher glapir : « C’est la dernière fois que ce vaurien me vole un morceau de lard », et il vit au-dessus de lui le front du bonhomme, aussi rouge qu’une cochenille écrasée. Thomas fut projeté à l’intérieur du commissariat, et la porte se ferma à grand bruit.

– Ah, sacré Thomas, dit le commissaire, en prenant sur la table un trousseau dont il fit tinter gaiement les clés sur leur anneau.

C’est ainsi que Thomas Bridges retourna dans une prison où il avait déjà passé l’essentiel de sa courte vie, pour avoir dormi dans des halls d’immeuble, volé une pomme ou omis de rendre un manteau emprunté dans un pub.

Or au bout de deux semaines, le commissaire, au lieu de le déposer au coin d’une rue trempée par la pluie, le fit cette fois emmener hors de la ville dans une voiture grillagée, jusqu’au London Orphan Asylum de Watford, dans le Hertfordshire, qui était non pas un orphelinat au sens strict, mais une maison de correction d’où l’on ne sortait jamais.

Thomas avait la lèvre supérieure collante de morve et les joues couvertes de traînées grisâtres le matin suivant, lorsque dans la cour de l’orphelinat, il plongea son regard dans les yeux pleins de bonté du révérend George Pakenham. Il baissa la tête et contempla ses orteils, qui lui rappelaient les griffes crasseuses d’un oiseau de proie.

– Par saint Sébastien, s’écria le pasteur, quel adorable bonhomme tu fais !

Le pasteur, Thomas le comprendrait bientôt, était animé par le désir de sauver le monde.

Dans sa jeunesse, il avait appris la Bible par cœur jusqu’à être certain que chaque cellule de son corps était pénétrée de l’amour de Jésus et qu’il était lavé de toute tentation et de tout péché. Du jour au lendemain, il avait eu le sentiment que le soleil brillait un peu plus fort dans sa vie, et il avait remercié Dieu de lui offrir cette existence merveilleuse. Il arrivait au pasteur d’être d’une insupportable gaieté, et quand il était témoin de la pire des misères, il y réagissait par un gloussement joyeux, promettait que la situation s’améliorerait bientôt, puis revenait le lendemain dépenaillé, le front trempé de sueur, avec un sac de farine prélevé sur ses propres réserves, en clamant : « Vive les tables bien garnies ! »

Pakenham avait vingt-huit ans, son épouse venait de lui donner son cinquième enfant, et il en avait adopté sept autres.

Lorsque le diacre l’exhortait à la modération, le révérend George Pakenham avait l’habitude de lui répondre que seul Dieu dictait les règles ici-bas, et qu’il n’avait jamais fixé d’effectif maximal pour les familles.

C’était aussi ce qui amenait le pasteur à l’orphelinat ce matin-là : au réveil, la tête encore enfouie dans son oreiller chaud, il avait été submergé par une « irrépressible vague d’amour » et par le besoin impérieux d’agrandir sa famille au plus vite — pas dans neuf mois, mais sur-le-champ.

George Pakenham serra Thomas contre sa poitrine et dit : « Que Jésus te donne des ailes ! »

Seule et unique condition, Thomas devait suivre le pasteur et sa famille dans un voyage à l’issue incertaine. « Au pays du feu et des Indiens », dit le pasteur en se tortillant, impatient de partir à l’aventure.

George Pakenham avait récemment été dépêché comme missionnaire en Amérique du Sud afin d’implanter l’idée de Jésus-Christ dans le cœur de chasseurs-cueilleurs dénudés. Thomas, qui ne se rappelait pas avoir porté une seule fois son regard au-delà des faubourgs de Londres, hocha timidement la tête, car tout valait mieux que ce pourrissoir.

Quelques jours seulement s’écoulèrent jusqu’à ce matin de début juillet, un matin si radieux que ces messieurs de la haute société portaient leur veste pliée sur le bras. Ce jour-là, George Pakenham prit la tête d’un groupe d’enfants et marcha vers les docks de Londres, dans un cortège qui ressemblait à une sortie de classe.

Sur le navire, un cinq-mâts, il faisait plus chaud de jour en jour, au point que les températures devinrent tropicales, Thomas se retrouvant accoudé au bastingage, chemise fermée, à regarder danser les vagues sans savoir ce qu’il lui arrivait. Et il ne le sut pas davantage lorsque la chaleur disparut ensuite et que les nuits fraîchirent, le laissant grelottant au réveil.

Les autres enfants avaient les larmes aux yeux quand ils parlaient de leur petit lit, chez eux à Londres, et des oreillers, poupées et locomotives en bois qu’ils avaient dû abandonner. Thomas avait du mal à les comprendre, trop étranger à l’idée d’une zone rassurante, d’un territoire intime entre quatre murs éternellement identiques que beaucoup appelaient un « chez-soi ». Il lui fallut de nombreuses années, toute une vie en réalité, pour découvrir que c’était bel et bien un chez-soi que son subconscient avait toujours recherché ; il ne parviendrait cependant à cette conclusion qu’à la toute fin, à son dernier soupir ou presque. Mais ce futur Thomas Bridges était encore bien loin du jeunot qui, pour l’heure, observait les vagues dans sa chemise étriquée, captivé par une tout autre question : celle de ce Dieu énigmatique et de sa voie d’or, droite comme une flèche. Ainsi, la vie n’était pas un imbroglio d’errances où les êtres humains, comme dans un labyrinthe, tournaient sans arrêt en rond jusqu’au vertige. Au contraire, tout avait son explication, tout avait été tracé d’avance, chacun de ses pas, chacun de ses actes, et le jeune Thomas remercia le Créateur de l’avoir traîné au commissariat, il le remercia pour le séjour à l’orphelinat et, dans la nuit noire, en se laissant aller à un doux sommeil, le garçon s’étonna de n’avoir peur de rien, pas même d’un avenir horrible au bout du monde, en Patagonie.

Il se sentait flotter dans les airs à l’intérieur d’une bulle rassurante, aux côtés d’un homme très amusant, quoiqu’un peu bizarre, qui allait et venait sur le pont les mains croisées dans le dos, s’immobilisait, levait les bras au ciel et s’exclamait : « Regardez-moi ces nuages ! » ou « Respirez-moi cet air ! », répandant une bonne humeur contagieuse autour de lui.

Quand Thomas débarqua au milieu d’une bruyante troupe d’enfants, en pleine tempête de neige, dans une baie nommée Ushuaïa, il suivit cet homme qu’il appelait désormais Père dans une cabane en rondins grouillante de vermine, où il n’y avait même pas une marmite.

– Mes chéris, bienvenue au Paradis ! s’écria le joyeux pasteur.

Thomas parcourut la cabane du regard, se retira dans un coin et se roula en boule sur le sol terreux, comme un chien.
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Dès le lendemain, elle était là, cette sensation de vivre un rêve éveillé : pas une maison en dur à la ronde ; pas d’avenue, pas de fiacre, pas de calèche ; pas de vendeur à la criée, ni de marteau crachant des étincelles dans la main du maréchal-ferrant ; pas de hachette de poissonnier s’abattant sur un comptoir ; pas de tête de cabillaud volant contre le mur d’en face. Au lieu de cela, une mer qui se couche sur la plage comme une bête colossale ; des algues ballottées par l’écume, et la brume et la neige entremêlées dans le ciel ; de violentes bourrasques sous lesquelles soupirent les arbres millénaires. Et puis, des points blancs peints sur les visages des vieilles femmes ; des bracelets en cuir de guanaco, émaillés de coquilles d’escargot rose pâle, aux poignets et aux chevilles des filles et des garçons ; des cordelettes tressées avec des tendons d’otarie, ornées d’un bec de pie de mer, autour du cou des femmes ; des masques en écorce, longs et pointus, sur le visage des hommes. Qui étaient ces merveilleuses apparitions parées de bois, d’os, de coquillages et de galets ?

Dès qu’il pouvait se dérober aux cours dispensés par sa mère, à l’enseignement biblique donné par son père, aux leçons de navigation, au travail dans les champs derrière la maison, à la plantation des choux et des pommes de terre, il filait en douce rejoindre les enfants yámanas. Il entendait ces cascades de mots étrangers qui ne lui évoquaient rien de familier et aurait voulu posséder un livre comme celui de sa mère, où les mots étaient expliqués dans une langue simple et compréhensible. Le livre dont il rêvait, toutefois, aurait défini les mots yámanas et non les mots anglais.

Thomas pouvait entrer dans les wigwams, construits avec des écorces et de l’herbe séchée. Il pouvait sentir la chaleur intense qui s’y accumulait. Il pouvait toucher du bout des doigts les pointes de lance qu’aiguisaient des hommes accroupis. Il pouvait écouter les chants entonnés par des voix haut perchées, presque stridentes. Il pouvait s’assoir avec les autres enfants sur des lits de mousse, leur prendre la main et leur sourire, et les voir sourire en retour — et pourtant, il avait le sentiment de n’être jamais vraiment des leurs.

Un jour de printemps où fleurissaient les premiers narcisses, une tempête arriva de l’est. Le soir, Thomas était au lit, le vent sifflait à travers les fissures de la cabane, son père lui souhaita bonne nuit en déposant un baiser sur son front, et Thomas lui dit : « Demain, tu devras regarder la mer. »

À l’aube, le vent soufflait si fort que les tableaux tombèrent des murs de la cabane, le sol se couvrant de bris de verre scintillants. Les manteaux de fourrure avaient volé loin de leurs crochets. Lorsque le tumulte s’apaisait quelques instants, on entendait un étrange bruit.

– Quelqu’un chante là-dehors ? demanda George Pakenham. Où est Thomas ?

Le pasteur poussa la porte avec l’épaule et vit sur la plage un groupe de Yámanas qui agitaient les bras en direction de la mer, sans qu’aucun ne fasse mine de pousser un canoë dans l’eau, ni même de s’approcher des vagues. Au loin, par-dessus la houle, le pasteur aperçut son petit bateau à voile qui tanguait et cabriolait, avec Thomas à sa barre. Entre les clameurs des rouleaux, on devinait quelques syllabes qui, mises bout à bout, formaient une chanson.

– Est-ce Glide Along, my Bonny, Bonny Boat ? dit George Pakenham, dont les paupières se mirent à trembler.

Le chant cessa, le vent grondait et mugissait. Le chaos s’était installé parmi les vagues, la mer était comme brassée par d’immenses pagaies invisibles. De la grêle tomba du ciel, puis de la neige. George Pakenham resta là toute la journée, ses épais favoris brossés par le vent dans un sens et dans l’autre, et, à la mine qu’il faisait, on aurait pu penser que c’était lui qui bravait la mort. Le soir venu, l’embarcation se rapprocha de la plage, et le premier à courir la rejoindre fut un garçon yámana.

Thomas tomba dans ses bras, bien trop épuisé et transi pour faire un seul pas.

Le garçon s’appelait Ookokko, et, dès ce moment, Ookokko et Thomas furent amis. Ookokko parlerait encore longtemps de cette périlleuse sortie en mer, la plus audacieuse qu’il ait jamais vue.

Ookokko avait des yeux en amande et l’iris d’un noir insondable. Son visage était peint à l’ocre rouge, ses cheveux pendaient tels deux rideaux de chaque côté de son visage, lisses et raides, chatouillant le bas de sa mâchoire. Il portait une peau de loutre sur les épaules, attachée autour du cou par un tendon. Ses fesses étaient rondes comme des pommes, et ses jambes dessinaient de petites collines sous lesquelles saillaient ses muscles. Son odeur était celle de l’huile de phoque dont il enduisait sa peau pour se protéger du froid. Il avait deux compagnons qui ne le quittaient jamais : un chien et un goéland apprivoisé.

Parfois, il disparaissait longtemps, lorsqu’une baleine s’échouait sur une plage et que des dizaines de Yámanas se réunissaient sur place pour faire cuire de gros morceaux de chair sur des pierres chaudes, remplir d’huile des vessies de phoque et dépecer l’animal, récupérant jusqu’aux plus petites parties, jusqu’aux fanons de la mâchoire supérieure, ces longues lames cornées dont ils se servaient pour construire des canoës. Mais chaque fois que sa famille venait camper non loin de la cabane en bois du pasteur, le garçon accourait devant sa porte, tambourinait contre les rondins et criait : aiyeata !

Thomas sautait dans ses souliers sur le pas de porte et courait à la suite d’Ookokko, ses lacets lui fouettant les jambes.

Quand le ciel était sans nuage et qu’un vent frais d’ouest soufflait, Ookokko levait un doigt et disait : asaui. Il tirait sur les fins poils qui poussaient sur ses bras et disait : api. Il prenait un crabe grillé sur le feu et disait : apurū. Il expliquait à Thomas les nuances de sens qui distinguaient un mot d’un autre : lúata signifiait « mordre énergiquement comme un carnassier » ; lúashéata, « mordre pour détacher » ou « mordre pour couper en deux » ; iúawiela, « mordiller » ou « mordre de nouveau » ; lúaláshu, « mordre pour blesser » ; lúagámata, « mordre dans quelque chose et avoir la surprise de ne pas trouver la consistance qu’on attendait ».

Thomas notait chacun des mots sur de petits morceaux de papier pour mieux les retenir. Il passait des nuits entières à en chercher les équivalents dans sa langue et écrivait des dizaines de traductions avant de choisir enfin celle qui lui semblait la plus appropriée. Il rejoignait souvent Ookokko le lendemain matin, tournant et retournant des bouts de papier froissés, pour lui demander davantage de détails, comme ce qu’on entendait précisément par « mordiller », s’il fallait s’imaginer les mordillements d’un chien en train de jouer ou plutôt les légers pincements de bec d’un canard cherchant à attraper un escargot parmi les brins d’herbe.

Après deux ans, son mot préféré était anemaköna : « déambuler sans but, par simple curiosité ».

Thomas et Ookokko rendirent visite à un vieil homme nommé Tishpinnay, qui habitait une hutte d’écorces et de branchages et ne voyait que d’un œil. Thomas lui demanda ce qui était arrivé à son autre œil : Tishpinnay répondit qu’il avait un jour perdu un ami très cher et pleuré si abondamment que son œil s’était écoulé comme une rivière hors de son orbite. Avec Tishpinnay, Thomas découvrit le monde de Temáukel, la créature suprême, et de son serviteur Kenós, envoyé sur Terre pour donner vie aux êtres humains. Dans une plaine baignée de soleil (rêvait-il ? Voyait-il vraiment cela ?) vivaient les Yoálox, une famille de cinq enfants aux dons exceptionnels, qui avaient offert le feu aux Yámanas et leur avaient montré comment affûter un harpon — art qu’ils pratiquaient assis autour d’un feu, tout entiers dévoués à leur tâche divine. Or tout près de là sévissait, au cœur d’un nuage de gaz jaunâtre, Táruwalem, un vieillard mauvais à la main de feu, un homme amer et revêche qui rôdait, frappant les gens au visage ou leur coupant une oreille ou le nez juste pour le plaisir de nuire. Un jour qu’il était dans une terrible colère, il avait enflammé les collines, les montagnes et les forêts, et l’océan s’était mis à bouillir ; depuis, les sommets des montagnes étaient nus et arides, et plus rien n’y poussait. Thomas connut aussi Lem, le fils de Táruwalem, qui était d’une telle beauté qu’on ne pouvait en détourner ses yeux. Lem pouvait abattre n’importe quel animal, peu importe à quelle distance. Il riait du matin au soir, travaillait dur et venait en aide à ceux qui peinaient. Il avait pour descendance le goéland siméon, le goéland arctique, le goéland dominicain et la bernache de Magellan. Lem s’éleva vers le ciel, traversa l’immensité de l’univers, et, tout au bout de la voie étoilée, il changea son jeune corps éclatant en Soleil pour offrir sa chaleur aux êtres de cette Terre. Monstres, humains et dieux, Thomas les voyait tous avec netteté devant lui : les mots du vieux borgne Tishpinnay projetaient des images sur les vallées, les collines et les plaines du pays, et ces images marquèrent sa mémoire.

Thomas mangeait des patelles, de jeunes polypores récoltés au pied des bouleaux et les feuilles tendres de la dent-de-lion ; il apprit à apprécier la viande de l’otarie à crinière, à accepter celle de l’otarie à fourrure et à éviter celle de la loutre, car elle empestait affreusement ; il apprit comment on fabriquait une paille avec un tibia d’albatros, gardait le bois de chauffage au sec dans des vessies de guanaco, allumait un feu en se servant de pyrite et d’un champignon appelé dunda, transportait le feu dans un canoë ou un bateau à voile, en isolant le fond à l’aide de sable et de tourbe humide ; il apprit que seule l’écorce du faux hêtre permettait de construire un canoë ; et il apprit que ces gens ne connaissaient pas de classes, ni de castes ou de hiérarchies, que l’idée d’un statut social leur était étrangère, qu’ils ne soumettaient leur communauté qu’aux règles les plus élémentaires et qu’ils allaient de par leur monde avec la liberté des oiseaux migrateurs.

Le caractère vagabond de son fils donnait du fil à retordre à Pakenham, qui s’échinait à lui inculquer les avantages de la vie domestique ; mais soit ces tentatives se terminaient en dispute, soit Thomas ne venait même plus couper le bois ni labourer les champs, si bien que le pasteur jeta l’éponge au bout de quatre ou cinq ans.

Un jour, quelqu’un s’empara d’une réserve de lard de baleine enterrée juste à côté de la maison du pasteur. Le propriétaire du lard attrapa le voleur, le saisit au cou, empoigna ses cheveux, tira sa tête en arrière et lui brisa la nuque.

Quelques heures plus tard, Thomas entendit que trois frères et quatre cousins du mort s’étaient mis en chemin, armés de pierres. Thomas courut vers le wigwam du propriétaire spolié et se planta devant la porte ; des enfants criaient, et il vit approcher des hommes imposants, le visage peint de raies blanches sur fond noir.

L’un d’eux s’avança vers Thomas. Il brandissait une hache en pierre. Il hurlait.

Thomas sentit son souffle sur son visage et dit : « Il faudra d’abord me tuer. »

Son père assista à la scène depuis le seuil de la maison ; quand Thomas revint à pas lourds, son père lui demanda : « Pourquoi agis-tu ainsi ? »

Thomas haussa les épaules et garda le silence.

 

George Pakenham fut moins proche des Yámanas.

Ils ne voulaient rien savoir d’un dieu qui avait créé le monde à toute vitesse et, au passage, le soleil, la lune et les étoiles. Il devait y avoir eu autre chose, disaient-ils, par exemple des esprits ou des héros, tout cela n’avait tout de même pas pu surgir de nulle part. George Pakenham, se retrouvant souvent à court d’explications, relisait à haute voix le même passage de la Bible : Dieu fit ainsi les deux principales sources de lumière : la grande, le soleil, pour présider au jour, et la petite, la lune, pour présider à la nuit ; et il ajouta les étoiles.

Thomas traduisait, et les Yámanas bâillaient en secouant la tête.

Il leur semblait improbable que cette faute avec la pomme, aux temps anciens, ait été commise par Ève : c’étaient quand même les femmes, disaient-ils, qui avaient établi toutes les règles à l’époque. Seule l’histoire de Caïn et d’Abel suscita un vague intérêt chez eux, même s’ils étaient d’avis qu’il ne pouvait y avoir nul châtiment pour Caïn à errer sur terre, puisque cheminer et vagabonder avait toujours été le devoir des êtres humains.

Y avait-il dans ce livre, demanda l’un d’eux, d’autres épisodes bizarres de ce genre ?

Un passage pour le moins curieux, dit Pakenham avec un petit rire, était celui où Dieu déclarait ne vouloir recevoir aucune offrande de la part de personnes bossues, naines, aveugles ou boiteuses, ni de quiconque ayant les testicules écrasés.

Un murmure parcourut l’assemblée, quelqu’un chuchota : « Il a vraiment dit testicules écrasés ? », puis une vieille dame au pied bot prit la parole : « Encore un exemple ! »

Pakenham, un peu perplexe, répondit qu’il y avait bien cette histoire aussi du vieil homme que de jeunes gens moquaient en raison de sa calvitie : le vieux avait alors maudit la jeunesse au nom du Seigneur, et, peu après, deux ours avaient surgi de la forêt puis dévoré quarante-deux adolescents.

Voilà qui était vraiment monstrueux, s’étonna un vieil homme occupé à tailler un os de baleine en pointe de flèche. Il fallait espérer que la brutalité de ce gros livre s’arrête là…

À vrai dire, répondit Pakenham, il y avait aussi eu un massacre dans une ville appelée Sodome, et bien d’autres en réalité, jusqu’à la fin du livre. Le pasteur s’empressa néanmoins d’ajouter qu’il ne fallait pas voir cela d’un œil trop sévère, et qu’en ce temps-là, le monde était autrement violent. Et puis certaines choses ne devaient pas être prises à la lettre, comme lorsque Jésus disait que celui qui mangerait sa chair et boirait son sang aurait la vie éternelle.

Quelqu’un souffla avec mépris, un silence gênant s’installa, puis les Yámanas se levèrent comme s’ils répondaient à un signal et partirent sans un mot.

Pakenham citait de plus en plus souvent l’Anglais aux yeux globuleux. Celui qui, venu en Patagonie quelques années auparavant, avait été glacé d’épouvante par la nudité des Yámanas sur leurs canoës en écorce — si pitoyables pour lui — et par cette langue qu’ils grognaient. Celui qui avait eu alors une inspiration et élaboré la théorie selon laquelle tous les humains descendaient du singe, certains ayant évolué et engendré les Européens, tandis que d’autres, il en était bien désolé, n’avaient pas dépassé le stade du primate.

Peu à peu, Pakenham vit sa tâche de missionnaire auprès des Yámanas se réduire, et il ne fut bientôt plus qu’un paysan isolé au fin fond de la Patagonie, labourant ses champs sous le regard amusé des autochtones.

Thomas Bridges avait vingt ans quand son père dit :

– On rentre.

– Nous comprenons donc ce peuple désormais ? demanda Thomas.

– On rentre, répéta George Pakenham.

– C’est une réponse que je demande, Père, pas un ordre, dit Thomas.

Par un matin ensoleillé, une goélette baptisée Allen Gardiner leva l’ancre à Ushuaïa. À son bord se tenaient George Pakenham, les yeux rougis et le nez humide, ainsi que son épouse et une ribambelle de jeunes gens autour d’eux, impatients de retrouver un monde où on lisait tous les jours le journal, parcourait les rues en omnibus et commandait une tasse de thé au restaurant.

Thomas Bridges, resté seul sur la plage, agitait un mouchoir blanc.

Son père lui avait laissé tous ses biens : des caisses remplies de pioches, de bêches, de balais, de râteaux, de plantoirs, de pellettes, de scies, de faucilles ; des caisses chargées d’assiettes, de fourchettes et de couteaux ; plusieurs Bibles et, enfin, un livre de comptes vierge à la reliure marbrée rouge et bleue.

Désormais, les Yámanas l’appelèrent Tanuwa, mot qui désignait un homme au courage inégalable, dont la parole pesait aussi lourd que celle du Yékamush, le chamane. Officiellement, il dirigeait seul la station missionnaire la plus australe du monde ; officieusement, il cherchait des œufs de pingouin, chassait le guanaco et collectionnait les mots.
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Après six années en Patagonie, Thomas Bridges se rendit pour dix jours en Angleterre où il devait recevoir l’ordination et faire soigner à l’hôpital un étrange tiraillement dans la poitrine. La société missionnaire le chargea de donner trois conférences au sujet des Yámanas. La veille de son premier exposé, il passa la nuit dans une chambre d’hôtel miteuse de Bristol, assis à la fenêtre, observant les rues sombres en contrebas, incapable de trouver le sommeil.

Il pensait à son père, mort quelques années plus tôt en Australie, à Melbourne, où il était gardien d’une cantine pour nécessiteux. Au petit jour, Bridges aperçut en bas, dans la rue, un passant qui tenait un petit garçon par la main : l’enfant sautillait sur le trottoir, en avant, en arrière, à gauche et à droite, le bras de l’homme oscillant au gré de ces mouvements, et Bridges essuya une larme au coin de son œil.

Peu avant de commencer son discours, il demanda aux organisateurs si des journalistes s’étaient annoncés pour obtenir un entretien. Oui, lui dit-on, dix entrevues étaient planifiées à l’issue de l’exposé. Bridges exigea l’annulation de tous ces rendez-vous, mais on lui répondit qu’à si court terme, c’était impossible. « Pas de question sur mes origines », décréta-t-il, puis il monta sur l’estrade et se posta derrière le pupitre.

Ses auditeurs étaient des menuisiers, des tourneurs et des forgerons des environs ; ils écoutèrent attentivement Bridges décrire les pointes de flèches, les wigwams, le vent qui ne cessait jamais de souffler, et s’enorgueillirent d’être citoyens du plus formidable pays du monde. La conférence rencontra un tel succès que la presse du lendemain fut dithyrambique. Parmi les habitants se forma même un groupe de volontaires qui firent du porte-à-porte en racontant les « sauvages tout nus au bout du monde » et rassemblèrent plusieurs caisses remplies de vêtements usagés : paletots doublés, cravates de couleur rouge, bleue ou anthracite, chapeaux d’hiver à plumes, corsets garnis de dentelle, chaussures à hauts talons, guêtres en cuir et manchons en fourrure de chinchilla.

Venue du village voisin d’Harberton, une jeune dame du nom de Mary Varder, qui nourrissait une fascination morbide pour les Patagoniens tireurs de flèches, voulut en savoir plus sur cette vie que menait Thomas Bridges au milieu de nulle part. « Mais tu ne portes pas de peau de bête », dit-elle dans un éclat de rire, effleurant le bras de son interlocuteur. Elle avait une crinière de boucles blondes, ses yeux marron luisaient comme du chocolat fondu, et, quelques jours plus tard, Bridges sentit battre le cœur aventurier de la jeune femme.

– Te sens-tu vraiment chez toi, là-bas ? demanda-t-elle.

– Pour moi, c’est encore une quête, dit-il.

Il rendit visite aux parents de Mary et ceux-ci lui parurent étonnamment bienveillants, même si la discussion à table porta sur l’origine noble — au vingt-quatrième degré — de la famille Varder. Lorsqu’il embarqua pour la Patagonie, il se sentait enfin accepté, malgré l’infamie de son passé. Quelques mois plus tard, comme à titre de confirmation, on livra sur place les pièces nécessaires à la construction d’une maison entière, type cottage, vingt pieds sur dix.

Le jour où son premier fils vint au monde, Bridges chargea son ami Ookokko de remonter le canal Beagle en canoë pour informer les Yámanas : on donnerait bientôt une grande fête.

Deux dimanches passèrent et Bridges, en soutane, versa un filet d’eau sur le crâne duveté du nourrisson, chanta How Sweet the Name of Jesus Sounds, There is a Happy Land et Praise God for Whom All Blessings Flow, puis tout le monde eut droit à du pudding, les Yámanas rirent et chantèrent, et la fête fut joyeuse.

Mary écrivit ce soir-là dans son journal qu’à leur arrivée sur cette terre inconnue, elle avait d’abord craint de voir son mari se transformer en chasseur sanguinaire au carquois rempli de flèches empoisonnées ; mais elle voyait à présent qu’il était plus anglais que patagonien, qu’il avait tout l’air d’un étranger parmi ces gens, que ces années passées au milieu des sauvages n’avaient guère laissé de traces, et elle en était heureuse. Il y avait cependant une chose, nota-t-elle, qu’elle trouvait très particulière : son mari s’absentait souvent pour ne revenir qu’au bout de plusieurs jours, et, à son retour, quand elle le questionnait sur ses pérégrinations, il lui indiquait telle ou telle baie, tel ou tel canal ; si elle lui demandait où il avait dormi, il la regardait avec l’air interdit d’un enfant et répondait : « Par terre. »

 

Après le baptême, Bridges déclara dans un long discours qu’il existait dans le monde un principe reconnu de tous, qui voulait que toute parcelle de terrain revienne aux personnes qui la clôturaient, l’ensemençaient, la labouraient, autrement dit qui s’en occupaient comme d’un nouveau-né. Dès lors, expliqua-t-il, personne ne pourrait jamais le chasser de cet endroit, ni lui, ni aucun de ses descendants, car cette terre était désormais celle des Bridges.

Le concept de propriété était compréhensible pour les Yámanas lorsqu’il s’agissait de choses mobiles, comme un morceau de viande ou une lance, mais il ne l’était pas du tout dans le cas du sol, qu’on ne pouvait emporter avec soi ; ils se contentèrent d’acquiescer, un peu confus, et s’entretinrent ensuite du merveilleux petit être, disant que c’était un enfant yámana, même s’il était si différent d’aspect : la terre yámana l’avait engendré, l’enfant était donc l’un des leurs.

Ookokko, à qui Bridges avait beaucoup manqué durant son absence, fut impressionné par le rituel de l’eau ainsi que le délicieux pudding, et il demanda à son ami s’il voulait bien lui administrer le même rituel. Bridges était ravi, mais il répondit qu’une idée lui était venue durant le baptême et qu’il souhaitait d’abord la mettre à exécution.

Durant les semaines qui suivirent, Mary se chargea de raccourcir les jupes et les pantalons qu’on avait apportés dans des caisses et d’élargir un peu les bonnets en dentelle de sorte qu’ils conviennent aux femmes yámanas. Mary osait à peine regarder celles et ceux dont elle prenait les mesures, tant elle trouvait leur peau nue repoussante.

Les Yámanas, qui avaient gardé la dernière fête en mémoire, affluèrent encore cette fois-là. On avait installé en plein air plusieurs rangées de chaises, séparées en leur milieu par une allée. Quatre hommes et quatre femmes y patientaient. L’un des hommes se grattait les jambes sans arrêt : il n’avait jamais porté de pantalon de sa vie, et le tissu le démangeait affreusement. Au dernier moment, il voulut s’en débarrasser. Bridges accourut pour l’en empêcher, puis tapa dans ses mains, et les huit personnes se mirent en marche. Les femmes, juchées sur de hauts talons, s’enfoncèrent dans la boue en avançant vers un autel bricolé à la va-vite, où leurs maris passèrent à leur doigt une bague que Bridges avait fabriquée en martelant des pièces de six pence. Debout derrière l’autel, Bridges tenait une Bible dans une main et agitait une branche de gui au-dessus de sa tête.

Si les Yámanas s’amusèrent du spectacle, appréciant ce bal masqué, Bridges conduisit la cérémonie avec le soin et le sérieux d’un jeune pasteur, ce qui remplit Mary de fierté. En revanche, il se produisit ensuite quelque chose qui, d’après elle, allait trop loin. Bridges annonça solennellement que désormais, quiconque abattrait un arbre, planterait une clôture pour lui ou l’aiderait à construire la maison venue d’Angleterre se verrait récompensé d’une petite pièce en métal ronde et brillante, et il ajouta qu’il s’apprêtait à construire une maison supplémentaire où l’on pourrait échanger ces bouts de métal contre des biscuits ou des haches en acier.

Quand Mary affirma qu’il exagérait, Bridges lui répondit qu’il y avait bien longtemps qu’une nouvelle ère avait débuté pour les Yámanas.

– Comme l’Homme blanc, ils doivent eux aussi porter ce fardeau, dit-il, et dire adieu à leur existence d’enfant.

Or il constata bientôt que son plan ne prenait pas.

Ookokko se fit certes baptiser, et son exemple fut suivi par vingt-six de ses pairs, qui s’installèrent à proximité du futur cottage et priaient matin et soir, occupant le reste de leur journée à planter des betteraves et des pommes de terre, à abattre des arbres ou à ériger des meules de charbon. Mais tous les autres Yámanas ne cessaient de demander à Ookokko s’il avait déjà vu entre les nuages, ou entendu dans le vent, ce dieu auquel il croyait désormais, et lorsqu’il répondait que non, les gens se mettaient en colère et déclaraient que toutes les histoires qu’il racontait étaient inventées. En outre, Ookokko comme les vingt-six convertis abandonnaient leurs champs et leurs huttes du jour au lendemain et disparaissaient dès que commençait la saison des moules ou celle du crabe royal, laissant la mauvaise herbe pousser et proliférer dans leurs jardins.

Bridges ne se découragea pas pour autant. Il continua de travailler dur à la construction de sa maison, souvent seul. Il posa les planchers en chêne, moula du plâtre pour les stucs et peignit en blanc les fenêtres à guillotine. Il bâtit une cheminée en maçonnerie, sculpta des ornements en forme d’ancolies dans son cadre en bois et couvrit le mur du salon d’une reproduction, dans des couleurs pas tout à fait authentiques, du papier peint Sauvages de la mer du Pacifique de Charvet. Il fabriqua des tables et des chaises de ses propres mains, et il réalisa même un fauteuil à bascule en arquant de longues lattes de hêtre dans de la vapeur chaude et en sculptant les pieds d’une chaise en torsade.

Une fois que la maison fut achevée, que toutes les pièces furent aménagées, Mary remarqua qu’il n’y avait pas d’endroit où son mari puisse travailler et que ses livres, ses encriers, ses crayons, ses enveloppes et son papier à lettre étaient dispersés partout dans la maison. Elle lui proposa d’installer un bureau et un cartonnier dans la plus petite pièce au lieu du lit de bébé, mais Bridges n’en voyait pas la nécessité. De toute façon, on eut bientôt grand besoin de cette chambre, car la sœur célibataire de Mary arriva d’Angleterre pour soutenir la jeune famille établie au bout du monde.

La sœur se chargea d’élever un enfant, puis deux, trois, cinq enfants, et elle constata que les Yámanas ne punissaient jamais leur progéniture, y compris après une grosse bêtise : elle fut si fascinée par ce mode d’éducation qu’elle proposa d’en faire de même pour les enfants blancs, idée que Mary trouva séduisante. Lorsqu’elles firent part de leur plan à Bridges, il leur tint d’abord un discours sur la valeur du travail et l’importance d’être préparé à la vie, mais voyant que les deux femmes n’étaient pas prêtes à renoncer, il s’en alla, furieux, en claquant la porte.

Dans la chambre à coucher, il tempêta : « Nous ne sommes pas des Indiens, bon sang ! », et on entendit toutes sortes de bruits sourds et confus.

Il se tut ensuite trois jours entiers, lors desquels il coupa quatre stères de bois, après quoi un accès de fièvre le terrassa pendant deux semaines ; un soir, alors que Mary lui tapotait le front avec une serviette, il murmura : « Dis-moi, est-ce que ma tête s’est fendue en deux ? », elle lui répondit alors : « Oui, Thomas, car tu es une contradiction ambulante. » Une fois guéri, il s’inclina devant la volonté des femmes de la maisonnée.

Mary noterait plus tard que son époux oubliait parfois complètement ses devoirs liés à la mission. Elle s’en était rendu compte, écrivait-elle, lorsqu’il avait voulu connaître l’origine des couleurs qu’employaient les Yámanas pour se peindre le corps. Le noir provenait du charbon, et le blanc du calcaire, c’était assez simple, il suffisait de piler l’un ou l’autre avec de l’huile pour obtenir un liquide noir ou blanc. Mais d’où venait cette merveilleuse teinte écarlate ? Bridges ne l’avait vue chez aucun insecte, ni aucune fleur. Elle ne semblait pas appartenir à la nature. Il dut supplier une vieille femme pendant de longues semaines avant que celle-ci ne se dise prête à le conduire à un endroit précis, au bord d’un fleuve éloigné. Une fois là-bas, elle plongea la main dans l’eau et en sortit une poignée de graviers ocre, qu’elle enveloppa dans un morceau de cuir ; puis elle attendit une journée de beau temps, sans vent. Elle prépara alors un feu avec du bois sec, patienta jusqu’à ce que la fumée soit dissipée et qu’aucun courant d’air ne puisse soulever des cendres, et glissa la pochette de graviers dans la braise. Quand les graviers prirent une éclatante couleur vermillon, elle les retira du foyer à l’aide de deux bâtons. En les écrasant entre deux pierres, elle obtint une fine poudre dont elle versa quelques pincées dans une coquille de moule, où elle les mélangea avec de l’huile de phoque pour en tirer une pâte épaisse. Elle conserva le reste dans un yāi, un sachet que l’on confectionnait avec l’œsophage des brassemers.

Des jours durant, Bridges ne parla plus que de cette incroyable pâte rouge, de chaque mot qu’il avait entendu, citant ses feuillets remplis d’annotations, allant jusqu’à oublier de dire le bénédicité, et Mary ne savait pas si elle devait s’en inquiéter ou s’en réjouir. Elle avait le sentiment que son mari ne s’intéressait qu’à ce qui pouvait trouver une place sur ses petits feuillets, feuillets qu’elle voyait comme la tentative maniaque de percer un mystère.

Bridges passa une fois plusieurs jours et plusieurs nuits à chasser la loutre avec Ookokko, car il voulait garnir les lits des enfants d’une fourrure douillette. Assis dans le canoë, la poche de sa veste pleine de feuillets, il notait chaque détail. Ookokko guettait une loutre, qui finit par apparaître à la surface pour respirer, et il lança son harpon, manquant sa cible de peu. La loutre s’enfuit vers la rive pour se réfugier dans son terrier. Ookokko pagaya jusqu’au rivage et envoya le chien à sa poursuite. On entendit d’effroyables sifflets et gémissements : les deux animaux plantaient chacun leurs crocs dans la gueule de leur adversaire. Parvenant à se libérer, la loutre s’échappa du terrier, mais Ookokko, posté à la sortie, réussit à saisir une patte arrière, souleva l’animal et lui brisa le crâne contre un rocher.

Lorsque Bridges apporta la fourrure à son épouse, il tenait dans sa main levée, entre le pouce et l’index, une petite pile de feuillets.

– Voilà tous les mots que j’ai trouvés en chassant la loutre, dit-il.

Mary prit la fourrure et haussa les épaules.

Assis le même soir dans leur véranda neuve, ils observaient le ciel au-dessus du canal Beagle. Des nuages s’étaient formés, et une fine pluie tombait. Des rafales brossaient la surface de l’eau, la hérissant de vagues pareilles à des lames. Mary et Bridges tournèrent la tête vers un wigwam voisin en entendant des éclats de rire. Ils virent une fillette s’extirper de l’habitation par une ouverture entre les écorces. Elle n’était pas nue, mais portait une robe plissée attachée par une broche en porcelaine ; une sorte de casquette de marin était aplatie sur sa tête, ses pieds se perdaient dans d’immenses bottes à lacets dont les semelles étaient usées sur les côtés. La couleur de la robe passa du rose au rouge foncé au contact de la pluie, des gouttes d’eau tombèrent des liserés en dentelle, et l’enfant se mit à éternuer et à tousser.

Bridges sourit.

– Nous sommes un bon modèle pour eux, dit-il.


15.
La côte anglaise se dévoilait à l’horizon. Thomas Bridges ferma son coffre rempli de feuillets, quitta la cabine, monta les marches en tôle d’acier perforée qui menaient au pont, s’appuya contre le bastingage et contempla la bande brunâtre qui émergeait du brouillard. Il se répéta une nouvelle fois les phrases qu’il allait prononcer devant la société missionnaire ; plus que jamais, il était convaincu qu’il reprendrait bientôt la mer pour l’Amérique du Sud, de l’argent plein les poches, pour y acheter une vaste terre où tous les Yámanas encore en vie auraient une place.

Des gouttes perlaient sur son manteau de tweed. Un marin apporta un parapluie d’un bleu pâle particulier, couleur ciel, qui se confondait avec le paysage. Le marin se détourna et s’accouda à la rambarde, son dos s’arrondissant un peu, ses larges omoplates saillant sous un pullover troué en laine vierge bleue. Ses paupières étaient mi-closes mais ne l’empêchaient pas, semblait-il, d’observer le littoral. Il avait l’air d’un ascète, son teint était jaunâtre, ses joues tombaient et ses lèvres étaient gercées.

– Ici aussi, dit-il, il n’y avait autrefois que des barbares.

Stupéfait, Bridges regarda le marin et voulut répondre — c’était la première fois dans ce voyage qu’il rencontrait quelqu’un avec qui il aurait aimé dialoguer, même si cet homme paraissait avoir récemment croisé la route du diable. Mais Bridges était trop surpris pour réagir vite et, l’instant d’après, le marin avait disparu.

Bridges resta sous la pluie jusqu’au moment où la ville de Liverpool se dessina au loin et où il vit le clocher de l’église Our Lady and Saint Nicholas se détacher du ciel blafard comme une ombre chinoise. Il ferma le parapluie, prit ses bagages et quitta le paquebot.

Il parvint à rallier Londres le soir même. Une calèche le conduisit à Hackney, jusqu’à un immeuble d’angle repeint en blanc au pied duquel quatre marches menaient à une porte vitrée laquée en noir.

Thomas Bridges s’humecta le pouce pour effacer une goutte de sang apparue sur sa lèvre inférieure, puis il pria le cocher de l’aider à transporter son coffre. Ils montèrent ensemble le bagage au sommet des quatre marches, Bridges poussa la porte et les deux hommes déposèrent le coffre dans le hall.

Une jeune femme qui portait un sari pourpre et des boucles d’oreilles en or indiqua qu’on pouvait laisser le coffre dans le débarras, mais Bridges répondit qu’il ne s’en séparait jamais — où qu’il aille, le coffre venait avec lui.

– Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda la femme.

– Des mots qui meurent, dit Bridges.

Elle se pencha comme pour humer l’objet.

– Le révérend Right vous attend, dit-elle ensuite.

Le cocher était déjà reparti ; Bridges saisit le coffre par une poignée et le tira jusqu’à l’escalier, où il le hissa. Le coffre retombait lourdement à chaque marche, Bridges haletait, et à mi-parcours, sa gorge le gratta soudain. Il sortit son mouchoir tandis qu’une quinte de toux ébranlait son corps. Il s’assit sur une marche, la main gauche serrant la poignée du coffre, la droite pressant le mouchoir contre ses lèvres.

– Avez-vous besoin d’aide ? demanda quelqu’un du premier étage.

– Ça ira, dit Bridges.

Le révérend Right descendit quand même les quatre ou cinq marches le séparant de son visiteur, hissa avec lui le coffre sur le palier, puis Bridges s’essuya la bouche et tendit la main pour le saluer.

Right était un homme menu, dont la nuque courbée rappelait celle d’un pélican, qui portait des lunettes sans cerclage et avait le regard d’un bon grand-père. Des années plus tôt, alors jeune missionnaire totalement anonyme, il avait voyagé loin, jusqu’à l’Essequibo, où il avait amené des hommes de la forêt non seulement à répéter les dix commandements, mais aussi à se pencher sur certains thèmes philosophiques pour la première fois de leur vie sur Terre — du moins avaient-ils, par amitié pour cet homme blanc, prétendu que toute réflexion sur le sens de l’existence leur était jusque-là inconnue. Depuis, le révérend Right avait la ferme conviction qu’il y avait un salut pour tous les sauvages. Le nombre de mécréants, toutefois, qui paraissait infini, le décourageait, et il se concentrait donc sur les individus les plus prometteurs.

On entra dans une pièce seulement meublée d’une grande table et de fauteuils en rotin. Dans l’un des fauteuils était installé un jeune homme avec de grandes oreilles et des paupières frémissantes, dont Bridges pensa qu’il suivait sûrement une formation de secrétaire. Assis en face, un homme à l’aura de comptable exhibait un ventre imposant et un bourrelet sous le menton, que Bridges aurait aimé toucher, tant il paraissait doux. Devant lui, un gros bocal bombé comme une théière portait une étiquette bleuâtre indiquant Humbug. Il était rempli à ras bord de bonbons cylindriques à rayures rouges et noires. L’homme l’ouvrit, prit un bonbon, le glissa dans sa bouche et mastiqua.

– Les Yámanas meurent, déclara Bridges en ôtant son manteau de tweed, qu’il posa sur son coffre, puis il retroussa les manches de sa chemise et s’assit dans un fauteuil en rotin. Il est grand temps que nous agissions.

Il planta ses yeux quelques secondes dans ceux de chaque membre de l’assemblée.

Le révérend Right se laissa aller contre le dossier de sa chaise et fit tourner une ou deux fois un crayon autour de son pouce.

– Comment se portent votre femme et vos enfants ? demanda-t-il.

Bridges avança lentement la tête, allongeant le cou comme une tortue piquée de curiosité.

– Ma femme et mes enfants ?

Les hommes acquiescèrent de manière étrangement synchrone.

Un nouveau bonbon crissa entre les dents du gros homme.

– Vous cherchez à détourner la conversation, dit Bridges.

Il leur indiqua rapidement que les enfants étaient de nouveau en pleine forme après des semaines passées au lit, fiévreux et couverts de petits boutons de rougeole de la tête aux pieds. Il ne s’attarda cependant pas sur le sujet et leva la main, comme pour prêter serment. Il dénombra sur ses doigts chaque point de la situation, à savoir, premièrement, que la population de la tribu des Yámanas avait diminué de 80 %, que deuxièmement, il en résultait une perte massive de vocabulaire, et qu’une telle perte linguistique, troisièmement, allait toujours de pair avec une perte culturelle. Ces messieurs voulaient-ils connaître encore d’autres points ?

– Combien y a-t-il de chrétiens à présent ? demanda Right.

– Ce n’est pas une question de foi, dit Bridges.

Il s’étonna lui-même de la facilité avec laquelle il avait donné cette réponse. Bien sûr, il n’avait jamais cessé de citer la Bible, espérant toujours pouvoir baptiser l’un ou l’autre de ces Yámanas. Bien sûr, il leur avait expliqué le principe de l’agriculture, qui permettait d’exercer une influence sur l’avenir et de ne plus dépendre d’une baleine échouée sur quelque plage au gré du hasard. Et bien sûr que son succès médiocre lui avait fait honte. Mais cela ne l’avait jamais rendu amer, car quelque chose avait toujours couvé dans son cœur : une fascination, un émerveillement qui ne tarissait jamais, qui se répandait sur lui goutte à goutte, comme un plic-ploc imaginaire au-dessus de sa tête. Ce je-ne-sais-quoi avait parfois ressemblé à un tiraillement auquel il avait volontiers cédé, s’engageant dans une direction qui le détournait de Jésus et de la croix, et qui transparaissait dans sa réponse.

Right fit de nouveau tournoyer son crayon, le jeune homme se pencha avec diligence sur son bloc de sténo, le gros homme allongea le bras vers le bocal. Bridges, dont la voix commençait à s’érailler à chaque fin de phrase et qui craignait l’imminence d’une quinte de toux, déclara qu’on ne parlait pas là d’objets ou de véhicules, ni de multiplicateurs d’un combat ou d’une idée, mais bien d’êtres humains.

Sous la table, il sortit son mouchoir de sa poche et le serra dans son poing, réprimant le grattement dans sa gorge.

Right mâchonnait son crayon, feignant de réfléchir sérieusement au problème, le front plissé, tout en regardant par la fenêtre les façades londoniennes mornes et embrumées qui sombraient dans les ténèbres.

Les dents du gros homme crissèrent de nouveau.

Ushuaïa, dit Bridges, était depuis peu sous autorité argentine, et on avait bâti une colonie pénitentiaire près de sa maison, sans compter que le pays était envahi de chercheurs d’or barbus armés de pelles et de pioches qui s’arrachaient leurs tamis des mains. Pour ne rien arranger, il y avait cette épidémie qui décimait les autochtones. Le seul moyen de sauver les survivants, dit-il, était de leur offrir une terre à eux où on les laisserait en paix, une sorte de communauté, strictement isolée du reste.

– À quoi pensez-vous ? demanda Right.

Bridges balaya l’air d’un revers de main.

– La surface du Rutland serait plus que suffisante, dit-il.

– Du Rutland ! s’exclama le gros homme au menton soyeux.

Le jeune homme aux grandes oreilles gloussa, puis reprit aussitôt son sérieux, rajustant ses lunettes et griffonnant quelques lignes sur son bloc.

– Tout le monde sait, déclara Right, que vous passez le plus clair de votre temps à apprendre cette langue.

– Nous nous sommes aussi laissé dire, renchérit le gros homme avec un crissement de dents, que votre santé laissait à désirer.

Bridges, tête baissée, tira sur le nœud de sa cravate.

– Que les choses soient claires, dit-il sans lever le regard, cette cause compte beaucoup pour moi, à tel point que je suis prêt à démissionner de mon poste.

– Oh, dit Right, voilà qui serait dommage.

– Vraiment très dommage, dit le gros homme, dont le double menton s’agita.

Le jeune homme hocha la tête et prit des notes.

– Le Rutland, vous disiez ? demanda Right.

Bridges acquiesça, murmurant qu’il en allait de l’Histoire de l’humanité, d’une infime fraction, certes, il l’admettait, mais que c’était une chance unique, une fenêtre sur le passé, un voyage dans le temps jusqu’à une ère oubliée de notre espèce. Observant les doigts du gros homme qui s’avançaient vers le bocal, il frémit en pensant au crissement qui allait suivre.

Right regarda aussi le gros homme, l’interrogeant des yeux : celui-ci tourna très légèrement la tête à gauche, puis à droite, posa le bonbon sur l’ongle de son pouce, qui lui servit de catapulte, et le bonbon tournoya dans les airs, retombant ensuite à toute vitesse ; il allait s’écraser sur la table quand le gros homme avança la mâchoire (à cet instant, il ressemblait à un crapaud) et l’attrapa entre ses dents.

– Malheureusement, dit Right, un tel projet dépasse nos capacités financières.

Bridges leva les yeux.

– Je vous demande pardon ?

– Malheureusement, répéta Right, un tel projet dépasse nos capacités financières.

– Vous n’êtes pas sérieux, fit Bridges.

– Hélas, si, répondit Right.

Bridges frappa du poing sur la table.

– Vous avez exactement deux secondes pour changer d’avis, s’écria-t-il.

Le gros homme se tourna ostensiblement vers la fenêtre. Le secrétaire griffonna avec tant de vigueur que la pointe de son crayon se brisa. Right joignit les mains pour prier.

Non pas deux, mais trente ou quarante secondes plus tard, Bridges franchit le seuil de la pièce en traînant son coffre, et toute la maison parut trembler sous les cahots fracassants de ce coffre que Bridges, marche après marche, tirait dans l’escalier comme une locomotive hurlante tire son chargement de charbon.


16.
Au premier jour de son voyage pour l’Amérique du Sud, il garda les yeux fixés sur la cloison de sa cabine. Au deuxième jour, il ouvrit le coffre, mais ne tendit jamais la main pour y attraper un feuillet. Au troisième jour, il saisit un feuillet et, du lever au coucher du soleil, le tourna et le retourna sans lire ce qui y était écrit.

Quand les Açores apparurent à l’ouest, il ne supportait plus la vue de son coffre. Il quitta la cabine et passa son temps dans le salon, à ruminer de sombres pensées. Qu’un inconnu lui adresse la parole à table, il lui répliquait : « Disparaissez ! »

Penché seul sur son thé, il remuait inlassablement sa cuillère dans sa tasse jusqu’au moment où quelqu’un à la table d’en face s’éclaircit la voix et osa la remarque : « Excusez-moi, mais ce bruit me dérange », et Bridges répondit : « M’en fiche. »

Aux environs des îles Canaries, il allait et venait toutes les nuits sur le pont, inspirant à l’équipage des plaisanteries à propos d’un fantôme sujet à la toux, mais le capitaine l’apprit et donna l’ordre de traiter ce passager avec les plus grands égards : le bonhomme devait être mourant ou neurasthénique, peut-être les deux, et un suicide à bord n’était dans l’intérêt de personne.

Après le tropique du Cancer, Bridges vit un cortège d’humiliations passées défiler dans son esprit. Il se demanda pourquoi il était à nouveau hanté par ce spectre tapageur, le souvenir du lard, de l’orphelinat, de sa première soirée chez les parents de Mary et de la discussion sur leurs origines aristocratiques. À présent qu’on avait rejeté si froidement sa requête à Hackney, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’on lui aurait accordé sans sourciller ce qu’il demandait s’il avait été un homme plus haut placé. La faute, songeait-il, à cette vieille Angleterre, à son arrogance sclérosée, obtuse, à sa suffisance transmise de génération en génération.

Tandis que les reliefs couleur sable des îles capverdiennes se succédaient à l’horizon, il passait l’après-midi seul au salon, accoudé à une table d’angle, à plier un bout de papier en tentant de lui donner l’aspect d’une grue cendrée ; or il avait beau s’appliquer, il n’obtenait toujours qu’une pauvre chose déformée qui rappelait plutôt un corbeau. À un moment, il leva le regard et crut apercevoir une orque au loin, et il s’imagina parler à l’animal, le remercier pour les baleines et les otaries qu’il avait blessées, cadeau fait aux habitants de la Patagonie, ainsi que pour son voyage au royaume des morts où se trouvaient les âmes des ancêtres. Mais il songea aussitôt que tout cela n’était qu’un fatras puéril, des balivernes de sauvages, des idioties païennes. Il se souvint qu’il avait longtemps cherché chez les Yámanas l’existence d’un mot qui désigne l’enfer, puis abandonné au bout de quelques années, car ces gens ne connaissaient ni ne pouvaient comprendre pareil concept. C’est alors qu’un court instant, un très court instant, tout tourbillonna dans sa tête, et il entrevit un monde dépourvu d’enfer : sa bouche grande ouverte en disait long.

Un Français à la moustache lustrée s’imposa soudain, assénant les formules d’usage sur les drôles de cumulus et les vagues spectaculaires, et s’assit à la table de Bridges sans en demander la permission. Bridges recula le menton, les narines gonflées comme devant une charogne. « Je serais heureux de dérouiller un peu mon anglais », dit le Français, et Bridges répliqua que s’il y avait quelque chose à dérouiller, c’était plutôt en salle des machines, là était la place de ce Français qui, en passant, y apprendrait peut-être les bonnes manières. Oh, fit le Français, mais cet Anglais était pour sûr un érudit, et ils pourraient échanger quelques considérations intellectuelles, sur Diderot par exemple. La colère flamboya dans le regard de Bridges : il ne dirait pas un mot sur ce traître, cet hypocrite, siffla-t-il, et il baissa la tête en se couvrant les yeux des deux mains.

Il restait désormais caché derrière un journal ouvert, contemplant l’océan par la fenêtre. Il voyait des nuages étirés semblables aux traits d’un pinceau, des nuages en forme de chou-fleur, des nuages zébrés d’éclairs aussi bleus que le lapis lazuli, des nuages en meringues, blancs et vaporeux ; il y avait des lièvres, des lions et des girafes en forme de nuages, et il observait tout cela sans grand intérêt, puis commençait à bâiller, s’abandonnait au roulis du paquebot et s’endormait.

Quand il se réveillait, trop peu de temps s’était écoulé à son goût. Affalé sur la table, le menton calé dans une main, il traçait des cercles sur une serviette.

Au cinquième ou sixième jour, le serveur, déposant devant lui un concombre découpé en tranches et assaisonné de sel aux herbes, voulut débarrasser le journal avant de s’éloigner.

– J’en ai encore besoin, dit Bridges. 

Le serveur jeta un bref coup d’œil à la date tamponnée sur la première page et haussa les épaules.

Bridges s’alimentait sans le moindre plaisir tout en feuilletant le journal, les paupières mi-closes. Soudain il s’immobilisa, se pencha et observa de près une illustration du « héros de la campagne du Désert ». L’homme avait des yeux qui lui évoquèrent un reptile passablement ridé, et une chose accrochée à son chapeau rappelait un nid d’oiseau. Autour de l’image, les louanges abondaient sur l’architecte de l’Argentine moderne, ses géniales tactiques guerrières et ses plans d’avenir grandioses. Bridges hocha la tête, impressionné, et réfléchit un moment au sens de ce qu’il venait de lire ; puis en un clin d’œil, il se dressa, droit comme un i, les paumes tournées vers le plafond, tel un homme traversé par un éclair de génie.

L’instant d’après, pourtant, il baissa la tête, résigné. Il se balança lentement d’un côté et de l’autre comme s’il soupesait des pensées, puis il se cala dans son fauteuil, les yeux levés vers le plafond à caissons du salon, ses mains se rejoignant du bout des doigts, et s’abîma dans ses réflexions.

Il médita ainsi jusqu’à l’arrivée à Buenos Aires.

À peine débarqué, il se dirigea vers un cocher en traînant son coffre derrière lui.

– Au palais présidentiel, dit-il.

Il s’assit alors dans la voiture, le visage empreint d’un fatalisme digne, les mains posées sur les genoux, tel un homme en route pour l’échafaud.


17.
La façade du palais était rose comme la peau d’un cochon.

Il n’eut pas à attendre longtemps.

L’homme qui ouvrit la porte portait une barbe blanche et, sur la tête, un chapeau à plumes, l’ensemble lui donnant des airs de perroquet en uniforme.

– Vous voilà enfin, señor Bridges, dit le président Roca. Savait-il qu’on l’appelait aussi le Chacal, le Grand chef blanc ou, simplement, la Légende ?

Il n’était pas au courant, non, répondit Bridges, qui avait coincé son livre de comptes sous son bras, mais il devait avouer qu’en effet, il avait déjà entendu dire que son travail était aussi remarqué à Buenos Aires.

– Remarqué ? s’écria Roca, qui partit d’un grand éclat de rire.

Il murmura quelques mots à un garde qui avait tout l’air de dormir debout et passa un bras autour de l’épaule de Bridges pour l’emmener à l’intérieur ; mais Bridges se dégagea, se baissa et hissa son coffre sur le seuil rosé en laissant échapper un petit gémissement.

Roca siffla le garde, qui leva prestement la main droite, frôla sa tempe du bout des doigts, lâcha son sabre, saisit le coffre et le souleva sans peine à hauteur du torse. Aussi raide qu’une pelle à vapeur, il pivota d’un quart de tour, écartant les coudes comme il pouvait, puis fit claquer ses talons et emboîta le pas à Bridges et Roca, le dos cambré, le regard brillant d’une lueur étrange.

Ils traversèrent une galerie bordée de vitraux, marchant entre une enfilade de lustres et un carrelage au liseré doré. Bridges était écœuré par le faste des peintures rococo, des chandeliers éclatants et des rideaux de soie. Il se demanda un bref instant s’il n’était pas en train de se prostituer, mais il balaya cette pensée aussitôt.

Le coffre fut déposé dans un salon, près d’une table basse qui sentait la cire de carnauba. Bridges s’assit sur son coffre, Roca s’approcha de la table, brandit une bouteille de malbec, interrogea son hôte d’un haussement de sourcils, et, Bridges hochant la tête, le président saisit un morceau de fourrure d’où dépassait une mèche de tire-bouchon.

– Qu’est-ce que c’est, ce que vous avez dans la main ? demanda Bridges tandis que Roca enfonçait la mèche dans le bouchon du malbec.

Ça, dit Roca, c’était la patte d’un puma, ces sales bêtes, ces lâches chasseurs de vigogne, tout juste bons à servir de tire-bouchon ; il leur préférait de loin l’ours à lunettes, un animal qui avait du caractère, de la force, de la patience, de l’endurance. Le bouchon fit « plop ». Si cela ne tenait qu’à lui, poursuivit Roca, l’ours à lunettes serait depuis longtemps l’emblème du pays, mais hélas, ses ministres avaient aussi parfois leur mot à dire. Il ne pouvait que regarder, impuissant, ces ours se faire abattre un à un, « des tueurs de bétail », disaient les gauchos de ce pauvre animal qui, pour sûr, était déjà menacé d’extinction.

Bridges trempa les lèvres dans son malbec, fit : « Hmm », leva l’index et voulut rebondir sur le sujet, mais Roca l’en empêcha.

– Maté ? demanda-t-il.

Bridges acquiesça.

Roca gloussa de contentement. Mais qu’avait fait Bridges de ses habitudes anglaises, demanda-t-il : du maté, du malbec, allait-on aussi se grignoter un choripàn, ou est-ce qu’un peu de picada ferait l’affaire ?

Bridges dit que c’était très aimable et qu’il appréciait la cuisine argentine, mais qu’il s’en tiendrait pour l’instant au malbec et au maté.

Roca s’avança en flânant vers une deuxième table basse où trônait un samovar. Il prit une calebasse, y plongea une paille en métal, ajouta une poignée de feuilles brunâtres, versa de l’eau fumante et tendit le thé à Bridges.

Celui-ci but et fit : « Hmm. »

– Le goût de l’Argentine ! s’exclama Roca en levant les mains au ciel.

Bridges observa les mains de Roca pendant un court instant, rien qu’un instant, un battement de cils, et il lui sembla qu’elles étaient étrangement rouges, d’un rouge luisant même, comme si l’homme avait du sang sur les mains ; mais en regardant encore, il ne vit cette fois que des doigts roses tout à fait normaux, et il interpréta cette curieuse vision comme l’effet de la lumière qui entrait par les hautes fenêtres, le rougeoiement du couchant.

On voyait bien, dit Roca, que Bridges était profondément argentin, rien d’étonnant, après toutes ces années passées là-bas. Sans rire, il fallait prévenir la cuisine tout de suite, Bridges avait sûrement l’estomac dans les talons, il était temps de passer à la picada.

Roca tira sur un cordon, une cloche tinta au loin, puis il emmena Bridges dans une salle à manger grande comme un hall de gare, meublée d’une longue table flanquée de deux douzaines de chaises. Trois immenses tableaux étaient accrochés au mur : Asalto représentait un bourbier où gisaient des corps parmi des explosions de grenades, Traición, des bateaux enflammés au milieu d’une baie pittoresque, et Ataque, encore plus de morts.

Certes, dit Roca en se tournant un instant vers les peintures, ces tableaux ne pouvaient pas rivaliser avec l’art de l’Ancien Monde, avec Rubens par exemple, ou Rembrandt, mais le Nouveau Monde brillait par ses couleurs, son entrain, sa ferveur, et il préférait tout de même cela à une austérité étriquée.

– Absolument, dit Bridges. Il ajouta : Je voudrais bien revenir sur cette histoire d’ours.

– Allez-y, répondit Roca, qui attrapa la bouteille de malbec et remplit son verre à ras bord.

L’ours à lunettes n’était pas le seul à risquer de s’éteindre dans un futur proche, dit Bridges. Certaines personnes allaient connaître le même sort.

Roca sembla parcouru tout entier d’un frisson, du frisson inattendu qui saisit le bourreau dans un moment de faiblesse. Il regarda au loin et avala son malbec d’une traite.

– Ces... euh, personnes ont-elles leur place dans la modernité ? demanda-t-il.

Il y travaillait depuis trente ans, répondit Bridges, et il progressait, mais il fallait songer qu’un Yámana n’avait qu’une vie pour évoluer pareillement à l’Européen qui, lui, avait eu d’innombrables générations pour cela.

Roca se cala contre son fauteuil, remuant le maigre reste de vin dans son verre, et, le regard triste, il reconnut dans sa barbe qu’il n’y avait jamais pensé de cette manière, même si, objecta-t-il, ce Jemmy Button était bien la preuve que les gens de là-bas n’avaient pas le don d’évolution.

Bridges voulut prendre la défense de Jemmy Button, dire que ce n’était pas un assassin, qu’il n’avait pas tué les missionnaires à l’époque, mais il n’en dit rien, car une poignée de porte se fit entendre, et il se retourna. Un serveur en livrée apparut, les mains gantées de blanc, tenant en équilibre au-dessus de sa tête un plateau en bois qui arriva lentement à hauteur de la table et révéla un paysage formé de rouleaux de charcuterie.

Roca poussa un cri de joie et tendit le menton vers son hôte, allez-y donc, mais en voyant Bridges hésiter, il attaqua le premier. Du pouce et de l’index, il empila dans son autre main, qui lui servait de ravier, une tranche de mortadelle, un morceau de jambon, trois rondelles de salami, quelques dés de reggianito.

Bridges piqua une olive noire avec un cure-dents.

Quand le plateau en bois fut vidé, de même que les verres, la bouteille et la calebasse, et que Bridges eut formulé prudemment sa demande, Roca tapa dans ses mains et déclara qu’à leur prochaine rencontre, on mangerait vraiment — un repas digne de ce nom, pas seulement des amuse-bouche.

Puis il ajouta, l’air de rien, comme s’il commentait la météo : 

– Vous seriez donc prêt à renoncer à la nationalité britannique en échange d’un terrain en Patagonie ?

Une ou deux heures plus tard — la porte rose cochon s’était refermée depuis longtemps derrière Bridges, poussé dans une calèche avec son coffre —, Roca, dans la clarté solitaire de sa chandelle, fit venir d’un beuglement son secrétaire, qui accourut avec force courbettes, en pyjama, pantoufles et bonnet de nuit, certes, mais avec son bloc de sténo sous le bras, et le président, soulignant que cet Anglais était d’une ingénuité fort surprenante, la naïveté incarnée, déclara qu’après tout, ce n’était pas lui, Roca, qui empêcherait cet imbécile de Bridges de creuser sa propre tombe. Il ne fallait évidemment pas l’écrire comme cela, non, non, non, une formulation positive s’imposait, qu’on accorde donc au nigaud ce que le nigaud désire, et bonne nuit.


18.
Dans une boutique de la Calle Maipú, Bridges loua une queue-de-pie avec une lavallière blanche ainsi qu’un haut-de-forme noir.

La queue-de-pie avait de longues basques, dont les pointes s’effilochaient toutefois.

Il acheta une pile de mouchoirs neufs, les siens étant maculés de taches impossibles à éliminer, même si on les blanchissait.

Une élégante calèche vint le chercher pour le palais présidentiel. Assis sur un siège haut perché, le cocher portait un uniforme brodé d’or et ne disait pas un mot.

Le président Roca s’était fait beau lui aussi. Un sabre en argent pendait à sa ceinture, et sa coiffe rappelait le plumage d’un canari.

Bridges entra aux côtés de Roca dans la salle de réception, où grondait un tumulte de verres qu’on entrechoquait et de voix qui caquetaient. À l’apparition des deux hommes, le silence se fit une ou deux secondes, avant que n’éclatent des applaudissements et des cris de joie si nourris que Bridges en eut mal aux tympans.

Il réussit à réprimer une envie de tousser, mit la main à sa poche, puis se tamponna les lèvres.

– Messieurs, dit Roca, je vous présente un Argentin flambant neuf.

Bridges sentit une chaleur lui monter aux oreilles.

On se félicitait, on se serrait la main, on trinquait, des empanadas circulaient sur des plateaux d’or, on mâchait, on plaisantait, on se donnait l’accolade. À un moment, Roca prit son invité à part et confia qu’il avait déjà remarqué à sa dernière visite cette Bible que Bridges gardait toujours sous le bras, un bien gros volume, tout de même, pour une Bible, quel secret ces pages pouvaient-elles renfermer ?

Une marotte, répondit Bridges, précisant qu’il n’avait en effet pas le cœur de laisser ce livre dans une chambre d’hôtel, qu’il ne le quittait presque jamais des yeux, sauf chez lui, en Patagonie. Ce n’était pas une Bible, non, dit-il, mais un lexique du yámana, une langue vraiment fascinante.

Et en disant cela, il caressait la couverture du plat de la main.

Avec une hardiesse un brin déplacée, Roca lui prit le livre, qui se retrouva au milieu de la grande table, entouré de « ah » et de « oh », et Roca feuilleta ses pages, pointant du doigt certains mots, demandant avec bonne humeur comment ils se prononçaient, on ne devait pas être très loin d’un gazouillis d’oiseau, perdón, ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, au contraire, très intéressant, vraiment très intéressant.

Bridges avait la tête qui tournait, le sentiment d’être seul et perdu, et un besoin de s’échapper surgit en lui. Il s’éloigna à reculons de l’attroupement goguenard et fit quelques pas dans la salle. Il remarqua une grande cheminée qu’il n’avait pas vue la dernière fois et resta planté devant, jusqu’au moment où il sentit quelque chose dans son dos, un petit coup de coude : Roca lui glissa qu’il avait déjà l’estomac qui gargouillait, tout comme ses ministres, ces insatiables rapiats qui avaient sûrement jeûné pendant des jours, allez, allez, se laisserait-on tenter par un bife de chorizo ou, encore mieux, par un bife de lomo, jugoso bien sûr, une évidence pour de vrais Argentins comme eux.

Des saladiers remplis de chimichurri passèrent de main en main, des oignons crus s’amassèrent sur les assiettes, les joues des ministres se teintèrent de rose, tel ou tel dossier fut abordé, mais les discussions portaient la plupart du temps sur la qualité du repas, les pointes des fourchettes s’enfonçaient avec lenteur dans la chair tendre d’où s’écoulait du jus, exactement comme il fallait, dit l’un ; non, répliqua un autre, c’était une minute de trop ; pas du tout, intervint un troisième, le problème venait de la température, qu’on n’avait pas bien maintenue ; pour un quatrième, c’était la taille des grains de sel qu’il fallait incriminer, l’entrefina était toujours préférable à la gruesa, mais dans ce cas précis, il suspectait de la fina. Et tous dodelinèrent tristement de la tête.

Bridges hachait une feuille de salade avec son couteau et sa fourchette.

Au dessert, on servit des alfajores et du café fort, des cigares rougeoyaient dans la pénombre, l’air était chargé de fumée et d’une odeur suave de vanille, et Bridges remarqua soudain que son livre avait disparu. Il bondit de sa chaise et courut dans toutes les directions, puis, ne repérant le volume sur aucun buffet, aucun rebord de fenêtre ni aucune chaise, il se précipita à la cuisine, se jeta sur le premier serveur qu’il rencontra, le saisit au col et rugit : « Où est mon livre ? » Le serveur secoua la tête, les mains levées en signe d’innocence. Il avait pensé, dit-il ensuite après s’être remis de sa frayeur, que c’était le porte-documents d’un ministre, et il l’avait posé là, exactement là, sur la table où on pelait les pommes de terre. Mais le livre ne s’y trouvait pas, et Bridges, hors de lui, exigea qu’on fasse venir le préposé aux patates. Se présenta alors un Mapuche de Neuquén, un petit homme avec un bandeau blanc sur le front, qui tremblait et parlait à toute vitesse sans parvenir à rien dire. Il tomba aussitôt à genoux, rampa sous la table, arpenta la cuisine à quatre pattes, scrutant le moindre de ses recoins, se brûla les doigts contre le fourneau, puis escalada un tonneau pour y plonger la tête. On entendit dans le tonneau une exclamation qui ressemblait à un « Ay ! » : le Mapuche de Neuquén remonta non sans mal, tenant dans sa main un livre couvert d’épluchures de betterave, qu’il tendit à Bridges avec une grimace de soulagement, retirant des coquilles d’œuf et des brins de sarriette de ses cheveux.

Bridges rêvait de sa chambre d’hôtel, où il se retrouva d’ailleurs peu après, assis sur son lit, au calme, le livre posé dans son giron. Tout doucement, il passait un mouchoir humide sur la couverture marbrée rouge et bleue. Il sortit de son nécessaire de voyage un flacon de parfum, un échantillon qu’il n’avait encore jamais utilisé, en versa une unique goutte sur le mouchoir et frotta à nouveau la couverture jusqu’à ce que le soir tombe sur Buenos Aires, un soir singulier qui avait le parfum des départs sans retour possible.


19.
À travers le hublot de sa cabine, Thomas Bridges regardait le port de Buenos Aires et se demandait pourquoi il éprouvait une joie si extraordinaire. Il avait envie de rire sans savoir vraiment pourquoi.

Il souleva le couvercle de son coffre, plongea une main dans les feuillets, en prit quelques-uns au hasard et les laissa retomber en pluie. Au bruissement du papier, il sentit une agitation monter dans sa poitrine. Il approcha un feuillet de ses yeux, y lut tūwunaiella, « cesser des vociférations ; arrêter d’aboyer » ; sourcils froncés, il observa encore le feuillet, cette fois très longuement.

Il prit conscience qu’il ne savait toujours pas quoi faire de ces feuillets restants. Un mot lui avait en effet semblé trop inconvenant, un autre, trop quelconque, un troisième, trop vaguement défini et un quatrième, trop peu étudié. Or, étrangement, ces arguments ne semblaient plus fondés désormais.

Et si, se dit-il, ce n’était pas un « coffre des soucis », mais bien un « coffre des richesses » ? Et si le travail d’une vie entière était justement la preuve que sa qualité n’avait cessé de s’améliorer ? N’était-il pas évident que lui, Bridges, avait développé une sorte d’aveuglement face à son œuvre ? N’était-ce pas aussi arrivé à l’auteur de Don Quichotte, tout comme à celui de Faust ?

Il eut alors l’impression de sortir d’un mauvais rêve où il aurait constamment tourné en rond dans une pièce minuscule. Il ne pouvait s’expliquer pourquoi il avait tant hésité et tergiversé.

Avait-il été aveugle ? Ou était-il fou à présent ?

Alors qu’un long « tûût » retentissait sur le paquebot, Bridges saisit quelques feuillets, les parcourut rapidement puis en attrapa d’autres, par pelletées, dans le coffre, qu’il fit ensuite basculer pour répandre son contenu sur le sol. Les pieds baignant jusqu’aux chevilles dans une mare de feuillets, il harponna tous les mots qu’il pouvait trouver commençant par t et les punaisa en cercle sur la cloison en lambris. Il feuilleta dans son livre jusqu’à trouver la lettre t puis tint à bout de bras le volume ouvert devant lui, si bien qu’il paraissait suspendu au milieu du cercle. Bridges resta là de très longues minutes, observant le livre, scrutant les mots tout autour.

– Épatant, murmura-t-il.

À genoux, il chercha d’autres mots avec l’initiale t, trouva tūmūhaimana, tūwušata, tūwundeka, et la cloison commença à se remplir. Il plaça de nouveau le livre au centre du cercle.

– Fabuleux ! lança-t-il.

S’asseyant au secrétaire, il recopia chaque mot affiché au mur dans son livre de comptes. Il fit de même pour la lettre u et pour la lettre v.

Vingt-quatre heures plus tard, il eut comme un sursaut. Il sortit à la hâte de sa cabine et courut vers le capitaine pour s’informer du temps qu’il restait avant l’arrivée à Ushuaïa. Neuf jours, répondit le capitaine, Bridges ouvrit alors sa montre à gousset : « Mon Dieu ! », s’écria-t-il, tel un homme qui s’aperçoit au réveil qu’il est déjà en retard.

Sans prendre congé du capitaine, Bridges se précipita dans la cambuse, où il demanda une feuille d’étain à un commis qui emballait des sandwiches. Il retourna à sa cabine et fixa le papier métallique dans le joint du hublot, de sorte qu’aucun rayon de lumière ne puisse pénétrer dans la pièce. Il coinça un linge humide sous la porte pour qu’aucune odeur ne lui parvienne depuis le couloir. Et il s’enfonça de la cire dans les oreilles jusqu’à se croire complètement sourd.

Changeant de méthode, il ne punaisa plus les feuillets au mur mais les ramassa simplement par terre, un à un. À la lueur d’une lampe à huile, il saisit le mot linganāna : « se conduire avec une personne de telle manière qu’elle se sente obligée d’offrir un cadeau. » Il ouvrit le livre à la lettre m et écrivit : māmihlāpinatapai : « se regarder intensément dans les yeux, chacun espérant entendre la proposition que tous deux attendent, mais qu’aucun n’a encore énoncée. »

Lorsqu’il butait sur une formulation qu’il ne trouvait pas à la hauteur de ses exigences, car pas assez claire, pas assez soignée ou peu compréhensible, il continuait simplement d’écrire, et, à sa surprise, ce fut comme une libération. Il griffonnait les mots avec une telle grâce, sa plume glissait avec tant de régularité sur le livre de comptes que c’était un véritable plaisir. Non content de transcrire le contenu des feuillets, il nota aussi tous les souvenirs qu’il avait en tête, chaque détail qu’il était capable de se rappeler, ajoutant quelque chose ici, apportant une précision là, remplissant les pages d’annotations, de corrections et de compléments. Comme il n’y avait plus de place sur les pages correspondantes pour certaines lettres de l’alphabet, il ajouta une annexe, qu’il rédigea en caractères microscopiques. De temps à autre, il passait une page en revue, et un arc-en-ciel semblait se déployer devant lui, plus net, clair et franc que la réalité n’en produirait jamais.

Il travailla les neuf jours entiers sans jamais quitter sa cabine. Il dormait trois heures par nuit, parfois seulement deux. Il avait demandé au commis de déposer chaque matin une carafe d’eau et une miche de pain devant sa porte, et de ne toquer sous aucun prétexte. On frappa tout de même une fois, le septième jour, quand le capitaine voulut s’assurer du bien-être de son passager, et Bridges gronda : 

– Pas le temps !

Le fil de sa concentration ne se rompit qu’une seule fois : Bridges, perplexe, leva la tête, s’esclaffa, claqua des doigts, toussa dans son mouchoir et écrivit en grandes lettres galbées sur le lambris de bois près de lui : Harberton ! puis il baissa à nouveau la tête et reprit son travail.

Le paquebot mouillait déjà dans le port d’Ushuaïa lorsque Bridges finit de recopier le dernier mot dans son livre de comptes. Il ferma l’ouvrage et le glissa sous son bras. Il tira le coffre derrière lui dans le corridor, même s’il trouvait cela absurde, désormais. Il n’en avait plus besoin.

 

La première chose que Bridges remarqua une fois à terre, ce fut l’odeur. Une odeur, il le savait, qui pénétrerait ses pores et qu’aucun savon ne pourrait chasser. Une odeur froide et lourde, à la fois putride et douceâtre. Il perçut même son goût et en eut le cœur soulevé. Il regarda le ciel et aperçut les caracaras qui tournoyaient là-haut, avides.


20.
Des morts. Des morts dans l’herbe, des morts sous les arbres, des morts dans les wigwams, des morts sur la plage.

– Nous mourons trop vite pour nous enterrer, dit Ookokko en tendant une pelle à Bridges.

Le ciel avait la couleur fade d’un potage. La mer était cotonneuse comme le brouillard. Dans les eaux basses, un cormoran fouillait le sable de son bec. Il flottait dans l’air des relents de fumée. Un chien aboyait quelque part.

Bridges suivit Ookokko, ils passèrent devant des gens allongés là comme s’ils dormaient. Aucune flèche logée dans leurs côtes, pas de crânes brisés, pas de nuques étrangement disloquées. On aurait dit qu’ils étaient tombés à terre sans raison, qu’ils voguaient sur l’océan mystérieux de leurs rêves et qu’ils allaient d’un instant à l’autre soulever les paupières, former des mots avec leurs lèvres, tourner la tête au hennissement d’un guanaco.

Bridges prenait appui sur sa pelle comme sur une canne, il sentait un poids inexplicable lester ses jambes, ses pas devinrent plus lents, il ne marchait plus, il traînait, trébuchait même.

La pointe de ses bottes effleura une taie d’oreiller blanche ornée de fleurs de lavande qui lui était familière. Le coin supérieur gauche était brodé à ses initiales.

L’ombre des nuages passa lentement sur la taie.

Il crut tomber dans un abîme sans fond quand ses genoux flanchèrent, il crut qu’il tomberait éternellement et que jamais rien n’arrêterait sa chute, mais il sentit alors l’humidité de l’herbe à travers son pantalon et comprit qu’il était déjà tout en bas.

Il hésita d’abord, puis il tendit la main et souleva craintivement le coin de la taie. Il vit un visage aux joues rondes, un tout petit visage. Des cheveux noirs ébouriffés auréolaient ce visage que ne creusait aucune ride, sauf un pli sous les yeux, pas plus épais qu’un fil d’araignée.

Les doigts de la main gauche étaient légèrement courbés, formant une minuscule corbeille, comme s’ils avaient voulu serrer un sein au dernier moment.

Il repoussa encore la taie d’oreiller et découvrit une peau criblée d’étranges taches, minuscules boutons roses et luisants, de la racine des cheveux jusqu’au bout des orteils. Autour des joues, ces boutons étaient un peu plus larges et la peau était tendue, si bien qu’on aurait dit des brûlures. Des croûtes de pus s’étaient formées sur les ailes du nez, et un liquide jaune séchait au coin des yeux, probablement des larmes.

En relevant la tête, Bridges vit face à lui le visage d’une vieille femme dont la chevelure était recouverte d’une coiffe en fourrure de guanaco. Deux lignes pointillées étaient peintes sur son nez et se prolongeaient jusqu’aux tempes ; en dessous, une autre ligne courait des pommettes à la pointe du nez. Il ne put déceler le moindre signe d’émotion sur ce visage, presque comme si la chair avait perdu tous ses muscles.

Deux hommes en pagne se tenaient plus loin, à quelques pas de la vieille femme, le visage dissimulé sous des masques en écorce. Ceux-ci avaient la couleur du sang caillé, ni tout à fait brune ni tout à fait rouge, et une bande horizontale de la largeur d’une main les traversait à la hauteur des yeux. La partie gauche de cette bande était faite de traits noirs sur fond blanc, et la partie droite, de traits blancs sur fond noir. Deux trous laissaient voir deux yeux, et, dans ces yeux aussi, Bridges vit un néant, une absence d’émotion qui le bouleversa et qu’il n’avait jamais vue dans aucun regard auparavant. Il lui semblait entrevoir une nuit sans étoiles lors d’un hiver sans neige.

Bridges se pencha, écarta les cheveux noirs, embrassa le front refroidi et replaça la taie brodée à ses initiales sur le petit corps, tirant sur les coins pour lisser l’étoffe ; il toussa dans son poing, essuya sa main sur son pantalon et se redressa en s’agrippant au manche de sa pelle. Un silence effrayant régnait autour de lui, et il remarqua soudain qu’on n’entendait pas de sanglots. En d’autres circonstances, il aurait vu des larmes scintiller au bout des nez, il aurait vu des poignets les effacer, mais il ne vit rien de tout cela.

Demeurant immobile quelques instants, il eut l’impression que son regard ne s’arrêtait pas à l’orée de la forêt et aux monts enneigés derrière elle, mais qu’il portait bien au-delà et survolait des collines escarpées, des fleuves d’ocre et des marécages visqueux, atteignait les glaciers et leurs bras plantés dans la mer, bleue et claire comme le ciel à l’heure du zénith, et s’étirait jusqu’à la colonie de Punta Arenas, embrassant du même coup des prairies de fleurs jaunes où broutaient, sous les aboiements des chiens, des centaines de moutons conduits par de petits hommes montés sur des chevaux harnachés de cuir au ventre boueux.

Et il lui sembla avoir entrevu l’avenir.

Quand Bridges, assis plus tard à l’intérieur d’un wigwam, chercha des mots pour exprimer ce qu’il éprouvait, il n’était plus entouré que de douze femmes et hommes en assez bonne santé encore pour porter une pelle ou manier une pagaie. Une fillette enfila de petits poissons argentés sur une ficelle pour les faire sécher. Une jeune femme but en silence de petites gorgées d’eau dans une coupe en écorce, puis saisit un morceau de coquillage pour fendre l’abdomen d’une sériole de la taille de sa jambe. Ookokko ouvrit une pochette en cuir qui pendait à son cou, en sortit deux pierres et les frappa l’une contre l’autre au-dessus d’un fagot d’herbe séchée. Une odeur d’œuf pourri flotta dans l’air quelques instants, et, lorsqu’une étincelle jaillit dans le fagot, il entoura l’herbe de ses mains, souffla jusqu’à faire monter une flamme et déposa le fagot embrasé sur un tas de branches.

Bridges sentit une étrange douleur en s’apercevant qu’il était incapable de trouver les bons mots.

– Nous partons pour Harberton, dit-il à voix basse.

– Quoi ? demanda Ookokko.

– Nous partons pour Harberton, répéta Bridges.

– L’Angleterre ? demanda Ookokko, qui fronça les sourcils en avalant un morceau de sériole.

Bridges inclina légèrement la tête de côté et se pencha, presque comme s’il venait d’entendre un mot qui lui était inconnu.


21.
Thomas Bridges regarda ses fils, désormais jeunes adultes, démonter un à un les éléments de la maison et la reconstruire quelques kilomètres plus à l’est. Il les regarda dresser une clôture autour du bâtiment et marteler des lattes pour fabriquer un portail. Il était à leurs côtés lorsqu’ils y accrochèrent un panneau, sur lequel ils peignirent l’inscription Estancia Harberton. Il hocha lentement la tête en pénétrant dans la nouvelle grange, où des vaches meuglaient. Il esquissa une fois un sourire, quand tout un troupeau de moutons dévala la colline en bêlant si fort qu’on n’entendait plus rien d’autre. Mais il donnait toujours l’impression d’être un étranger arrivé là par hasard, qui observait des scènes sans intérêt et pinçait les lèvres, réduites à un simple trait, en grinçant des dents.

De temps à autre, il semblait vouloir mettre la main à la pâte : il apparaissait derrière la grange muni d’un pinceau et d’un pot de peinture, il trempait le pinceau dans le pot, se redressait, appliquait le crin sur la tôle, se penchait de nouveau, mais le pinceau lui glissait alors des doigts et tombait, et ses poils blancs se couvraient de brins d’herbe sèche et de grumeaux de terre. Un peu plus tard, on pouvait voir Bridges debout derrière la grange, sans émotion apparente, les yeux baissés sur le pinceau comme si celui-ci était inaccessible, perdu au fond d’un puits.

Quand son fils aîné venait lui présenter le bilan annuel des ventes de viande et de laine, des chiffres réjouissants, Bridges, renfrogné, le chassait d’une main comme on chasse une mouche ; son fils lui lisait quand même le décompte, mais Bridges s’endormait déjà au bout de quelques minutes.

Il ne se nourrissait presque plus que de noix et de légumes crus, et il avait beaucoup maigri.

Il passait des dimanches entiers assoupi sur un fauteuil, au salon, un feu craquetant dans la cheminée ; parfois il ouvrait les yeux, contemplait alors d’un regard vide les nuages qui parcouraient le ciel, puis les refermait aussitôt et se rendormait.

Mary constata après quelque temps, non sans soulagement, que son époux semblait développer un vague intérêt pour les tâches ménagères. Il se consacra à un vieux fourneau en fonte qu’on appelait dans la famille The Emperor. À l’aide d’une brosse à dents usagée, il astiqua ses fioritures et ses décors avec les gestes d’un somnambule. Un jour il se blessa, un bout de métal qui dépassait lui entailla le pouce, mais il continua de frotter tandis que le sang gouttait sur le plancher. Il s’attaqua ensuite au four et sa porte bombée : il couvrit l’intérieur rouillé d’un mélange d’huile et de vinaigre, puis se servit d’une brosse en fil d’acier pour gratter. Comme ce n’était pas concluant, il versa du bicarbonate de soude dans un peu d’eau, obtint une pâte épaisse dont il enduisit les parois, or là non plus, la rouille ne partit pas ; il abandonna le four ainsi badigeonné de mousse blanche, sans plus jamais y toucher.

Plusieurs mois s’écoulèrent, qu’il passa seul à regarder le mur, le front plissé, depuis son fauteuil à bascule qui oscillait d’avant en arrière, et à murmurer des mots incompréhensibles qui évoquaient tantôt des malédictions, tantôt des suppliques.

Tout au long de l’hiver suivant, il refusa d’ôter ses chaussettes en laine, il les gardait même au lit, et quand Mary, une nuit, voulut les lui retirer discrètement pour les laver, il se réveilla, se mit à crier et gesticula tant que son talon heurta le nez de Mary, qui se brisa net.

Il mangeait de moins en moins. Son visage était long et émacié, ses joues se creusaient. Les quintes de toux redoublaient d’intensité et se succédaient à des intervalles toujours plus brefs.

Son état de santé s’améliora un peu au printemps, car, ayant entrepris de s’occuper des rosiers plantés devant la fenêtre, il séjournait de nouveau au grand air. Il découpait de très fines rondelles au sécateur dans des branches déjà taillées, mais cela l’épuisait tant qu’en général, après quinze ou vingt minutes, il était déjà de retour au lit et somnolait.

Mary s’assit un soir au chevet de son mari endormi et lui prit la main, la posant sur ses genoux. Elle caressa le dos de cette main, ses poils et ses articulations noueuses, puis elle la tourna délicatement et faillit pousser un cri : la paume était striée de plaies sanguinolentes.

Le lendemain, elle observa Bridges parmi les rosiers. Elle le vit entourer les tiges de ses mains et serrer les poings sans que rien ne change sur son visage, toujours étrangement mou et informe — comme du caoutchouc.

Peu après, Mary fit appeler le psychiatre de la prison d’Ushuaïa, qui vint passer un week-end dans leur ferme. Les deux hommes étaient assis l’un en face de l’autre, des rayons de soleil baignaient la pièce, et le psychiatre posait des questions auxquelles il n’obtenait pas de réponses. Bridges jouait avec un morceau de ficelle autour de son pouce, étranglant celui-ci et le regardant virer au bleu. Le psychiatre hochait la tête, se raclait la gorge et, tout en prenant quelques notes, marmonnait : « Classique, classique. »

À un moment, le psychiatre, voyant le livre à la reliure marbrée rouge et bleue posé sur le rebord de la fenêtre, feuilleta l’ouvrage et nota alors une expression surprenante sur le visage de Bridges, dont il dirait plus tard qu’elle lui avait rappelé celle d’un fauve aux aguets.

– Je vois, je vois, dit le psychiatre en tapotant la couverture. C’est une œuvre orgueilleuse.

– C’est la chronique d’un naufrage ! s’écria Bridges.

Il se leva, arracha le volume des mains du psychiatre et le jeta dans un coin de la pièce.

Sur le pas de porte, le psychiatre, le front barré de rides soucieuses, dit en s’adressant à Mary : « Quelle tristesse : une ombre sans corps », après quoi il enfourcha son cheval, le talonna et ne revint jamais.

 

Quelques jours avaient passé depuis le départ du psychiatre lorsque la famille apprit qu’Ookokko souffrait d’une pneumonie et que ses jours étaient comptés. Sans consulter son époux, Mary envoya ses fils chercher Ookokko pour le ramener chez eux. Elle savait que l’entreprise était délicate. Il y avait déjà un certain temps que Bridges refusait de voir son ami. Lors d’un repas, il avait même surpris les siens en prenant la parole et en interdisant désormais à chacun de fréquenter les Yámanas encore en vie, déclaration qui fut accueillie par un silence gêné et des regards furtifs. Personne n’avait obéi. Quant à Bridges, dès qu’un Yámana s’approchait de la maison, il se retirait dans sa chambre et se recroquevillait sur son lit en fermant les yeux.

Il fit de même quand ses fils aidèrent Ookokko à franchir le seuil de sa maison. Bridges ne quitta plus sa chambre une semaine entière, et, lorsqu’il en sortit, Ookokko était mort.

C’était au petit matin, le jour n’avait pas tout à fait chassé la nuit, la maison s’emplissait lentement d’une timide lumière. Bridges entra dans la chambre où reposait Ookokko, s’agenouilla près du lit et saisit la main froide et inerte de son ami. Mary le trouva un peu plus tard alors qu’il portait cette main à sa joue encore et encore, ânonnant, sanglotant et bredouillant des excuses.

Lorsqu’il aperçut Mary dans l’encadrement de la porte, il rugit : « Tu ne comprends donc pas ? », et ses pleurs rappelaient les hurlements du loup.

Mary voulut le prendre dans ses bras, mais il se dégagea. Il était loin, trop loin déjà pour qu’elle puisse l’atteindre.

Une longue fièvre suivit, dont il ne se remit qu’avec peine. Ses genoux craquaient au moindre mouvement, ses jambes étaient si faibles qu’il ne pouvait plus marcher sans l’aide d’une canne. En peu de temps, il était passé de la fleur de l’âge à la décrépitude du vieillard.

Il n’y avait plus aucun espoir qu’il retrouve un jour son entrain. Mary n’acceptait plus de visites à la maison, de peur qu’on ne reconnaisse pas cet homme, qui refusait obstinément toute proximité physique et dont l’air absent serait vite pris pour une déficience mentale.

Bridges exigeait plus de morphine à chaque nouvelle quinte de toux, si bien qu’à la pharmacie d’Ushuaïa, on avertit Mary que ce dosage entraînerait tôt ou tard une dépendance sévère et que désormais, la fièvre ou d’autres symptômes pouvaient aussi résulter du manque. Mais Mary n’avait pas d’états d’âme. Elle le savait : la fin était proche.


22.
Le 1er janvier 1898 arriva un dernier visiteur.

L’homme avait un nez épaté et les yeux bleus d’un nourrisson, et il rêvait de renommée mondiale. C’était un explorateur sans prestige, dont la visite à l’Estancia Harberton était parfaitement involontaire et imprévue — il s’agissait plutôt d’une sorte d’accident. Le bateau de ce pauvre explorateur s’était engagé par erreur dans le dédale de criques et de fjords qu’était le canal Beagle et avait touché le fond précisément dans la baie de l’Estancia Harberton. L’homme, qui avait pris place sur un canot, tentait à présent de pagayer en direction du rivage, sans comprendre qu’on avait amarré son canot au navire. Il ramait avec tant d’application qu’il n’entendit même pas les rires des matelots.

Pendant que se jouait cette scène, Thomas Bridges se trouvait à la véranda, assis dans son fauteuil à bascule, enveloppé d’une couverture bleue et blanche en laine mérinos. Il pressait un mouchoir sur ses lèvres en observant le jeune homme, qui sauta finalement du canot, nagea en direction de la ferme et, une fois arrivé, monta pesamment les marches de la véranda, trempé jusqu’aux os. Bridges se leva à grand-peine et conduisit le visiteur à l’intérieur. Il le fit assoir d’un geste autoritaire près de la cheminée, sur un canapé où s’entassaient des fourrures de guanaco.

À cet instant, Bridges parut secoué par une décharge électrique. Il déglutit une fois, deux fois, plusieurs fois, déglutit encore et encore, comme si quelque chose l’étranglait : deux minces filets rouges s’écoulèrent des commissures de ses lèvres, et il s’excusa d’un signe de la main. Il se hâta vers la salle de bain, où il vomit des flots de sang dans une cuvette en émail décorée de hyacinthes bleu tendre.

L’explorateur sans prestige n’entendit rien : il avait déjà quitté sa place sur le canapé, les cheveux enturbannés d’un linge éponge et les épaules recouvertes d’une peau de guanaco, et s’était avancé jusqu’à la fenêtre, où il avait remarqué une pile de livres poussiéreuse posée sur le rebord — L’Enfer de Dante, Don Quichotte de Cervantès, Faust de Goethe. Tout en examinant ces ouvrages, il cria, tourné vers la salle de bain, qu’il était en route pour le pôle Sud et comptait bien figurer un jour dans les livres d’histoire comme le premier homme à l’avoir atteint. Quelques années auparavant, dit-il, il avait aussi exploré l’océan Arctique, mais hélas, sa découverte du pôle avait échoué, et seulement à cause d’une collision avec un iceberg au Groenland, voilà pourquoi il avait cette fois mis le cap au sud. Pendant qu’il parlait, il avisa un livre à la reliure marbrée rouge et bleue au bas de la pile : il dégagea le volume, l’ouvrit, l’observant d’un air troublé, approchant la main du papier et la retirant aussitôt, comme s’il était sur le point d’enfreindre une interdiction.

À la salle de bain, l’émail tinta contre le carrelage, un halètement rauque fusa, tel un sifflement des poumons, tandis que l’explorateur sans prestige, bouche bée, ne bougeait pas.

– C’est presque inquiétant, murmura-t-il.

Quelque chose d’insondable, un éclat métallique, traversa son regard : il ne semblait plus avoir conscience de se trouver dans une demeure inconnue à l’autre bout du monde, chaussé de pantoufles en peau de mouton, ni se souvenir de sa propre histoire ou même de son nom.

– Est-ce votre travail ? cria-t-il.

On entendit un râle provenant de la salle de bain ; l’explorateur sans prestige avança à nouveau la main, l’ôta tout de suite, ses doigts tremblaient un peu, puis il frappa de la paume le rebord de la fenêtre.

– C’est... c’est... c’est..., bégaya-t-il.

Une toux gargouilla derrière la porte de la salle de bain, quelque chose gratta faiblement le plancher, et il y eut un chuintement étrange, comme le bruit d’une saucisse qui éclate. L’explorateur leva brièvement la tête en haussant les sourcils.

– Bon Dieu !

Il se pencha subitement en tournant les pages une à une.

Une rigole de sang passa sous la porte de la salle de bain et progressa lentement à travers la pièce, offrant au regard les couleurs de la rose. Une flaque se forma, qui luisait dans la lumière du couchant, scintillait même par instants. Elle vint enlacer silencieusement les pantoufles en peau de mouton ; quand l’explorateur, pris d’agitation, soulevait les talons, de longs fils de sang apparaissaient en dessous, qui s’effaçaient avec un bruit spongieux lorsqu’il reposait les pieds.

Il y eut des appels inquiets à l’extérieur, une porte s’ouvrit, quelqu’un s’exclama : « Père a eu une crise ! », le plancher vibra sous des paires de bottes, et la pièce se remplit de pleurs désespérés.

Thomas Bridges fut enterré cinq jours plus tard. C’était une journée radieuse, et le parfum des lupins embaumait l’air.


23.
L’explorateur sans prestige changea subitement ses plans. Au lieu d’aller au pôle Sud, il prit la direction inverse et retourna vers le nord, à Buenos Aires. À peine avait-il touché terre qu’il se rendit dans une pharmacie de la Plaza de Mayo, où il acheta une bouteille d’acétone et un demi-kilo d’ouate. On aurait dit qu’il portait un coussin sous le bras lorsqu’il pénétra dans le Grand Hôtel, prit une chambre sans y jeter un œil au préalable, s’assit au petit bureau et retroussa les manches de sa chemise.

Il détacha un morceau d’ouate, qu’il imbiba d’acétone, puis, procédant par gestes circulaires, frotta délicatement les mots Thomas et Bridges inscrits sur le devant de la reliure marbrée rouge et bleue.

Trois jours plus tard, alors que son paquebot quittait le port de Buenos Aires pour l’Europe, le nom avait disparu de la couverture.

Celle-ci semblait un peu passée désormais, mais ce n’était pas étrange, ni gênant. L’explorateur, parant à toute éventualité, s’était fabriqué une explication qui n’était à vrai dire qu’un demi-mensonge : le livre avait longtemps séjourné sur un rebord de fenêtre, et le soleil avait pâli sa reliure.

Sur ce paquebot qui reliait Buenos Aires à Liverpool, l’explorateur sans prestige se sentit d’excellente humeur pour la première fois depuis de nombreuses années. Il s’installa au bar, posant un coude sur la main courante en laiton, et passa dans ses cheveux un peigne en corne brun vanille ; il commanda par-dessus l’épaule un Corpse Reviver, avec un trait de marasquin et une rondelle d’orange, froid mais sans glace, s’il vous plaît.

Il régnait à bord l’habituel mélange d’ennui et de convivialité vaniteuse. L’explorateur gagna rapidement l’estime des autres passagers par la générosité de son rire et la confiance qu’il inspirait. Il jouait au whist, perdait à tous les coups et serrait chaleureusement la main des vainqueurs, leur suggérant à voix basse de distribuer leur gain aux pauvres une fois le bateau arrivé à destination. Il aidait les vieux messieurs à franchir les pas de porte et soutenait les femmes enceintes lorsque la houle se levait. Le troisième jour déjà, on murmurait que le dévouement de ce gentleman était hors du commun.

Un jour, il fit au bar la connaissance d’un commerçant allemand. On s’assit au salon et on commanda des cigares. D’une certaine façon, dit l’explorateur, il était lui-même allemand, doté certes d’un passeport américain, mais aussi d’un cœur qui battait dans une poitrine allemande des plus pures, héritée de son père comme de sa mère ; il portait du reste le nom de Koch.

On se découvrit des idées communes en politique. Le commerçant était très préoccupé par les Français ; l’explorateur balaya sa remarque d’un geste de la main, quelques cendres se détachèrent de son cigare, minuscules poussières grises qui restèrent en suspens un bref instant, comme retenues par des fils invisibles, avant de tomber lentement au sol. L’Allemagne avait assez attendu sa place au soleil ; ce pays, dit-il, était d’une grandeur totalement ignorée. L’heure était venue de bâtir l’Empire allemand et d’éclipser les Français, le bête nasillement qui leur servait de langue et leurs figures intellectuelles tellement surestimées — qu’était un plaisantin comme Voltaire face au divin Lessing ?

Le commerçant acquiesça. On se retrouva dès lors régulièrement pour dîner autour d’une assiette de foie de veau accompagné de lard et d’œufs brouillés, ou de filet de bœuf à la sauce madère avec haricots de Lima et oignons braisés d’Espagne.

Les deux hommes, qui s’appréciaient davantage de jour en jour, commencèrent à philosopher sur l’être humain et ce qui l’animait ; le commerçant se dit impressionné par les prouesses de Roald Amundsen, ce chercheur norvégien qui venait de cartographier la côte ouest de l’Antarctique. Naturellement, naturellement, dit l’explorateur en étalant une pointe de couteau de foie gras à la truffe sur une tranche de pain noir, mais cette branche de la recherche était bien sujette à caution. Être le premier de l’Histoire à découvrir tel ou tel sommet était un jeu d’enfant : tout le monde pouvait photographier un homme sur une montagne et prétendre qu’il s’agissait de ce sommet-là. Et puis, il était facile de se promener avec un Esquimau analphabète sur la banquise de l’océan Arctique. Qui pouvait alors prouver qu’on n’avait pas atteint le pôle ?

Intéressant, répondit le commerçant, qui avoua ne jamais y avoir réfléchi de cette façon. Et le sujet fut clos.

L’explorateur débarqua à Liverpool puis sauta dans le prochain train à destination d’Oxford, et, à le voir, on aurait pu penser qu’il rentrait tout juste de cure. Il avait pris quelques kilos, ce qui ne l’empêcha pas de franchir d’un pas allègre, tel un soldat triomphant, le seuil de l’Oxford University Press.

Il demanda à s’entretenir sur-le-champ avec l’éditeur, et plus vite que ça.

– J’ai écrit un ouvrage de linguistique qui fera date, dit-il.

 

Or l’explorateur sans prestige, ce jour-là, le resta bel et bien. Il partit tenter sa chance à Londres, où personne non plus ne manifesta la moindre curiosité à l’égard d’une tribu éteinte à l’autre bout du monde. Un seul éditeur de la ville, un dénommé William Meistermann, prit le temps de se pencher un tant soit peu sur le sujet, mais envoya ensuite une lettre griffonnée à la va-vite disant qu’il était absurde d’affirmer que les gens de là-bas, au bout du monde, avaient été dotés d’un langage d’une si grande précision, d’une telle inventivité même, et que de toute manière, sa maison proposait déjà un choix suffisamment vaste de dictionnaires qui n’intéressaient personne.

À ce moment-là, l’explorateur sans prestige logeait dans une chambre d’hôtel minable de Soho et soupirait sans arrêt sur son oreiller, tant et si bien qu’une pensée mûrit petit à petit dans son cerveau et y prit une ampleur surprenante. Cette pensée était née du souvenir des lumières de Manhattan, de ce papillotement nocturne luisant en songe comme un prospectus publicitaire, scintillement qui inondait le formidable territoire des États-Unis d’Amérique, éclat plus proche de l’idée que du réel, existant à peine, même si tous y croyaient, à commencer par notre explorateur. Malgré tout son respect pour le continent de ses ancêtres, cette terre-là n’était peut-être pas si propice à la grandeur ; il devait rallier Liverpool par le chemin le plus court, retrouver le vaste New York, et se débarrasser enfin de l’insupportable épuisement de l’échec.

Il passa son peigne en corne brun vanille sur son crâne, et, avant même qu’il le glisse entre les pages du livre, sa décision était prise ; alors il commença mentalement à faire sa valise, oubliant son peigne, qu’il chercherait plus tard en vain. 

En empaquetant ses pantalons et ses chemises, il jetait sans cesse des regards au livre à moitié enfoui sous un pli de la couverture. Il aurait été facile de le laisser dans la chambre, mais à l’instant où il abaissa la poignée de la porte, l’explorateur regarda une dernière fois en arrière. Même si sa raison lui commandait d’ouvrir cette porte et de rentrer chez lui, il ne put s’y résoudre et refit les cinq pas qui le séparaient du lit pour glisser le livre dans son sac.

Après un ultime petit déjeuner anglais, composé d’un demi-pamplemousse, de pruneaux séchés, de lard grillé, de quatre petites saucisses, de deux œufs au plat, d’une tomate au four et de champignons rissolés, il coiffa son chapeau melon, enfila son manteau et traversa la rue en direction de la gare Victoria.

Un cireur de chaussures le bouscula dans l’entrée. Un vendeur à la criée qui brandissait une liasse de journaux renversa par mégarde son chapeau melon. L’explorateur sans prestige faillit trébucher contre la jambe étendue d’un mendiant à l’air narquois.

Il crut un moment perdre connaissance parmi cette masse de gens et dut s’assoir sur un banc. Sortant le livre de son sac, il le posa à côté de lui et secoua la tête, atterré. Une effrayante solitude l’envahit. Mais il s’encouragea, se disant qu’il n’était pas encore temps de se lamenter. Tout restait possible, il était encore jeune, il devait penser à l’avenir et tourner le dos au passé.

Et ainsi, il se pencha en avant puis se leva, silhouette en manteau coiffée d’un chapeau. Il s’éloigna du banc vert de la gare Victoria, tel un fantôme. Son ombre glissa derrière lui. Un rayon de soleil baigna alors le livre à la reliure marbrée rouge et bleue, resté seul dans le grand hall, au milieu des clap-clap des souliers pressés et des clac-clac métalliques des cannes enjouées.

S’il s’était retourné, au tout dernier moment, il aurait vu un homme grand qui avait les poignets fins. Cet homme s’appelait Ferdinand Hestermann. Et quelques secondes plus tard à peine, ce Ferdinand Hestermann leva les bras. Il héla la silhouette qui s’en allait, il cria, mais la silhouette rapetissait encore et encore, le chapeau melon se fondit parmi les autres chapeaux melons, et Hestermann ne vit bientôt plus que le pan d’un manteau noir se soulever, puis disparaître dans une forêt de pantalons.


Troisième partie
C’est la fuite dans un pays lointain, si lointain

Une passion qui nourrit la folie

Un labyrinthe où se perd le rêveur

Une étincelle qui provoque un incendie
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Hestermann courait. Et pourtant il s’était donné du mal pour ne pas courir. Juste avant l’arrivée à la gare badoise de Bâle, le contrôleur lui avait dit de poursuivre son trajet par le train régional, qui le conduirait au centre-ville en franchissant le Rhin. Hestermann était descendu du wagon avec l’intention de prendre sa correspondance en toute décontraction, pas à pas, sans attirer les regards. Il accéderait à la sécurité de la Suisse à la manière d’un badaud, en prenant son temps. Mais il avait alors aperçu, au bout du quai d’en face, un contrôleur qui agitait un fanion rouge. Pensant qu’il s’agissait du train pour le centre-ville, il avait été saisi d’angoisse à l’idée de le rater et d’attendre le prochain une heure, voire deux, au milieu des douaniers allemands, et ainsi il s’était mis à courir.

Il se hâtait vers le contrôleur au fanion lorsqu’il passa sous un drapeau à croix gammée et vit du coin de l’œil, juste sous ce drapeau, un garde-frontière vêtu d’un uniforme allemand qui sortait d’un bâtiment et commençait à crier. Au lieu de s’arrêter, Hestermann continua sa course sur le quai, mais l’homme, lancé à sa poursuite, le rattrapa et le saisit par l’épaule.

– Scientifique, linguiste, dialectologue, clama Hestermann, le souffle court, avant de perdre toute contenance et de supplier : Non, s’il vous plaît ! Ne me faites pas ça !

L’homme en uniforme regarda Hestermann avec étonnement et lui donna une gentille tape sur l’épaule en pointant du doigt la direction d’où ils venaient : « La Suisse, c’est par là », dit-il, et il ajouta : « Vous arrivez de Münster, c’est bien ça ? » Hestermann acquiesça, déconcerté, et l’homme demanda à voir ses papiers, qu’il examina l’un après l’autre. « Tout est en ordre », déclara-t-il, puis, indiquant du menton le contrôleur qui continuait d’agiter son fanion, il expliqua : « Celui-là retourne vers le nord. » Il fit pivoter Hestermann, l’invitant à se rendre de l’autre côté du bâtiment.

Hestermann repartit donc en sens inverse et tourna à l’angle, où il avisa un train d’assez petite taille, plus proche du tram en réalité, peint dans un rouge flamboyant et orné sur les flancs d’une drôle de ribambelle de petites croix suisses. Il s’installa, les portes se fermèrent, le train bringuebala par-dessus le Rhin.

Une heure plus tard, Hestermann était déjà en route pour Zurich. Le train était presque vide. Il saisit sa sacoche et en sortit son livre. Il l’ouvrit à la lettre t, tourna délicatement les pages, son index se promenant sur les colonnes, de bas en haut et de haut en bas, s’immobilisant enfin sur tūmūhaimana.

À droite, il était écrit : « reprocher à quelqu’un d’être trop orgueilleux » — en lettres si minuscules qu’on pouvait à peine les lire. La deuxième et la troisième traductions étaient presque indéchiffrables elles aussi : « commettre sa réputation » et « se dérober au regard comme un plongeur ». Une ligne manuscrite se prolongeait en une courbe qui remontait contre le bord de la page et indiquait : « s’enfoncer dans les profondeurs de l’eau à la manière d’une pierre. »

Hestermann murmura : « tūmūhaimana. »

Puis il prononça tout haut : « tūmūhaimana. »

Et encore plus haut : « tūmūhaimana, tūmūhaimana. »

Il le chanta comme un mantra : « tūmūhaimana, tūmūhaimana, tūmūhaimana ! »

Et partit d’un fou rire hystérique.

Il passa toute la durée du trajet vers Zurich à s’esclaffer, à pouffer, à sourire.

Hestermann arriva à destination peu avant onze heures du matin. C’était le 2 mars 1938, un mercredi. Il prit une chambre d’hôtel qui se révéla si basse de plafond qu’il devait constamment rentrer la tête. Un lit aux ressorts fatigués était disposé contre un mur recouvert d’un lambris vermoulu. À côté, le fauteuil en rotin était poisseux aux accoudoirs. De la gaze de coton rose pendait à la fenêtre, et il aperçut en bas, derrière la vitre, une station essence où les voitures mêlaient leur ronflement au grondement des pompes et au gargouillis des colonnes.

À peine avait-il déposé sa sacoche sur le lit qu’il en sortit son pyjama mauve, s’avança vers le lavabo à l’autre bout de la pièce et fit couler de l’eau froide dans la vasque. Il y jeta quelques flocons de savon, très peu, pour préserver la soie, puis malaxa lentement l’étoffe, sans trop frotter. Il n’essorait jamais le pyjama, il n’en aurait pas eu le courage ; il le suspendit ensuite au-dessus de la baignoire et écouta les gouttes d’eau marteler l’émail.

Hestermann était travaillé par la tâche que Franz Pichelswerder lui avait imposée à Münster : cette visite au professeur Schlaginhaufen, le « révolutionnaire » de l’Université de Zurich, qu’Hestermann tenait pour un bel idiot, une caricature grossière, et voyait déjà figurer dans des notes de bas de page de l’historiographie future. Hestermann chassa cette besogne de ses pensées, ou s’y efforça du moins, et quand elle revint de plus belle, il fut saisi d’un tel tremblement qu’il crut à un accès de fièvre. Au lieu de se rendre au bureau du professeur, il poussa peu après midi la porte d’un café au coin de la rue, café qui, pour ajouter à son trouble, portait le nom des édifices où se déroulaient des concours de chant dans la Grèce antique. Toutes les chaises étaient occupées, de même que les tabourets alignés le long du bar. Il choisit la terrasse et s’assit à une table de bistrot ronde en fonte d’aluminium, dont le plateau gris mat était orné de roses.

Deux hommes installés juste à côté le saluèrent du menton et l’invitèrent à se joindre à eux. Ils parlaient anglais et se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, avec leurs lunettes rondes et leur moustache, leur chemise blanche, leur cravate noire et leur veste à chevrons. L’un d’eux, pourvu de verres si épais qu’il devait être à moitié aveugle, décrivit longuement une maladie des yeux qu’il faisait soigner ici, à Zurich ; sa santé n’était pas des meilleures, soupira-t-il, et le docteur Jung lui avait même récemment diagnostiqué à distance une schizophrénie. L’autre homme, qui avait un mignon nez en trompette et un grain de beauté sous l’œil gauche, hocha la tête d’un air compatissant et nota de courtes phrases dans un carnet, puis leva les yeux et fit signe à une jeune femme de s’approcher. Elle portait des vêtements d’homme, ses cheveux étaient coupés à la garçonne, elle titubait et bredouillait des mots presque incompréhensibles. Les deux hommes se levèrent et partirent en emmenant la jeune femme.

Au passage du serveur, Hestermann, avec un soupir, posa sur la table l’argent des cinq tasses de café, du strudel aux pommes et de la part de forêt-noire ; il éviterait dorénavant cet endroit et prendrait son café du matin à la terrasse du buffet de la gare, sous les parasols à rayures rouges et blanches, où des hommes en bretelles accoudés à des tables bancales mâchaient leurs croissants en silence.

Le jeudi de bonne heure, il attendait donc là-bas le café qu’il avait commandé et réfléchissait : il ignorait tout du but de ce voyage, il lui manquait un plan, ou au moins une idée. Un marchand ambulant passa près de lui, et Hestermann, tendant soudainement le bras, le retint par la chemise. Il lui acheta une carte postale. Il écrivit sur cette carte l’adresse du père Schmidt à Mödling, après quoi il observa longtemps le carré blanc en regard, les doigts de sa main gauche tenant une Lux qui ne brûlait pas encore. Il resta là une heure entière, puis deux, puis trois, puis toute la journée. Lorsqu’il s’assit le matin suivant devant le secrétaire de sa chambre d’hôtel, la carte était toujours vierge. Il se promit d’avoir terminé ce travail avant midi, mais chaque phrase qui lui venait en tête lui paraissait si vaine qu’il sentait peu à peu un vide oppressant se creuser en lui. À midi moins cinq, il se pencha et écrivit : M’ennuie à Zurich / Salutations respectueuses / Hestermann.

Il partit en promenade dans la ville, où la pléthore de maisons, de rues, de lampadaires, de voitures et de bicyclettes le démoralisa. Toutes ces choses lui donnaient la sensation de l’écraser. Il passa l’après-midi sous un érable au bord du lac, lançant des morceaux de biscotte aux cygnes, dont il observait les yeux noirs et ronds comme des billes ; il enviait les animaux, auxquels des concepts tels que la politique et l’argent étaient étrangers. Il attendit, laissa l’ombre de l’érable s’étirer, et quand il fut certain que Schlaginhaufen avait fermé son bureau pour le week-end, il se rendit sans se presser à l’université, où il parcourut des corridors interminables, visita toutes les toilettes afin de gagner du temps, puis, de son index recourbé, toqua enfin doucement, une seule fois, à la porte de l’ethnologue le plus influent du pays.

La porte s’ouvrit si brusquement qu’Hestermann en eut le souffle coupé.

Il découvrit sur le seuil un homme ni grand ni petit, qu’il crut d’abord né sans bouche, car on devinait à peine ses lèvres, pareilles à un trait de crayon qu’on aurait gommé. Ses joues avaient une texture cireuse. Au sommet de sa tête poussaient quelques cheveux solitaires et maladifs, retombant sans vigueur comme les brins d’herbe desséchés d’une pelouse mal tondue. Son regard, au contraire, était plein de vivacité, ses grands yeux étaient un peu rapprochés, et Hestermann y entrevit une pointe de folie.

– Oh non ! s’écria Schlaginhaufen, qui fit volte-face et courut à sa table de travail, rajusta de ses paumes des piles de livres qui penchaient, saisit une liasse de papier et en tassa la tranche contre la table pour lui donner la forme d’un rectangle parfait. 

– Excusez mon désordre, dit-il en arrangeant sa cravate.

Hestermann pénétra dans une pièce aux murs tapissés de vitrines en padouk laqué. Des crânes époussetés étaient alignés derrière les portes de verre, apparemment à exacte équidistance, et une étiquette était posée devant chacun d’eux : Cafre, Nubien, Tasmanien, Hottentot, Australien, Idiot européen, Épileptique, Dégénéré. À côté, de petits coffrets en acajou exposaient des instruments de mesure bien astiqués : des craniomètres pour la largeur de la tête, des pieds à coulisse pour celle du nez, des anthropomètres pour la taille du corps entier.

L’une des vitrines était munie à l’avant, entre ses deux portes, d’un thermomètre de verre qu’on avait collé sur un fémur humain.

Il faisait plutôt sombre dans le bureau : de fines feuilles de papier portant des empreintes de pieds étaient suspendues aux fenêtres. Certains des pieds représentés étaient petits, d’autres plus grands, et, au-dessus, un carton indiquait Matériel humain étranger.

– Une vieille étude que je viens de retrouver, dit Schlaginhaufen.

Il saisit le crayon qu’il avait derrière l’oreille et, tout en dirigeant sa pointe sur les plis des plantes de pied, il expliqua qu’après avoir comparé ces pieds humains avec des pattes de singe, il en avait conclu que le stade d’évolution des exemplaires exposés ici se situait grosso modo à mi-chemin entre le singe et l’homme — légèrement plus près du singe et assez loin de l’Européen. Lors d’autres recherches, continua-t-il, il avait repéré un pli encore inconnu, totalement absent chez les Européens, qu’il avait baptisé Tiradius Schlaginhaufii. Ce pli était en revanche très marqué chez les Indiens mayas de Yucatán, peuple qui, par conséquent, appartenait au règne animal.

Hestermann hocha la tête et se frotta les yeux, ne sachant que dire.

Mais bien sûr, poursuivit Schlaginhaufen, bien sûr, il avait acquis au cours de sa longue carrière une grande expérience des individus vivant dans la nature, en particulier au Nouveau-Mecklembourg, où il avait calibré et peinturluré à en perdre la raison des pubis et des vertèbres lombaires, mesuré la tête, les oreilles et le nez de mille deux cents spécimens, rassemblé quatre cent vingt crânes ; une belle époque, quoique difficile. On avait affaire là-bas à une race arriérée, particulièrement laide, des barbares, des sauvages ; à commencer par le vieux chef Tongor, à qui on avait tenté par tous les moyens d’inculquer la politesse ou l’obligeance, sans succès, et qui s’était lamenté de longs mois, allant jusqu’à proférer des menaces de mort juste parce que lui, Schlaginhaufen, lui avait acheté le crâne putréfié d’un cousin éloigné et une tombe d’enfant moisie au prix exorbitant de douze perles de verre. Et quelle chaleur, bonté divine, quelle chaleur ! Il ne s’était senti à peu près à son aise que chez le planteur Thiel à Matupi, sous sa véranda pour être exact, où un garçon dénudé agitait sans bruit un éventail en feuilles de palmier tandis qu’une fille aux seins nus préparait une mangue, les doigts ruisselants.

– Sur quel domaine de l’étude des races portez-vous votre attention, cher collègue ? demanda-t-il d’une façon un peu abrupte.

Hestermann se dit surpris par cette question et demanda si le professeur Pichelswerder ne lui avait rien écrit à ce propos : il ne s’était penché sur les seules questions d’ethnologie que durant ses premières années, dorénavant il se consacrait à la linguistique — en partie, certes, dans le contexte anthropologique.

– Mon sujet favori ! s’exclama Schlaginhaufen, qui raconta une expédition scientifique en République populaire mongole, lors de laquelle il avait démontré à l’aide du mot brique qu’il existait au niveau de l’activité cérébrale un lien entre le syndrome décrit par John Langdon Down et le peuple mongol.

– Les Mongols n’ont pas besoin de briques, dit Hestermann, ils vivent dans des tentes.

– Tiens ! fit Schlaginhaufen, voyez-vous, je suis d’un tout autre avis ; et il évoqua des études empiriques, des phases d’évolution, des flux migratoires, déclarant ensuite qu’Hestermann était un petit malin et qu’ils auraient bien des choses à discuter tous les deux — alors : qu’avait-il prévu ce week-end ?

Dérouté de se voir ainsi pris de haut, Hestermann répondit : « rien », regrettant immédiatement sa réponse.

Schlaginhaufen, les bras croisés derrière le dos, regarda dehors par un interstice laissé entre les empreintes de pieds. Il se sentait déjà à moitié dans les Alpes, dit-il en soulevant les talons. Hestermann remarqua alors que Schlaginhaufen portait des knickers, des mi-bas et des souliers de marche.

– Une petite fête avec des gens de choix, dit Schlaginhaufen. J’en profiterai peut-être pour faire une courte randonnée.

Hestermann se laissa entraîner hors du bureau, se maudissant d’avoir accepté la proposition du professeur d’aller ensemble à pied jusqu’à la gare. En chemin, Schlaginhaufen fit joyeusement l’article d’une brève allocution qu’il prononcerait dès ce soir, la veille de la fête, devant ces gens de choix ; en même temps qu’il parlait, il frappait l’asphalte de son bâton de marche à chaque pas. Il vanta ensuite son magnum opus paru récemment, l’œuvre de référence sur l’Homo alpinus helveticus. Il avait mesuré trente-cinq mille cinq cent onze crânes suisses, un travail accueilli avec enthousiasme par les milieux scientifiques, car lui, Schlaginhaufen, avait réussi à prouver que 91,339 % de la population était le produit d’un croisement entre les six races humaines, le reste appartenant aux races nordique, est-européenne, ibéro-insulaire, littorale, dinarique ou, pour seulement 1,41 %, à la race alpine. 1,41 % ! Il était grand temps que l’État subventionne l’Helvète, sous peine de le voir s’éteindre.

Il pencha un peu la tête, les sourcils froncés, et ajouta qu’aujourd’hui tout le monde pouvait devenir suisse, que ce n’était qu’une formalité — un gâchis délétère pour la culture, comme l’attestait une étude réalisée sur des primevères qu’on avait croisées avec une amarante importée d’Amérique, plante du diable qui poussait chez les Indiens : un résultat épouvantable, elles étaient affreuses, ces pauvres primevères, difformes et gâtées ! Lui, Schlaginhaufen, défendait depuis longtemps l’idée d’une communauté fermée où rien ne manquerait ; personne ne devrait y travailler, on y mangerait tous les jours de la fondue, et c’est là qu’on produirait en continu de nouvelles générations d’Homo alpinus helveticus. Sans cette mesure draconienne, l’ordre et la propreté de ce pays seraient gravement menacés.

Hestermann se hâtait vers la gare, accélérant le pas. Et puisqu’il était de taille bien supérieure à Schlaginhaufen, et pourvu par conséquent de plus longues jambes, les phrases de ce dernier, qui haletait, s’essoufflait, ne cessaient de raccourcir.

Les deux hommes se serrèrent enfin la main sous une croix suisse aussi vaste que le toit d’une maison. Cette rencontre avait été fort agréable, dit Schlaginhaufen, et l’on se verrait avec plaisir le lendemain, hélas son train partait tout de suite.

Peu après, assis devant une tasse de café au buffet de la gare, Hestermann écrasa sa Lux dans le cendrier ; en effleurant son front du bout des doigts, il sentit sur sa tempe gauche une zone étrangement lisse. Il mit la main à la poche arrière de son pantalon et en tira son peigne : les dents étaient remplies de cheveux entremêlés.


25.
Hestermann se trouvait dans le mauvais train.

Le train rapide qui menait à Berne en s’arrêtant une seule fois partait de la voie quatre ; Hestermann, distrait, avait pris en face, voie cinq, un train qui allait aussi à Berne, mais faisait halte à chaque village.

Hestermann compta les lattes des barrières qui longeaient les rails et, lorsqu’il arriva à mille, s’interrompit.

En ce samedi fatal, il avait tout le temps de réfléchir aux jours qui venaient de s’écouler ; il écrivit dans son journal qu’il avait commis une première erreur en rencontrant Schlaginhaufen à Zurich sur les conseils de Pichelswerder, et une deuxième en acceptant l’invitation de l’ethnologue zurichois. Tout ce qu’il souhaitait, c’était conserver son poste à Münster et trouver un lieu sûr pour son livre. Comme il l’ajouterait plus tard, il n’avait hélas pas encore compris à ce moment que ces deux nécessités s’excluaient — mais il avait déjà senti quelque chose de sombre, lugubre et funeste poindre dans son inconscient.

À l’approche de la gare suivante, le train hoqueta et grinça avant de s’immobiliser. Un paysan franchissait les rails en cravachant sa jument, qui trébuchait sur les traverses de bois et le ballast ; quand la locomotive siffla, la jument écarquilla les yeux et, prise de panique, partit au triple galop dans le village.

Voilà exactement comme je me sens, écrivit Hestermann.

Il repensa à son poste à l’Université de Münster. À peine quelques mois plus tôt, le professeur Pichelswerder avait destitué le vieux professeur Lezd, doyen de la faculté de linguistique, en raison d’une prétendue sénilité et l’avait remplacé par un homme qui avait toujours sur lui, dépassant de sa poche de poitrine, une carte de membre du parti, petit livret rouge estampillé d’une croix gammée dorée qu’il agitait volontiers devant les gens, si près du visage qu’il leur frôlait le bout du nez.

L’homme avait sollicité Hestermann pour l’enseignement du japonais, expliquant que « ces Japonais » étaient un peuple « tout à fait grandiose », les « frères spirituels » des Allemands, mais qu’on les comprenait vraiment très mal, car ces braves gens étaient fort peu doués en langues, et qu’il incombait donc aux Allemands de jeter des ponts ; or il n’y avait pas meilleur bâtisseur de pont qu’Hestermann, sinon d’un point de vue idéologique, du moins sur le plan linguistique.

Hestermann lui avait répondu que cette culture ne manquait pas d’intérêt, ne serait-ce que pour la porcelaine de Satsuma ou la préparation du matcha, un art à part entière. Cela mis à part, il ne supportait pas la mentalité nippone — cette paranoïa à l’égard de tout ce qui était extérieur à l’archipel le mettait si mal à l’aise qu’en comparaison, le plus probe des Allemands lui faisait l’effet d’un véritable cosmopolite.

C’était une position qu’Hestermann pouvait encore adopter si cela lui chantait, avait dit le nouveau doyen, à condition qu’il garde son opinion pour lui, n’est-ce pas, d’ailleurs personne n’y prêterait la moindre attention, tant les idéaux allemands étaient proches de ceux des Japonais. En outre, leur haine du barbare terré au fond de sa forêt sibérienne était extraordinaire, la garantie d’un avenir commun.

– Vous êtes le nouveau professeur de japonais, avait conclu le doyen.

Le train reprit sa route ; Hestermann, souffrant de maux de tête, se déplaça dans une voiture meublée de fauteuils rembourrés rouges et s’alluma une Lux. Les bâtiments d’une usine défilaient avec une lenteur sinistre derrière la vitre, leurs cheminées étaient avalées à mi-hauteur par le brouillard. Des pigeons s’envolaient vers le ciel et s’y effaçaient, des tubes d’acier luisaient faiblement. L’usine fit place à une prairie clôturée verdâtre, peuplée d’une seule vache à la queue couverte de crasse qui roulait nonchalamment la mâchoire inférieure.

Hestermann oublierait par la suite combien de semestres il avait enseigné le japonais, se rappelant seulement le titre des leçons : « Langue écrite pour débutants », « Introduction au langage courant », « Langage courant niveau avancé » et « Récits japonais pour enfants ».

Peu avant qu’Hestermann se rende à Londres et y rencontre Parridge et le petit homme sous le pin noir, le doyen avait une nouvelle fois pris d’assaut son bureau dans le but d’obtenir un expert, cette fois de l’italien. À ce qu’il avait dit, une délégation allemande s’apprêtait à partir pour l’Italie, tels les souverains du Saint-Empire au Moyen Âge, afin de trinquer au nouvel ordre mondial avec le Duce, à Rome. Ces gens-là avaient des idées fabuleuses, avait-il assuré, et cette langue méridionale connaîtrait bientôt ici un regain d’intérêt considérable.

Hestermann avait objecté qu’il n’était hélas plus très fort en italien contemporain, précisant qu’il n’y avait que l’osque, le falisque et le nord-picène qu’il maîtrisait encore parfaitement.

– Vous m’avez convaincu. Vous êtes le nouveau professeur d’italien, avait annoncé le doyen en repartant aussi vite qu’il était venu.

Hestermann lui avait crié qu’on parlait de langues mortes depuis deux mille ans, mais le doyen n’avait pas entendu ; après quelques heures à peine, de jeunes gens étaient venus frapper à sa porte, chargés de livres et de cahiers.

Le train traversa une petite ville aussi terne et grisâtre qu’une vieille pièce de monnaie, les arbres étaient nus, les toits, noirs, et des corneilles, cette fois, s’éparpillaient dans le ciel — une désolation si troublante pour Hestermann qu’il ne savait plus s’il devait se peigner ou allumer une Lux.

Il ne fit ni l’un ni l’autre.

Il regarda par la fenêtre : une succession de gris se déroulait sous ses yeux, et il avait en bouche un goût métallique. Il vit des éclairs diffus dans le brouillard, le pantographe de la locomotive cracha des étincelles, puis la détonation se fit entendre jusqu’à son compartiment. Les images délavées au-dehors lui apparaissaient comme une fresque du temps, zébrée par la fulgurance d’une guerre ou d’une autre ; il nota en hâte quelques phrases à ce propos dans son journal, des lignes ondulantes et illisibles, pareilles à des oiseaux dessinés par un enfant.

À un moment il leva la tête, croyant que le soleil perçait à travers la brume, mais il n’en était rien.

Une demi-journée s’était déjà écoulée quand le train fit halte de longues minutes dans une gare. Hestermann sursauta en sentant une main sur son épaule. Une jeune femme se tenait devant lui avec un enfant. Elle lui expliqua que sa fille rejoignait des parents à Berne et qu’on viendrait la chercher à la gare, mais qu’elle, la mère, ne pouvait malheureusement pas l’accompagner. Ce monsieur, qui devait être un savant, pouvait-il garder un œil sur la petite jusqu’à l’arrivée ?

Hestermann, posant sa sacoche à côté de lui, se leva et la remercia de tout cœur pour cet honneur qui lui était accordé, pour cette confiance qu’on lui témoignait, ce qui était inhabituel en Allemagne, d’où il venait. La femme sourit et s’en alla, l’enfant s’assit face à lui en fixant le sol sans un mot.

Hestermann tenta de se rappeler une histoire pour enfants avec laquelle il pourrait divertir la fillette. Il pensa d’abord au conte japonais de Momotaro, mais une autre ancienne fable d’Asie lui revint : il y a bien longtemps, raconta-t-il, un serpent terrorisait les habitants d’un village ; un moine qui passait par là lui parla de la voie de la non-violence, et le serpent fut si impressionné qu’il décida de vivre selon ce précepte désormais. Au début, les enfants du village le caressèrent, puis ils se mirent à le chatouiller et, enfin, le pourchassèrent à travers le village et le frappèrent avec des bâtons. Un jour, le moine, de retour dans les environs, trouva le serpent sous un buisson, luttant contre la mort ; il lui demanda ce qu’il s’était passé, et le serpent lui confia son malheur. « Idiot ! s’exclama le moine. Je n’ai jamais dit que tu devais t’arrêter de siffler. »

Hestermann pouffa comme un enfant, et la fillette, nez froncé, se leva et s’installa dans le compartiment suivant, où elle sortit de son manteau du fil et des aiguilles à tricoter. Tout en confectionnant une chaussette couleur sang-de-bœuf, elle levait de temps à autre les yeux de son ouvrage et jetait à Hestermann un regard plein de dégoût.

Hestermann sentit une sorte de néant au niveau du ventre, comme s’il y manquait quelque chose.

Berne aussi était plongée dans le brouillard. Après avoir remis la fillette à un couple âgé en manteau de fourrure, Hestermann acheta un café sur le quai. Il fuma une Lux en fixant d’un œil perplexe une affiche où figurait un ours chevauchant une bicyclette, coiffé d’une casquette de portier rouge posée de travers. Placardée à côté, la reproduction d’une peinture d’un artiste anglais, regard d’un étranger sur la Suisse, représentait une chute d’eau déferlant d’une imposante falaise. Un vide étrange émanait du tableau, un vide humain — c’était un hymne à la puissance de la nature. Hestermann aurait aimé posséder un appareil à soufflet et photographier l’œuvre ; il y réfléchit un certain temps avant de se détourner avec lenteur, comme si son cœur pesait une tonne.

La mélodie de La Paloma baignait les quais de la gare, un peu déformée toutefois, tantôt trop lente, tantôt trop rapide, et Hestermann aperçut dans l’ombre d’une colonne torsadée, parmi les nappes de vapeur mouvantes, un homme voûté sous un borsalino avachi qui tournait la manivelle d’un orgue de Barbarie, mais dont le bras semblait à bout de force, la musique ralentissant chaque fois qu’il devait le lever. Des cartons perforés attachés comme un leporello se dépliaient en zigzag et disparaissaient à l’intérieur de la machine. Sur les tuyaux était juché un petit capucin dont le poil jaune paraissait saupoudré de safran ; il était attaché autour du cou par un cordon de velours rouge et brandissait une baguette de maestro en direction des passants affairés. On aurait dit un marionnettiste manipulant l’humanité à l’aide de fils invisibles. Hestermann eut l’envie soudaine de caresser ce singe, de toucher son pelage, de sentir la finesse de ses poils sous ses doigts. Il avait l’impression de déjà percevoir ce qu’il ressentirait quand l’animal escaladerait sa manche et s’accroupirait sur son épaule. Mais quelle image puérile il donnerait alors, songea-t-il, un professeur de linguistique avec un singe à l’épaule — il but son café, reposa sa tasse, jeta son mégot sur les rails d’une pichenette et monta dans le prochain train.

 

Il faisait déjà nuit lorsqu’il posa le pied sur les pavés de la place de la gare, à Thoune. Un vieil homme élancé lui fit signe ; il portait un costume noir, en vérité il était habillé en noir de pied en cap, et une longue moustache blanche pendait au milieu de son visage. Il se tenait à côté d’une Mercedes Benz et dit : « À vous de décider : vous montez ou vous ne montez pas ? »

Hestermann prit place sans hésiter sur la banquette arrière.

L’homme claqua la portière, s’assit au volant, ouvrit la boîte à gants et en sortit une bouteille de champagne. Il serra le poing autour du goulot, un geste vif de sa main fit sauter le bouchon, puis l’homme, silencieux, tendit une flûte à son passager.

Hestermann était si stupéfait qu’il la saisit avant même d’y avoir réfléchi.

Le chauffeur passa de nouveau le bras vers l’arrière, cette fois pour allumer une minuscule lampe, qui répandit une faible lumière dans l’habitacle.

Il ouvrit un tourne-disque portatif, pressa un bouton noir, et actionna la clé de contact sous les timbales et hautbois retentissants du Vaisseau fantôme. Il baissa légèrement le volume, et la voiture se mit en mouvement.

Quelques minutes suffirent à atteindre la bordure de la ville, des fermes exhibaient déjà leurs volets verts ; la route monta doucement, conduisit à une forêt, puis ce furent les ténèbres.

Dans la lumière des phares, Hestermann put voir un cerf se hâter de traverser la route et aperçut, il en était certain, le temps d’un battement de cils, les oreilles d’un lièvre dépassant d’un tronc d’arbre.

Une secousse marqua la fin de la route goudronnée, Hestermann sentait désormais sous ses pieds les chocs du gravier contre le châssis du véhicule.

Après un virage serré, le bas-côté gauche se transforma en paroi rocheuse à pic, la forêt s’éclaircit ; on vit tout en bas une mer de brume irisée d’argent dans le clair de lune, un peu plus haut, des monts enneigés et, plus haut encore, un ciel rempli d’étoiles.

Hestermann demanda où ils allaient, mais le chauffeur ne répondit pas.

Leur route s’acheva trois quarts d’heure plus tard devant un chalet en bois au toit envahi d’herbe. Des volets à moitié dégondés et assiégés par d’épaisses toiles d’araignée pendaient aux fenêtres.

Emboîtant le pas au chauffeur, Hestermann s’avança vers la porte de la cabane, où un balai était adossé au mur, et il constata dans la lumière des phares que la brosse du balai était rongée par la moisissure.

– Bonsoir, dit le chauffeur. Hestermann distingua alors, entre des ombres portées mêlées aux ténèbres, une silhouette râblée, tel un démon aux yeux étincelants de poison.

Il eut un geste de recul et sentit la sueur lui mouiller la nuque.

Le petit homme se retourna très lentement, révélant un dos difforme ; il tendit une main qui ressemblait à une pince attrape-tout, abaissa la poignée, ouvrit la porte et s’écarta.

De l’intérieur leur parvenaient des tintements de verres entrechoqués et des explosions hilares de gorges masculines. Hestermann vit un feu de cheminée, un fauteuil recouvert de cuir, un cendrier aussi large qu’une assiette à soupe, auréolé de cigares disposés comme les rayons d’une roue. Un serveur débouchait une bouteille de vin, et une dinde couleur miel reposait sur un plateau d’argent.

Surgit alors un homme au cheveu rare et désordonné, qui portait des knickers, des mi-bas, des souliers de marche et des bretelles sur une chemise bleu pâle ornée de fleurs. Étreignant son bâton de randonneur, il croassa : 

– Ferdinand, mon cher ami !


26.
Grandiose, cette soirée, clama Schlaginhaufen, des gens charmants, vraiment, il ferait bon se détendre et festoyer.

Louvoyant derrière ces mi-bas assortis de bretelles, Hestermann passa à côté d’une table où trônait un cochon de lait, une pomme dans sa gueule ouverte. Un nain penché dessus, muni d’un couteau de boucher long comme le bras, appliquait doucement la lame, un sourire tendre aux lèvres, sur la nuque de l’animal ; elle glissa jusqu’à la gorge sans trouver de résistance, à croire que c’était un cochon en massepain.

Hestermann tira d’une main timide sur la chemise à fleurs de Schlaginhaufen, disant qu’il se sentait dans un drôle d’état, très mal à vrai dire, et qu’il voulait rentrer sans tarder, mais Schlaginhaufen éclata de rire, passa un bras autour de l’épaule de son visiteur : allons, tout allait bien, déclara-t-il, on ferait mieux de s’assoir, il avait une proposition à lui soumettre.

Schlaginhaufen, se glissant entre deux serveurs en livrée noire occupés à flamber un saumon d’où s’élevaient des volutes bleutées, conduisit Hestermann jusqu’à un ensemble de fauteuils, auprès d’un homme aussi carré et massif qu’un fourneau, avec des cheveux plaqués vers l’arrière, un nez crochu et des lèvres rappelant une saucisse éclatée, qui se présenta comme le chef de la section nationale. À côté de lui était assis un petit homme trapu, un marchand d’art lucernois dont le menton mangeait la moitié inférieure de son visage.

Un homme en uniforme de policier se trouvait aussi là, si absorbé par ce qu’il racontait qu’il ne remarqua pas Hestermann. Il parlait d’Oranienbourg et arguait que la solution au problème devait être abordée différemment, à la manière suisse, la manière douce, soit une perte d’identité procédant de l’assimilation inconditionnelle, une sorte d’évaporation du corps étranger, ou, en d’autres termes : un processus d’intégration au bout duquel les sujets seraient incapables de se rappeler qui ils avaient été.

Schlaginhaufen, en s’asseyant, y mit aussitôt son grain de sel : la question était délicate sur le plan de l’hérédité, mais il réfléchissait depuis un certain temps déjà à une étude qui évaluerait à quel point la puissance mentale d’un peuple à l’égard de son amour de la patrie permettait d’absorber, voire d’anéantir la pensée étrangère. Mais certes, bien sûr, évidemment : la voie de la douceur était toujours la bonne, il fallait formellement empêcher les guerres, car la guerre décimait les meilleurs éléments pendant que de parfaits ahuris restaient chez eux avec leurs femmes et se reproduisaient.

Hestermann leva les yeux vers une tête de cerf empaillée clouée au mur, et il lui sembla que sa seule présence dans cet endroit vulgaire le rendait complice d’un crime dont il ne connaissait pas vraiment la nature. L’esprit envahi de questions, il observa Schlaginhaufen, qui lui sourit béatement en tapotant le coussin d’une chaise inoccupée à côté de la sienne, puis il s’assit à contrecœur et posa sa sacoche en cuir sur ses genoux en s’allumant une Lux, les doigts tremblants.

Lorsque le serveur vint s’enquérir de ses désirs, Hestermann répondit qu’il voudrait un paquet de biscottes.

Le marchand d’art pouffa. L’homme en uniforme de policier fronça les sourcils. Le chef de la section nationale laissa échapper un rot, déposa une cuisse de poulet entamée sur son assiette, au milieu d’une mare de sauce aux airelles, et fixa Hestermann d’un air hébété. Les yeux de Schlaginhaufen s’écarquillèrent, lui donnant brièvement l’aspect d’un suricate abasourdi.

Le silence régnait à table, de la graisse de poulet gouttait du menton du chef de la section nationale.

– La meilleure des biscottes pour le monsieur, grogna soudain Schlaginhaufen à l’intention du serveur. Et que ça saute !

Quelques minutes plus tard, Hestermann eut l’impression que ce silence autour de la table n’avait jamais existé. Le marchand d’art dissertait gaiement sur Picasso et Matisse et Cézanne et Chagall et ah, le divin Liebermann, tandis que le chef de la section nationale écharpait avec son couteau et sa fourchette un morceau de côte rôtie de la taille d’une poêle à frire, la nappe se couvrant de gouttes rouges comme si l’homme se trouvait sous une pluie de sang.

On apporta sur une assiette chaude un paquet de biscottes couleur sable où l’on voyait un enfant en couche-culotte tenant un hochet, le tout orné d’une couronne de fleurs. Tel un sommelier présentant un vin rare, Schlaginhaufen tendit une main raide vers l’emballage. Voilà les meilleures biscottes loin à la ronde, dit-il, l’œuvre du maître boulanger Joseph Hug, qui, un soir, en 1877, avait découpé en tranches un pain qu’il n’avait pas vendu et l’avait fait griller au four. Un procédé qu’on connaissait depuis lors dans le monde entier sous le nom de double cuisson.

– La double cuisson était déjà connue des Grecs, dit Hestermann.

Allons, allons, répondit son hôte, la biscotte était propre au patrimoine suisse, la frugalité incarnait pour ainsi dire la psyché helvétique, il avait personnellement étudié le sujet, et la digestibilité était en quelque sorte un trait de caractère, au même titre que la retenue, la propreté ou la ponctualité — autant de qualités inscrites dans les gènes de l’Helvète.

Hestermann garda le silence.

Quant à la linguistique, ou plutôt la lexicographie, poursuivit Schlaginhaufen, il se devait d’évoquer Josua Maaler et son ouvrage de référence, Die Teütsch spraach, Hestermann n’en avait sûrement jamais entendu parler, c’était le premier dictionnaire de langue allemande, en dialecte suisse, un produit du sol alpin si fertile, pourrait-on dire. Oh, et puis il fallait mentionner le glossaire de Leiden : le plus ancien lexique de Grande-Bretagne, qui ne venait pas d’Angleterre, bien sûr que non, mais de Suisse, de Saint-Gall pour être précis.

Schlaginhaufen se cala contre le dossier de sa chaise et croisa les mains sur son ventre.

– Nous avons même inventé le dictionnaire, soupira-t-il.

– C’étaient les Sumériens, dit Hestermann avec un toussotement dédaigneux. Il y a cinq mille ans.

Ah, ce petit ton de défiance, répliqua Schlaginhaufen, vraiment, il était sous le charme, on ne pouvait pas faire plus intellectuel. Il avait d’ailleurs téléphoné ce matin à Monsieur le professeur Franz Pichelswerder pour le remercier de cette visite d’Allemagne ; il ne savait pas jusque-là qu’Hestermann avait été — en son temps — une sorte de Max Planck de la linguistique et de l’ethnologie. D’un point de vue général, il était d’avis qu’il fallait tendre la main aux Allemands : on avait pas mal à apprendre de ce voisin du Nord.

Puis il se pencha de côté et fit signe à Hestermann d’approcher.

Il lui chuchota qu’un poste était vacant à l’institut, celui de son secrétaire, et qu’Hestermann était le candidat idéal, qui plus est proposé par le professeur Pichelswerder.

– Deux mille francs par mois, un salaire royal, murmura-t-il.

Hestermann noterait par la suite dans son journal qu’à cet instant, il avait pensé au peuple birman de Lammu, en particulier à leur concept nommé moksha, c’est-à-dire le moment où l’on prend conscience d’une chose qu’on sait depuis longtemps mais qu’on a toujours reniée. Le moksha personnel d’Hestermann était celui-ci :

 

1. Pichelswerder avait sûrement voulu se débarrasser de lui dès le départ, et le poste de Münster était perdu.

2. Schlaginhaufen était à la recherche d’un gentil toutou allemand à présenter à ses amis allemands, prêt à sauter sur chaque os qu’on lui jetterait.

3. L’étau se resserrait, et Hestermann devait accepter l’offre de son hôte s’il voulait s’assurer financièrement un avenir — quitte à avoir le sentiment de se prostituer.

 

Hestermann n’eut malgré tout pas le cœur de répondre un oui franc et massif à son hôte et se contenta d’approuver d’un signe de tête, geste qu’il regretta dès la première seconde. Il voulut aussitôt formuler une réserve, sans savoir quelle forme elle devrait prendre, mais n’en eut pas la possibilité.

Un homme déboula devant eux, cheveux noirs et lisses comme du vernis, visage couvert d’étranges taches. Il portait un uniforme de parade barré d’une écharpe de soie sur laquelle était brodé un soleil d’or. Il tenait un verre à cocktail, d’où s’échappa une olive verte. S’avançant vers la table d’un pas chancelant, il bafouilla un mot que personne ne saisit, il le répéta mais sa bouche ne produisait qu’un incompréhensible balbutiement, comme si sa langue avait enflé. Après cinq ou six tentatives, il se redressa et leva son verre, des gouttes de gin et de martini se répandirent au sol, et il beugla « Odessa ! » — « Oups, murmura l’homme en uniforme de policier en se hâtant de l’autre côté de la table. Tout va bien, tout est organisé, mon cher Juan. » Et ils se frayèrent ensemble un chemin parmi les gens.

Hestermann était bouche bée, sidéré d’assister à tant de décadence. Il ne pensa à aucun moment qu’il y aurait bientôt des morts dans l’herbe, sur les plages, sous les arbres et derrière les murs barbelés, des morts par millions. Il songea seulement que cette soirée était d’une grossièreté et d’une malveillance qu’il ne supportait plus. Il le savait désormais : quelque chose s’éveillait en lui, une révolte qui ne cessait de s’amplifier. Usant d’une tactique maintes fois éprouvée — tirer poliment sa révérence —, il déclara qu’il ne se sentait vraiment pas bien, d’où les biscottes, et qu’il voulait rentrer maintenant, tout de suite ; mais Schlaginhaufen répondit qu’il y avait une bien meilleure solution.

Hestermann eut juste le temps de saisir l’emballage beige avant d’être traîné à l’autre bout de la pièce. Il reconnut à sa gauche, assis sur un canapé rococo rose saumon, l’homme aux cheveux noirs luisants qui tentait de porter un Bloody Mary à ses lèvres : le verre manqua sa cible, colorant sa chemise du menton jusqu’au nombril, comme si l’homme s’était fait tirer dessus. On confia Hestermann à un groom en uniforme rouge cerise et ganté de blanc, un fossile avec des yeux qui étincelaient du fond de leurs orbites et dont les vêtements semblaient habiller une ossature de manche à balai haute de deux mètres. Ce groom poussa Hestermann dans un ascenseur, et l’on s’enfonça loin sous terre à vive allure tandis qu’il maugréait sans arrêt d’une voix forte : « L’horreur ! L’horreur ! » Hestermann guettait la discrète sonnerie de l’ascenseur, qui ne se fit pas attendre : les portes bourdonnèrent et s’ouvrirent sur une suite.

Il y avait là : un lit à baldaquin et des draperies ; une table basse où s’amoncelaient des bananes, des pommes et des oranges ; un buste en plâtre représentant César qui soulevait le coin des lèvres ; la copie dorée d’un fauteuil à oreilles Louis XIV ; et au milieu de la pièce, une baignoire débordante de mousse.

Les portes de l’ascenseur se refermèrent derrière lui avec un claquement métallique.

Hestermann prêta attention à son souffle : c’était comme une musique.

Il tira le fauteuil vers la baignoire et y prit place, écoutant le grésillement de la mousse qui fondait à vue d’œil.

Il était déjà tard dans la nuit lorsqu’il sortit son pyjama mauve de sa sacoche, le posa délicatement sur le lit et le déplia. Du plat de la main, il caressa l’étoffe où elle était pâlie et élimée, aux coudes et aux genoux. La couleur n’était pas le seul signe qu’il s’agissait d’un pyjama de femme : des chrysanthèmes roses ornaient la soie, qui présentait en outre, cousu au revers, un liseré contrasté turquoise ; et puis la coupe était cintrée au-dessus des hanches. Mais le tissu tombait parfaitement autour de la fine taille d’Hestermann.

Le pyjama sur lui et le dictionnaire à la main, il s’avança jusqu’à une fenêtre très étroite et très épaisse à l’autre bout de la pièce. Du verre blindé, pensa-t-il.

En regardant au travers, il comprit qu’il se trouvait au bord d’une falaise.

Il posa son livre dans le renfoncement et se retourna. Levant le bras droit, il l’arrondit un peu, comme pour enlacer une partenaire invisible. Il tendit le bras gauche, à peine, et plia les doigts. Après un signe de tête, il se mit à tanguer d’un pied sur l’autre, droite et gauche, droite et gauche, avança le pied droit, ramena le pied gauche, qu’il ne posa pas, le reculant aussitôt. D’abord hésitant, puis de plus en plus libre, il se balança, évoluant légèrement de côté désormais, le buste suivant le mouvement ; souple sur ses genoux et chevilles, les bras fermes et gracieux à la fois, les pieds jamais traînants, il pirouettait avec douceur, de quart de tour en quart de tour, un homme qui avait de l’allure, il enchâssait soudain un petit pas ici ou là, donnant un peu plus de dynamisme à ses gestes, tournait et virevoltait, tournait, tournait et tournait encore, rajoutait un peu d’élan, c’en était presque saccadé, encore un peu plus de tempo, et la soie sur sa peau étincela dans la lumière dorée, tant et si bien que le professeur sembla changé en manège constellé de miroirs qui tournoyait à l’infini.


27.
Il vit l’homme au manteau et au chapeau, assis sur le banc vert, si proche qu’il tendit la main pour lui toucher l’épaule, mais sa main ne trouva rien que le vide ; alors l’épaule peu à peu s’effaça, et avec l’épaule, le manteau, puis enfin le chapeau.

Lorsqu’il baissa les yeux sur le livre à la reliure marbrée rouge et bleue, il constata, surpris, que celui-ci était ouvert. Il se pencha. N’avait-il pas vu bouger quelque chose entre ses pages, comme si un pouce invisible en avait soulevé le coin ? Pouvaient-elles s’être tournées toutes seules ? Des gouttes de sueur perlèrent à son front, et il remarqua soudain une étrange chaleur, si dévorante qu’elle l’effraya. Il vit les pages du livre brunir lentement, commencer à s’enrouler, s’écarter les unes des autres et pouf ! s'embraser.

Tendant les bras vers le livre, Hestermann sentit fondre les poils de ses doigts.

Il regarda autour de lui et vit jaillir une ramure de flammes tel un bouquet de feu. Elles bondissaient, craquetaient et sifflaient, elles grondaient presque, comme un fracas de fin du monde.

Ses oreilles lui faisaient mal, l’air lui manquait.

Il voulut encore saisir le livre, le feu gagna son pyjama, et des larmes lui montèrent aux yeux.

Il gémit, il se débattit, il cria, et lorsqu’il ouvrit les yeux, il avait devant lui César, le fauteuil à oreilles et la baignoire ; il se palpa les bras, mais il n’y avait pas la moindre flamme. Après avoir parcouru la pièce du regard, il attrapa le volume marbré rouge et bleu sous l’oreiller, enfila précipitamment ses chaussures, bourra sa sacoche de ses vêtements, courut à l’ascenseur, toujours en pyjama, ding ding, s’envola vers la surface et, quand enfin la nuit l’entoura et qu’il respira l’air froid des hauteurs, il sut que le feu n’avait brûlé que dans sa tête et il tomba à genoux, reconnaissant.

Le gardien bossu de la veille avait disparu. Hestermann s’élança en direction des montagnes, loin du sinistre chalet, et à peine trente minutes plus tard parut à l’horizon un ruban rose flamboyant, couronné d’un azur qui se fondait dans un noir profond ; une boule rouge rejoignit peu après le ruban, elle irradiait, réchauffait, Hestermann aperçut alors des arbres autour de lui, des rochers, des chemins ; il se retourna et reconnut le chalet en contrebas, pas plus grand déjà qu’une maquette.

Un panneau jaune pour randonneurs indiquait les distances. Six heures de marche jusqu’à Thoune, six heures aussi jusqu’à Fribourg, dans l’autre sens, par un sentier apparemment baptisé la Crête de Charon.

N’ayant pas entendu un mot de français la veille au soir, il pensa que les « gens de choix » rentreraient plutôt en Suisse alémanique. Il opta pour Fribourg.

L’air était froid et inodore, Hestermann continua son ascension et atteignit au bout d’une heure un groupe de pins rassemblés autour d’une cabane d’alpage. Un homme coiffé d’un bonnet rouge à pompon occupait un banc près de la porte. Sa barbe était si longue qu’il l’avait glissée dans son pantalon et serrée avec sa ceinture, comme une chemise. Ses mains jointes étaient repliées sur la poignée d'une canne.

Il exhalait une odeur de foin et de vieille sueur.

Hestermann le salua et s’assit sur le banc tandis que l’homme regardait fixement la vallée devant lui, entre les troncs d’arbre.

Un silence particulier régnait ; Hestermann eut envie de dire que c’était un endroit idyllique, un îlot de sérénité, qu’à voir ces montagnes baignées de cette clarté matinale, on aurait pu les croire à portée de main, qu’il pouvait imaginer s’installer dans cette cabane et y demeurer jusqu’à sa mort, seul en pleine nature avec ces forêts et ces montagnes autour, oui, ici, même les journées pluvieuses d’automne devaient être une bénédiction, et c’était cela, exactement cela, à l’écart d’une société égarée, qui incarnait pour lui la perfection — mais il vit alors la mine impassible de l’homme et ne dit rien.

L’homme leva lentement la main droite, qui voleta jusqu’à sa poche de poitrine, et il en sortit une tresse de trois cigares entrelacés, ceinte à chaque extrémité d’une bague en papier jaune. Il la porta à ses lèvres, détacha la bague jaune avec ses dents et tourna vers Hestermann un visage aussi inerte qu’un lac gelé.

Quelques minutes passèrent ; hormis le crépitement du tabac, tout demeurait silencieux.

Hestermann fuma une Lux, puis deux, puis trois. Il se tournait de temps à autre vers l’homme, espérant croiser à nouveau son regard et avoir ainsi l’occasion de commenter cette vue à couper le souffle, ces montagnes, ces colosses de gneiss et de granit. Mais l’homme ne bougeait pas, il ne portait même pas la main à son cigare, lequel pendait à ses lèvres en répandant une épaisse fumée.

Hestermann se rappela le cochon de lait, le jus de tomate, l’homme et sa cuisse de poulet, ses pensées voyagèrent alors plus loin, gagnant l’ouest de l’Europe et survolant la Manche, pour aboutir au petit homme sous le pin noir ; ce petit homme avait vu juste en tous points, se dit-il, et, réfléchissant à ce constat, il promena son peigne en corne brun vanille sur son crâne.

Au bout de sa sixième Lux, il se leva et s’en alla sans dire au revoir.

Les ruisseaux murmuraient, les flaques clapotaient, Hestermann cueillit une fleur de cyclamen, qu’il coinça derrière son oreille. Après la soirée de la veille, il se sentait heureux et libre, il avait enfin l’impression, pour la première fois depuis Londres, de pouvoir décider de sa vie, d’être quelqu’un d’indépendant, que personne ne suivait ni ne cherchait à manipuler. Transporté de joie, il caracola sur le sentier deux heures entières avant de parvenir, de l’autre côté de la Crête de Charon, à une plateforme que surplombait un escarpement rocheux où broutaient des cerfs. Hestermann s’assit en contemplant ces montagnes dont il ignorait le nom, sortit le dictionnaire yámana de sa sacoche et le pressa contre sa poitrine.

Il crut percevoir un battement de cœur dans le livre.

Il avait dû trop forcer durant la marche, se dit-il, et ce devait être son cœur à lui qui palpitait. Mais en écartant le livre de son torse, il sentit alors la pulsation entre ses mains : il regarda la reliure marbrée rouge et bleue avec stupeur, comme s’il la voyait pour la première fois.

Son cœur devait cogner jusqu’au bout de ses doigts, puisqu’il était si peu sportif, pensa-t-il. Il déposa le livre, constatant ensuite qu’un battement sourd persistait.

Pris d’un ricanement convulsif et haut perché, aux improbables notes aiguës, il s’accroupit au-dessus de son livre, son chef-d’œuvre, son monument sacré, et murmura : « Il est vivant ! Il est vivant ! »

Mais l’instant d’après, un bruit indéfini le fit tressaillir, comme des dés secoués dans un gobelet ou des pierres qui roulent. Il leva les yeux vers les cerfs, qui n’avaient pas bougé. Il tressaillit encore, cette fois en entendant un bruissement, et c’est alors qu’il reçut une bourrade dans le dos.

Il se retourna et découvrit le visage bizarrement déformé de Schlaginhaufen, extatique, qui éclata de rire en se tapant les cuisses.

– Je vous ai fait peur, hein ? jubila-t-il en dansant sur place une petite gigue.

Le souffle court, il raconta avoir marché derrière Hestermann depuis l’aube : ce rythme tranquille, c’était quelque chose... Et cette heure entière passée sur le banc de l’armailli sourd-muet, quelle patience, un vrai moine zen, quand même, il fallait le faire. Et tout cela avec ces frusques mauves ! Était-ce bien un pyjama, le professeur arpentait-il la montagne vêtu d’un pyjama de femme ? Quoi qu’il en soit, il faisait très athlétique là-dedans, si si.

Hestermann grommela quelques mots sur sa défunte épouse en attrapant sa sacoche et y fourrant son livre.

Schlaginhaufen plissa le front, haussa les sourcils. Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne vint. Il déplia et agita son index.

– Voilà qui m’a l’air très intéressant, dit-il.

– Montrez-moi cela ! dit-il.

– Vous avez le droit ? dit-il.

– Enfin, vous avez le droit de faire sortir d’Allemagne une œuvre aussi ancienne ? dit-il.

– Ou est-ce qu’elle appartient au patrimoine suisse ? dit-il.

– Sérieusement, d’où la tenez-vous ? dit-il.

– Est-ce bien légal ? dit-il.

– Vous n’avez pas le droit, si ? dit-il.

– J’en suis sûr maintenant : ceci est un bien suisse ! dit-il.

– Miséricorde ! cria-t-il.

Il plia une jambe, prit appui sur une pierre et tendit le bras gauche, l’index toujours pointé, en brandissant de l’autre bras son bâton de marche d’un air menaçant. Il était de la plus grande vertu, gronda-t-il, de défendre le droit et la coutume ainsi que le bon goût, mais jamais on ne devait se laisser corrompre. Or il flairait bien cela en Hestermann : quelque chose de malfaisant ! Qu’Hestermann s’explique — et tout de suite.

Hestermann, accroupi, grattant les cicatrices sur son front, aperçut au-dessus de lui les sabots des cerfs qui crapahutaient dans les rochers. Quelle infamie ce serait, pensa-t-il, de laisser cette œuvre quasi céleste aux mains d’une pareille andouille ; il aurait aimé avoir le courage de saisir une pierre et de lui pulvériser le crâne.

Car que ferait Schlaginhaufen de ce livre ? Il n’irait sûrement pas voir la police, il le garderait. Il le passerait au crible pour y trouver des indications sur la taille des crânes ou la longueur des nez, mais sans résultat ; alors il remarquerait l’absence de mots tels que porte, table ou chaise, qu’il considérerait comme la preuve évidente d’une malformation de l’hippocampe, d’une distorsion du lobe occipital ou d’un thalamus resté au stade embryonnaire. Il en tirerait une thèse nébuleuse, que la science applaudirait, et dont on déduirait d’une manière ou d’une autre que ces gens du bout du monde étaient un ramassis de crétins dégénérés.

À cet instant, il y eut un bruit de chute.

Un cerf avait peut-être sauté d’une corniche, ou un faon avait dérapé, Hestermann n’en savait rien, mais il entendit des sabots galoper sur la roche, une pluie de petits cailloux s’abattit sur lui, le bruit de chute se changea en dégringolade, et Hestermann rentra la tête.

Ce qu’il vit en dernier de Schlaginhaufen vivant fut un index pointé en l’air en guise d’avertissement, une bouche qui formait un O et une paire d’yeux légèrement rapprochés repérant une menace.

Quelque chose de grand, massif et acéré fendit l’air à la vitesse d’une météorite, emportant la moitié du visage cireux de Schlaginhaufen. Le corps resta figé une fraction de seconde puis se ratatina, telle une bougie, et se coula contre un rocher qui, petit à petit, comme au rythme d’une pulsation, se colora de rouge.

Hestermann leva les yeux vers le ciel d’un bleu éclatant tandis que sa poitrine palpitait, trépidait, tambourinait.


28.
Il descendait tant bien que mal, cherchant son équilibre sur des pierres glissantes. Arrivé sur un versant ombreux encore couvert de neige hivernale, il tentait de traverser la pente raide dans ses chaussures de ville, les bras en croix, quand il dérapa et bascula sur la hanche. Il glissa plus bas, se prit les pieds dans les cailloux, parvint à se relever et atteignit enfin une forêt, où il courba l’échine sous les branches des sapins.

Il s’immobilisa, secoua la tête, et un rideau de larmes scintillantes voila son visage. Il s’essuya les joues de la manche puis commença à tourner en rond, broyant de vieilles brindilles sous son pied rageur, jetant des pierres sur les troncs des arbres et gesticulant au milieu des branches comme s’il se battait contre elles. Il se laissa tomber à terre, il enfouit son visage dans ses mains, se redressa, tête en arrière, et sanglota, implora, hoqueta des épaules.

Il erra ainsi dans la forêt, le temps suivant son propre rythme : ici, il était comme suspendu, là, des heures passaient en un clin d’œil, jusqu’à cet instant en fin d’après-midi où, alors que le soleil amorçait sa descente, Hestermann crut soudain voir une volute de fumée s’élever derrière un sapin Nordmann. En s’approchant, il comprit qu’il s’agissait d’une traînée de brume. Il pensa apercevoir une jambe étendue au pied d’un épicéa bleu, mais lorsqu’il eut rejoint l’arbre, il distingua un jeune hêtre renversé. Puis il vit — très nettement cette fois —, appuyé contre un pin sylvestre, le petit homme à la veste en tweed de couleur terre, avec son gilet vert mousse et sa cravate marron bien serrée. Le petit homme tirait paisiblement sur sa pipe et soufflait de joyeux ronds de fumée, qui se brisaient contre des branches noires et luisantes. Il sourit, fit signe de la main, de la tête, brandit son pouce levé. Terrifié, Hestermann s’enfuit à toutes jambes pour retrouver quelques mètres plus loin, sous un mélèze, le même homme avec le même sourire, le même geste de la main et de la tête, le même pouce levé, parmi d’innombrables ronds de fumée tremblants.

Hestermann courut, trébucha, rampa par-dessus des troncs verts de mousse, pataugea dans des trous boueux ; des branches pourries cédaient sous ses pas, et il marmonnait sans cesse : « Il doit se passer quelque chose ! Ça ne peut plus durer ! »

Il piétina des arbustes, il s’écorcha les tibias, il perdit une chaussure et gémit : « Ma chaussure, ma chaussure ! », mais au lieu de faire demi-tour il continua vers la vallée, tête baissée, murmurant des mots incompréhensibles sans remarquer qu’il faisait de plus en plus noir ; il marchait droit devant, résolu, en balbutiant des mots confus : « Je ne leur donnerai pas un verbe, pas un auxiliaire, ni même un foutu adjectif ! »

Peu après, ou plutôt lorsqu’apparurent au loin les premières lumières de Fribourg, le regard d’Hestermann changea : une détermination longtemps regrettée y étincelait maintenant, qui rappelait l’époque lointaine de Mödling, quand il restait nuit et jour dans sa chambre, penché sur ses livres, sur le savoir, sur la sagesse, sur la compréhension du monde, jusqu’à être certain d’avoir quitté son corps et voyagé jusqu’aux coins les plus reculés d’Amazonie ou de Bornéo, là où les choses brillaient d’une clarté presque effrayante.

Cette clarté le gagnait à présent, une idée germait en lui, semblable à une lumière resplendissante qui lui parlait à l’oreille, l’enveloppait et le berçait. En même temps, il poursuivait son monologue embrouillé : ce n’était pas un régime criminel ni un sale petit extrémiste en souliers de marche qui lui prendraient quoi que ce soit, il arracherait de leurs mains avides n’importe quel livre, qu’il s’agisse des Yámanas, des Koriaks de Sibérie ou des Pabirs du Nigéria colonial.

Sa démarche se modifia elle aussi : il allongeait le pas à la manière d’un coureur ou d’un messager pressé, frappant le sol de ses talons sans quitter les lumières des yeux, marchant sur des routes goudronnées à présent, tout droit, toujours tout droit ; cet homme avait un plan, on le voyait bien.

 

Or Hestermann n’atteignit pas Fribourg cette nuit-là. Il s’arrêta brusquement en périphérie de la ville pour détailler une pancarte plantée au bord de la route. Dans la lueur nacrée de la lune, il vit qu’on y avait peint les mots À vendre, mais en regardant autour de lui, il n’aperçut qu’un champ fraîchement labouré. Il allait reprendre sa route quand il discerna, à l’autre bout du champ, un mur encadrant de grands arbres. Hestermann arracha la pancarte et traversa le champ, puis il longea le mur, qui semblait très ancien et s’était effondré par endroits. Au-delà, il devinait un parc. Il se trouvait à l’arrière d’un manoir et comprit alors qu’il avait pris la mauvaise direction. Il rebroussa chemin et accéda à un portail en fer forgé derrière lequel se dressait une maisonnette de gardien. Le portail indiquait en fières lettres d’or : Château de Froideville.

Avant de sonner, il sortit son livre de sa sacoche et le glissa dans son pantalon, entre l’élastique et son ventre : le livre sembla aussitôt disparaître, le ventre d’Hestermann n’étant qu’un creux. Le livre devint pour ainsi dire une partie de lui, s’intégrant à son corps au même titre qu'un foie ou un rein.

Un trousseau de clés tinta, des semelles crissèrent sur le gravier, et le gardien apparut avec une lampe torche. Il éclaira Hestermann de la tête jusqu’au bout des orteils et scruta l’obscurité, hagard.

– Au nom du ciel, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

– Cette maison, dit Hestermann.


29. 
Révéré Père Schmidt,

 

Ai trouvé lieu pour la bibliothèque parfaite !

Besoin d’argent et d’ouvrages !

 

Ferdinand Hestermann

Impasse de Froideville

Posieux (Fribourg FR)

Suisse


30.
Très Saint-Père Pie,

 

Je me tourne aujourd’hui vers vous, qui êtes le représentant de Jésus-Christ sur Terre, un bibliothécaire de cœur et un ami fidèle, pour une demande urgente. Depuis notre dernière rencontre, les mauvais présages se sont multipliés très rapidement. Je n’ai guère plus de doutes à présent : les Allemands ne tarderont pas à entrer en Autriche. Un tel scénario vouerait notre œuvre au naufrage.

 

Chaque jour ou presque, des lettres inquiètes me parviennent de confrères allemands qui redoutent la confiscation de leurs livres. Pareilles sommations auraient en effet été envoyées dans toute l’Allemagne. Il semble toutefois qu’on ne s’en prenne pas exclusivement au domaine de l’ethnologie. Je connais, parmi les personnes concernées, des collectionneurs de littérature communiste, maçonnique et juive, ainsi que des juristes, et même des philosophes ! Visiblement, toutes les bibliothèques d’Allemagne sont sur le point d’être pillées. Un collègue qui m’est très cher craint qu’en accaparant ce savoir, on vise un seul et unique objectif, extraire l’Autre et l’étudier afin de pouvoir apporter après une guerre la preuve de son infériorité et justifier tous les crimes. Si cette folie devait prendre corps et que l’expansion de l’Allemagne devait se poursuivre un jour vers la France, voire l’Angleterre, le souvenir de l’Ancien Monde pourrait bientôt se trouver quasiment anéanti.

 

En ces temps difficiles, un ange vient cependant à nous. Ce n’est pas un inconnu, et son cœur n’est peut-être pas résolument tourné vers Jésus-Christ, mais notre ancien frère Hestermann est aussi un homme de livres, et il mettra tout en œuvre pour protéger notre collection Anthropos. J’ose même affirmer qu’il donnerait sa vie pour cette cause. Il se trouve actuellement à Fribourg dans l’attente d’instructions. Le contrat ci-joint réglant l’achat de la propriété en Suisse vous fournira de plus amples détails.

 

Laissez mon messager personnel, que je chéris, se reposer quelques heures. Il effectue son travail avec application malgré les dangers encourus. Transmettez-lui dès maintenant votre réponse, qu’il me portera en retour. Que Dieu le garde en vie.

 

Avec ma très haute considération,

Votre toujours dévoué

Père Wilhelm Schmidt S. V. D.

École Saint-Gabriel

Mödling (Vienne)

Autriche


31.
Bien cher Père Schmidt,

 

Votre lettre me laisse à penser qu’en dépit des circonstances, votre disposition est excellente, ce qui me réjouit.

 

En ce qui concerne votre affaire, je comprends très bien votre démarche et je salue votre décision, même si je la tiens pour inconsciente. Ce n’est là rien de moins que saboter le projet d’éducation spirituelle et idéologique d’un dictateur, opération qui équivaut à la haute trahison. Mais je vous sais homme avisé et clairvoyant. Et nous avons trop longtemps tergiversé et conclu des pactes hypocrites dont il nous faudra répondre. En tant que bibliothécaires et en tant que chrétiens, nous devons tout mettre en œuvre pour empêcher que se réalise le scénario que vous dépeignez. Je ferai ce qui est en mon pouvoir pour que votre souhait soit satisfait, car votre souhait est aussi le mien. J’ai ordonné le dépôt de fonds en Suisse aussitôt après vous avoir lu.

 

C’est par mon fidèle frère Pietro que cette lettre vous parvient. Il a quelque expérience en tant que passeur et se chargera personnellement du transfert des biens. Je vous demanderai de bien vouloir accompagner Pietro dans l’un de ces déplacements.

 

Que le Seigneur soit avec vous,

Pie XI

Palais apostolique

Cité du Vatican, Rome, Italie 


32.
La nuit avait été glaciale. Hestermann l’avait passée sur un divan au premier étage du château de Froideville, sous une couverture de laine trop courte. Dans un demi-sommeil, il avait ramené ses jambes contre lui pour réchauffer ses pieds gelés, mais la couverture avait chaque fois glissé de ses épaules. L’aube ne s’était pas encore levée qu’il était déjà posté à la fenêtre, fumant une Lux.

Il observait à présent le clair de lune, qui parait de reflets d’argent les longs nuages s’étirant entre les arbres. Les branches humides d’un cyprès chauve ressemblaient à des doigts raidis par la goutte.

Il s’alluma une autre Lux, recueillant ses cendres au creux de la main, lorsqu’il entendit un vrombissement. Les cônes de deux phares remontèrent l’allée à tâtons. Un moteur se tut, une portière s’ouvrit.

Hestermann sauta dans son pantalon, enfila sa veste et noua sa cravate tout en dévalant l’escalier pieds nus.

Devant la porte se tenait un prêtre blafard aux pommettes saillantes et aux orbites creusées par la fatigue. Il portait un froc noir passablement froissé, et une capuche tombait sur son dos.

– Longue nuit, dit-il.

Il se retourna, le froc s’enroula autour de ses chevilles.

Hestermann le suivit et aperçut dans le véhicule, sous le rétroviseur, une croix de baptême en bois d’olivier qui se balançait au bout d’une cordelette en cuir, ainsi que deux dés de prière posés sur le siège passager.

Ils atteignirent le coffre, le prêtre sortit une clé de sa poche — Hestermann remarqua que la main de l’homme, celle qui allait tourner la clé, était zébrée d’épaisses cicatrices —, la serrure cliqueta, et une caisse en bois noire apparut. Sa forme rappelait beaucoup celle d’un cercueil. On avait collé dessus un morceau de parchemin couvert de sceaux et de tampons : le prêtre pointa un doigt sur une signature d’aspect insignifiant apposée en bas à droite.

– Le pape Pie, dit-il.

– Oui, oui, fit Hestermann en hochant la tête, ouvrant le loquet de la caisse et soulevant le couvercle. Il caressa du bout des doigts le carnet de notes de Léonard de Vinci, la tablette d’argile sumérienne, les hiéroglyphes égyptiens, l’orteil de yéti du royaume de Mustang.

Puis saisit la caisse et s’en retourna là d’où il venait, sans un mot.

Le prêtre blafard revint quelques jours plus tard, le mercredi 9 mars 1938, cette fois sur le siège passager d’un camion Scania. Le camion manœuvra devant l’entrée et s’approcha de la porte en marche arrière. Hestermann, qui attendait dans le hall, glissa une Lux au coin de sa bouche, attrapa un crayon derrière son oreille et tira un bloc-notes de la poche de sa veste. Il notait le numéro de chaque caisse qu’on transportait à l’intérieur, cochait des titres, feuilletait son bloc dans un sens et dans l’autre et marquait les marges de points d’exclamation ou d’interrogation.

Un autre camion arriva le même mercredi, puis ce furent trois voitures le jeudi, et encore un camion le vendredi.

On empila provisoirement les caisses à la grande salle du premier étage de la maison, et Hestermann exigea qu’on ne déballe rien, disant qu’il s’en chargerait personnellement.

Un coursier gémit et soupira : il allait se ruiner le dos tant ces caisses pesaient lourd, que contenaient-elles au juste ?

– Tous les mots du monde, murmura Hestermann.


33.
Le samedi, peu après midi, un véhicule tout-terrain décapoté, un Horch 901, quitta sur les chapeaux de roue le centre de Vienne pour Mödling. Deux S trônaient devant sur la calandre, mais sans leurs arrondis, si bien qu’ils ressemblaient à deux éclairs. L’Autriche, cet après-midi-là, brillait sous le soleil et crissait sous un froid polaire ; des drapeaux à croix gammée encore marqués des plis de repassage flottaient dans tout le pays.

À l’arrière du véhicule, deux hommes en manteau épais serraient leur mitraillette sur la poitrine. Il manquait à l’un d’eux le petit doigt de la main droite.

À l’avant se tenait, debout près du chauffeur, un homme aux yeux brou de noix et aux oreilles bien plaquées, porteur d’une médaille du mérite en argent de première et de deuxième classe, d’une médaille du mérite en bronze et de la croix des Troupes de Charles. L’homme se cramponnait de la main gauche au pare-brise de l’auto et, de la main droite, maintenait sur sa tête une casquette où scintillait une tête de mort argentée. Il lâchait sa casquette par instants pour indiquer au chauffeur la route qui menait à la mission Saint-Gabriel.

Le véhicule tourna dans l’allée de cyprès, s’approcha du bâtiment néo-classique en briques rouges et s’arrêta en dérapant sur les gravillons.

Des bottes prirent d’assaut l’escalier, on ouvrit une porte à la volée, un terrible écho retentit, le bruit du vide.

Les hommes écarquillèrent les yeux et, pendant quelques secondes, parurent changés en glace.

Un cri s’éleva, franchit les fenêtres ouvertes, rebondit contre les façades et se glissa jusque dans les jardins potagers, les étables, les mansardes. Une voix rugit :

– Où sont ces foutus livres ? 


34.
Le père Schmidt chargea Hestermann de se mettre en quête d’un charpentier ou d’un menuisier qui connaisse l’architecture du château de Froideville. Hestermann se rendit au bureau du cadastre communal, et en y consultant de vieux documents, il trouva un certain Guillaume de Glâne, seigneur qui avait fondé un monastère en 1137 sur le terrain de l’actuel château, où il était entré aussitôt lui-même en tant que frère lai. Il trouva un dénommé Cristin Bastardet qui, trois cents ans plus tard, y avait été brûlé vif pour sorcellerie après avoir apparemment violenté une chèvre. Il trouva le fermier Johann Dulin, condamné à verser une amende, sous la forme d’un pot d’huile de noix, parce qu’il avait volé du bois dans la forêt du monastère. Et il trouva Anton Cantin, qui, à la fin du XIXe siècle, avait fait du monastère une villa pourvue de tourelles et de fenêtres en saillie, avec six cheminées et des parquets en chêne rouge d’Amérique, où son original de fils avait vécu quarante années sans mettre un pied dehors. Mais Hestermann ne trouva aucun charpentier.

Il arpenta Fribourg toute une semaine, toquant à la porte de chaque atelier de menuiserie, d’ébénisterie ou de charpenterie, visitant des salles remplies d’établis et de scies mécaniques, dont les murs tapissés d’illustrations montraient des danseuses de cabaret et leurs boas roses à plumes, jusqu’au jour où il rencontra enfin un vieil homme qui affirma avoir assemblé, dans le temps, les entraits du château avec son père, et puis posé les parquets et réalisé deux ou trois autres travaux. Mais l’artisan n’avait pas l’intention de remettre les pieds à cet endroit : à ce qu’il avait entendu, dit-il, l’excentrique Cantin Junior était resté si longtemps dans son lit après sa mort sans que personne ne le remarque que les rats avaient commencé à lui ronger les orteils, vraiment, c’était affreux.

Hestermann répondit qu’il ne connaissait pas cette histoire mais qu’il pouvait lui garantir une maison en excellent état, car on venait de repeindre toutes les pièces et même d’astiquer les sols. Il lui fallait de toute urgence des bibliothèques. Il indiqua le prix qu’il était prêt à payer.

Le lendemain à neuf heures précises, le vieil homme se présenta avec un mètre à ruban, un crayon et une feuille de papier. Montant l’escalier derrière Hestermann, qui le conduisait à l’étage, il soupira d’admiration en caressant de ses mains rêches la rambarde noire de jais, qui devait avoir trois cents ans. Ils traversèrent un couloir où des panneaux muraux sculptés figuraient des scènes de chasse, ici un faisan, là un renard, là un cerf à la ramure prodigieuse, et dans le sous-bois, le chasseur accroupi braquant son fusil ; le vieil homme s’arrêta plusieurs fois subitement pour humecter son pouce, toucher un motif de son doigt mouillé, gratter une aspérité du bout de l’ongle et sourire avec fierté. Ils s’approchèrent de la vaste salle de bal, débordante de caisses de livres empilées jusqu’au plafond, et en franchissant le seuil, le vieil homme se raidit.

– Dieu du ciel ! s’écria-t-il en reculant. Le sol va s’effondrer !

On décida que le rez-de-chaussée était de toute évidence l’emplacement optimal pour une bibliothèque aussi gigantesque.

Et tandis qu’en bas, le vieil homme sciait, martelait et vissait, Hestermann s’adonnait en haut à sa propre tâche. Il prit au sérieux les craintes de l’artisan et répartit les livres sur tout l’étage supérieur. Les pièces se transformèrent en curieux labyrinthe, un méli-mélo de chemins sinueux entre des murailles de livres superposés. Hestermann flânait le long de ces sentiers comme un champignonneur en forêt, il attrapait tel ou tel livre, examinait attentivement l’ouvrage, collait une étiquette sur son dos puis le remettait à sa place. Il travaillait selon une méthode mystérieuse, dont le père Schmidt ne saisissait pas la logique — il ne se donna d’ailleurs pas la peine d’essayer.

Le père Schmidt remarqua bien sûr qu’Hestermann adoptait une posture étrangement raide pour se pencher, pliant les genoux au lieu d’incliner le buste, mais il pensa que c’était l’âge ou alors un mal de dos. Et ainsi, personne ne s’aperçut qu’Hestermann portait jour et nuit le plus parfait de tous les livres contre sa peau. De temps à autre, lorsqu’il ne se sentait pas observé, il le sortait et l’admirait, puis le faisait à nouveau disparaître dans son pantalon.

Hestermann s’aménagea, dans une tourelle pittoresque, un coin pour lire où il dormait aussi. Il y passait ses journées allongé sur un divan indien en cèdre de l’Atlas, traitant jusqu’à en avoir mal aux yeux des piles de livres qui jonchaient une table basse en marbre. Quand il devait reposer sa vue, il allait à la fenêtre et promenait son regard sur les frontons peints de feuilles de laurier, ou s’accoudait au rebord pour caresser la frise de losanges ornant la façade de la maison.

Cette atmosphère paisible ne dura cependant que trois ou quatre mois. On entendait toujours plus souvent des bruits confus et d’étranges fracas provenant de l’étage supérieur, un mélange de « paf » et de « boum » qui suggérait des chutes de gros volumes sur le sol. Lorsqu’un faible cri s’y ajouta un jour, le père Schmidt grimpa l’escalier quatre à quatre. Il trouva Hestermann qui tentait de déplacer un mur de livres d’un bout à l’autre de la pièce.

– C’est une catastrophe ! clama Hestermann, haletant.

L’agencement initial de la bibliothèque était complètement faux, dit-il, déroutant, inefficace et illogique. Il fallait réindexer tout le stock. Hestermann commença donc par y réfléchir durant plusieurs jours. En feuilletant Anatomia ingeniorum et scientiarum d’Antonio Zaras, il claqua soudain des doigts : il allait dresser une liste complète de mots-clés, non, un registre entier, de sorte qu’on pourrait trouver un ouvrage non seulement par ordre alphabétique ou selon le thème ou la région, mais aussi d’après le détail de son contenu.

– Comment allez-vous vous y prendre ? demanda le père Schmidt, perplexe, quand Hestermann lui soumit son idée.

– Je vais relire chaque livre, dit Hestermann.

Le père Schmidt fit remarquer qu’il lui faudrait au moins dix ans : Hestermann répondit d’un « pfff ! » dédaigneux et tourna les talons, emmenant dans ses bras une tour de livres aussi haute que lui.

Hestermann travailla jour et nuit. Un an plus tard, sa nouvelle liste de mots-clés avait atteint le volume du dictionnaire clinique Pschyrembel ; encore trois ans, et la liste aurait occupé près d’un mètre de rayonnage, si tant est que les bibliothèques aient été utilisées. Le vieux charpentier avait terminé son travail depuis longtemps, mais Hestermann avait refusé de ranger un seul livre sur les étagères. Il voulait perfectionner le nouvel agencement dans ses moindres détails pour ensuite, ensuite seulement, donner à la bibliothèque sa forme définitive.

Entre-temps, bon nombre d’anciens collègues du père Schmidt étaient arrivés en Suisse, dont frère Iseli, celui qui avait eu vent à l’époque des histoires féminines d’Hestermann. Ce dernier ne saluait jamais frère Iseli lorsqu’ils se croisaient, il ne lui jetait pas un regard, il l’ignorait aussi consciencieusement qu’on ignore une éraflure manifeste sur un parquet neuf. Il ne quittait plus que rarement sa tourelle, et si cela lui arrivait, il en fermait la porte à clé. Il fit même revenir le vieux charpentier pour poser une nouvelle serrure, qu’une seule clé pouvait ouvrir.

Notre professeur défroqué travaillait certes toujours avec la même excellence, confia un jour frère Iseli au père Schmidt, mais son caractère versatile ne s’adoucissait pas avec l’âge, bien au contraire ; au nom du ciel, il fallait qu’il retourne dès que possible d’où il venait.

Si le père Schmidt intervenait sans cesse en faveur d’Hestermann, il savait qu’à long terme, son avenir au château de Froideville était très incertain. Hestermann achèverait son travail, et après cela, il n’y aurait plus de place ici pour lui.


35.
En descendant du train à Münster, Hestermann, s’il avait été attentif, aurait vu l’homme qui se trouvait juste à côté de lui à la place de la gare, un homme mince qui avait une bouche méchante et un regard d’une vivacité effrayante.

Mais Hestermann ne vit pas l’homme. Il observait les toits de la ville, qui n’étaient plus des toits, qui étaient des carcasses de bois désormais. Il vit des façades que le regard pouvait traverser, car les fenêtres, comme les pièces derrière elles, avaient disparu. Il vit l’église Saint-Ludgeri, dont le clocher pointait vers le ciel tel un index calciné ; il vit l’église dominicaine dressée au milieu d’un tas de décombres ; il vit l’observatoire de Bispinghof passablement effondré. Les rues étaient barrées par des blocs de béton, les pelles mécaniques des Anglais grinçaient et crissaient en essayant de dégager des poutres en acier.

Un jeune enfant pleurait au pied d’un amas de tuiles. Une femme en guenilles recueillait l’eau d’une flaque entre ses mains jointes. Un vieil homme assis sous un cadre de porte encore intact faisait tinter, du bout de sa canne, une cloche fixée au chambranle.

Quelques rues plus loin, Hestermann entendit comme une étoffe claquant au vent. Il leva les yeux vers une maison dont une moitié paraissait avoir été démolie avec une violence indescriptible. L’autre moitié était encore là, on en voyait les combles éventrés, un matelas pendait par-dessus une corde tendue sous la charpente. Un homme décharné tenait dans sa main un battoir à tapis en rotin et frappait le matelas en braillant : « C’est fini ! C’est fini ! C’est fini ! »

Une bombe avait creusé un cratère devant le bâtiment universitaire où se trouvait le bureau d’Hestermann. L’escalier du bâtiment avait perdu quelques marches. Celles qui restaient grinçaient dangereusement, et Hestermann se cramponna à la rambarde. La porte de son bureau était toujours à son nom ; il y avait en revanche, à la place de la poignée, un trou béant aussi gros qu’une tête. Il poussa la porte et entra. Un tas de cendres répandait une odeur de fumée, mais de la fumée ancienne, qui ne piquait plus le nez depuis longtemps.

Hestermann se baissa, palpa la cendre, qui s’écoula entre ses doigts. Il murmura : « Des barbares ! des sauvages ! »

En se relevant, il aperçut derrière lui une chaise au coin de la pièce, chaise où était assis l’homme mince à la bouche méchante.

Hestermann regarda l’homme dans les yeux et frissonna.

L’homme secoua la tête.

– Mon cher professeur, dit-il avec un allemand approximatif, mon cher, cher professeur.

Hestermann, tremblant, mit la main à la poche arrière de son pantalon pour saisir son peigne en corne brun vanille. Il passa sur son crâne quelques coups de peigne hâtifs.

L’homme à la bouche méchante fronça les sourcils. 

– Professeur, vous n’avez plus de cheveux à peigner, dit-il, et, l’espace d’une seconde, on aurait pu croire sa voix pénétrée d’une sorte de compassion.

En voulant remettre le peigne à sa poche, Hestermann joua de malchance et fit tomber l’objet. Il allait se baisser mais se ravisa aussitôt, attrapant plutôt sa ceinture de manière à remonter un peu son pantalon. Son pouce droit effleura alors le livre à travers sa chemise, et sa main s’attarda un instant à cet endroit.

– Je suis vraiment navré, dit l’homme. Mais je dois vous demander d’ôter votre pantalon.

Et il poursuivit : il comprenait très bien cette cause chère à Hestermann, lui aussi était un homme dévoué au beau, et tous deux avaient au fond mené un combat similaire ces dernières années, quoiqu’avec des moyens différents ; qu’Hestermann pense seulement à Picasso, Matisse, Cézanne, une liste longue comme la Tamise, Liebermann, Chagall — il avait empêché toutes ces œuvres, toute cette beauté de disparaître, et il ne manquait plus qu’une coche sur cette liste à présent.

– Mais la guerre est finie, dit Hestermann.

– Exact, répondit l’homme. D’ailleurs il avait déjà fait sa valise pour reprendre sa vie d’avant, pour aller exhumer des têtes de taureau en or et d’autres richesses du désert de Mésopotamie, le monde continuait de tourner, sans changer pour autant, et lui restait fidèle aux principes de sa profession.

– Alors vous remplacez une forme de dictature par une autre, dit Hestermann.

S’il voyait les choses ainsi, pourquoi pas, dit l’homme, il en avait le droit. Il oubliait cependant qu’il était ici question d’art, et que l’art se définissait avant tout par son caractère unique. C’était ce qui le distinguait des objets du quotidien — d’une pelle, par exemple. Plus personne ne s’intéresserait à cette pelle dans cent ans, mais il en allait autrement d’un tableau de Klee. Il importait donc de conserver le Klee et de le mettre entre les mains du système qui, au siècle suivant, serait le plus à même de le protéger.

Hestermann balbutia que c’était précisément ce qu’il avait fait. Absolument, répondit l’homme, et on lui en était très reconnaissant, mais l’heure était venue de lâcher prise ; ce qui était difficile, certainement, avec une œuvre réputée pour précipiter tôt ou tard son propriétaire dans la folie.

– Quand une œuvre d’art qu’on croit posséder finit par nous posséder elle-même, il ne reste que l’abîme, dit l’homme. C’est mon père qui me l’a enseigné, ajouta-t-il, l’air un brin trop détaché.

Il se gratta le coin de la lèvre, contrôla ses ongles, croisa les jambes et tapota son genou avec les doigts de sa main droite.

– J’ai omis de préciser que j’étais pressé, dit-il.

Hestermann aurait aimé s’assoir, mais il n’y avait qu’une chaise dans la pièce, et cette chaise était occupée par l’homme à la bouche méchante. Il ressentit une humiliation en posant un genou à terre.

– Comment avez-vous su que je serais là aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Nous sommes au courant de tout, dit l’homme. Même de vos rêves.

Il pointa son index vers le ventre d’Hestermann.

– Ceci appartient désormais à sa Majesté The Queen.

Peu après, Hestermann entendit les pas de l’homme dans l’escalier, puis le bruit d’une paire de bottes s’éloignant rapidement sur les pavés à la tombée du jour.

C’était comme si on l’avait amputé d’un membre.

Il atteignit l’escalier à quatre pattes, recroquevillé par des crampes, puis un flot de vomissures jaillit, répandant un jus verdâtre qui s’écoula d’une marche à l’autre. Il s’allongea, sentit le bois contre ses côtes, posa sa joue sur les planches rugueuses. Un bref instant, on aurait pu le croire endormi.

Comment cela avait-il pu arriver si vite ? Pourquoi ne s’y était-il pas préparé ? Il avait été bien loin de soupçonner que sa vie prendrait pareille tournure. Il se rappela une énième fois cette belle journée printanière, sept ans auparavant, sous le pin noir. Il maudit Parridge d’avoir tramé la chose. Et s’en voulut terriblement d’avoir écrit à ce même Parridge à peine une semaine plus tôt, indiquant être en route pour son ancien bureau afin de sauver ce qu’il y avait encore à sauver.

À une autre époque, à un autre moment de l’Histoire, il aurait pu tranquillement reprendre son travail, on lui aurait peut-être même épinglé telle ou telle médaille à la poitrine. Mais on n’était pas à cette époque-là, et le sens de sa vie, dans cette fraction de seconde de l’Histoire, était de servir d’instrument à autrui.

Il sentit des larmes lui chatouiller le bout du nez avant de s’écraser sur les lattes poussiéreuses.

Il se releva avec difficulté en s’accrochant à la main courante, puis une douleur cinglante lui traversa l’estomac, et il se courba pour vomir de nouveau. Il patina sur l’escalier souillé, dégringola trois marches plus bas, se rattrapa enfin au poteau de la montée d’escalier. Il sortait du bâtiment lorsqu’un faux pas le fit basculer dans le cratère laissé par la bombe. Il ramena ses jambes boueuses contre sa poitrine et se tint le ventre en gémissant. Une fine pluie tombait. Il sentit quelque chose de chaud au creux de sa main : levant le bras, il entrevit dans le demi-jour qu’un éclat d’obus lui avait déchiré la manche et entaillé la paume.

Sur la promenade, les arbres, tels d’immenses balais ébouriffés qu’on aurait plantés par le manche, dominaient une poignée de femmes qui travaillaient sans un mot, faisant la chaîne avec des tuiles inutilisables. Hestermann passa en titubant devant elles et s’étonna qu’elles ne fassent aucun bruit, et même, qu’elles ne semblent pas douées de vision : leurs yeux ne le voyaient pas. Il pressait sa main ensanglantée contre son ventre, essayait toujours de se redresser, en vain. Il se traîna comme un vieillard jusqu’à la cathédrale détruite et gravit un amoncellement d’éclats de pierre pour rejoindre la ruine, qui empestait la fumée. Essoufflé, éreinté, brisé, il tomba à genoux devant un Jésus sans tête, s’adossa au socle de la statue et joignit les mains.

Mon bon Seigneur, pensa-t-il, qu’est-ce donc qu’une vie où l’on se trouve privé de ce que l’on aime.

Des images immobiles déferlaient dans sa tête — un pin noir aux traits humains, un manoir aux mille fenêtres pareil à un château, une manche de pyjama mauve flottant au vent, une sacoche en cuir élimée —, et il les laissa défiler ainsi, simplement. Il eut alors le sentiment que quelqu’un veillait sur lui, un combattant bajau de Bornéo peut-être, ou un chasseur hadza du Tanganyika, et cette conviction le soulagea. Ses mains poisseuses glissèrent doucement de côté, il contempla au-dessus de lui le gouffre noir de la cathédrale, puis il éprouva une étrange sensation, comme un vide qui gagnait son estomac et ses hanches, montait à sa poitrine, envahissait ses jambes et ses pieds, ses bras et ses mains, jusqu’à atteindre sa tête, soudain baignée d’une incroyable sérénité. Sa peur, sa joie, sa faim ou sa soif s’y résorbaient tout entières. Et dans cette extase, il remarqua avec étonnement qu’il ne sentait plus la statue derrière son dos, ni sous lui les gravats.

C’était une délivrance. Alors ses traits se détendirent, et il devint léger, léger, léger, ses lèvres esquissant presque l’ombre d’un sourire.


36.
L’homme à la bouche méchante, qui préférait lire des tragédies grecques que de jouer au cricket, qui n’avait jamais aimé ni femme ni homme, qui s’en remettait à Dieu, mais dégainait son revolver au moment décisif, qui ne reculait devant aucune demande des services secrets, cet homme-là, un matin mordoré de 1945, descendit d’une rame de métro de la Central Line, grimpa les marches menant à Oxford Street, emprunta Bloomsbury Street, replia un parapluie transparent dans Great Russell Street, frappa de sa pointe plusieurs fois le macadam, puis monta prestement les marches du British Museum. Il portait sous le bras un paquet enveloppé d’un papier ciré marron. 

L’homme entra dans le hall du musée d’un pas alerte, tendit le parapluie à un portier, descendit en sautillant un escalier de marbre qui déroulait sa spirale jusqu’au sous-sol, se retourna d’une pirouette sur le palier et pressa un bouton d’ascenseur blanc crème, qui s’illumina aussitôt au contact de son doigt. Son pied droit marquait le rythme d’une mélodie inconnue, une clochette tinta, il se glissa dans l’ascenseur et rejoignit les entrailles du musée. Il sortit de sa poche de pantalon une clé pendue à un anneau argenté et fit tourner celle-ci en cadence autour de son index.

Arrivé sous une voûte, il ouvrit une porte en bois dont la peinture verte s’écaillait et traversa un corridor où de l’eau suintait de pierres nues. Il jeta son paquet en l’air, celui-ci fit un salto pendant lequel il exécuta un tour sur lui-même ainsi qu’un petit pas de claquettes, puis il rattrapa l’objet et gagna à larges enjambées la porte suivante, une porte en fer cloutée.

Le sol était tapissé d’une moquette en nylon de couleur parme à l’effigie imprécise du dieu sumérien Gibil. Les pas de l’homme rebondirent légèrement lorsqu’il s’arrêta devant une grille ; de l’autre côté, un surveillant était installé à une table en bois, penché sur un journal. L’homme à la bouche méchante fit sonner sa clé contre le métal, le surveillant leva les yeux, dit : « Bienvenue, cousin » en pressant un bouton, et la grille émit un « clac » — comme une noix sèche percutant le bitume. L’homme à la bouche méchante franchit le seuil et pénétra dans une salle aussi vaste qu’un entrepôt ; un bourdonnement sourd grondait, les rotors d’une ventilation tournaient tout en haut.

Des alignements d’étagères en tôle noire s’élevant jusqu’au plafond, identifiés par des lettres et des numéros, remplissaient la salle. L’homme longea ces enfilades et prit un corridor étiqueté F25, effleurant des doigts les reliures de cuir. Il sifflotait la mélodie légèrement sentimentale de Till the End of Time, balançant ses épaules en rythme, quand il parvint à une échelle. Il y grimpa puis emprunta une coursive métallique, qu’il parcourut sur une centaine de mètres, accéda ensuite par une passerelle au corridor F25A, tourna à droite et trouva alors, entre deux livres, un interstice suffisamment large pour qu’on y glisse aisément une main. Dépliant le papier, il débarrassa le livre à la reliure marbrée rouge et bleue de son emballage. Il l’inséra dans l’interstice. Après avoir caressé une ou deux fois le dos du livre, il se détourna, rebroussa chemin et redescendit par l’échelle.

Lorsqu’il passa devant le surveillant, celui-ci l’arrêta et lui demanda quel temps il faisait dehors. L’homme à la bouche méchante prit un air chagrin. Un temps parfait pour une bonne tasse de thé, dit-il, et il rit, oui, voilà ce qu’il allait s’offrir en l’honneur de cette journée, et puis il avait un léger creux, il mangerait sans doute aussi une bricole, allez, il avait à faire.

La grille émit à nouveau son « clac ». L’homme à la bouche méchante l’ouvrit d’un coup sec et s’engagea dans le corridor. De petites flaques reflétaient la lumière des éclairages de secours. Il se mit en mouvement. Le claquement de ses talons résonnait contre les murs, mais bientôt le bruit se tut. Une serrure cliqueta encore au loin, et une porte se referma. On n’entendit plus que les gouttes d’eau qui s’abattaient tour à tour sur le sol.


Postface
par Geremia Cometti,

Professeur d’anthropologie à l’Université de Strasbourg


La lecture du roman de Michael Hugentobler, qui s’inspire des périples du dictionnaire yámana-anglais du missionnaire anglican Thomas Bridges, m’a tout de suite fait penser à Cristina Calderón, dernière personne à parler couramment la langue des Yámana/Yagán1 et décédée en février 2022 du Covid. Cristina Calderón, connue de toutes et tous au Chili et en Argentine sous le surnom d’abuela (grand-mère, en espagnol), représentait avec fierté en tant que « doyenne » des Yagán la communauté la plus australe du monde.

J’ai eu l’opportunité de connaître personnellement Cristina Calderón et de vivre quelques mois en 2020, puis en 2024, avec les Yagán à Puerto Williams, alors que je menais en tant qu’anthropologue des enquêtes ethnographiques du côté chilien du canal de Beagle. 

Cristina Calderón a d’ailleurs vécu elle-même dans sa jeunesse dans l’estancia Harberton construite par Thomas Bridges2. De la compilation du dictionnaire du missionnaire à la mort de la dernière locutrice de cette langue vernaculaire, la boucle semblerait bouclée. En effet, avec la disparition de l’abuela Cristina, on pourrait penser (et beaucoup de personnes le pensent encore) que c’est un peuple entier qui s’est éteint. Cependant, en m’appuyant sur les protagonistes et les thématiques évoquées dans le roman de Hugentobler, j’aimerais démontrer que ce n’est pas le cas. Que malgré l’invisibilisation et les injustices subies des siècles durant, les Yagán sont bel et bien encore vivants et qu’en remontant le fil de toutes ces relations, il est visible que l’histoire et les luttes contemporaines de ce peuple autochtone face à l’industrie d’élevage intensif de saumons et au changement climatique nous concernent nous aussi.

Il ne s’agit pas de raconter ici l’histoire exhaustive des Yagán et des autres peuples de la Terre de Feu, mais de porter l’accent sur les relations entre des personnes, des lieux et la circulation des objets qui sont directement ou indirectement liés au dictionnaire de Thomas Bridges qui trace le chemin de ce roman3. 

 

Le panier Selk’nam de Claude Lévi-Strauss

 

Comme Hugentobler, je me suis intéressé moi aussi aux peuples de la Terre de Feu à travers l’histoire d’un objet : un panier qui se trouvait dans l’ancien bureau de Claude Lévi-Strauss au Laboratoire d’anthropologie sociale de Paris. En 2016, je me trouvais seul dans le bureau de l’illustre anthropologue lorsqu’une jeune photographe a frappé à la porte : « Bonjour, j’ai eu les autorisations pour prendre en photo le panier qui est dans la vitrine juste derrière vous. Est-ce que ça vous dérange ? » — « Absolument pas ! » lui répondis-je, un peu surpris. J’avais en effet noté que derrière moi se trouvait une vitrine avec deux objets qui devaient appartenir à Claude Lévi-Strauss.

Après quelques minutes, la curiosité fut plus forte que ma concentration et je lui demandai gentiment la raison de cette session photographique. Elle me répondit qu’il s’agissait d’un projet qu’elle était en train de mener sur les Selk’nam, une population de la Terre de Feu : « Le panier derrière vous est le dernier artefact de cette communauté. Il a été fait par Lola Kiepja, dernière descendante des Selk’nam, et donné à l’anthropologue Anne Chapman qui l’a ensuite offert à Claude Lévi-Strauss. »

La visite de la photographe et son histoire ont alors éveillé ma curiosité. J’ai cherché des informations sur Lola Kiepja, Anne Chapman et ce panier. À la bibliothèque du laboratoire parisien, j’ai trouvé le livre d’Anne Chapman Quand le Soleil voulait tuer la Lune sur les rituels des Selk’nam de la Terre de Feu4. Lola Kiepja y est présentée en 4e de couverture : « Lola Kiepja, dernière descendante des Selk’nam (que leurs ennemis appelaient Ona), est morte en 1966 ; avec elle disparaissait le dernier témoin direct d’une haute culture et d’une antique société. » 

En lisant ce livre, j’avais moi aussi entretenu l’idée que les Selk’nam, comme les trois autres peuples fuégiens (les Yagán, les Kawésqar et les Haush), avaient entretemps disparu. Je n’avais pas encore réalisé mon erreur. Après cette curiosité initiale, j’ai plus ou moins oublié cette histoire dont le souvenir est resté latent. Puis mon parcours académique m’a amené à Londres et ensuite à Strasbourg.

En 2020, j’avais prévu d’aller en Amérique latine poursuivre mes recherches chez les Q’eros des Andes péruviennes. Avant de me rendre à Cuzco, je décidai de faire une étape au Chili au début du mois de janvier pour rendre visite à ma sœur qui habitait à Santiago. Pendant mon séjour dans la capitale chilienne, je travaillais au département d’anthropologie de l’Universidad de Chile, invité par l’anthropologue José Isla que j’avais connu à Paris. Un jour, José me demanda si j’avais lu les articles de presse concernant les Yagán et leur lutte contre l’industrie du saumon. Je lui répondis très naïvement : « Mais est-ce qu’il y a encore des populations autochtones en Terre de Feu ? » J’ai alors repensé au panier de Lola et je me suis mis à chercher des informations sur cette histoire qui commençait vraiment à m’intéresser. Après une rapide prospection, j’ai déniché plusieurs articles de presse qui relataient la façon dont les Yagán étaient parvenus, pour la première fois dans l’histoire du Chili, à faire retirer plus d’une centaine de cages déjà installées pour l’élevage industriel du saumon dans le canal de Beagle. 

Mon départ pour Cuzco était prévu quelques jours plus tard. Une folle idée émergea alors de toutes mes réflexions : changer mes dates de voyage à Cuzco et partir aux confins méridionaux du continent. Comme dans le cas de Hugentobler, j’étais moi aussi habité d’une grande envie et d’une forte curiosité de partir au bout de la Patagonie pour essayer de comprendre cette histoire d’un peuple soi-disant disparu… Mais avant de raconter la suite, il est nécessaire de faire un petit saut en arrière dans le temps.

 

Charles Darwin méprise les peuples de la Terre de Feu

 

Les Yagán sont devenus tristement célèbres du fait de Charles Darwin, qui avait déclaré qu’ils étaient le peuple le plus misérable et abject qu’il n’ait jamais vu en le situant dans l’état inférieur du progrès humain5. En 1830, un Yagán, Jemmy Button, avait été amené dans le bateau Beagle en Angleterre par le capitaine Fitz-Roy en compagnie de trois Kawésqar. La légende raconte que Jemmy Button aurait été échangé contre un bouton de nacre. Chose en soi vraie car le capitaine Fitz-Roy a effectivement donné un bouton à la personne (probablement le père) qui était avec Orundellico (le vrai prénom yagán de Jemmy). Cependant, selon Lucas Bridges, le fils de Thomas, il serait très peu probable qu’il ait été acheté avec un bouton, car aucun Yagán n’aurait vendu un proche pour un objet6.

Un des trois Kawésqar décède juste après son arrivée en Angleterre, tandis que les trois autres sont initiés à la langue anglaise avec le but de les utiliser comme traducteurs. Les deux Kawésqar restants et Jemmy Button sont ensuite ramenés en Terre de Feu en décembre 1831 par Fitz-Roy dans le Beagle, dans lequel se trouvait le jeune naturaliste Charles Darwin, ce dernier disposant alors de temps pour observer et se familiariser avec les trois Fuégiens. Je reporte ci-dessous des passages que Darwin a écrit dans son journal de bord à propos des Yagán lorsqu’en janvier 1833, le Beagle arrive finalement en Terre de Feu :

« Le Capitaine a envoyé un canot avec un fort détachement d’officiers pour communiquer avec les Fuégiens. […] Lorsque nous fûmes à terre, ils eurent tous l’air assez inquiet, mais continuèrent à parler et à faire des gestes avec une grande rapidité. Ce fut incontestablement le spectacle le plus curieux et le plus intéressant que j’aie jamais contemplé. Je n’aurais jamais cru que la différence entre le sauvage et l’homme civilisé fût aussi totale. Elle est plus grande qu’entre un animal sauvage et un animal domestique, dans la mesure où il y a chez l’homme une plus grande capacité d’amélioration. […] Leur peau est de la couleur d’un cuivre sale. […] Leur langue ne mérite pas d’être qualifiée de langage articulé. […] Si leurs vêtements et leur apparence sont misérables, leur mode de vie l’est plus encore. […] Je crois que si l’on passait le monde au crible, on ne pourrait trouver un degré de l’homme inférieur à celui-là. »7



Cet étiquetage les présentant comme « misérables » et « inférieurs » affublera longtemps les Yagán. Mais pourquoi Darwin a-t-il écrit avec tant de mépris sur eux ? Selon Anne Chapman, sa conviction plusieurs fois répétée qu’ils étaient des cannibales fut décisive. Cela aurait déformé l’image que Darwin avait de ce peuple8. En même temps, Darwin restait pourtant persuadé que l’écart qui les séparait de la « civilisation » pouvait être comblé, car il croyait fermement que les capacités intellectuelles étaient identiques chez tous les êtres humains. Pour lui, l’exemple le plus frappant était celui de Jemmy Button, qui avait été « presque civilisé » pendant le court laps de temps de son voyage et de son séjour en Angleterre. 

Toujours selon Lucas Bridges, la croyance en leur cannibalisme ne fut pas l’unique erreur de Charles Darwin au sujet des Yagán. En les écoutant, Darwin eut l’impression qu’ils répétaient toujours les mêmes phrases. Il en arriva à la conclusion que tout leur langage ne comptait pas plus d’une centaine de mots. Lucas Bridges et son père Thomas, qui avaient appris à parler couramment le yagán, ont pourtant démontré que cette langue était plus riche et plus expressive que l’anglais ou l’espagnol9.

Dans tous les cas, en février 1833, le Beagle continue ses explorations tandis que Jemmy Button reste à Wulaia en Terre de Feu. Une année plus tard, le 5 mars 1834, l’équipage du Beagle débarque à nouveau à Wulaia et y retrouve Jemmy complètement nu comme ses compagnons. Fitz-Roy l’invite dans le Beagle pour le laver, l’habiller et déjeuner ensemble. Lorsque Fitz-Roy et Darwin lui proposent de rentrer avec eux en Angleterre, ces derniers sont extrêmement surpris d’apprendre que Jemmy n’a aucune intention de retourner en Europe, et qu’il souhaite rester vivre chez son peuple de « sauvages ».

 

Thomas Bridges et la langue yagán

 

Vingt ans après, en 1854, le jeune Thomas Bridges part sur l’île Keppel dans les Falkland10 avec son père adoptif, le révérend George Pakenham Despard qui a l’intention d’établir une mission. Après quatre années d’échanges, plusieurs Yagán acquièrent quelques mots d’anglais et plusieurs missionnaires une connaissance superficielle de la langue yagán. Thomas Bridges, pour sa part, apprend rapidement cette langue vernaculaire et est souvent appelé pour servir d’interprète par l’un ou l’autre bord11.

En juin 1859, Jemmy Button et sa famille rejoignent les Falkland. Despard est ému à l’idée de cette rencontre et heureux de savoir que Jemmy pourra l’aider à traduire des mots en yagán. Lorsqu’en 1862, Despard se décide à rentrer en Angleterre, le jeune Bridges fait part de sa volonté de rester avec l’ambition de transmettre aux Yagán l’Évangile. Pour cette raison, il continue à étudier avec beaucoup d’assiduité et de passion leur langue. 

Le révérend Waite H. Stirling est alors nommé nouveau directeur de la mission ; lorsqu’il arrive en Terre de Feu en 1863, il est étonné de la connaissance que Thomas Bridges a acquise de la langue yagán. Pendant cette même période, les Yagán subissent une terrible épidémie qui cause des pertes sensibles dans la population. Cette épidémie coûte la vie aussi à Jemmy Button qui meurt entre fin 1863 et le début de l’année 186412.

Vers la fin des années 1860, et après de nombreuses difficultés, la mission anglicane réussit néanmoins à prospérer, sous la direction de Bridges et s’installe du côté argentin du canal de Beagle à Ushuaia. Malheureusement, une autre épidémie fragilise la mission : des maisons sont abandonnées, du bétail est abattu pour apaiser la faim, et surtout la majorité des Yagán survivants est fortement affaiblie. Pour Bridges, l’œuvre de la mission est probablement condamnée et il commence alors à chercher un autre lieu propice à la fondation d’un nouvel établissement. Il se décide en 1886 pour une terre de vingt mille hectares à 65 kilomètres à l’est d’Ushuaia. Le gouvernement argentin lui accorde la concession, il résilie alors sa charge de directeur de la mission et il va vivre avec sa famille dans cet endroit qu’il appelle Harberton en hommage au lieu de naissance de sa femme Mary13.

Pendant toutes ces années et jusqu’à sa mort survenue en 1889, Thomas Bridges n’arrête pas son étude du yagán et, grâce aux échanges avec ses interlocuteurs, continue à consigner des notes linguistiques qui à la fin compteront plus de 32 000 entrées en yagán.

Certes, au début l’apprentissage de la langue relevait pour Bridges d’un aspect incontournable pour essayer d’évangéliser les Yagán. Par la suite, face à la réduction drastique du nombre de cette population autochtone (Bridges estimait qu’ils étaient passés de 3000 individus en 1855 à 407 en 1895) due aux épidémies et à l’arrivé des colons, l’écriture de son manuscrit devient pour l’ancien missionnaire une véritable « ethnographie de sauvetage » pour un peuple qui, à ses yeux, était condamné à disparaître rapidement. 

Lucas Bridges, dans son livre Aux confins de la Terre sur les Yagán et les Selk’nam, retrace le parcours assez extraordinaire du dictionnaire de son père. Je ne parlerai pas ici du périple du manuscrit de Thomas Bridges pour laisser dans l’imaginaire des lectrices et des lecteurs l’intrigante version racontée dans le roman par Michael Hugentobler, je me limiterai à dire que le dictionnaire quittera la Terre de Feu juste quelques mois après la mort de Bridges, et qu’après plusieurs péripéties, le manuscrit arrivera beaucoup plus tard entre les mains du professeur Ferdinand Hestermann.

 

Les voyages forcés des peuples de la Terre de Feu

 

Bien avant l’arrivée du dictionnaire de Bridges en Europe, plusieurs Fuégiens avaient été amenés dans le vieux continent au cours du XIXe siècle. Ces véritables voyages forcés alimentèrent une construction d’une altérité fuégienne par les sociétés savantes occidentales, mais également par le grand public. Entre 1865 et 1866, Threeboy, un des fils de Jemmy Button, voyage en Angleterre avec le révérend Stirling et trois autres Yagán. Au cours de ce voyage, les têtes des Fuégiens sont examinées pour déterminer leur capacité cérébrale. La tâche est confiée à un médecin associé à la Société d’anthropologie britannique. Il déclarera ensuite que la plupart des mesures des deux garçons les plus âgés sont supérieures aux moyennes déterminées pour la population de Bristol et ses environs14. Ce résultat a probablement dû surprendre de nombreux « savants » de l’époque.

En 1881, un chasseur de phoques allemand capture onze Kawésqar et les ramène en Europe. Le directeur du Jardin zoologique d’acclimatation de Paris les attend dans le port du Havre. Il les emmène ensuite au Jardin dans le bois de Boulogne. Pendant les trois semaines de leur séjour là-bas, des membres éminents de la Société d’anthropologie de Paris prennent de nombreuses mesures de leur corps, tout en observant leurs traits psychologiques et comportementaux. Une petite fille de 2 ans du groupe meurt à Paris. Les autres sont ensuite emmenés à Berlin, puis à Leipzig, Munich, Stuttgart, Nuremberg et enfin à Zurich. Un mois après leur arrivée en Suisse, cinq d’entre eux meurent alors qu’ils étaient « hébergés » au Plattengarten de Zurich. Ce ne sont que 129 années plus tard, le 12 janvier 2010, que les squelettes des cinq Kawésqar enlevés en 1881 furent restitués par l’Université de Zurich aux populations Kawésqar15.

En 1882, dans le cadre de l’Année polaire internationale, la France décide d’envoyer une mission au Cap Horn. Son objectif principal est l’étude de phénomènes géophysiques. En outre, à l’initiative du médecin Paul Hyades, la mission intègre également l’étude anthropologique (physique et sociale) des Yagán. Selon les présupposés de l’époque, ces derniers offrent une occasion unique d’étudier le stade le plus primitif de l’espèce humaine. Autrement dit, il s’agit de comprendre si les Yagán, perçus comme « primitifs », correspondent à une « race inférieure » ou bien à une « population dégradée » en raison de leur milieu de vie. Il s’agit également, selon le savoir anthropologique de l’époque, qui postule des liens entre la sphère anatomique et la dimension intellectuelle, de rendre intelligible la supposée infériorité mentale des Fuégiens qui contraste avec leur type physique. En effet, l’étude des cerveaux des cinq Kawésqar décédés en Suisse pendant le voyage de 1881 n’avait révélé aucune différence avec les cerveaux européens16.

En 1883, la mission scientifique rentre à Paris. Débute alors un long et fin travail de cabinet dans les institutions muséales. Le 18 mars 1884, s’ouvre l’exposition de la mission. Elle est organisée en trois sections : une dédiée aux instruments scientifiques, une autre consacrée aux collections de sciences naturelles et la dernière sur les collections anthropologiques. Dans celle-ci, se trouvent cinq moulages de corps conservés dans de l’alcool, cinq crânes et cinq squelettes complets. On y voit également des photographies des Yagán du point de vue « anthropologique », c’est-à-dire nus, de face et de dos et des scènes de leur vie quotidienne. La photographie occupe une place importante dans le matériel produit par la mission qui rapporte au total 323 photographies17.

Malgré des biais fortement ethnocentriques, dans ses écrits, Hyades s’oppose fermement à la croyance que les peuples de la Terre de Feu seraient des anthropophages. Pourtant, il ne parvient pas à modifier la perception d’une partie de la société savante française qui, en 1888, publie encore des articles dans les Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris évoquant ces pratiques. Ceci n’est probablement pas étonnant si l’on considère que l’année suivante, lorsque la France célèbre le centenaire de la Révolution, onze Selk’nam sont installés dans un enclos, intentionnellement maintenus dans un état d’abandon. À des heures précises, ils se voient jeter de la viande de cheval crue. Encore une fois, une image (fausse) de sauvagerie et de cannibalisme est véhiculée aux yeux du public curieux18.

 

Martin Gusinde en Terre de Feu

 

Durant les quarante-quatre ans qui se sont écoulés entre la mort du révérend Bridges et la publication du dictionnaire, la majorité des Yagán s’est installée à Bahía Mejillones, du côté chilien du canal de Beagle sur l’île Navarino. En 1912, Martin Gusinde, un prêtre catholique autrichien, arrive à Santiago du Chili. Après avoir vécu pendant deux mois au sein d’une communauté mapuche, il se consacre à l’étude des peuples de la Terre de Feu. Au cours de ses quatre voyages, Martin Gusinde rencontre les Yagán, pour la première fois en 1919, puis retourne les voir en décembre 1920.

Pendant ses voyages, Gusinde s’entretient souvent avec Nelly Calderón Lawrence, rencontrée en 1919 alors qu’il visitait à Puerto Remolino l’estancia Lawrence. Elle était la tante de Cristina Calderón et l’épouse de Fred Lawrence, le fils aîné du missionnaire John Lawrence, ami et collaborateur fidèle de Thomas Bridges. Nelly parlait couramment le yagán, l’espagnol et l’anglais. En 1922, Gusinde passe plusieurs mois avec les Yagán, accompagné de son collègue Wilhelm Koppers, rédacteur de la revue Anthropos19.

Les travaux de Gusinde ont contribué à changer l’image sur les Yagán, alors que sous l’influence de Fitz-Roy, de Darwin et des nombreux navigateurs, les Yagán avaient été trop longtemps considérés comme des misérables cannibales. Comme dans le cas de la mission française, Gusinde a produit un énorme travail ethnographique et visuel. Les négatifs de ses photos prises en Terre de Feu se trouvent encore aujourd’hui à l’Anthropos Institute. Par ailleurs, il figure avec Wilhelm Koppers et Wilhelm Schmidt, parmi les membres fondateurs de l’institut, créé en 1931 à Mödling en Autriche. 

Le dictionnaire du révérend Bridges sera enfin publié à Mödling deux ans plus tard, en 1933, par Ferdinand Hestermann et Martin Gusinde. Ce sont ces deux derniers qui décident de changer le titre original du dictionnaire de Bridges yahgan-english en yámana-english. Par la suite, au moment de l’invasion de l’Autriche par Hitler en 1938, l’Anthropos Institute déménagera en Suisse au château de Froideville, près de Fribourg comme le relate Hugentobler dans son roman.

 

Les Yagán dans la deuxième moitié du XXe et au début du XXIe siècle à Villa Ukika

 

En 1958, la réserve de Bahía Mejillones où vivaient les Yagán est déplacée vers un quartier appelé Villa Ukika, près de la base navale de Puerto Williams. Pendant ces années, les Yagán restent semi-nomades. Ils traversent le canal de Beagle entre le Chili et l’Argentine, souvent à bord de bateaux à rames ou à moteur, pour se rendre de Villa Ukika à leur lieu de travail dans les estancias à moutons des descendants des missionnaires.

En 1973, un affrontement militaire imminent entre les deux pays rend difficile, voire impossible, le passage de la frontière argentine. Le conflit potentiel se résout pacifiquement en 1978, mais les restrictions frontalières continuent encore aujourd’hui. Cette période a entraîné de fortes répercussions sur la vie des Yagán.

Depuis la fin du XXe et le début du XXIe siècle, les Yagán ont rencontré une série de limitations dans le développement de leurs activités. Les plus impactées sont la navigation en mer et la pêche artisanale restreintes par les autorités chiliennes. Autrement dit, la navigation en mer est subordonnée aux activités de pêche artisanale soumises à des règles, à des quotas et à plusieurs exigences pour naviguer dans les canaux maritimes. Les conséquences en sont dramatiques et paradoxales. En effet, les Yagán, appelés également « nomades de la mer » — pour reprendre la définition de José Emperaire — qui avaient parcouru les mers depuis plus de 7000 ans, n’avaient soudain plus le droit de naviguer dans leurs territoires et de pratiquer leur pêche artisanale.

En 1992, une trentaine de Yagán « institutionnalisent » leurs activités et leur organisation politique en créant la Comunidad Indígena Yagán de Bahía Mejillones. En 1994, 1972 hectares de la réserve de Bahía Mejillones sont rendus à la communauté. Ensuite en 2006, la commune de Cabo de Hornos est déclarée zone de développement autochtone (Áreas de desarrollo indígena). Selon la définition officielle, ces áreas « sont des espaces territoriaux dans lesquels les organes de l’administration de l’État chilien concentrent leur action au profit du développement harmonieux des populations autochtones et de leurs communautés »20. Cependant, les Yagán ne reçoivent pas d’avantages plus concrets, comme en témoigne leur accès restreint à la propriété foncière. 

 

Le Musée anthropologique Yagán Usi de Puerto Williams

 

Après ce saut dans le passé, revenons à l’actualité. En janvier 2020, j’ai donc décidé de partir à Puerto Williams où habitent encore aujourd’hui une centaine de Yagán. Ils se consacrent à la fabrication et à la vente d’objets artisanaux traditionnels, à la pêche artisanale et à la pêche industrielle de crabes ; d’autres effectuent des travaux occasionnels liés au secteur de la construction ou à celui du tourisme.

Je découvre rapidement que la ville accueille une institution qui permet aux Yagán de garder un lien avec leurs ancêtres. Il s’agit du Musée anthropologique Yagán Usi (territoire Yagán) nommé Musée Martin Gusinde jusqu’en janvier 2024, en hommage au prêtre ethnographe. Créé en 1974, il dispose d’une version numérique de la collection photographique de Gusinde, actuellement conservée à Sankt Augustin, en Allemagne, où se trouve dès 1962 l’Anthropos Institute suite à son déménagement de Froideville. 

Depuis l’arrivée de l’actuel directeur, Alberto Serrano, en 2010, les Yagán ont entrepris avec le musée plusieurs initiatives en collaboration avec des institutions chiliennes et étrangères pour mieux connaître et valoriser l’histoire de leurs ancêtres. Par exemple, en 2012, Serrano s’est rendu en Allemagne à l’Anthropos Institute pour visionner les négatifs de plusieurs photographies de Martin Gusinde. 

Grâce à cette initiative, les Yagán ont ainsi commencé à se saisir d’une véritable mémoire photographiée. Verónica Balfor, membre de la communauté yagán, m’a par exemple montré une photo du chiexaus (rite d’initiation à la puberté) auquel avaient participé Gusinde et Koppers et qui leur a permis de retrouver l’endroit exact où la hutte du chiexaus avait été construite. Pour Verónica, c’est à Gusinde qu’ils doivent de connaître aujourd’hui le passé de leur communauté. Sur chaque photo, Gusinde a noté le nom de la personne en yagán et celui en anglais donné par les missionnaires. Plusieurs Yagán ont ainsi pu reconstruire leur arbre généalogique. Elle ajoute également que c’est grâce à Nelly Calderón Lawrence que Gusinde a pu accomplir tout cela : « Tout le monde parle de Gusinde, mais il faut également souligner le rôle fondamental de Nelly. C’est elle qui lui a ouvert tous les accès ! Et sans ces photos, je n’aurais rien pu savoir sur ma famille ! » C’est notamment à travers cet échange que je me suis rendu véritablement compte de l’importance de la présence du musée et du précieux travail d’Alberto Serrano avec les Yagán pour retracer leurs histoires et celles de leurs ancêtres.

 

La lutte des Yagán contre l’industrie d’élevage intensif du saumon

 

Lorsque je suis arrivé sur l’île Navarino pour la première fois en janvier 2020, mon objectif était d’ethnographier la lutte et le discours des Yagán face à l’entrée des entreprises privées d’élevage intensif du saumon dans le canal de Beagle.

Le premier incident qui a attiré mon attention a été celui de l’érection par les autorités chiliennes, en mars 2018, d’un mur de 70 mètres de longueur et de 3 mètres de hauteur devant Villa Ukika. Selon les autorités, cette décision découlait du fait qu’après le fort tremblement de terre et le puissant tsunami qui l’avait suivi en 2010, il y avait eu un changement dans la réglementation pour mieux protéger les habitants des côtes du pays de ces événements extrêmes. En réponse à une première plainte de la communauté, un haut fonctionnaire du ministère avait simplement répondu que le mur était achevé et qu’il ne pouvait donc être démoli. Les Yagán ne s’étaient pas laissés décourager pour autant et avaient commencé à manifester contre la construction en arguant qu’il s’agissait d’un mur érigé en territoire autochtone, sans la consultation préalable de la communauté. En outre, l’image fortement symbolique de l’abuela Cristina face au mur l’empêchant de voir la mer avait rapidement fait le tour de la presse et des réseaux sociaux. Cette pression a fait céder les autorités qui se sont résolues à ordonner la destruction du mur de Villa Utika. Cette lutte a notamment fédéré les plus jeunes de la communauté Yagán qui ne savaient pas encore que d’autres péripéties allaient les unir bien plus encore.

En effet, en 2019, Nova Austral, une entreprise chilienne, mais à capitaux notamment norvégiens, avait commencé à installer 138 cages pour produire 11 824 tonnes de saumon par an sur une superficie de 13,44 hectares de mer du côté chilien du canal de Beagle. Leader mondial dans l’exportation de saumons d’élevage, la Norvège est en effet suivie par le Chili, pays dans lequel l’élevage du saumon a été introduit au début du XXe siècle, et devenu depuis le deuxième produit le plus exporté du Chili après le cuivre. Il y a pourtant une grande différence entre les techniques et législations d’élevage des deux pays : en effet, le Chili permet aux compagnies privées ce que la législation européenne et norvégienne leur interdit, à savoir l’usage jusqu’à vingt fois plus élevé de doses d’antibiotiques pour les poissons tout comme l’usage massif de pesticides engendrant un impact désastreux sur les mers de la Patagonie chilienne.

Lorsqu’en mars 2019, le roi et la reine de Norvège visitent la région pour promouvoir les activités des entreprises norvégiennes en Terre de Feu, les Yagán organisent des manifestations d’opposition dès leur arrivée sur l’île Navarino. Les jeunes convainquent l’abuela Cristina d’aller parler au roi et à la reine. David Alday, alors président de la communauté yagán, m’a raconté qu’au début elle ne voulait pas les rencontrer car elle se sentait trop nerveuse, mais elle a rapidement compris l’importance symbolique de l’acte. Elle leur a simplement dit que les Yagán ne voulaient pas d’élevage de saumons dans le canal de Beagle.

Sans rentrer dans tous les détails de l’histoire, les autorités chiliennes ont obligé ensuite l’entreprise à retirer les 138 cages qu’elles avaient installées dans le canal de Beagle. Cela n’aurait pas été possible sans les manifestations des Yagán, mais aussi des habitants de Puerto Williams, ainsi que l’aide d’ONG comme Greenpeace et certains sénateurs qui ont révélé les illégalités juridiques commises par Nova Austral dans l’obtention des concessions maritimes.

Ce qui est ressorti de mon ethnographie a été surtout leur envie de retourner à la mer. Il faut prendre en compte que la pêche est une activité ancestrale pour les Yagán, reposant sur leur maîtrise de la fabrication de canoës et leurs techniques de récolte de coquillages. Outre l’évolution législative de la pêche au niveau national qui empêche désormais la plupart d’entre eux de poursuivre cette activité, l’arrivée de plus en plus forte de la marée rouge (une efflorescence algale) ne leur permet plus de récolter la plupart des fruits de mer sur leurs côtes habituelles. Je reporte ici les mots de David Alday : 

« Nous essayons de retourner à la mer. Toutes ces luttes nous fatiguent un peu mais nous savons que la mer fait partie de nous et que sans elle nous ne vivons pas. Nous l’avons hérité de nos ancêtres et nous ne pouvons pas faire autrement. La construction du mur par exemple c’était un droit qu’ils étaient en train de nous enlever  : celui de pouvoir observer la mer. L’élevage intensif de saumons était un sujet fort parce qu’ils allaient détruire cette partie de la mer et qu’ils touchaient une partie de ta personne, parce que tu as grandi ici, tu connais la valeur qu’elle a. Vous savez ce que la mer signifie pour votre peuple. On parle de territoire et on l’assimile à une terre. Nous avons quelque chose de très différent, je ne sais pas si le mot existe, mais nous parlons aussi de meritoire. Et pour nous, c’est complet, toute la maison et c’est notre obligation de protéger notre maison. »



Sur le terrain, j’ai observé que les Yagán, notamment à travers ce que j’ai défini comme la nouvelle génération, revendiquent souvent leur lien viscéral à la mer. Leurs réclamations et leurs actions visent à rétablir l’accès et l’utilisation des ressources et des espaces fondamentaux pour leur développement, tout en empêchant l’avancée des activités économiques aux impacts sociaux et environnementaux néfastes comme la salmoniculture. Les Yagán se réfèrent fréquemment au passé. Cette référence constitue une action politique qui, associée à un examen historique, est la preuve de l’existence vivante d’un peuple si souvent considéré comme éteint ou rendu invisible. Leur discours est très habile, car il se fonde sur les injustices vécues par leurs ancêtres, dès l’arrivée des premiers navigateurs européens jusqu’à la mise en place de la législation nationale sur la pêche qui leur interdit de se livrer à la principale activité d’un peuple de « nomades de la mer » : naviguer et pêcher.

Ces dernières années, les Yagán sont toujours restés vigilants sur les activités de l’industrie du saumon. J’ai eu l’opportunité de passer cinq semaines au Chili entre janvier et février 2024. Malgré le fait que je les ai trouvés plus divisés qu’en 2020, les Yagán savent que la lutte n’est pas terminée et ils m’ont souligné plusieurs fois leur souhait de parler d’un combat qui va bien au-delà des Yagán et qui implique tous les membres de la société civile qui habitent sur les côtes du canal de Beagle. 

 

Cristina Calderón et la langue yagán

 

Cristina Calderón est née le 24 mai 1928 à Robalo, une baie située entre Puerto Williams et Bahia Mejillones. À l’âge de 6 ans, elle se retrouve orpheline avec sa sœur Ursula. En effet, son père Juan Calderón, Akačexaninčis en yagán, décède en 1931 et sa mère Carmen Harbán, Lanixweliskipa en yagán, meurt en 1934. Tous deux appartenaient à la dernière génération qui a gardé également des noms en yagán et qui a été initiée au rituel du chiexaus. Juan, frère de Nelly Calderón Lawrence, a été lui aussi un des interlocuteurs de Gusinde parmi les plus importants.

Lorsque j’étais à Villa Ukika en 2020, j’ai été impressionné par le flux constant de personnes venant à la maison de Cristina. En effet, après la mort de sa sœur Ursula en 2003, elle a commencé à être présentée par plusieurs institutions et autres personnes faisant autorité — tout du moins en matière de patrimoine et de tourisme — comme la dernière Yagán, ou comme la dernière femme parlant le « yagán authentique ».

En m’intéressant à l’histoire de l’abuela, je ne pus m’empêcher de voir un parallèle évident entre son histoire et celle de Lola Kiepja. Elle aussi fut présentée comme l’incarnation ultime d’un peuple Selk’nam quasiment disparu. Tout comme Lola Kiepja, Cristina Calderón s’est trouvée placée malgré elle dans cette position de « relique vivante ».

En réalité, malgré les discours sur Cristina et les personnes qui venaient visiter la « dernière Yagán », l’abuela a toujours tenu à souligner qu’elle n’était absolument pas la dernière Yagán, ni la dernière locutrice de sa langue. L’imaginaire social et culturel dont on l’a entourée est toutefois tenace, et se complaît dans ce récit de disparition des Yagán, malgré la position défendue par Cristina.

L’histoire de Cristina représente également la trajectoire vécue par les Yagán de Villa Ukika dans les dernières décennies. À l’instar de l’abuela Cristina, ils ont été déplacés, installés tout à côté d’une base militaire et ont enduré toutes sortes de discriminations avant de jouir enfin, depuis le début du XXIe siècle, d’une reconnaissance certes encore fragile mais néanmoins croissante de leur passé ; un revirement notamment dû au contexte national et international de revalorisation des langues, des cultures et des histoires des peuples autochtones minorisés sur leurs propres territoires par des États coloniaux qui engagent aujourd’hui une réflexion sur les blessures du passé et leur possible « réparation ». En ce sens, la figure de l’abuela considérée comme « trésor humain vivant » et l’abuela en tant que personne ont joué un rôle important dans les luttes des Yagán.

 

Le roman de Hugentobler s’inspire de l’histoire d’un dictionnaire d’une langue vernaculaire qui selon son auteur était en voie de disparition rapide. Cette langue est pourtant restée vivante plus que Thomas Bridges pouvait probablement le penser. La question de la revitalisation de la langue reste cruciale pour les Yagán. Elle est étroitement corrélée à la fierté nouvelle d’appartenir à cette communauté. Autrement dit, revitaliser la langue signifie également réparer en quelque sorte l’injustice de l’avoir presque perdue à cause du racisme que les Yagán ont vécu notamment dans la deuxième moitié du XXe siècle lorsqu’elles et ils ont été installés à Villa Ukika. La mort de l’abuela Cristina constitue un obstacle supplémentaire à la transmission de cette langue mais quelques Yagán en ont des connaissances qu’ils essayent de transmettre aux jeunes. La perpétuation de cette langue dépendra également de la volonté interne à la communauté. 

Dans ces lignes, j’ai essayé de montrer que l’histoire et les luttes contemporaines de ce peuple autochtone lointain géographiquement de l’Europe, nous concernent en réalité toutes et tous. Au-delà de l’habitude très eurocentrique de définir cette région de l’Amérique latine comme la « Fin du Monde », je vous invite, pour une fois, à décentrer le regard et à penser à cette zone du Sud du Monde comme un endroit où tout pourrait commencer. De l’arrivée des premiers navigateurs, des missionnaires, et des colons jusqu’à l’industrie d’élevage intensif du saumon pour remplir nos assiettes, les Yagán ont toujours subi des injustices. À l’heure de la mondialisation mais surtout du dérèglement climatique, serait-ce trop utopique de vouloir inciter à écouter également leurs voix pour un futur plus soutenable, notamment pour les générations futures ? 

 

Je tiens à dédier cette postface à l’abuela Cristina et à toutes et tous les Yagán.
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1. NdE : Les notes sont situées à la fin de la postface.


2.  Le canal de Beagle démarque également la frontière entre l’Argentine et le Chili. Au nord du canal, sur la grande île de Terre de Feu se trouvent la ville de Ushuaia et l’estancia Harberton, et au sud, sur l’île Navarino, la ville de Puerto Williams.


3. Le mot « Terre de Feu » a été donné par le navigateur Hernando de Magallanes [Fernand de Magellan] et son équipage. Lors d’une navigation, ils apercevaient chaque nuit sur la côte sud du détroit [qui prendra ensuite le nom du célèbre navigateur portugais], la lumière de grands feux, seuls indices d’une vie humaine.


4. Chapman Anne, 2008 [1982], Quand le soleil voulait tuer la lune. Rituels et théâtre chez les Selk’nam de Terre de Feu, coll. « Traversées », Paris, Éditions Métailié.


5. En réalité Darwin a toujours utilisé le terme « Fuégiens » mais il se référait notamment aux Yagán.


6. Bridges E. Lucas, 2020 [1947], Aux confins de la Terre, Bruxelles, Éditions Nevicata, p. 37.


7. Darwin Charles, 2012 [1839], Journal de bord [Diary] du voyage du Beagle [1831-1836], Paris, Honoré Champion, p. 312-314.


8. Chapman Anne, 2017 [2010], Yaganes de Cabo de Hornos. Encuentro con los europeos antes y después de Darwin, Santiago, Pehuén, p. 203.


9. Bridges E. Lucas, 2020 [1947], op. cit., p. 41.


10.  J’utilise le terme Falkland car c’est Lucas Bridges qui l’utilise. En Amérique latine et notamment en Argentine, ces îles sont appelées Malvinas.


11.  Bridges E. Lucas, 2020 [1947], op. cit., p. 50.


12.  Chapman Anne, 2017 [2010], op. cit., p. 495.


13.  Bridges E. Lucas, 2020 [1947], op. cit., p. 159-160.


14.  Chapman Anne, 2017 [2010], op. cit., p. 510.


15.  Les squelettes avaient été « trouvés » en 2008, dans le département d’anthropologie de l’Université de Zurich par le documentariste Hans Mülchi et l’historien Christian Báez lors du tournage d’un documentaire intitulé « The Human Zoo ».


16. Núñez-Regueiro Paz, 2022, Promesses de Patagonie. L’exploration française en Amérique austral et la patrimonialisation du « bout du monde », Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 117.


17. Ibid., p. 106-110 et p. 123.


18.  Ibid., p. 165-167.


19.  Chapman Anne, 2017 [2010], op. cit., p. 712.


20.  Ma traduction de l’article 26 la loi no 19.253 d’octobre 1995, disponible ici : http://www.conadi.gob.cl/areas-de-desarrollo-indigena.
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