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12 JUIN 2016


Ça ne pouvait pas être un syndrome de manque, il avait bu suffisamment.
Schoch tenta de focaliser son regard sur la chose qui se trouvait tout au fond du creux laissé par l’affouillement sous le chemin sur berge, là où le plafond de la grotte effleurait le sol sablonneux.
Un jouet pour enfant. Un petit éléphant, rose comme un cochonnet en massepain, mais en plus intense. Et lumineux comme un ver luisant rose.
Parfois, de temps à autre, quelqu’un découvrait la grotte de Schoch. Il lui arrivait d’y trouver des nécessaires à injection, des préservatifs ou des emballages de junk food. Mais il n’avait jusqu’ici encore jamais décelé de traces révélant la visite d’enfants.
Il ferma les yeux et tenta de trouver un semblant de sommeil.
Schoch avait une cuite tournante. C’est ainsi qu’il appelait les états d’ivresse au cours desquels tout se mettait à tourner dès qu’il était allongé dans son sac de couchage. Pendant toutes ces années, il n’avait jamais réussi à déterminer à quel moment les cuites devenaient des cuites tournantes. Il lui arrivait d’être certain que cela tenait à la quantité, puis il tendait de nouveau à supposer que la cause était dans le mélange. Mais il y avait aussi des cas comme celui-ci où, pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait bu ni plus ni différemment de la veille, et où tout se mettait quand même à tourner.
Peut-être le climat jouait-il un rôle. Sur le trajet du retour, le foehn avait poussé les gros nuages au-dessus de la rivière ; parfois ils s’étaient ouverts en dévoilant, l’espace d’un instant, une lune pleine et blanche. La pleine lune et le foehn, c’était peut-être ça, l’explication des cuites tournantes. Au moins de quelques-unes d’entre elles.
Il n’avait jamais déterminé non plus ce qui aidait le mieux à s’en débarrasser : les yeux ouverts ou les yeux fermés.
Il les ouvrit. Le jouet en forme d’éléphant était toujours là. Mais il lui sembla qu’il se tenait un peu plus à droite.
Il referma les yeux. Pendant un instant, l’éléphanteau resta en rotation sous ses paupières et y laissa une traînée rose.
Il rouvrit aussitôt les yeux.
À l’autre bout l’éléphant battait des oreilles et soulevait sa trompe en dessinant un S.
Schoch s’allongea sur l’autre flanc et tenta de stopper la rotation.
Et, ce faisant, il s’endormit.
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13 JUIN 2016


Schoch buvait depuis trop longtemps pour pouvoir encore avoir une gueule de bois digne de ce nom. Mais depuis trop longtemps aussi pour se rappeler tous les détails de la soirée précédente. Il se réveilla plus tard qu’à son habitude, la bouche sèche, les yeux collés, le pouls rapide, et pourtant sans migraine.
Devant l’entrée de la grotte, les branches des buissons ployaient sous de lourdes gouttes ; Schoch pouvait distinguer derrière elles, à la lueur de l’aube, le rideau de pluie gris dont le bruit régulier arrivait jusqu’à lui. Le foehn s’était arrêté et le froid était inhabituel pour un mois de juin.
Schoch sortit de son sac de couchage comme on s’extrait d’une gangue, se dressa autant que le permettait la hauteur de son antre puis emballa son lit en un rouleau compact. Il fit glisser sa chemise dans son pantalon et attrapa ses chaussures.
Mais à l’endroit où il avait l’habitude de les poser – à l’entrée de la grotte, suffisamment éloignées pour qu’une pluie soudaine ne puisse pas les atteindre –, il n’en trouva qu’une. Il lui fallut un moment pour dénicher l’autre, devant la caverne, dans une flaque, à côté de l’un des buissons dégoulinants. Schoch ne se rappelait pas qu’une chose pareille lui fût jamais arrivée, aussi ivre qu’il eût été. Il allait peut-être falloir qu’il se refrène un peu.
Il alla repêcher en jurant la chaussure de sport à rayures bleu et blanc, attrapa dans son sac une serviette-éponge frappée du logo « Nivea » et s’en servit pour tenter de sécher le soulier.
C’était sans espoir. Schoch enfila la sneaker froide et humide.
Quelque chose lui trottait vaguement dans la tête. Quelque chose qui remontait à la dernière nuit. Quelque chose d’étrange. Mais quoi ? Un objet ? Une expérience ? Comme un mot qu’on recherche ou un nom oublié qu’on a sur le bout de la langue.
Il ne parvint pas à déterminer de quoi il s’agissait ; la froideur de sa chaussure lui remonta sur la jambe et le fit frissonner. Il lui fallait du mouvement et un peu de café chaud dans l’estomac.
Schoch passa une pèlerine jaune qu’il avait incitée à le suivre un jour sur un chantier. Pleine de taches de goudron, elle était frappée à l’enseigne d’une grande entreprise de bâtiment, qu’il avait elle aussi rendue illisible avec du goudron. Seuls les mots « Tous corps de… » étaient restés lisibles. Il fourra son sac de couchage dans le sac de sport taché où se trouvaient déjà deux ou trois de ses autres biens. Des sous-vêtements de rechange, des chaussettes, un tee-shirt, une chemise, un sac à linge et un portefeuille contenant ses papiers. Le reste des affaires qui lui appartenaient, il l’avait stocké dans un foyer de l’Armée du Salut dont le propriétaire était une bonne relation.
Il enfonça une casquette sur ses cheveux laineux et sortit à l’air libre. Il ne laissa rien dans la grotte.
La pluie tombait si dru qu’on distinguait à peine l’autre côté de la rivière. Il se hissa laborieusement sur le talus glissant. Il dérapa à deux reprises, ses jambes de pantalon étaient couvertes d’argile jusqu’aux genoux lorsqu’il atteignit le chemin sur berge.
Schoch avait hérité son antre de Sumi, l’homme qui l’avait initié à la vie dans la rue. À l’époque où il y avait encore des règles parmi les sans-abri. Par exemple celle consistant à respecter l’antre des autres. Ça n’était plus le cas. Il pouvait arriver, désormais, qu’on trouve quelqu’un couché chez soi à son retour. Le plus souvent un migrant du travail. Enfin, l’un de ceux qui venaient dans le pays pour en trouver.
Sumi avait déniché l’emplacement peu après la crue de 2005. La rivière était montée si haut qu’elle avait submergé le chemin sur berge en plusieurs endroits et arraché une grande partie de la végétation sauvage.
Sumi avait découvert le trou béant par hasard en regardant depuis l’autre rive. Le seul problème était que la grotte ait été si visible. Mais il mit à profit la période où il avait été, entre autres, assistant jardinier – avant de vivre dans la rue. Il alla déterrer quelques vivaces plus loin en aval, là où le lit était plus large et où l’eau n’atteignait pas le talus, et les planta devant l’entrée de sa grotte.
Il avait baptisé son antre « le Lit de la Rivière » et y avait roupillé pendant près de huit ans. Schoch avait été le seul à connaître l’endroit.
« Si je décane un jour, avait coutume de lui dire Sumi, mon Lit de la Rivière sera pour toi.
— Avec ce que tu picoles, tu nous enterreras tous », répondait chaque fois Schoch.
Mais Sumi était mort tout d’un coup. En état de manque. Delirium tremens.
Cela avait conforté Schoch dans sa volonté de ne jamais arrêter de boire.
Le chemin sur berge était désert. La pluie avait consigné chez eux les joggeurs matinaux qu’il rencontrait d’habitude à cette heure-là. Il ne fallut pas beaucoup de temps avant que la chaussure sèche de Schoch soit aussi imbibée d’eau que l’autre, déjà trempée. L’eau de pluie lui coulait de la barbe et dégoulinait vers l’échancrure de sa pèlerine. Schoch tendit le menton et s’essuya la barbe du revers de la main. Il lui fallait à présent d’urgence son deuxième café, il avait manqué le premier en roupillant.
Plus haut, il passa devant un seuil de la rivière. Il était surmonté d’une petite plate-forme. On avait enfoncé dans le talus deux pieux en béton, qui soutenaient une rambarde de sécurité en aluminium. L’endroit avait mauvaise réputation parce qu’un rouleau de rappel se formait après le seuil, notamment quand le niveau de l’eau était élevé. Des cris lui parvenaient à présent de là-bas.
Schoch continua son chemin jusqu’à ce que la végétation de la rive ne lui barre plus la vue. Deux hommes, un petit et un grand, se tenaient sur la plate-forme en béton construite sur le rivage et fouillaient avec la perche de sauvetage l’eau brune en dessous du seuil.
— Vous avez besoin d’aide ? voulut crier Schoch, mais sa voix était tellement chargée qu’elle ne produisit rien d’audible.
Il se racla la gorge.
— Eh ! Hoho !
Le grand leva alors les yeux. Un Japonais, ou un Chinois.
— Quelqu’un est tombé là-dedans ?
À ce moment-là, l’homme qui tenait la perche regarda à son tour vers le haut. Un rouquin aux cheveux coupés court.
— Mon chien ! cria-t-il.
Schoch haussa les épaules et secoua la tête.
— Rouleau de la mort, répondit-il, personne n’en ressort vivant. Il en a englouti plus d’un. Faites une croix dessus. Tâchez plutôt de ne pas tomber vous aussi !
L’homme à la perche continua à fouiller. L’autre agita le bras dans sa direction.
— Thanks ! cria-t-il, puis il lui tourna de nouveau le dos.
Schoch reprit son chemin.
— Je les aurai prévenus, marmonna-t-il, je les aurai prévenus.
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Sur la balustrade de la terrasse du restaurant, les corbeaux guettaient un petit instant d’inattention de la part du serveur qui surveillait le buffet chaud. D’ici, tout en haut, on entendait encore le ressac de l’océan Indien.
Jack Harris était assis à la deuxième table du fond. C’est elle qui offrait la meilleure vue sur le mélange de touristes à sac à dos, d’hommes d’affaires et des derniers expats à respecter encore leur jour fixe au Galle Face Hotel.
Depuis bientôt trois semaines, il traînait ici à attendre et à boire des quantités excessives de Lion Lager. Il lui arrivait de nouer conversation avec un touriste, sa profession lui permit même une fois d’impressionner suffisamment une Américaine qui voyageait seule pour qu’elle le suive dans sa chambre. Harris était vétérinaire. Sa spécialité : les éléphants.
Mais le plus souvent il passait ses nuits seul dans sa chambre. Au moins était-elle bien située. Elle ne donnait pas directement sur la mer, mais sur la grande place où les riches colons avaient autrefois joué au golf, où l’on trouvait à présent beaucoup de stands de souvenirs et de cuisines à ciel ouvert. Au cours de ces nuits solitaires il lui arrivait parfois d’ouvrir l’une des deux fenêtres, de s’allumer une cigarette, de regarder, en bas, les lumières de la place animée et l’écume fluorescente de l’océan.
Des voix et des rires se mêlaient à des bribes de musique, des nuages de fumée s’élevaient au-dessus des gargotes et parfois le vent faisait voler jusqu’à lui le parfum du charbon de bois et de l’huile de coco brûlante.
Harris se leva et alla se servir au buffet. C’était déjà la deuxième fois. Il amassa sur son assiette un mélange peu culinaire de currys, de stews et de gratins, puis revint à sa table, sur laquelle le personnel avait déposé entre-temps, et sans qu’on lui ait rien demandé, un écriteau « réservé ».
D’ailleurs il mangeait trop.
Jack Harris avait quarante ans, était originaire de Nouvelle-Zélande, ressemblait à un Crocodile Dundee un peu massif. C’était son opinion. Sa femme, qui l’avait quitté huit ans plus tôt – comme le temps passait vite ! –, trouvait qu’il ressemblait plutôt à un tondeur de moutons.
Le divorce l’avait fait sortir de sa trajectoire. Jusqu’alors, il vivait avec son épouse, Terry, et les jumeaux, Katie et Jérôme, dans un grand bungalow situé à Fendalton, la banlieue la plus chic de Christchurch, il dirigeait une clinique vétérinaire avec un associé, il gagnait bien sa vie.
Évidemment, il s’était autorisé quelques aventures, mais au moment précis où il avait fait serment de s’amender, il avait surpris Terry avec son ami et associé. Un choc épouvantable. Il s’était dit prêt à les pardonner tous les deux, à prendre le risque d’un nouveau départ. Seulement, voilà : un nouveau départ, Terry en voulait bien, mais pas avec lui. Après le divorce, elle épousa son associé.
Jack, quant à lui, gagna désormais sa vie dans différentes réserves d’animaux sauvages en Asie. Il n’était retourné que trois fois en Nouvelle-Zélande, pour voir ses enfants. Ils étaient depuis devenus des adolescents, et lors de leur dernière rencontre ils lui avaient fait comprendre qu’ils ne tenaient plus tant que ça à ses rares visites. Depuis, ses contacts avec eux se limitaient à de petits virements pour Noël, pour leur anniversaire, et à des conversations sur Skype aussi occasionnelles qu’embarrassées. Il n’avait pas de pension alimentaire à payer, ses propres écarts n’ayant pas été révélés pendant le procès.
Quelques tables plus loin, vers l’avant, deux femmes, des touristes, nourrissaient les corbeaux. Il les avait remarquées dès son premier passage au buffet. La trentaine, germanophones, pas des beautés, mais fermement décidées à faire au cours de ces vacances d’autres expériences que celles de la culture et la nature étrangères, il avait le coup d’œil pour ce genre de choses.
Elles s’amusaient à regarder les oiseaux voler jusque sur leur table et picorer dans leurs assiettes. Il était déjà arrivé à Jack de marquer des points en attirant l’attention de jolies touristes se livrant à cette activité sur les risques de transmission de la cryptococcose et de l’ornithose. Ce qui n’était pas complètement faux, mais pas tout à fait vrai non plus. Il s’apprêtait à se diriger vers le buffet des desserts et à laisser tomber une remarque dans ce sens en passant devant la table des deux femmes lorsque son portable sonna.
L’écran annonçait « Roux ».
Jack Harris décrocha, écouta, dit : « Hold on », alla pêcher un stylo dans sa veste et nota une série de chiffres au dos de la feuille où figuraient les plats du jour. « I thought it would never happen », fit-il encore remarquer avant de mettre un terme à la conversation et de composer un numéro.
— Kasun ? cria-t-il au téléphone, si fort que quelques clients regardèrent dans sa direction. Race to Ratmalana. Now !
Il adressa au garçon le signe international que l’on utilise pour demander « l’addition, s’il vous plaît », et comme celui-ci ne la lui apportait pas tout de suite, il alla à sa rencontre et signa. Il n’était pas encore arrivé dans sa chambre quand il appela son contact à l’héliport.
Harris commanda un taxi, passa en hâte sa tenue de travail – un pantalon kaki, une chemisette en jean délavé. Il alla chercher sa mallette à instruments, il l’avait préparée pour cette occasion attendue depuis longtemps et en avait contrôlé le contenu à d’innombrables reprises.
Moins de cinq minutes après le coup de téléphone, il était dans le taxi, en direction de l’aéroport de Ratmalana, à quinze kilomètres au sud de Colombo.
Il y arriva un petit quart d’heure plus tard. Kasun, le jeune homme que le Department of Wildlife Conservation lui avait adjoint, l’attendait devant un Robinson R44, un hélicoptère léger à trois places dont les rotors s’étaient mis à tourner au moment où le taxi de Jack avait été en vue.
Lorsque Harris arriva près de l’engin, Kasun était déjà assis sur le siège arrière, ceinture bouclée, écouteurs sur la tête. Jack le salua d’un signe de tête, salua le pilote, lui tendit la note où figuraient les coordonnées. Il boucla sa ceinture et passa le casque son.
Le pilote augmenta la rotation du moteur, le petit appareil décolla lentement, s’éleva, resta un moment en suspens au-dessus de la piste. Puis le pilote baissa le nez de l’hélicoptère et ils mirent le cap sur le sud-est.
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Ils avaient parcouru les derniers kilomètres en volant à basse attitude au-dessus de la voie ferrée et aperçurent de loin le train immobile. Quelques mètres derrière la locomotive, des gens étaient groupés autour de l’éléphant blessé.
Le pilote fit remonter son appareil pour avoir une vue d’ensemble. Non loin du lieu de l’accident, il aperçut une clairière à la lisière de laquelle se trouvaient quelques cabanes. Elle offrait suffisamment de place pour atterrir.
À part quelques vieilles femmes et enfants en bas âge, le village était comme mort. Ceux qui ne travaillaient pas aux champs s’étaient rendus sur les lieux de l’accident.
Chargé de sa mallette à instruments, de sa glacière à coque renforcée et d’un conteneur à matériel, Harris, l’homme trapu, et son assistant à la haute stature, aux membres fins, empruntèrent l’étroit chemin qui, partant de la clairière, allait vers la forêt et rejoignait la voie ferrée.
Comme c’était généralement le cas au Sri Lanka, il faisait plus de trente degrés, l’humidité dépassait les 90 %. Quand ils eurent atteint la voie, la chemise d’Harris collait à son buste massif. Ils escaladèrent le ballast et commencèrent à avancer vers le nord, entre les rails. L’accident avait dû se produire juste derrière la courbe.
Il n’y avait pas une once d’ombre sur la voie ferrée, ils étaient à la merci du soleil incandescent. L’air empestait le goudron chauffé dont on imbibait les traverses. Et les toilettes des wagons de passagers.
On voyait à présent la locomotive, juste après l’attroupement à côté de la voie.
Peu avant qu’ils n’atteignent le groupe, Harris laissa passer son auxiliaire autochtone devant lui, afin qu’il leur dégage les lieux. Kasun donna en cingalais des instructions bourrues dont Harris ne comprit que les mots anglais « National Wildlife Department ». Les badauds venus du village et les passagers du train s’écartèrent aussitôt. Devant eux, le petit éléphant, allongé, à côté de lui une femme qui lui caressait le front.
— It’s okay, it’s okay, disait-elle d’une voix étouffée par les larmes.
L’animal avait les yeux écarquillés, il se mordait la trompe et ses pattes arrière décrivaient un angle contre-nature. Harris posa sa mallette et l’ouvrit.
— Are you a doctor ? demanda la touriste avec un fort accent américain.
Harris hocha la tête. Il prit une seringue et une ampoule dans sa valise et tira sur le piston.
— Will it be okay ? demanda l’Américaine, inquiète.
Harris hocha la tête. Il souleva l’oreille droite de l’animal grièvement blessé. Le réseau de veines, au revers, se dessinait très distinctement. Harris choisit une veine enflée, de l’épaisseur d’un doigt, enfonça l’aiguille et injecta le contenu de la seringue.
— Painkiller ? demanda la femme.
Harris acquiesça de nouveau.
— Painkiller, murmura-t-il avant de regarder sa montre.
L’éléphanteau sembla se détendre. La trompe lui glissa de la bouche et se déposa comme un serpent fatigué sur l’herbe piétinée. La touriste continuait à caresser le front du bébé éléphant, couvert d’une fine couche de longs poils. « Chhhhhuttt », faisait-elle, comme à un enfant en train de s’endormir.
Harris jeta un coup d’œil à sa montre et fit signe à Kasun. Celui-ci comprit et toucha l’épaule de la touriste. Elle sursauta et leva les yeux dans sa direction.
Harris vit alors à quel point ce visage baigné de larmes était jeune.
— Let’s go, Miss, dit Kasun.
Des yeux, l’Américaine lança à Harris un appel au secours. Il hocha la tête.
— Everybody leaves now. We have to do some surgery.
Elle se releva lentement, regarda le petit éléphant, effaça les larmes sur ses joues avec le plat de la main et dévisagea Harris.
— You’ve put it to sleep, haven’t you ?
Harris ne répondit pas.
Elle se retourna et laissa le chef de bord la guider vers un groupe de passagers qui attendaient quelques wagons plus loin à l’ombre de la lisière de la forêt.
Harris se débarrassa de sa chemise trempée de sueur, il passa une blouse verte de chirurgien. Kasun la lui boutonna dans le dos, lui donna le désinfectant. La glycérine qu’il contenait lui permit de faire glisser les mains plus facilement dans les gants chirurgicaux.
Harris ausculta le petit éléphant avec le stéthoscope. Trois minutes plus tard, il fit un signe de tête à Kasun, qui portait désormais lui aussi des gants stériles à usage unique. Celui-ci plongea la main dans la mallette aux instruments et lui tendit le grand scalpel.
À côté de la dix-huitième côte, en dessous de la colonne vertébrale, Harris fit entrer la lame et ouvrit la région lombaire de l’éléphant mort.
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Le siège 11A présentait deux avantages : il n’y avait pas de fauteuil à côté et c’était le dernier de la rangée dans la classe business de ce Boeing 787-9. Derrière se trouvait un peu de place pour le conteneur réfrigéré dans lequel il transportait les ovaires du bébé éléphant.
Harris avait réussi de justesse à prendre le vol Etihad 265 de 21 heures, qui l’acheminait en un peu moins de quatorze heures de Colombo à Zurich via Abou Dhabi. Il s’était offert un parcours à travers les champagnes, bordeaux et autres liqueurs de la carte et en était à présent à la dernière bière avant de dormir. Peut-être réussirait-il à trouver un peu de sommeil au cours des quatre heures de vol qui lui restaient.
La classe affaires n’était qu’à moitié pleine. La plupart des passagers dormaient mais la lueur blafarde d’un écran scintillait encore çà et là.
Une lumière s’alluma tout d’un coup au-dessus de l’un des sièges. Quelques instants plus tard, le rideau de la cuisine de bord s’ouvrit et une hôtesse en sortit, se dirigea vers la lumière, se pencha, échangea quelques mots et repartit. Peu après, elle revint avec un plateau. Elle y avait posé un verre et une cannette de bière.
Encore quelqu’un qui n’arrivait pas à s’endormir.
Harris était heureux que cette mission arrive à son terme. Il en avait plein le dos des tropiques, au moins pour un moment, il se réjouissait de retrouver l’Europe, les nuits fraîches et les discussions professionnelles avec ses collègues. Et il savourait à l’avance la reconnaissance que lui vaudrait, au moins pour une brève période, la réussite du projet.
Harris remit le casque sur ses oreilles et sélectionna la chaîne country. On passait Lucille de Kenny Rogers. Le morceau qui l’avait accompagné pendant la pire période de sa séparation.
You picked a fine time to leave me, Lucille
With four hungry children
And a crop in the field
I’ve had some bad times
Lived through some sad times
But this time your hurtin’ won’t heal
You picked a fine time to leave me, Lucille

La voix détendue du commandant de bord le réveilla. Ils traversaient une zone de turbulences, expliqua-t-il, et les passagers étaient priés d’attacher leur ceinture.
Harris s’agaça. La sienne était bouclée. Les turbulences ne l’auraient sans doute pas arraché au sommeil. Au contraire : Harris aimait les turbulences.
Dans le passé, pourtant, il avait eu peur de l’avion. Une peur maladive. Jusqu’à sa trente-deuxième année, il n’avait volé qu’une seule fois, quand il avait seize ans, après avoir gagné un baptême de l’air lors d’un concours organisé par une marque de cigarettes. De Queenstown à Milford Sound à bord d’un Gippsland GA-8, un monomoteur australien pouvant transporter sept passagers.
L’appareil avait été pris dans une tempête, bien au-dessus d’un fjord raviné, et Harris s’était juré de ne plus jamais mettre les pieds dans un avion s’il survivait à cette horreur.
Il mit cette promesse à exécution juste après un atterrissage d’épouvante sur le minuscule Milford Sound Airstrip. Il avait refusé de remonter à bord et avait passé sur la plate-forme d’un camion à bois les cinq heures nécessaires pour le retour à Queenstown.
Il avait attendu d’avoir trente-deux ans, peu après sa séparation avec Terry, pour remonter dans un avion : à bord du vol Air New Zealand, de Christchurch à Perth avec escale à Auckland, et de là par le vol South African Airways en direction de Johannesburg et du Cap. Il avait volé près de trente heures sans craindre une seule seconde pour sa vie. Il n’y tenait plus tant que ça.
Depuis ce deuxième vol de son existence, il appréciait même de prendre l’avion. Il avait une confiance absolue dans l’appareil et son pilote, la confiance qu’un bébé kangourou place dans la poche de sa mère.
Et voilà que, pour quelques turbulences, ce pilote le privait du peu de sommeil qui lui restait encore avant l’atterrissage !
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La pluie ne tombait plus aussi dru, le ciel s’était éclairci. Roux pouvait voir le vol Etihad en approche. Mais le bouchon ne s’était pas dissous. Pendant deux kilomètres encore, il allait s’arrêter et repartir, s’arrêter et repartir, jusqu’à ce qu’il atteigne la bretelle de sortie vers l’aéroport.
Il était agacé. Par les bulletins météo qui n’étaient fiables que lorsqu’on n’en avait pas besoin. Par l’aéroport de Zurich, ce chantier perpétuel. Par lui-même, incapable d’être à l’heure, y compris pour ce rendez-vous qu’il avait si longtemps attendu.
Bien entendu, Harris lui passerait un coup de téléphone et l’attendrait à la douane jusqu’à ce qu’il arrive avec les papiers nécessaires. Mais Roux était impatient. Il voulait enfin prendre possession de sa livraison. Il l’avait attendue assez longtemps comme ça.
Il aperçut la sortie pour l’aéroport. Encore quelques centaines de mètres avant qu’il ne puisse s’extraire du bouchon et mettre les gaz. Adele chantait Skyfall. Les doigts poilus de Roux tambourinaient à contretemps sur le volant.
Une annonce de trafic interrompit le morceau pour mettre en garde contre le bouchon de l’A51, celui dans lequel il était coincé.
— Sans blague ? marmonna-t-il. Un bouchon ?
Roux avait à peu près trente-cinq ans. Bien qu’il fût maigre et de bonne taille, il avait quelque chose de trapu, ce qu’il devait à sa grosse tête sur un petit cou. Il portait court sa chevelure rousse et clairsemée, ses sourcils épais étaient soigneusement épilés, ce qui soulignait la bosselure au-dessus de ses yeux et ajoutait quelque chose de taurin à son allure déjà massive.
Il atteignit enfin le point où la bande de sécurité, à gauche, s’ouvrait vers la bretelle de sortie. Mais déjà le cortège des voitures refaisait du surplace et l’espace entre le poteau marquant le début de la voie et l’arrière de la Volvo qui le précédait était trop étroit pour sa BMW. Si les connards qui se trouvaient devant lui s’étaient un peu mieux rangés, il aurait été depuis longtemps à l’aéroport.
Il klaxonna.
Sans aucun résultat.
Il klaxonna de nouveau, cette fois plus longtemps.
La voiture la plus éloignée qu’il lui fût possible de voir se déplaça un petit peu. Celle de derrière la rejoignit, puis la suivante, et ainsi de suite. Seule la Volvo située juste devant lui ne bougea pas.
Fou de rage, Roux appuya sur le bouton du klaxon et ne relâcha pas sa pression. L’homme installé au volant de la Volvo le sanctionna en secouant la tête, lentement, avec insistance. Puis il fit démarrer son moteur et avança un peu, en gardant une lenteur énervante.
Dès que la faille fut suffisamment large, Roux accéléra, il emprunta la bretelle de sortie, en faisant couiner ses pneus et hurler son klaxon.
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Le bureau de la douane était composé d’une grande salle pourvue de guichets en inox. Le flot des passagers qui avaient choisi à la sortie l’écriteau vert « rien à déclarer » s’écoulait par les accès ouverts. Il arrivait, très rarement, que quelqu’un suive l’écriteau rouge et entre dans les locaux.
C’est là que Harris l’attendait depuis déjà vingt minutes à côté de sa valise à roulettes. Il avait posé la boîte isotherme sur l’une des dessertes métalliques.
Il n’était pas certain de reconnaître Roux, il n’était pas très physionomiste et ne l’avait rencontré qu’une seule fois, à Londres, en marge d’un congrès destiné aux chercheurs spécialisés dans la lutte contre les stérilités. Ils assistaient tous les deux à une conférence sur la maturation d’ovules d’éléphant dans le corps de rats. Harris y traînait parce qu’il espérait établir des contacts avec des chercheurs en quête de spécialistes pour le travail sur le terrain. Roux, lui, avait besoin d’une personne capable de lui procurer les ovaires d’une éléphante.
Ils firent connaissance après la conférence – Harris eut ultérieurement le sentiment que ce n’était pas un hasard – au Ye Olde Rose & Crown, un pub à côté de l’hôtel ou avait lieu le congrès. Harris était assis tout seul au bar, et Roux l’avait rejoint avec deux half pints of bitter remplies à ras bord. « Il n’y a rien de plus triste qu’un homme tout seul au pub », dit-il dans un anglais teinté de suisse allemand. À la deuxième tournée – pour Harris, c’était la troisième –, Roux savait déjà que l’autre était un vétérinaire spécialisé dans les éléphants ; et à la suivante, il alla droit au but et demanda à Harris s’il connaissait la meilleure manière d’accéder aux ovaires d’une femelle éléphant asiatique.
Harris la connaissait.
— Jack ! Sorry, traffic jam ! dit l’homme qui se dirigeait vers lui, la main tendue.
Harris ne l’aurait effectivement pas reconnu. Il avait gardé le souvenir d’un type plus petit et plus gros.
Il prit la main et la serra. Elle était moite. C’est vrai, il l’avait déjà remarqué la dernière fois. Cet homme transpirait des mains.
Au moment où il le saluait, Roux avait déjà laissé son regard glisser sur Harris et se diriger vers la glacière. Il retira sa main et la posa sur le couvercle du conteneur.
— At last, dit-il, enfin.
Un employé des douanes avança lentement vers eux. Harris l’avait déjà informé qu’il s’agissait d’un transport d’organes et qu’il attendait le destinataire, lequel disposait des documents nécessaires aux formalités d’importation.
Roux se présenta et lui tendit un mince dossier. La couverture portait le logo rouge et jaune Gentecsa et le slogan La recherche pour après-demain.
Le fonctionnaire fit glisser l’index sur les différentes rubriques et choisit les informations qu’il devait transférer sur son formulaire. Quand il eut terminé, il désigna la glacière d’un geste du menton.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Roux. Il est important que l’organe reste réfrigéré entre zéro et quatre degrés.
— Je ne peux pas vous laisser passer sans avoir vu l’objet.
Roux soupira et, d’un signe, demanda à Harris d’ouvrir la boîte.
— Just a second, ajouta-t-il.
Le douanier était tout de même capable de comprendre ça en anglais.
— As long as it takes, corrigea-t-il.
Harris ouvrit avec un claquement les fermetures à genouillère et souleva le couvercle. Une boîte stérile en plastique laiteux reposait entre des blocs réfrigérants bleus. Harris ne manifesta aucune intention de l’ouvrir avant que le douanier le lui demande.
— Vous mettez en péril un projet scientifique visant à la conservation de l’espèce, protesta Roux.
— C’est vous qui faites durer les choses, répondit le contrôleur.
Roux fit un signe de tête à Harris, qui, à contrecœur, détacha du conteneur le bord du couvercle vert.
Ce qu’ils virent avait la taille d’un poing d’enfant et une structure rappelant celle d’un cerveau. C’était grisâtre et cela avait un éclat humide.
— N’y touchez pas ! ordonna Roux.
Le fonctionnaire sortit un portable d’un étui qu’il portait à la ceinture et prit une photo. Puis il laissa passer la marchandise dédouanée.
C’est ainsi que Sabou entra en Suisse.
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Sur le parking trempé se reflétaient deux ou trois voitures et quelques fenêtres éclairées de l’ancienne fabrique de fil de fer, qu’on avait réaménagée pour en faire un immeuble de bureaux. Ceux où la lumière était encore allumée étaient les locaux de la Gentecsa, au deuxième étage.
Roux et deux assistantes se tenaient autour d’une table en inox, penchés au-dessus de Miss Playmate, le nom que les assistantes avaient donné au rat de laboratoire, une femelle.
Miss Playmate portait ce nom parce qu’elle était nue. C’était un rat glabre castré, préparé par traitement exogène pour répondre aux exigences du tissu de l’éléphant, un rat de laboratoire dépourvu de thymus afin qu’il ne forme pas de lymphocytes T. Car c’étaient eux les responsables du rejet des implants. Roux put ainsi lui implanter le petit morceau de cortex de l’ovaire, chargé de milliers de gamètes, sans qu’il rejette le tissu étranger.
Miss Playmate était anesthésiée et allongée sous la lampe de bloc aveuglante, les quatre pattes étirées et fixées avec des élastiques. Sa paroi abdominale avait été ouverte et Roux travaillait à l’intérieur avec un scalpel et une pincette. L’une des assistantes gardait la plaie écartée au moyen de petits rétracteurs, l’autre lui tendait les instruments qu’il réclamait d’une voix bourrue et lui essuyait à intervalles de plus en plus brefs la sueur qui coulait entre le bord de sa coiffe et son masque chirurgical.
L’objectif était d’implanter à Miss Playmate un morceau de cortex ovarien du bébé éléphant du Sri Lanka, portant des milliers d’ovules pas encore fécondables. Dans son corps, ils pourraient arriver à maturité. Au bout d’un semestre environ, Roux aurait la possibilité de les modifier génétiquement.
Il avait déjà souvent réalisé cette opération – en témoignaient les écureuils, singes rhésus et lapins qui, dans les salles obscurcies, au long du couloir, brillaient de teintes verdâtres, bleuâtres et rougeâtres. Mais c’était son premier ovule d’éléphant. Et si tout se passait bien, le pachyderme qu’il allait créer avec lui ne brillerait pas seulement dans le noir : sa peau serait d’un rose dense, même en plein jour.
C’était cela, sa grande découverte, connue de ses seules collaboratrices, mais aussi, hélas, depuis quelque temps, d’un actionnaire passif. Il avait réussi à intégrer dans les ovules une combinaison de luciférine et de pigment de mandrill !
Les luciférines sont des substances qui permettent par exemple au ver luisant de briller. Le pigment de mandrill est ce qui produit les couleurs que ce singe porte au visage et sur le postérieur. Roux avait utilisé le rouge du nez.
Le plus beau résultat de ces expériences, c’était Rosie, un skinny pig, un cochon d’Inde glabre. Roux avait injecté les deux gènes dans l’ovule, l’avait fécondé et implanté dans l’utérus d’un cochon d’Inde normal. Deux mois plus tard, la mère porteuse donnait naissance à deux petits cobayes roses. L’un des deux était mort. Mais le deuxième, Rosie, était en vie, ressemblait à du massepain et brillait dans le noir comme une publicité lumineuse mobile.
Et ce sans qu’il soit nécessaire de l’éclairer par de la lumière réglée sur une longueur d’onde déterminée, cher comité du prix Nobel ! Rosie était luminescente ! Elle ne se contentait pas de refléter, comme les animaux de laboratoire du Pr Richard Gebstein !
Gebstein avait été l’employeur de Roux. Il était le directeur et le propriétaire d’un laboratoire de technologie génétique qui menait entre autres des recherches sur le marquage des gènes, un travail pour lequel on utilisait souvent des protéines ou des enzymes fluorescents. Roux avait rejoint Gebstein immédiatement après son doctorat et avait travaillé chez lui pendant près de dix ans, comme chercheur sous-payé.
Pendant cette période, il était parvenu à générer un rat porteur d’une légère fluorescence verdâtre, fruit pour moitié du hasard, pour l’autre de l’intention. C’est alors qu’il commit la grande erreur de le montrer à son patron. Gebstein se montra ravi, lui accorda une augmentation pas franchement généreuse et le détacha pour qu’il mène des recherches sur cette découverte. Avec consigne de n’en parler à personne.
Roux travaillait jour et nuit sur son projet secret, il lui fallut moins d’un an pour pouvoir répéter l’expérience. Son chef le félicita comme il convenait, mais quelques semaines seulement après ce succès du sable apparut soudain dans l’engrenage. Tout commença par une dispute à propos d’une broutille. Roux avait déjeuné au laboratoire – d’un sandwich, comme d’habitude – et Gebstein l’avait pris sur le fait. Manger dans un laboratoire de technologie génétique classé à ce niveau de sécurité était une violation du règlement, mais son chef n’avait jusque-là jamais laissé échapper à ce propos la moindre remarque qui fût allée au-delà d’un « bon appétit ». Cette fois, il l’avait violemment tancé. Et Roux l’avait tancé en retour.
Ce fut le début d’une brouille qui déboucha vite sur le licenciement de Roux. Gebstein l’avait sciemment provoquée, comme Roux l’apprit au plus tard en lisant la publication que le professeur avait faite sur les résultats intermédiaires des recherches qu’il avait lui-même menées. Roux n’était pas même mentionné au détour d’une phrase.
La publication fit grand bruit dans le monde de la science, mais aussi du journalisme, et fut même citée, dans les milieux de la recherche, par Roger Tsien, Martin Chalfie et Osamu Shimomura, qui avaient reçu le prix Nobel de chimie pour la découverte de protéines à fluorescence verte et pour leur application. Roux avait éprouvé un singulier plaisir en constatant que l’Académie royale des Sciences suédoise n’avait pas eu une syllabe pour mentionner Gebstein dans sa communication.
Depuis, Roux attendait sa vengeance. Il avait fondé son propre laboratoire de technologie génétique, qui n’avait qu’un seul objectif : concurrencer ou dépasser celui de Gebstein. C’est cette idée qui, depuis des années, lui donnait la force et l’énergie de passer des nuits au travail, de faire des courbettes devant des employés de banque et de trouver sans arrêt de nouveaux moyens d’éviter la faillite.
Peu à peu, l’importance de la réussite scientifique de l’entreprise avait cédé le pas à l’urgence de la réussite commerciale.
Son projet avait la capacité de réaliser la double percée : financière et scientifique. S’il parvenait à générer des animaux brevetables qui non seulement brilleraient dans l’obscurité mais auraient aussi une couleur spectaculaire à la lumière du jour, sa fortune était faite, à tous les points de vue.
Quand il ne trouvait pas le sommeil, au cours de ses brèves nuits, il imaginait le visage de Gebstein – la barbe blanche et soignée, les cheveux blancs coiffés au brushing, les sourcils blancs comme empennés, les lunettes en or sans monture, toute cette tronche façonnée afin de respirer l’érudition – au moment où il lui ferait une offre de reprise tellement élevée qu’il ne pourrait la refuser.
Roux recousit Miss Playmate et la confia aux soins de Vera, qui n’était pas seulement son assistante, mais aussi sa soigneuse d’animaux.
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La main de Schoch n’était pas la seule à trembler. Au Soleil matinal, à cette heure-là, tous ou presque avaient du mal à tenir leur tasse. Ça sentait le café-filtre, l’haleine alcoolisée et les habits humides engrossés de fumée. L’air était vicié, mais quand un nouveau venu restait un instant au seuil de la porte ouverte, à chercher du regard une place libre aux tables du bistrot surpeuplé, ceux qui en avaient déjà une criaient « Eh, eh, eh ! » et « Rebouche le trou ! ».
La plupart avaient passé la nuit dehors ou dans un abri sans chauffage, ils étaient là pour retrouver de la chaleur extérieure et intérieure.
En temps normal, Schoch venait prendre ici chaque matin son deuxième café. Le premier, c’était au Presto, une boutique de station-service qui ouvrait dès six heures du matin.
Ce matin-là, cependant, il avait fait une grasse matinée et s’était rendu directement au Soleil matinal. De toute façon, le deuxième petit noir de la journée était son préféré. Au Soleil, on pouvait s’asseoir, et le café était meilleur. Il fallait certes s’habituer un peu aux sentences pieuses accrochées un peu partout dans ce petit bistrot sans ornement, mais quand un sans-abri devait choisir entre supporter les bondieuseries et payer son café à prix d’or, il ne réfléchissait pas longtemps. Ceux qui le voulaient pouvaient aussi manger quelque chose ici. Mais Schoch ne voulait pas, pas à cette heure de la journée. Son estomac manquait encore de fiabilité. On ne pouvait jamais savoir comment il réagirait à de la nourriture solide. Il fallait qu’il lui laisse du temps. Et qu’il lui donne un peu de café.
Aux alentours de midi, son estomac s’était en général suffisamment stabilisé pour qu’il puisse lui infliger un petit repas. Selon sa situation financière, il le prenait ou bien au Rencart, où ses pareils se retrouvaient pour se doucher, laver leur linge et prendre un déjeuner à quatre francs, ou bien à la soupe populaire, où la nourriture ne coûtait rien. Quand il avait besoin de quelque chose de plus solide que du jus de pomme, il mangeait à l’AlcoPoêle, un point de rencontre pour ivrognes, où l’on pouvait également se doucher et faire sa lessive, mais aussi accompagner un déjeuner à bon marché d’une bière qu’on avait apportée.
Le soir, il dînait le plus souvent au Soixante-huit, où l’on servait un bon repas gratuit – mais uniquement en soirée.
À cette heure matinale – il était un peu plus de huit heures – la plupart des clients du Soleil matinal étaient silencieux. Il y avait quand même toujours quelques sons à entendre, émis par ceux qui étaient déjà un peu imbibés à cette heure-là. Schoch faisait partie des taiseux. Il ne buvait pas avant dix heures. Et même quand il avait avalé quelque chose, il ne parlait pas beaucoup. Quand il parlait, il le faisait à voix basse. Ça lui donnait quelque chose de mystérieux. Cela, et le fait qu’on n’ait rien su de lui. La plupart des autres, parmi ceux qui étaient dans la rue, on connaissait leur histoire, on savait ce qui les avait conduits ici et ce qu’ils étaient auparavant. Mais sur Schoch, on ne savait rien. Il s’était retrouvé là, tout d’un coup, avec le vieux Sumi. Les deux hommes étaient inséparables, se promenaient ensemble et se soutenaient mutuellement quand ils ne tenaient plus sur leurs jambes.
On disait aussi que c’était Schoch qui avait trouvé Sumi quand celui-ci avait cassé sa pipe. Qu’il n’était pas mort parce qu’il picolait, mais parce qu’il avait arrêté de boire.
Par la suite, Schoch ne s’était plus attaché à personne d’autre. Il gardait une distance et un mystère aimables.
Un jeune homme qu’il n’avait encore jamais vu ici, probablement un débouté du droit d’asile forcé de passer dans la clandestinité, libéra la place en face de lui. Quelques secondes plus tard, Bolle était assis sur sa chaise. Il le salua en cognant sur la table avec les osselets de sa main et dit :
— Temps pourri.
Bolle faisait partie des bruyants. Il avait toujours quelque chose à raconter, mais ça n’était pas toujours une nouveauté. En général, Schoch l’évitait. La situation étant ce qu’elle était, il n’eut toutefois d’autre choix que de tenir compte de sa présence. Il haussa les épaules et se concentra sur sa tasse.
Bolle était aveugle d’un œil, qui ressemblait au blanc d’un œuf pas assez cuit. C’est ce détail qui lui avait valu son sobriquet, ce détail et la réminiscence d’une vieille chanson berlinoise : Son œil droit lui manquait / Le gauche était marbré / Et Bolle malgré ça / S’amusait comme un roi.
Il tenta d’attirer l’attention de la dame d’un certain âge, l’une des pieuses bénévoles qui venaient aider au fonctionnement du lieu. Quand elle le regarda, de l’autre côté de la salle, il cria :
— Un café calva !
Il fut le seul à rire, tous les autres connaissaient la blague depuis longtemps.
Qu’ils la comprennent ou non, comme son voisin de siège africain qui déclara : « No allemand » quand Bolle répéta en riant : « Café calva » et lui adressa un sourire.
Bolle expliqua : « No alcool », et son voisin répondit : « No thank you. » Ce qui valut un fou rire à Bolle.
— No thank you ! répéta-t-il. No thank you !
Quand il se fut remis, il s’adressa à Schoch :
— Ils ont une nouvelle serveuse aux Étoiles.
Schoch avait porté la tasse de café à sa bouche. Avant de boire, il demanda :
— Tu n’es pas tricard, là-bas ?
— J’étais, corrigea Bolle.
Schoch reposa la tasse sur la table, et dit du même ton indifférent :
— Parce que tu ne mendies plus de bière au client, maintenant.
— Parce que la nouvelle s’en fiche. C’est du chiffre, elle dit. Gagné, volé ou mendié, l’argent, c’est de l’argent. (Bolle fut de nouveau secoué par un mélange de fou rire et d’accès de toux.) Gagné, volé ou mendié, répéta-t-il en haletant.
Schoch ne réagit pas, et Bolle chercha un nouveau sujet de conversation.
— Déjà vu des souris blanches ?
Schoch hocha la tête.
— Je veux dire : des souris qui n’étaient pas là.
Schoch secoua la tête. Une réponse lui traversa l’esprit : des souris, non, mais des éléphants roses.
— Moi, si. Hier soir. (Le visage boursouflé et rougi de Bolle prit soudain une expression inquiète.) C’est grave, à ton avis ?
Schoch n’avait pas écouté. Le souvenir de l’éléphant rose venait soudainement de surgir du néant. Avait-il rêvé ? Ou bien fait une hallucination ?
— Eh ! Tu m’écoutes ?
— Quoi ?
— Je te demande si c’est grave de voir des souris blanches qui n’existent pas.
— Comment sais-tu qu’elles n’existent pas ? demanda Schoch avant de poser sur la table la pièce d’un franc pour le café, de se lever, de fouiller dans le vestiaire pour trouver sa pèlerine jaune et de partir.
— Exact. Comment est-ce que je sais qu’elles n’existent pas ? marmonna Bolle.
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Les machines à laver du Rencart étaient toutes prises, et les douches occupées. À la plupart des tables de la cafétéria, des gens attendaient que quelque chose se libère. Leurs vêtements étaient humides et sales, et leurs corps glacés aspiraient à une douche chaude. Des heures pouvaient s’écouler avant que n’arrive le tour de Schoch.
Il connaissait la plupart de ceux qui attendaient, il en salua quelques-uns d’un hochement de tête. Puis il repartit.
La pluie avait un peu décliné, mais un petit vent vénéneux s’était levé à la place. Schoch serra sa pèlerine contre son corps et allongea le pas.
Dix minutes plus tard, il avait atteint le conteneur chromé des W.-C. Il était occupé, mais au moins personne n’attendait devant. Il posa son lourd sac de sport par terre, à côté de la porte, et s’assit dessus.
Bolle voyait des souris blanches. Et lui des éléphants roses. Sumi avait aussi vu des animaux, des cafards. « Gros comme le poing ! » avait-il affirmé en serrant sa main minuscule.
Mais ça, c’était quand Sumi était en manque. Schoch n’était pas en manque. Et Bolle ? Plutôt pas, à en juger par son état ce matin au Soleil matinal. Il est vrai toutefois qu’il n’avait pas mentionné à quel moment il avait vu les souris blanches. C’était peut-être la veille. Peut-être avait-il tenté de se mettre à la diète sèche, peut-être était-ce arrivé à ce moment-là ? Il aurait dû poser la question.
Mais était-ce important ? À supposer qu’on ne voie des animaux qu’en période de privation, le fait qu’il n’ait pas été en manque était-il la preuve que le petit éléphant rose n’avait pas été une hallucination ?
Des éléphants roses ! La bonne blague !
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La porte électrique des W.-C. s’ouvrit en coulissant et une jeune femme en sortit. Ses cheveux blonds tombaient en mèches grasses, quelques-unes étaient teintes en vert. Elle s’était refait une beauté, le bordeaux du rouge à lèvres tranchait durement sur son visage blême. Elle le toisa de ses pupilles minuscules, serra le grand sac à bandoulière plus près de son corps maigre et s’en alla d’un pas incertain.
Schoch se leva d’un geste vif, il entra dans les toilettes avant que la porte ne se referme, afin d’économiser le franc qu’il aurait autrement dû glisser dans la fente.
Les toilettes étaient en plastique et en inox, dépourvues de joints et d’interstices afin qu’on puisse les asperger commodément au tuyau d’arrosage. Le sol autour de la cuvette était trempé par l’eau qui jaillissait et l’inondait chaque fois que la porte s’ouvrait.
À côté de la cuvette s’étalait le papier-toilette qu’avait utilisé l’utilisatrice précédente pour recouvrir la lunette. Les lieux sentaient encore le patchouli.
Dans le lavabo en métal, il trouva une seringue semblable à celles qu’on pouvait se procurer au distributeur automatique, vingt mètres plus loin. Schoch la jeta dans la poubelle. Puis il se déshabilla, utilisa les toilettes, sortit un gant-éponge et un morceau de savon de son sac de sport, et se lava.
Dans le miroir, il vit un homme maigre aux cheveux longs, à la barbe en bataille, les uns comme l’autre bruns et tissés de gris, tout comme les poils clairsemés qu’il avait sur la poitrine.
Il détourna le regard, continua à se laver.
Avait-il plus bu la veille que d’autres soirs ? Ou bien des choses plus dures que la bière bon marché vendue en cannettes d’un litre au supermarché ? D’ailleurs, où avait-il été ? Chez les gars aux chiens, près de la gare, comme toujours ? Ensuite à la soupe populaire, pour le repas ? Plus tard encore à la station de tram, pour le dernier verre ?
Il ne se rappelait rien qui fût sorti de l’ordinaire. Mais étaient-ce vraiment ses souvenirs de la veille ? En quoi se distinguaient-ils de ceux de l’avant-veille, de l’avant-avant-veille, de l’avant-avant-avant-veille ? S’il devait y avoir eu une différence entre la veille et les soirées précédentes, s’il n’en avait aucun souvenir, la mémoire qu’il avait de l’avant-veille ne remplacerait-elle pas simplement celle de la veille ?
Schoch s’était avoué depuis longtemps qu’il était alcoolique. Mais un alcoolique contrôlé, ne cessait-il de se dire. Il pouvait arrêter quand il le voulait, cela s’était déjà avéré à plusieurs reprises. Il avait arrêté et, parce qu’il y était parvenu, il avait recommencé. Il arrêterait totalement le jour où il aurait une bonne raison de le faire.
Un éléphant rose était-il une bonne raison ?
 
— Tu es malade ? demanda Giorgio.
Schoch avait refusé la bière qu’il lui avait proposée.
— Pas soif, c’est tout.
— Depuis quand bois-tu parce que tu as soif ?
Schoch haussa les épaules.
Dans la rue, Giorgio était l’homme que Schoch appréciait le plus. Son antre se trouvait à une centaine de mètres de celui de Schoch, vers l’amont. C’était là encore un creux laissé par l’affouillement sous le chemin sur berge, à ceci près que cette caverne-là était un peu plus spacieuse. Il est vrai que Giorgio avait besoin de plus de place, car il possédait trois chiens. Trois obéissants bâtards des rues, portant des foulards colorés autour du cou. Il aurait accepté d’avoir faim pour eux, et le faisait effectivement, parfois, quand il n’y en avait pas assez pour quatre. De son vrai nom, il s’appelait Georg, mais tout le monde lui donnait du Giorgio. Cela lui allait bien, car il portait une moustache dont l’entretien lui coûtait un certain effort et avait toujours autour du cou un foulard Nicki, comme ses chiens.
Giorgio avait jadis été courtier en assurances et avait gardé de cette époque le goût du papotage. Les discussions entre lui et Schoch étaient à sens unique. Mais comme Schoch aimait bien l’écouter – Giorgio n’était ni importun, ni curieux, ni idiot – et que Giorgio parlait volontiers, cela ne dérangeait ni l’un ni l’autre. C’est la raison pour laquelle Schoch passait volontiers les heures précédant le déjeuner avec les gars aux chiens, bien qu’il n’ait pas beaucoup apprécié ces animaux. Mais on y trouvait toujours de la bière, même quand il avait consommé ses neuf cent quatre-vingt-six francs de revenu minimum, celui que l’État versait chaque mois à tout sans-abri. Et puis ils avaient un agréable point de rendez-vous fixe à proximité de la gare et du CONSU, le magasin de gros. Près de la rivière quand il faisait beau, à l’abri de la station de tram quand il pleuvait.
Les rares sièges étaient occupés, et Schoch était assis par terre, adossé à la paroi arrière de l’arrêt, il écoutait Giorgio, il observait les passants. Il en connaissait certains de vue, à force de s’être trouvé assis là quand ils passaient devant lui sans jamais le regarder, ni lui ni aucun autre membre de leur groupe. Il lui était aussi arrivé de reconnaître une personne qu’il fréquentait dans sa vie antérieure. Le plus souvent des hommes en costume, mais parfois aussi des femmes en tailleur. Tous avaient pris de l’âge, aucun ne portait le regard dans sa direction. Même s’ils l’avaient observé, ils ne l’auraient pas reconnu avec ses douze kilos en moins, ses neuf années de plus et sa barbe.
— T’as une clope ?
La voix aiguë et pleurnicharde de Lilly l’arracha à ses réflexions. Schoch sortit son paquet, le tapota pour en faire surgir une cigarette, mais ne la lui tendit pas : il l’en sortit lui-même et la lui donna. Il ne voulait pas que les doigts sales et nerveux de Lilly touchent le filtre des autres cigarettes.
Lilly avait fait une apparition soudaine cinq ans plus tôt, c’était la copine de Marco, un jeune junkie. Elle devait avoir une petite vingtaine d’années, jolie fille, mais en proie à de brutales sautes d’humeur, elle s’était fermement juré d’arracher Marco à sa seringue. Elle ne tarda pas à s’y retrouver accrochée elle-même. Quand il mourut d’une overdose, elle était au quatrième mois.
Le garçon d’un poids anormalement léger qu’elle mit au monde fut confié à des parents adoptifs dès qu’on eut fini de le désintoxiquer. Lily resta avec les gars aux chiens et se vendit sur le trottoir de la drogue, augmenta ses doses, se négligea de plus en plus. Elle paraissait désormais avoir la quarantaine, elle ne trouvait plus de michetons avec ses bras maigres criblés de piqûres et ses dents gâtées.
Schoch donna du feu à Lilly.
— Il faut lui laisser ça, dit Giorgio avec un sourire, elle reste fidèle à sa marque. Elle ne fume que des Celles Des Autres.
— Très drôle, grogna Lilli en se repliant auprès des chiens.
Peu après midi, Schoch se mit en route vers la soupe populaire. Son estomac pouvait désormais supporter un repas.
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Les macaronis à la montagnarde étaient peut-être quand même un peu trop pour son estomac. Ils nageaient dans la graisse où l’on avait fait revenir les oignons, dans la crème et le fromage fondu. À cela s’étaient ajoutées les exhalaisons de ses voisins de table et l’odeur de graillons qui flottait dans la pièce. Schoch se força à manger quelques-unes des pâtes trop cuites après les avoir longuement laissées goutter sur sa fourchette.
La soupe populaire n’était pas réputée pour sa gastronomie, mais les repas étaient gratuits. Au Rencart, ils coûtaient quatre francs, pour cette somme-là on pouvait s’offrir au CONSU quatre cannettes d’un litre de bière à 5,4°.
Mais maintenant qu’il était à la diète sèche, il pouvait se permettre de dépenser quatre francs, se dit-il.
Il planta trois macaronis sur sa fourchette et observa la graisse qui dégoulinait. Le tremblement de ses mains accéléra un peu le processus.
« Tu sais pourquoi je picole ? braillait régulièrement Bolle. Pour que mes mains ne tremblent pas ! »
À cette heure-là, normalement, le tremblement de Schoch aurait dû décliner. Mais cela mis à part, il s’en sortait très bien sans alcool, comme il s’y attendait. Seul problème, c’était ennuyeux.
La pluie avait l’air de s’être installée pour un bon bout de temps. Schoch marchait près des murs des immeubles pour éviter d’être aspergé par les fontaines d’eau projetées par les voitures. Lui mis à part, il n’y avait plus qu’une vieille femme et son chien pour marcher dans la Blechwalzenstrasse. Elle luttait contre son parapluie, son grand sac à main et le chien obèse qui se cabrait de ses quatre pattes fluettes pour échapper à cette promenade sous la pluie.
Schoch entra dans le foyer de l’Armée du Salut, ôta sa pèlerine trempée et l’accrocha au vestiaire. Derrière la vitre de la loge d’accueil, un vieil homme quitta des yeux son journal gratuit.
— Furrer est ici ? demanda Schoch.
— Au bureau, répondit l’homme en hochant la tête.
Schoch se dirigea vers la porte où figurait le mot « direction », frappa et entra.
Furrer était un homme au crâne rasé et à la barbe de cinq jours. Il devait avoir la cinquantaine, portait des jeans, une chemise à carreaux et une veste Manchester grossière.
— Assieds-toi, dit-il en désignant l’une des chaises d’occasion qu’il destinait aux visiteurs.
Schoch s’assit.
— Je vais nous chercher du café.
Furrer sortit et revint avec deux grandes tasses.
Schoch prit une gorgée. Noir, avec beaucoup de sucre, comme il l’aimait.
Il ne savait pas pourquoi Furrer était aussi aimable avec lui. Il l’avait été dès sa première journée à la direction du foyer. Pendant un bref moment, Schoch avait pensé que Furrer était homo. Mais un coup d’œil à l’un des rares miroirs qu’il rencontrait sur son chemin avait suffi à exclure que ce soupçon pût en être la cause. Alors il lui avait posé la question :
« Qu’est-ce qui me vaut ce traitement de faveur ?
— Tu me rappelles quelqu’un.
— Qui ?
— Je sais pas, mais ça finira bien par me revenir. »
Ensuite, par précaution, il avait évité de croiser le chemin de Furrer. Mais un soir, celui-ci avait intercepté Schoch devant le Soixante-huit et l’avait pris de court en lui demandant :
« J’ai une chambre de libre, tu la veux ? »
Schoch avait secoué la tête.
« Pourquoi non ? L’hiver arrive. Ce genre d’occasion ne se présente pas tous les jours. »
Schoch mit un moment à chercher une réponse. Puis il avait recommencé à secouer la tête, l’air buté.
« Un sans-abri n’a pas de chambre. »
À l’époque, Sumi était encore en vie et Schoch n’avait pas de lieu fixe où dormir. Il accepta donc avec plaisir lorsque Furrer lui proposa de garder son barda au foyer. Et plus tard, quand il hérita du « Lit de la Rivière », il l’y laissa : ses affaires n’auraient pas été en sécurité dans la grotte.
Schoch n’était pas le seul pour le compte duquel Furrer gardait quelques « effets personnels », pour reprendre son expression. Schoch supposait que cela lui permettait de garder le contact avec des sans-abri qui ne se laissaient pas domestiquer, comme lui-même. L’armoire qu’il réservait à cet usage se trouvait en effet dans le bureau de Furrer, et il était difficile d’y avoir accès sans le rencontrer.
Furrer posa la question inévitable :
— Comment ça va ?
Et Schoch y apporta la réponse habituelle :
— Bien.
— Tu n’as pas l’air.
— La dernière fois que j’ai eu l’air d’aller bien, j’avais dix-neuf ans.
— Et le tremblement ?
— Je ne l’avais pas non plus à cette époque.
Furrer éclata de rire et secoua la tête. Puis il devint sérieux.
— Le Dr Senn vient demain à huit heures. Tu ne veux pas que je t’inscrive ?
Le Dr Senn était le généraliste qui tenait une consultation hebdomadaire au foyer, pour ceux qui ne trouvaient pas la force d’aller voir un médecin dans son cabinet.
Schoch secoua la tête.
— Il ne me rendra pas plus joli.
— Va donc voir au groupe.
— Les Alcooliques anonymes ? demanda Schoch en grimaçant.
— Ça n’a encore jamais fait de mal à personne.
— Quand je veux arrêter, j’arrête.
Furrer hocha la tête, l’air songeur.
— Dans ce cas, pas de problème.
Schoch se leva et se dirigea vers son armoire.
— Mais si j’arrête, ajouta-t-il, qu’est-ce que je fais à la place de picoler ?
La question n’était pas aussi ironique qu’elle en avait l’air. Quand Schoch franchit le portail du foyer de l’Armée du Salut, il ne savait pas quelle direction prendre. Normalement il aurait dû se diriger vers le CONSU, le grossiste où l’on trouvait la bière la moins chère, il y aurait acheté un pack de six Pils. Par beau temps, il les aurait emportées au parc naturel, il s’y serait assis sur un banc ou aurait rejoint d’autres SDF, tout aurait dépendu de qui se promenait là-bas. Par mauvais temps, il aurait peut-être porté son pack de six jusqu’à la station de tram de la gare et l’aurait partagé avec les gars aux chiens. Avec le climat pourri de ce jour-là, il se serait sans doute replié à l’AlcoPoêle. Au moins, il y faisait chaud et au sec.
Mais comme ça ? Sans quelques bibines ? Sans ce petit sentiment de bonheur qui ne durait certes que l’espace de deux ou trois cannettes et laissait ensuite la place à quelque chose qui n’était pas de la satisfaction, mais tout de même sa petite sœur, l’indifférence ? Comment pouvait-il y tuer les après-midi et les soirées ?
Devait-il s’inscrire pour vendre des numéros du Journal de la rue, comme Furrer ne cessait de le lui conseiller ? « Ça te fait une journée régulée, tu gagnes de l’argent et tu rencontres des gens normaux », disait-il. Et tu ne picoles pas, pensait-il. Mais c’étaient justement des avantages qui, aux yeux de Schoch, plaidaient contre cette solution.
Une fois, une seule, il avait essayé. Furrer lui avait prêté soixante francs avec lesquels il pouvait acheter vingt numéros et les revendre en faisant la culbute.
Mais après avoir passé un certain temps à côté de l’escalier roulant d’un passage souterrain pour piétons, il en avait eu assez. Il s’était trouvé ridicule avec la veste bleu clair et la casquette assortie, et interpeller les gens l’avait gêné. Il se souvenait qu’autrefois, quand il faisait encore partie de ceux qu’on alpaguait, il décrivait un large détour pour éviter ces vendeurs.
En un peu moins de deux heures, il n’avait vendu qu’un seul exemplaire, à une vieille femme qui donnait l’impression d’avoir autant besoin de cet argent que lui. Les dix-neuf autres, il les avait fourgués à moitié prix à un autre vendeur des rues. Il avait investi les vingt-sept francs dans de la bière et des cigarettes. À ce jour, il n’avait toujours pas rendu ses six billets de dix à Furrer.
Schoch se tenait, indécis, sous l’appentis protégeant l’entrée du foyer et regardait fixement les trombes de pluie à l’extérieur. Il choisit la variante la plus évidente.
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Il crut d’abord que le vieil homme à côté de lui s’adressait à son vis-à-vis, mais il comprit ensuite que l’un et l’autre parlaient tout seuls. Il connaissait le premier de vue, le second même par son nom : Ormalinger. Autrefois, celui-ci était avec les gars aux chiens. Il possédait à l’époque un grand bâtard hirsute, un « berger schnauzer géant », comme il l’avait appelé. Pendant un carnaval, l’animal avait mordu un gamin de cinq ans déguisé en Dark Vador qui l’avait menacé avec son sabre laser. La blessure n’était pas grave, mais le « berger schnauzer géant » avait été confisqué et euthanasié. Ce qui avait transformé l’alcoolique en alcoolique lourd. Schoch n’avait cependant pas encore remarqué qu’Ormalinger avait, depuis, atteint le stade où l’on parle tout seul en proférant des propos incompréhensibles.
Il le salua d’un hochement de tête, mais Ormalinger ne réagit pas. Sans doute ne se souvenait-il pas de Schoch.
L’AlcoPoêle était une institution destinée aux cas tellement désespérés qu’on avait renoncé à leur interdire la boisson. On n’y vendait certes pas d’alcool mais il était permis d’apporter de la bière et du vin. La direction ne pouvait pas empêcher non plus que l’on partage avec d’autres les boissons qu’on avait apportées. Et il était difficilement évitable qu’un peu d’argent change de mains sous la table à cette occasion.
Il y avait un couple qui arrondissait ses fins de mois en vendant contre un petit supplément de la bière et du vin à des clients qui étaient à la sèche et n’avaient plus assez d’énergie pour se rendre au CONSU voisin. Avec le temps de cochon qui régnait ce jour-là, leur petite affaire tournait bien. Aux habitués s’étaient ajoutés beaucoup de clients de passage, des SDF qui cherchaient simplement à se mettre à l’abri de la pluie. La salle à manger était pleine à craquer et tout le monde buvait.
Sauf Schoch qui, hormis une assiette de soupe gratuite, n’absorbait rien de liquide.
Il y parvenait sans difficulté.
Ce qui signifiait qu’il n’était pas dépendant.
La fois suivante où l’un des marchands lui proposa une bière, il la prit.
Contre l’ennui.
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Après l’AlcoPoêle, il était encore allé faire un tour chez les gars aux chiens, espérant que Giorgio serait toujours là : ils faisaient le même trajet pour rentrer chez eux. C’est que Schoch ne se sentait plus très assuré sur ses jambes.
Mais Giorgio était déjà parti et à cette heure-là il ne pouvait se mettre de mèche avec ceux qui restaient. Il but par courtoisie la bière qu’on lui offrait et se mit en route.
Il fallut qu’il atteigne le chemin sur berge pour qu’il remarque qu’il ne pleuvait plus. La rivière était brune et démontée, elle charriait des branches et des troncs d’arbre. À l’ouest, une mince bande de ciel dégagé éclairait l’obscurité. Lentement, concentré, Schoch posait un pied devant l’autre.
Quelqu’un se tenait un peu plus loin sur le sentier. Il ne bougeait pas, on aurait dit qu’il l’attendait.
Schoch se rapprocha et vit qu’il s’agissait d’un Asiatique. Petit, frêle – on savait bien, cependant, qu’ils pouvaient être dangereux tout de même, avec leurs arts martiaux.
Schoch voulut passer devant lui, mais l’homme avança dans sa direction et posa une question qu’il ne comprit pas. Il reprit son chemin.
— Où il y a grottes ?
Tiens donc, en voilà un qui en veut à nos grottes, se dit Schoch.
— Il n’y a pas de grottes ici, répondit-il.
Mais l’Asiatique n’en démordait pas.
— Vous sûr ?
— Fous le camp, le rembarra Schoch.
Cette fois, le type cessa de le suivre. Près du rouleau se tenait un vieil homme que Schoch connaissait de vue. Il possédait l’un des jardins ouvriers à proximité.
— Ils en ont sorti un de l’eau ici, aujourd’hui, dit-il.
— Un chien ? demanda Schoch.
— Un homme. Il avait une sacoche en bandoulière. Vide.
La rivière tirait sur un ruban de plastique attaché à une souche de saule. Elle était rayée rouge et blanc comme celle qu’utilise la police pour barrer une scène de crime.
— Allez savoir ce qu’il pouvait bien y avoir dedans, marmonna le vieux.
Schoch ne répondit rien.
— Ça finira par ressortir. Le rouleau ne garde rien éternellement.
Schoch allait lui parler des deux hommes qu’il avait vus le matin même farfouiller dans le rouleau avec la perche de sauvetage. Mais il se ravisa. Il ne voulait rien avoir à faire avec la police, et l’on ne pouvait de toute façon plus rien pour le noyé. Il reprit son chemin.
Le trou qui s’était ouvert à l’ouest dans la couverture nuageuse s’était refermé et le crépuscule estompait les contours du paysage. Schoch devait être vigilant pour éviter les fissures dans l’asphalte et autres nids-de-poule.
Au bout d’environ cinq cents mètres, il eut atteint le point sous lequel se trouvait son antre. Comme d’habitude, il commença par passer devant, au cas où quelqu’un l’aurait observé. Comme toujours, il pissa contre un peuplier non loin de là tout en regardant attentivement autour de lui. Quand il fut certain qu’il n’y avait pas de témoin, il descendit le talus abrupt.
Le sol était glissant, même un homme jeune et sobre aurait eu du mal à s’arrêter au bon endroit avec ce sac de sport encombrant accroché au cou, et à grimper ensuite les quelques mètres qui le séparaient de l’entrée de la grotte. Il se mit à glisser, il attrapa une racine que l’eau avait dégagée de la terre, elle l’avait d’ailleurs déjà sauvé plus d’une fois. L’entrée de la grotte se situait désormais à trois mètres au-dessus de lui.
À quatre pattes, maudissant le sort, il attendit d’avoir retrouvé son souffle.
D’ici, on avait l’impression que l’entrée de la grotte s’était transformée. Les buissons qui, l’été, masquaient un peu l’entrée, paraissaient en bataille. Peut-être l’un des orages des derniers jours.
Après cette pause, il recommença à grimper. Quand il atteignit les buissons, les mains et les genoux tachés de glaise, il vit que les arbustes avaient été maltraités : des feuilles et des branches avaient été arrachées. Ça ne pouvait pas avoir été le vent.
Schoch fit passer le sac devant les buissons puis dans la grotte avant de se faufiler lui-même dans la pénombre.
Il était de nouveau là, rose, luminescent, avec de petites oreilles déployées – le fantôme de la nuit passée !
Schoch retint son souffle et ne bougea plus.
Le mini-éléphant restait lui aussi immobile. Tellement immobile que Schoch finit par pousser un soupir. C’était donc bien un jouet.
Il pénétra entièrement dans la grotte, en rampant, et tendit la main pour l’attraper. Mais avant qu’il ne le touche, l’objet se déplaça. Il baissa la tête puis la releva d’un coup en lançant sa trompe en l’air.
Schoch retira brusquement la main.
La créature fit demi-tour et alla se cacher dans le recoin le plus reculé du creux laissé par l’affouillement. Là où la main de Schoch ne pouvait pas l’atteindre.
— Je deviens fou ! s’exclama-t-il, avant de répéter : Je deviens fou !
Puis, à voix plus basse :
— Ou bien je le suis déjà.
Au milieu de la grotte reposaient des feuilles et des branches des buissons qui poussaient devant l’entrée de la grotte – elles avaient été débarrassées de leur écorce. Schoch en ramassa quelques-unes et s’enfonça aussi profondément que possible dans la partie basse de la caverne. Il tendit les feuilles au minuscule animal, mais celui-ci ne se laissa pas attirer. Il restait sur place, sans bouger, battant de temps en temps des oreilles ou soulevant, menaçant, sa petite trompe.
Schoch claqua de la langue et dit d’une voix douce :
— Viens… viens… viens, tss tss tss…
Le petit animal ramena les oreilles en arrière et se mit à palper le sol sablonneux avec sa trompe dont il rentrait un peu la pointe en l’enroulant, parfois il levait gracieusement la jambe et laissait la patte détendue, en suspension. Mais il ne fit pas un seul pas en avant.
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Schoch finit par se réveiller, transi de froid. Il lui fallut un bon moment avant de se rappeler pourquoi il était allongé ici. Il n’y avait pas la moindre trace de l’éléphant et il s’apprêtait à évacuer toute cette histoire en la considérant comme une simple illusion d’optique lorsqu’il découvrit la bouse d’éléphant. Des tubercules friables, identiques à ceux dont il avait gardé le souvenir de ses visites au zoo, dans sa vie antérieure, mais beaucoup, beaucoup plus petits, étaient éparpillés sur le point le plus bas de la grotte.
Il recula à quatre pattes jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau se redresser tant bien que mal, et regarda autour de lui. Hormis quelques restes de feuilles et de branches, il ne vit rien de spécial.
Il sortit de son sac son matelas portable, le déroula, posa le sac de couchage dessus et se glissa à l’intérieur après avoir ôté ses chaussures. C’est à ce moment-là qu’il entendit un froissement devant l’entrée de la grotte, qu’il vit un mouvement dans les buissons et, pour finir, la luminescence rose de son hallucination.
Il resta calme et attendit. Puis il s’endormit.
Il rêva d’un minuscule éléphant rose qui brillait dans l’obscurité. Une personne qu’il ne connaissait pas disait : « Ça n’est pas un rêve, c’est la réalité. » Quand il regarda de nouveau dans cette direction, l’éléphant était devenu un petit chien. Il voulut le caresser, mais l’animal partit en courant. Il essaya de le suivre, mais était incapable de courir.
Il se retrouva tout d’un coup près du rouleau de la mort. Giorgi et Bolle y pêchaient avec de longues cannes.
« Quelqu’un s’est noyé ? leur cria-t-il.
— Toi ! » répondirent les deux hommes.
Quelque chose de chaud, d’humide et de tendre lui serra le pouce.
Il sentit le rêve l’abandonner, s’éloigner rapidement, de manière irrésistible, et le laisser seul.
Mais ce qui entourait son pouce était toujours là. Cela bougeait, ça suçotait, ça tétait, ça aspirait.
Schoch ouvrit les yeux. L’aube éclairait un peu la caverne. Le petit éléphant était à côté de sa main. Il se tenait sur les pattes arrière, agenouillé sur les pattes avant, et il lui tétait le pouce.
Schoch leva précautionneusement l’autre main, puis la laissa descendre doucement. La peau rose était chaude et tendre au toucher, comme du cuir de porc.
La créature prit peur et se replia rapidement dans sa cachette. Mais pas aussi profondément qu’auparavant. Elle resta à un endroit où Schoch aurait encore pu l’atteindre. Elle y tortillait sa trompe et le regardait avec impatience.
Schoch s’arracha à son sac de couchage, quitta la position assise pour s’agenouiller et tenta de respirer de manière profonde et contrôlée afin de maîtriser le battement de son cœur. Ce qu’il voyait n’était pas une hallucination. On ne pouvait pas poser la main sur des hallucinations.
Mais dans ce cas, qu’est-ce que c’était ?
Un miracle ? Un signe ? Quelque chose de transcendant ?
Schoch n’avait jamais été un croyant pratiquant, mais avant de dévaler la pente il était tout à fait persuadé qu’il existait quelque chose dépassant sa perception et sa capacité d’imagination. Une réalité supérieure et peut-être aussi une puissance supérieure.
Cette croyance, comme toutes les autres, s’était toutefois effondrée au moment où il avait touché le fond. Et pendant toutes ces années, elle n’avait plus fait parler d’elle.
Jusqu’à ce jour. Car si cette créature fabuleuse venue d’un autre monde, peut-être même d’une autre dimension, se révélait à lui, justement à lui, cela devait avoir une signification.
Schoch fit quelque chose qu’il n’avait plus fait depuis son enfance : il se signa. Et parce que cette forme de témoignage de respect lui paraissait inadaptée au sens de cette révélation, mais aussi au fait qu’il s’agissait peut-être d’un éléphant asiatique, il joignit les deux mains à plat devant sa barbe et s’inclina pour un profond wai.
L’animal palpait le sol avec sa trompe.
— Faim ? demanda Schoch.
Il grappilla quelques feuilles par terre et les lui tendit.
Hésitante, la trompe tendue, la créature s’approcha. Elle attrapa un fragment de feuille, laissa descendre sa mâchoire inférieure conique et le glissa dans la bouche. Schoch avait senti le contact de la pointe de la trompe. Elle était tendre et soyeuse au toucher.
L’animal leva la trompe et lui fit comprendre qu’il en voulait plus.
Schoch mit ses chaussures.
— Reste là, ordonna-t-il, je t’en apporte plus.
Il se faufila devant les buissons et se redressa.
Le plafond nuageux était bas, la rivière continuait à couler, brune et hâtive, devant lui. Mais au moins il ne pleuvait pas. Schoch se rendit auprès du vieux saule qui poussait un peu en aval et en cassa quelques branches. Puis il arracha deux ou trois touffes d’herbe et un bouquet de boutons d’or qui poussaient juste au-dessus du niveau supérieur de l’échelle des eaux.
Chargé de cette récolte, il remonta le talus tant bien que mal et rentra à quatre pattes dans sa grotte.
Son visiteur était toujours au même endroit et tendit la trompe dès qu’il aperçut les herbes.
Schoch, fasciné, nourrit patiemment le petit animal. Il dut aller chercher du rabiot deux fois de suite, tant l’éléphant était affamé. Il prit aussi son couteau de poche pour découper le tiers inférieur d’une bouteille en plastique, le remplit d’eau de pluie et le regarda y plonger sa trompe, aspirer l’eau et la déverser dans sa bouche.
La matinée passa ainsi sans que Schoch eût mangé quoi que ce soit. Ni bu, d’ailleurs.
Sa montre en plastique bon marché indiquait quatorze heures lorsque son petit invité se coucha. Schoch trouva que c’était une bonne idée et s’allongea à côté de lui.
Quand il se réveilla, le mini-éléphant était sur le flanc, à un autre endroit. Sa paroi abdominale se levait et s’abaissait rapidement, sa trompe se tendait et s’enroulait à intervalles irréguliers. On voyait partout sur le sol des flaques d’excréments liquides.
Schoch posa doucement sa main sur le petit corps, comme s’il s’agissait du front d’un enfant fiévreux. L’éléphant ne réagit pas. Schoch prit précautionneusement l’animal par la taille et le remit debout.
Il était là, campé sur ses pattes, les oreilles et la trompe pendante, et sous sa queue le contenu de ses intestins coulait clair comme de l’eau. Il se recoucha avant d’avoir même terminé. Et il tomba plus qu’il ne s’allongea.
En cas de diarrhée, boire beaucoup, se rappela Schoch. Il prit une bouteille vide et redescendit le talus. Lui allait beaucoup mieux : après plus de vingt-quatre heures sans alcool, il était de nouveau en pleine forme.
Mais il haletait encore lourdement lorsqu’il entra de nouveau dans la grotte avec la bouteille remplie. La petite créature fabuleuse rose reposait à présent tranquillement, sa cage thoracique ne se levait et ne s’abaissait plus, la trompe ne se tortillait plus, elle reposait, toute flapie, entre les pattes antérieures.
Schoch fut pris de panique.
— Tu ne meurs pas maintenant, marmonna-t-il, tu ne meurs pas maintenant.
Il renversa le contenu de son sac de sport, enveloppa l’animal inerte dans la serviette-éponge frappée du logo Nivea, le posa dans le sac, suspendit celui-ci à son épaule et sortit.
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Un directeur n’a jamais que l’importance de l’entreprise qu’il dirige. Et le cirque Pellegrini n’avait hélas plus celle qui avait jadis été la sienne.
C’est la raison pour laquelle la plupart des employés et tous les artistes engagés appelaient simplement Carlo P. Pellegrini « Carlo ». Seuls ceux qui étaient là depuis des années, les salariés qui avaient été embauchés par son père, lui donnaient du « Monsieur le Directeur ».
À l’époque le cirque Pellegrini était encore l’un des trois principaux du pays. Il se produisait sur le même lieu que le Cirque national et ses premières de gala étaient des sorties recherchées – par la classe moyenne, certes, mais des sorties mondaines tout de même.
Son déclin commença immédiatement après la mort subite du père de Pellegrini, Paolo. Il avait été victime d’une attaque de fauve, à l’âge de cinquante-deux ans. Ou plus exactement de la fin abrupte de la liaison entre le dompteur de Groot et une trapéziste chinoise qui, sur ordre de son père, le chef de la troupe, avait dû se soumettre à la discipline familiale et mettre un terme à cette relation.
De Groot, un alcoolique sobre depuis quinze ans, replongea dans l’alcool et le père de Carlo vint lui passer un savon pendant un entraînement qu’il dirigeait manifestement en état d’ivresse. Le directeur du cirque entra dans la cage, comme il l’avait souvent fait – lui-même avait jadis travaillé avec des lions –, et se mit à agonir de Groot de reproches. Il lui ordonna de reconduire les lions dans leurs cages et d’aller cuver son vin ailleurs.
Tarzan, la star du numéro de fauves, vint au secours de son patron et attaqua Paolo Pellegrini.
Lequel mourut sur le coup.
Carlo venait tout juste d’avoir trente ans et n’était pas du tout préparé à tenir le rôle de directeur de cirque. Lui rêvait d’être musicien, une profession qu’il aurait effectivement exercée si sa sœur unique, Mélanie, n’avait pas réduit son projet à néant. Mélanie était une enfant de la balle, une enthousiaste, et ils étaient convenus qu’elle deviendrait la première directrice de cirque du pays quand le changement de génération aurait lieu. Tandis que lui, Carlo, prolongerait la vie de cirque on tour avec un groupe de rock.
Mais sa sœur s’amouracha du magicien, le fils d’une dynastie américaine du cirque, et le suivit aux États-Unis. Et Carlo n’eut pas d’autre choix que de prendre la suite de son père.
Peut-être aurait-il mieux réussi s’il n’y avait eu la veuve de celui-ci. Son père s’était en effet remarié après la mort de la mère de Carlo. Avec Alena, une princesse de cirque russe qui avait le même âge que son fils. Paolo avait certes légué le cirque à celui de ses enfants qui en reprendrait la direction, mais avait attribué à sa veuve une rente généreuse qui grevait lourdement le budget du cirque. À cela s’ajouta le fait qu’elle n’exécutait plus son numéro équestre, qui lui avait même permis un jour de remporter un prix de cirque, et que Carlo dut engager des artistes extérieurs pour la remplacer.
Du vivant de son père, déjà, il ne s’entendait pas avec elle. Mais cela avait ensuite tourné à la franche hostilité. Elle s’était constamment mêlée des affaires de la direction du cirque, avait sapé le peu d’autorité de Paolo et semé le désordre dans l’équipe au gré de ses aventures avec les artistes. Il avait été heureux qu’elle soit restée accrochée à Ibiza, où elle était allée passer des vacances, et ne fasse plus que des apparitions sporadiques. Sporadiques, mais toujours surprenantes.
Le père de Carlo avait, par testament, accordé à l’écuyère un droit d’hébergement à vie. Cela impliquait que le cirque convoie en permanence sa luxueuse caravane.
Autre problème, Carlo Pellegrini n’avait aucun lien avec les animaux. Il n’avait jamais pu surmonter sa peur des chevaux, c’était un mauvais cavalier, il ne comprenait rien à ces bêtes-là. Quand le numéro de dressage équestre d’Alena lui échappa, il fut complètement perdu et engagea deux fois de suite des numéros équestres médiocres.
Après la tragédie qui avait frappé son père, il bannit du programme les numéros de dressage de fauves et les remplaça par d’autres, plus bizarres qu’impressionnants, avec des cochons, des chiens, des chèvres et divers animaux domestiques. Cela n’aurait été sympathique que s’il avait eu la main plus heureuse. Il en allait de même pour le choix des artistes. Il avait trop peu de connaissances dans ce domaine et pas assez d’intérêt non plus pour reconnaître ceux qui sortaient vraiment de l’ordinaire. Il n’avait pas de quoi s’offrir ceux qui jouissaient de la meilleure réputation dans le métier. Chaque année qui passait rendait la tâche un peu plus difficile.
Les meilleurs emplacements du pays ne tardèrent pas non plus à devenir trop chers pour lui. Il dut se contenter du deuxième choix, parfois même du troisième.
L’ultime pièce d’apparat du cirque Pellegrini, c’étaient ses éléphants indiens. Quatre femelles et un mâle adolescent. Ils avaient fait la fierté de son père, que l’on avait considéré comme un important dresseur d’éléphants. Après sa mort, Carlo avait repris le numéro, bien qu’il eût été tout aussi incapable de se débrouiller avec ces pachydermes.
S’il y était parvenu, il le devait à Kaung, l’oozie birman. C’est ainsi que l’on appelait les cornacs au Myanmar – oozie, cavalier de tête.
C’est Kaung qui s’occupait des éléphants depuis des années, qui guidait les animaux au bord du manège chaque fois qu’ils se produisaient. Les dressages du père, Pablo, avaient déjà été une sorte de play-back. Celui-ci avait seulement fait comme si les géants gris lui obéissaient. En vérité, ils n’écoutaient que Kaung.
Entretenir des éléphants était une affaire coûteuse. Un animal adulte engloutissait quotidiennement deux cents kilos de branches fraîches, de foin, de feuilles, de fruits et de légumes frais. Un an après la reprise du cirque, Pellegrini était déterminé à céder les animaux. Et il l’aurait fait s’il n’y avait pas eu Kaung. Celui-ci vint en effet un beau jour lui exposer l’idée que les femelles pourraient produire au profit d’un programme international d’élevage. Il savait que, pendant la gestation, les commanditaires prenaient à leur charge les frais de nourriture, de vétérinaire et de soins, et qu’ils versaient même encore un joli pactole après la naissance.
Cela persuada Pellegrini. Il se porta candidat, lui et ses éléphants, pour un programme qui faisait appel à l’insémination artificielle. Trois de ses femelles avaient déjà porté des petits engendrés de cette manière, et la perspective qu’au moins cette partie de son activité puisse continuer à bien fonctionner grâce à ce système était alléchante. Les clients étaient très satisfaits. Les éléphants femelles étaient en bonne santé et si bien dressées qu’elles supportaient patiemment ce processus complexe.
— Carlo ! cria la femme qui s’occupait de la vente des billets, de la comptabilité, de la correspondance, du téléphone et de tout ce qui avait un rapport avec l’administration. Ce M. Roux est arrivé !
Elle avait ouvert sans frapper la porte de sa caravane et désignait derrière elle un homme trapu aux cheveux ras qui portait un parapluie ouvert et une serviette.
— Eh bien faites-le entrer, il a rendez-vous, dit-il d’une voix rogue.
Puis il la suivit du regard : s’abritant aussi sous un parapluie, elle alla voir Roux et lui indiqua la caravane.
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Le chapiteau rayé rouge blanc jaune et portant l’inscription PELLEGRINI se dressait à côté de la salle polyvalente, sur la prairie polyvalente d’une localité de l’est de la Suisse, à proximité du lac de Constance, à une bonne heure de route de la Gentecsa. Une douzaine de camions de cirque portant les mêmes couleurs et autant de caravanes et de camping-cars multicolores se pressaient derrière le chapiteau.
L’image aurait été moins triste si cela n’avait pas été l’avant-dernière étape avant la fin de saison, si le ciel chargé et gris n’avait pas fait tomber la pluie avec autant d’obstination.
La femme mal lunée qui occupait la caravane du bureau indiqua celle où figurait le mot « Direction ».
— Vous êtes attendu, annonça-t-elle à Roux avant de regagner la caisse à grands pas.
Il fit les quelques mètres qui le séparaient du camping-car, frappa à la porte. On ouvrit et Pellegrini le pria d’entrer.
Roux connaissait l’homme par les médias, mais surtout de l’époque où son père avait été « Déchiqueté par les lions ! », comme l’avait titré la presse grand public. La reprise du cirque et la question allusive de savoir quand Pellegrini se marierait pour garantir l’avenir de la dynastie avaient encore occupé un certain temps ces feuilles de choux, puis les choses s’étaient peu à peu calmées autour du directeur et de son cirque.
Roux se le rappelait plus mince, mais pour le reste les sept dernières années ne l’avaient pas beaucoup changé. Pellegrini avait une tête de plus que lui, portait jusqu’aux épaules une chevelure un rien trop noire et se tenait un peu courbé, comme le font beaucoup d’hommes de grande taille.
Le véhicule de la direction était dominé par un bureau massif pourvu de trois sièges visiteurs. Le reste de la place était occupé par un salon composé de trois fauteuils et un canapé. Les murs étaient tapissés de vieilles affiches de cirque et de photos prises au fil des quatre-vingt-cinq années d’existence du cirque Pellegrini. Le directeur sembla se demander s’il devait proposer à son invité une chaise en face du bureau ou un fauteuil dans le coin salon. Il trancha en faveur du fauteuil.
— Je suis impatient de vous entendre, dit Pellegrini.
Roux posa sa serviette près du siège.
— Je cherche une mère porteuse éléphant.
Pellegrini sourit.
— Vous voulez parler d’une femelle éléphant pour une fécondation artificielle ? Vous auriez aussi pu me le dire au téléphone. Cette activité n’a rien de secret.
— Mais dans ce cas précis il faudra qu’elle le reste. Il ne s’agit pas d’une insémination artificielle.
Pellegrini le regarda avec une certaine tension.
— Il s’agit d’un transfert de blastocyste. Nous implantons directement dans l’utérus un embryon de 0,2 millimètre.
— Et alors ?
— Il s’agit d’un blastocyste génétiquement modifié, dit Roux.
— Ah bon, je comprends. Vous prendrez un café ?
— Très volontiers.
Pellegrini se leva et rejoignit la machine posée sur une commode.
— Lungo ou espresso ?
— Espresso, je vous prie, noir et sans sucre. Vous ne voulez pas savoir comment ?
Pellegrini choisit une capsule, la glissa dans l’appareil et fit couler un espresso.
— Vous voulez dire : comment il a été génétiquement modifié ?
Roux confirma.
Pellegrini se prépara un café aussi, posa les deux tasses sur la table basse et s’assit.
— Non, dit-il, je ne veux pas savoir comment. Je ne veux même pas savoir que.
— Je comprends.
Cela convenait fort bien à Roux. De toute façon il n’avait pas eu l’intention de dire la vérité. Il aurait raconté qu’il travaillait à un projet destiné à rendre les éléphants résistants à l’herpès. L’herpès était l’une des causes de décès les plus fréquentes chez les pachydermes d’Asie qui vivaient en captivité.
— Le problème est ailleurs, expliqua alors Pellegrini. Rupashi est pleine, Sadaf aussi, Trisha allaite et Fahdi est un mâle.
Roux comprit qu’ils venaient de commencer à discuter du prix.
— Et Asha ? demanda-t-il l’air de rien.
— Asha est réservée, répondit Pellegrini d’une voix rapide.
— Formellement ?
— Pour ainsi dire.
— Ce qui signifie ?
— Rien n’est encore signé. Mais je m’y suis engagé de vive voix.
— Compte tenu de la particularité du projet, nous serions disposés à aller au-delà des conditions habituelles dans cette branche.
— Qui est nous ?
— Moi-même et le groupe international que je représente.
— On peut savoir quel groupe ?
— Non, mais je peux vous garantir qu’il s’agit d’un partenaire tout à fait solvable.
Pellegrini hocha la tête. Puis il soupira.
— Décommander les autres personnes intéressées aurait des effets très négatifs sur les projets ultérieurs que nous pourrions mener avec eux.
— Nous en tiendrions compte, bien entendu, assura Roux.
— Et du fait que le projet est secret, bien entendu aussi, je suppose. Une complication supplémentaire.
— Cela va de soi.
Pellegrini mena Roux au chapiteau des écuries pour lui montrer Asha, l’éléphante que l’on envisageait d’utiliser comme mère porteuse.
Le silence régnait dans l’étable, à peine troublé, parfois, par le renâclement d’un cheval ou le froufroutement du foin que mangeaient les pachydermes. Asha occupait le dernier des boxes. Un soigneur asiatique se tenait auprès d’elle, la nourrissait de carottes et lui parlait à voix basse dans une langue étrangère.
— Puis-je vous présenter Kaung, notre chuchoteur ? Kaung, voici le Dr Roux. Il aimerait louer Asha comme mère pour son bébé.
Kaung joignit les mains devant son visage et s’inclina. Roux hocha la tête, fit entendre un « bonjour » et se tourna de nouveau vers Pellegrini.
Le soir tombait déjà quand Pellegrini se retira pour se changer en vue de la représentation. La dame de la caravane des bureaux, toujours de mauvaise humeur, était installée à la caisse du soir et attendait, sous son maquillage criard, les premiers clients venus sur un coup de tête.
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Le père de Kaung, déjà, était oozie. Et le père de celui-ci également. Ils vivaient à proximité de Putao, tout au nord du pays, et travaillaient dans des camps de bûcherons. À cinq ans déjà, Kaung chevauchait un éléphant mâle qui traînait des troncs de teck pesant plusieurs tonnes.
Quand il eut onze ans, il fugua et atterrit après des mois d’errance dans un monastère bouddhiste situé au nord de Mandalay. C’était un bon élève et on l’envoya à l’université.
Le 8 août 1988, il participa à des manifestations contre l’oppression exercée par le régime, troubles auxquels on donna plus tard le nom d’insurrection 8888. L’armée tua des milliers de personnes et en tortura des dizaines de milliers.
Kaung réussit à s’enfuir, se fraya un chemin jusqu’à la Thaïlande en passant par le Laos et s’engagea à Bangkok sur un cargo qui battait pavillon libérien.
Il fallut attendre l’été 1990 pour qu’il ose remettre les pieds sur la terre ferme. Il débarqua à Rotterdam et déposa une demande d’asile qui lui fut accordée, compte tenu de la situation en Birmanie.
Il fut plus difficile de trouver du travail. Il dut faire une croix sur son rêve de continuer ses études et de devenir enseignant. Il finit par échouer comme auxiliaire dans un cirque. On y remarqua à quel point il savait manier les éléphants et on l’employa désormais comme soigneur auprès de ces animaux.
Deux ans plus tard, le cirque hollandais vendit ses éléphants à Paolo Pellegrini. Kaung les accompagna dans leur voyage. Il était prévu qu’il resterait auprès d’eux les deux premières semaines. Mais Paolo Pellegrini comprit aussitôt que l’oozie avait un don pour les éléphants. Il lui fit une proposition. Celle-ci était certes à peine plus généreuse que celle du Hollandais, mais la nourriture était meilleure, le logement plus digne d’un être humain, et on le traitait avec respect. Kaung accepta.
Il s’occupait depuis cette date des éléphants du cirque Pellegrini. Et après la mort subite du père, il continua, pour le compte du fils, à se charger du dressage des pachydermes.
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Indifférent, Ashok se tenait dans le vestibule des boxes d’éléphants ; ses pattes arrière droite et avant gauche étaient liées par une corde.
Le cornac d’Ashok tenait la trompe du mâle et lui parlait pour le tranquilliser. Un assistant portant un filet de pêcheur pourvu d’un manche attendait à côté de lui. Le filet était équipé d’un sac en plastique.
Le jeune homme installé derrière l’éléphant se tenait sur un podium solide. Il portait un tablier en matière plastique et des gants d’auscultation qui lui remontaient jusqu’en haut des bras ; il était en train d’évacuer les excréments du côlon pelvien. Quand celui-ci fut vide, un soigneur lui tendit un tuyau avec lequel il rinça l’intestin.
Puis il y enfonça le bras jusqu’à l’aisselle et commença à pétrir et à masser la prostate de l’animal.
Ashok supportait tout cela patiemment. Ce n’était pas sa première fois, c’était un donneur de sperme entraîné, la fierté d’un petit jardin zoologique situé dans la province roumaine.
Le pénis gris commença lentement à grandir et à sortir du prépuce plissé. Le jeune homme sur l’estrade redoubla d’efforts et le pénis en S s’érigea sur toute sa longueur, près de deux mètres.
— Préparer à réception ! fit l’homme en haletant.
L’assistant plaça le sac de collecte situé au bout du long manche à l’extrémité du pénis et récupéra le sperme qui se mit à couler peu après.
Un laborantin le versa dans l’une des éprouvettes en verre, y ajouta le milieu de culture et un peu de glycérine – pour protéger les cellules contre les cristaux de glace coupants –, apposa une étiquette mentionnant « Roux / Gentecsa » et le posa dans une machine à réfrigérer qui congela, sans l’abîmer, le contenu de l’éprouvette à - 196°. Vingt minutes plus tard, il la plongeait dans la vapeur d’un conteneur à azote liquide.
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Vingt jours plus tôt, Pellegrini avait enfin transmis à Roux l’heureuse nouvelle que le test LH d’Asha était positif. Cela signifiait que l’ovule serait forcément prêt dans vingt-cinq jours. Chez les éléphants, on pouvait le prédire aussi précisément que cela.
Pour que l’ovule se soit transformé en blastocyste au stade et au moment propices, il devait être fécondé cinq jours exactement avant le transfert. C’est-à-dire maintenant.
La main de Roux n’était pas assez calme pour ce travail. Il avait raccordé un moniteur au microscope sur lequel travaillait Vera, son assistante, et suivait le processus sans se montrer avare de ses mots.
— Celui-là, oui, celui-là ! Non ! Pas celui-ci, l’autre. Oui, lui, lui !
Vera regardait avec concentration dans les oculaires ; elle avait posé son avant-bras droit sur un petit coussin pour pouvoir guider plus précisément l’aiguille de verre, qui avait l’épaisseur d’un cheveu.
Sur le moniteur, on voyait les spermatozoïdes dans la boîte de Petri. Ils nageaient dans une solution visqueuse destinée à freiner un peu leur tempo. L’aiguille en verre de Vera les poursuivait.
Elle abandonna le premier spermatozoïde et s’occupa de celui que Roux venait de désigner.
— Oui, oui ! cria-t-il. C’est de ce gamin-là que je parle. Attrape-le !
Vera tenta de poser l’aiguille sur la petite queue du spermatozoïde, mais il s’échappa.
— Mon Dieu, c’est donc si difficile que ça ? gémit Roux.
Vera travaillait depuis trop longtemps avec Roux pour qu’il puisse encore la rendre nerveuse. Elle échoua trois fois de plus, mais coinça le spermatozoïde à la cinquième tentative. Retenu un instant par l’aiguille de verre, il continua à nager, la queue pliée. Si lentement que Vera n’eut pas beaucoup de mal à l’aspirer dans la pipette.
— Enfin, grogna Roux.
Vera ramassa sur la table d’accessoires la boîte de Petri contenant les spermatozoïdes et Roux alla sortir de la couveuse le premier récipient contenant l’ovule désormais prêt à être fécondé.
Il la porta sur la table du microscope. Solennellement, car ce qu’il tenait en main était le résultat de nombreuses années de travail, la raison pour laquelle il s’était endetté jusqu’au cou et avait dû vendre la moitié de Gentecsa à un actionnaire passif dont le nom était un secret qu’il était le seul à connaître avec celui-ci.
Il avait modifié génétiquement les ovules dont il espérait qu’ils le tireraient de cette situation désespérée. Comme autrefois ceux de Rosie, le skinny pig qui brillait en rose : il avait intégré le pigment du nez d’un mandrill et la luciférine d’un ver luisant de l’espèce Lampyris noctiluca.
Il avait ainsi préparé six ovules – ou, plus exactement, Vera les avait préparés sous sa direction. Au cas où le transfert extrêmement complexe à la femelle éléphant échouerait. Ceux qui n’avaient pas été utilisés, il les congèlerait en vue d’autres occasions.
Vera inséra la boîte de Petri dans le porte-objet et Roux s’assit devant l’écran.
— Concentre-toi ! ordonna-t-il.
Elle leva les yeux des oculaires et lui lança un regard ennuyé. Puis elle inspira profondément et se mit au travail.
L’aiguille de verre apparut sur le moniteur, poussa doucement l’ovule devant l’extrémité de l’aiguille de maintien et disparut de nouveau de l’image.
On entendit brièvement dans le silence de la pièce l’inspiration profonde de Vera, puis elle retint son souffle.
À cet instant, la pointe minuscule de la micropipette apparut sur l’écran. Elle s’approcha de l’ovule et l’atteignit précisément en son milieu. La paroi cellulaire opposa une petite résistance, une bosse discrète se forma, elle céda et la pipette pénétra.
Tous deux retenaient encore leur souffle.
Vera déclencha prudemment l’injection.
On vit alors distinctement le spermatozoïde avancer dans le mince canal et quitter la pointe.
Vera sortit précautionneusement la pipette de l’ovule.
Alors seulement, l’assistante relâcha l’air et reprit sa respiration.
— Yes ! s’exclama Roux en donnant une tape sur l’épaule de Vera.
Puis il se leva et alla chercher l’ovule suivant.
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Le Dr Horàk était l’un des pontes de l’insémination artificielle des éléphants. Et l’un des rares à avoir déjà réussi avec son équipe le transfert d’un ovule fécondé.
Il ne connaissait certes pas Roux, mais celui-ci avait été pendant de longues années le collaborateur du Pr Gebstein, un chercheur de premier plan dans le domaine du marquage des gènes, et avait à ce titre de remarquables références. Le projet de vaccination contre l’herpès de l’éléphant paraissait en outre intéressant. Horàk ne croyait certes pas à sa réussite, mais il ne tenait pas à laisser passer une occasion de mettre en pratique les techniques de transfert de blastocyste mises au point par son équipe, vol, hôtel, faux frais et honoraires payés.
Il connaissait en outre Pellegrini et ses éléphants expérimentés. Et surtout son oozie, un homme qui savait véritablement chuchoter à l’oreille des éléphants et lui était d’un grand secours.
Celui-ci faisait justement entrer Asha sans corde ni bâton – la femelle éléphant marchait à côté de lui aussi silencieusement que Kaung, le Birman aux pieds nus.
Ils se trouvaient dans une grange vide, dans un village à proximité de Saint-Gall. Une estrade basse avait été installée à côté d’un pilier qui soutenait le pignon. Derrière, quelques tables bourrées d’instruments électroniques. Le Dr Horàk était accompagné par quatre assistants qui portaient tous blouse, tablier et gants verts.
Roux était présent lui aussi. Vêtu de la tenue verte de chirurgie, il se tenait, en respectant une certaine distance de sécurité, à côté d’un Pellegrini qui paraissait un peu déguisé avec sa combinaison fraîchement repassée et portant le logo du cirque.
Kaung dit quelque chose et Asha s’immobilisa, tourna de cent quatre-vingts degrés et monta, par le côté, sur l’estrade.
L’oozie posa un morceau de carotte sur la pointe rose de sa trompe ; Asha l’enroula, la glissa dans sa bouche et ne s’occupa pas de l’assistant qui lui évacuait et lui rinçait l’intestin.
Elle ne broncha même pas quand le Dr Horàk introduisit la sonde rectale pour vérifier de quel côté avait eu lieu son ovulation.
C’est maintenant que commençait le travail délicat. Horàk devait positionner l’endoscope de quatre mètres de long dans la bonne trompe de Fallope. Le chemin passait par le vestibule vulvaire, long d’un mètre cinquante, d’abord à l’horizontale sur quatre-vingt-dix centimètres, puis à la verticale sur soixante. Il passait ensuite devant l’hymen, qui, chez les femelles éléphant, ne se déchire qu’à la naissance et se reforme par la suite, et continuait ensuite sa route à travers le vagin, dont les nombreux plis ne cessaient d’entraver la progression de l’endoscope. Pour finir, celui-ci devait aussi franchir la paroi utérine et avancer d’un bon mètre, devant l’emplacement où se produisait l’ovulation.
L’homme qui maniait l’endoscope ouvrit la soupape du canal par lequel circulait le gaz carbonique.
Pendant cette procédure, Asha avait arrêté de manger. Ce fut son unique réaction à l’activité du Dr Horàk.
L’endoscope que ce dernier devait positionner comportait trois canaux de travail. Un pour le guidage du cathéter, un par lequel coulait la solution salée qui permettait de nettoyer l’optique si elle venait à être salie, et un pour le gaz carbonique au moyen duquel on pouvait gonfler la trompe de Fallope pour avoir une meilleure vue.
Il fallut une demi-heure pour que l’endoscope de quatre mètres de long soit positionné à l’endroit où Horàk voulait qu’il se trouve.
Il se fit remplacer par un assistant et guida les cinq mètres de tuyau de guidage par le canal de travail de l’endoscope. Puis un mètre supplémentaire jusqu’au col de l’utérus.
Entre-temps, les deux autres assistants avaient chargé sur le binoculaire la pointe du cathéter de transfert portant le blastocyste, le nom qu’on donnait à l’embryon au cours de cette phase de développement. Ils tendirent le cathéter à Horàk.
Il introduisit prudemment le tuyau de guidage et le poussa lentement jusqu’à l’extrémité de l’endoscope.
Pour la première fois, Asha s’agita un peu. Kaung caressa la naissance de sa trompe et lui parla en birman pour la tranquilliser.
Horàk fit progresser le cathéter de transfert.
C’était la phase la plus critique de l’opération. La pointe du cathéter pouvait passer trop près de la paroi de la trompe de Fallope, ou bien l’assistant pouvait, par nervosité, déclencher le mécanisme une fraction de seconde trop tôt, ce qui provoquerait la perte de l’embryon.
Mais l’assistant garda son sang-froid. Horàk put mener l’extrémité du cathéter jusqu’au col de l’utérus.
— Maintenant, dit-il d’une voix calme.
L’assistant déclencha le mécanisme. Horàk commença à retirer le cathéter et son assistant aspira le CO2 par son canal de travail.
— Alors ? demanda Roux avec impatience.
— Tout est okay, répondit Horàk.
Roux battit des mains avec enthousiasme. Pellegrini l’imita.
Horàk les arrêta d’un geste.
— Je suis le genre de pilotes qui n’aiment pas que les passagers applaudissent après l’atterrissage. Atterrir, c’est mon boulot.
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Sept semaines plus tard, le Dr Horàk repassa en compagnie d’un assistant et effectua la première échographie transrectale.
Horàk constata que l’embryon s’était niché dans la muqueuse utérine.
Roux célébra ce diagnostic en faisant un séjour au Red Moon, visite qui coûta à son actionnaire passif environ quatre mille francs, champagne, chambre d’hôtel et « cadeau » de Bucarest pour Semira compris.
Quatre semaines plus tard, l’embryon s’était « bien développé » et les taux hormonaux des échantillons d’urine étaient satisfaisants.
Quatre semaines supplémentaires encore, et il ressemblait déjà à un petit éléphant. Le Dr Horàk estima que le fœtus avait « une belle évolution, peut-être un peu petit ».
Au sixième mois, Horàk constata :
— Stagnation. Normalement, à ce stade, l’embryon devrait être au moins deux fois plus grand.
Un mois plus tard, il fit à Asha son ultime visite. Et rendit son diagnostic :
— Non viable. Veillez à ce qu’elle se débarrasse du fœtus quand il mourra dans l’utérus. Pour que vous ne perdiez pas la femelle, conclut-il en prenant congé.
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Dès le lendemain, le Dr Reber entra dans la partie.
Le Dr Hansjörg Reber était le vétérinaire du cirque Pellegrini. Il tenait seul un cabinet à Graufeld, un trou perdu dans l’Oberland. Trois matinées par semaine, il y recevait des patients, chiens, chats et même pigeons ou cochons d’Inde. Le reste du temps, il faisait des visites à domicile chez les paysans et les propriétaires de chevaux.
Mais sa passion, c’étaient les éléphants. Il avait suivi une spécialisation dans ce domaine, avait travaillé comme bénévole au zoo et effectué six mois de stage à l’orphelinat des éléphants de Pinnawela, au Sri Lanka.
Seulement il n’y avait hélas pas beaucoup d’occasions d’appliquer ce savoir. Il le mettait donc gratuitement au service du cirque Pellegrini et ne facturait que le traitement des chevaux et des deux lamas. Pellegrini, en revanche, s’autorisait à refacturer au Dr Roux la surveillance d’Asha assurée par Reber.
Le lendemain du diagnostic du Dr Horàk, le Dr Reber vint effectuer une auscultation échographique des deux éléphants femelles Rupashi et Sadaf, qui en étaient respectivement au quatorzième et au dixième mois.
Pellegrini, qui ne lui avait rien dit jusque-là du transfert d’embryon, le mit alors dans le secret et lui demanda de pratiquer aussi une échographie sur Asha. Le Dr Reber confirma le diagnostic du Dr Horàk : beaucoup trop petit, non viable.
— Mais pour l’instant, il est encore en vie ? demanda Pellegrini.
— Le cœur bat.
— Et s’il meurt, comment le ferez-vous sortir ?
— Je suppose qu’Asha avortera.
— Et si ce n’est pas le cas, vous l’extrairez ?
— Ça, je ne peux pas le faire. Trop dangereux. Je n’arriverai pas jusque-là. Et il n’est pas possible d’opérer.
— Dans ce cas je la perdrai ?
— À mon avis, elle se débarrassera du fœtus toute seule. J’ai même entendu parler de cas où une femelle éléphant a porté pendant des années un fœtus mort dans son utérus. Sans problème.
Pellegrini n’était pas convaincu.
— J’espère que vous avez raison.
— Ne vous faites pas de souci. De toute façon, je viens voir Rupashi et Sadaf une fois par mois, j’examinerai aussi Asha. Et si quelque chose ne va pas dans l’intervalle, Kaung le remarquera et me passera un coup de fil, n’est-ce pas, Kaung ?
L’oozie, qui avait suivi l’entretien sans expression et sans rien dire, le bras posé autour de la trompe d’Asha, hocha la tête.



24
JUIN À NOVEMBRE 2014


Roux ne perdit pas de temps. Dès que l’échec de l’expérience fut devenu une certitude, il chercha une nouvelle mère porteuse. Il en trouva une dans un petit cirque autrichien, ce qui supposait certes une organisation un peu complexe du point de vue du transport, mais était en revanche bien meilleur marché. C’était un aspect important, car il s’était engagé par contrat à subvenir aux soins d’Asha, à sa nourriture et à sa surveillance vétérinaire jusqu’à ce qu’elle puisse de nouveau être utilisée pour l’élevage. Il espérait qu’Asha ferait rapidement sa fausse couche et qu’il serait ainsi débarrassé de cette double charge.
À cela s’ajoutait le fait qu’il brûlait d’impatience à l’idée d’examiner le fœtus. Pour vérifier s’il était rose et porteur de luciférase, ce qui l’aurait rendu luminescent.
Pellegrini et lui étaient donc convenus que le directeur du cirque le préviendrait aussitôt le moment venu.
En Autriche, le transfert de l’embryon ne se passa pas aussi tranquillement qu’avec Asha. La femelle n’était pas aussi stoïque que celle-ci, et il dut faire fabriquer spécialement une cage de fer selon les indications du Dr Horàk. Celle-ci fut à deux doigts d’être livrée en retard et ils faillirent manquer l’ovulation d’un cheveu.
Le transfert échoua tout de même. On fit deux tentatives, la femelle bougea soudainement dans les deux cas et Horàk perdit aussi bien le blastocyste prévu que ceux qu’il avait en réserve.
Ils durent attendre quatre mois avant que Roux n’ait préparé de nouveaux blastocystes et que le cycle de la femelle permette un nouveau transfert. Et sept semaines supplémentaires s’écouleraient encore avant qu’il n’ait la certitude que l’embryon s’était niché dans l’utérus.
Il passait de temps en temps un coup de téléphone à Pellegrini, qui lui garantissait chaque fois que le cœur du fœtus d’Asha battait toujours.
— Vous êtes certain ? demanda Roux alors qu’il venait une fois de plus de recevoir la même réponse, cinq mois après que les vétérinaires avaient déclaré le fœtus non viable.
— C’est en tout cas ce qu’affirme le Dr Reber, dit Pellegrini.
Roux le soupçonnait de faire traîner les choses en longueur pour ne pas perdre ses indemnités.
— Il revient quand ?
— Dans quatre semaines à peu près, la date précise n’est pas encore fixée.
— J’aimerais être là. Prévenez-moi.
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Quand il n’était pas en tournée, le cirque Pellegrini prenait ses quartiers dans la zone industrielle et agricole d’un village du canton de Thurgovie. Le père Pellegrini y avait construit des étables et des entrepôts sur un terrain, avait fait poser deux bureaux en préfabriqué et signé un bail de vingt ans pour une maison paysanne dans laquelle la famille habitait entre les tournées.
Le Dr Hansjörg Reber rendait sa visite médicale périodique au cirque. Le quartier des éléphants était constitué d’un box divisible en béton, avec des barres de fer et de lourdes portes à barreaux qui menaient à un petit parvis en plein air, lui aussi sécurisé par d’épaisses barres de fer.
Pellegrini attendait Reber dans le box d’Asha. Il était en compagnie de l’oozie mais aussi d’un homme que le vétérinaire ne connaissait pas et que Pellegrini présenta comme Paul Roux, chercheur et propriétaire de l’embryon.
Reber le trouva d’emblée antipathique. Et sa première impression fut aussitôt confirmée par l’assurance dont l’homme faisait preuve, sa manière autoritaire d’exprimer ses souhaits et le dédain qu’il manifestait envers l’oozie.
— Eh bien, faites donc voir, ordonna-t-il.
Le fœtus avait à présent un peu moins de cinquante-huit semaines et pouvait être vu de l’extérieur avec un appareil à ultrasons. Reber posa celui-ci sur la table pliante qui se trouvait à côté d’Asha. L’appareil ressemblait à un ordinateur portable de l’époque où ceux-ci étaient encore lourds, épais et massifs.
Kaung étala une bonne couche de gel à échographie sur le flanc de la mère porteuse et Reber commença à déplacer la sonde au-dessus de l’emplacement concerné.
— Je ne vois rien, annonça Roux au bout de quelques instants, d’une voix lourde de reproches.
— Vous voyez les intestins de la mère. Cela peut durer longtemps avant que le fœtus ne se présente, dit Reber, avant d’ajouter méchamment : Pour autant que nous puissions le voir.
Roux lança à Pellegrini un regard agacé et se tourna de nouveau vers l’écran
— Vous êtes certain qu’il est encore là ?
— Où voulez-vous qu’il soit ? demanda Reber.
— Avorté.
— Kaung l’aurait remarqué.
— Pas parti, encore là, dit l’oozie en secouant la tête.
Et soudain il surgit entre les grandes lignes grises et fluides. Un minuscule éléphanteau, un jouet dont on distinguait clairement la petite trompe. Ce fut seulement pour un instant : celui d’après, il était parti.
— Il vit encore ? demanda Roux.
— Ça m’en a tout l’air.
Reber fit repasser l’enregistrement plusieurs fois au ralenti, sans rien dire.
— Alors ? demanda Roux.
Reber ne répondit pas. Il revit la séance encore trois fois de suite, puis il eut une certitude.
— Le cœur bat, constata-t-il.
— Ce qui signifie qu’il pourrait survivre à la gestation ?
— Je ne peux pas l’exclure totalement. Savoir s’il sera viable, ensuite, avec ce trouble de croissance…
— Mais le fœtus grandit ?
— Si c’est le cas, c’est avec une extrême lenteur.
— Quelle taille aurait-il alors, à la date normale de sa naissance, dans… dans combien de mois ?
— À peu près sept ou huit, peut-être neuf.
Pellegrini n’eut pas besoin de faire son calcul : il avait en tête le calendrier de cette affaire qui était peut-être en train de lui échapper.
— Impossible de dire quelle taille il aurait. Il faudrait commencer par savoir si l’embryon continue à grandir, objecta Reber.
— Et comment pouvez-vous l’établir ?
La voix de Roux était de nouveau teintée de reproche.
— Quand j’aurai comparé le dernier enregistrement avec celui-ci.
— Eh bien comparez !
— C’est ce que je vais faire, dit Reber en hochant la tête. Et je communiquerai le résultat à M. Pellegrini.
— C’est à moi que vous le communiquerez ! ordonna Roux. Le fœtus m’appartient, à moi.
Reber le regarda tranquillement de ses yeux agrandis par les lunettes.
— M. Pellegrini est mon employeur.
— Mais moi je suis le sien, aboya Roux.
La première impression de Hansjörg Reber avait été la bonne.
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Les deux côtés de la route étaient jalonnés par des pommiers. La BMW roulait un peu trop vite, Roux pensait à autre chose. Au petit éléphant et à l’avenir.
Le vétérinaire n’avait pas pu tout à fait exclure que l’animal vienne au monde en vie. Il était donc possible que d’ici à neuf mois environ Roux soit propriétaire d’un minuscule éléphant rose qui brillerait la nuit !
Un petit virage le força à lever le pied ; c’est à ce moment-là seulement qu’il remarqua à quelle vitesse il avait roulé jusqu’alors.
Ce serait une grande percée non seulement scientifique, mais aussi commerciale ! Son actionnaire passif était de ceux qui savent comment on gère ce genre de choses. Brevets internationaux, relations publiques, positionnement sur le marché. Existait-il un seul prince saoudien qui n’aurait pas envie d’offrir à ses enfants un petit éléphant rose luminescent ? Un seul chercheur en génétique qui ne serait pas enthousiaste à l’idée de pouvoir marquer ses cellules avec la couleur luminescente de son choix ?
Son actionnaire passif était une entreprise chinoise spécialisée dans la technologie génétique. Une des grandes. Une qui déchiffrait quotidiennement des masses de patrimoine génétique. Une dont les machines à séquençage tournaient jour et nuit. Une qui menait des expériences sur le système CRISPR/Cas, une méthode qui permettait de découper et de modifier de l’ADN.
Pour un homme comme Roux, c’était un secret difficile à garder. Lui, le petit chercheur à la tête de son entreprise de trois personnes, avait un pied dans la gigantesque industrie génétique chinoise ! Dans le pays le moins affecté au monde par l’angoisse de la manipulation génétique. Un pays où il existait d’ores et déjà une usine capable de cloner cent mille bœufs par an, et dont l’objectif était d’élever la production à un million d’animaux. Un pays qui avait entrepris de déchiffrer le génome de son milliard quatre cents millions d’habitants et qui était en train de constituer la plus grande banque de données génétiques du monde !
C’est avec cette grande puissance biotechnologique que collaborait la Gentecsa. Et personne ne devait le savoir. Pas encore !
Assez loin devant lui, la barrière d’un passage à niveau s’abaissa et Roux remarqua de nouveau, au moment où il freinait, combien sa vitesse avait augmenté sans qu’il l’ait voulu.
Une locomotive peinte aux couleurs blanc, rouge, jaune et noir passa devant lui en tirant un unique wagon. Les rares passagers étaient tous plongés dans quelque chose d’invisible.
La barrière se leva de nouveau et le feu rouge s’arrêta de clignoter. Roux appuya sur l’accélérateur et la voiture se remit en mouvement.
Devant lui s’élevait un mur de nuages noirs. On aurait dit que c’était le petit train qui l’avait laissé, à sa remorque, dans le paysage.
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Reber avait pris des mesures sur les clichés des deux dernières échographies et en avait conclu que le fœtus avait grandi. Pas beaucoup, peut-être d’un centimètre et demi, mais il avait grandi.
Il en informa Pellegrini par téléphone. Il était incapable de dire si la nouvelle avait réjoui le directeur du cirque ou si elle l’avait déçu.
Une bonne heure après cet appel, son portable sonna. Il eut la surprise d’entendre la voix de Kaung, l’oozie, à l’autre bout du fil.
Reber eut d’abord un peu de mal à comprendre ce qu’il lui voulait. Mais il fut rapidement clair que le Birman devait absolument lui parler.
— Il y a des problèmes avec un des éléphants ? demanda-t-il.
— Oui, il y a.
— Je dois venir ?
— Non, je venir.
— Quand ?
— Demain.
— Si urgent ?
— Fort urgent.
Ils prirent rendez-vous dans un bistrot à proximité de l’ancienne caserne. Kaung le connaissait parce que le cirque Pellegrini y avait déjà dressé son chapiteau.
Il était quinze heures et Les Étoiles étaient presque vides. On sentait encore l’odeur du menu de midi et déjà celui de la soirée. Reber arriva à l’heure, mais Kaung était sur place avant lui. Seul à une table, près d’une fenêtre dont le rideau de tulle datait d’avant l’interdiction de fumer. Il attendait, petit et mince, devant une bouteille d’eau minérale ; il portait costume et cravate. Lorsque Reber se rapprocha de la table, il se leva et lui tendit la main.
À peine s’étaient-ils assis, Kaung explosa :
— Petit éléphant appartenir pas M. Roux. Appartenir Asha.
Reber ne sut quoi répondre. Il finit par dire :
— De toute façon il ne va pas survivre.
— Il va, répliqua l’oozie avec un air de défi.
— Qu’est-ce qui vous en rend aussi certain ?
— Asha bonne mère. Bébé pas malade, juste petit. Kaung aussi petit.
— Et pour ce monsieur, ce sera ?
La serveuse avait débarrassé les verres sur une table dont les clients étaient partis et profitait de ce qu’elle était tout près d’eux pour prendre la commande de Reber. Elle devait avoir une cinquantaine d’années et avait vainement tenté d’en cacher quelques-unes sous son maquillage.
Reber commanda un café et se tourna de nouveau vers Kaung.
— Nous ne pouvons rien faire, sauf attendre. Chaque fois que je passerai, je viendrai voir comment elle se porte et si le fœtus est encore vivant. Et vous, vous m’appelez si quelque chose ne colle pas.
La serveuse apporta le café dans une grande tasse décorée à l’émail brun, sur une soucoupe où l’on avait posé un gâteau sec.
— Je peux encaisser tout de suite ?
Elle ne faisait pas confiance aux clients qu’elle n’avait encore jamais vus.
Reber voulut payer pour les deux, mais Kaung avait déjà dû régler son eau minérale. Quand ils se retrouvèrent seuls, Reber demanda :
— Qu’est-ce que vous espériez de cette rencontre, Kaung ?
L’oozie hésita. Il but une gorgée d’eau, posa le verre, se redressa et regarda Reber en face.
— Vous protéger petit éléphant. Peut-être sacré.
Reber savait qu’au Myanmar les éléphants blancs étaient considérés comme sacrés. Il avait aussi appris que c’était un éléphant blanc qui, dans un rêve, avait prophétisé à Maya, la mère de Bouddha, la naissance de celui-ci. Il n’ignorait pas non plus que l’hindouisme vénérait le dieu Ganesha, le fils à tête d’éléphant de Shiva et Parvati. La naissance imminente d’un éléphant sacré en plein canton de Thurgovie était toutefois un élément avec lequel il n’avait pas encore compté.
Mais voilà, Kaung le fixait d’un regard tellement chargé de gravité et d’espoir qu’il ne put que hocher la tête sans la moindre ironie et répondre :
— Peut-être.
L’oozie sourit alors, pour la première fois, et dit :
— C’est pourquoi vous, aider.
Puis son sourire s’effaça et il leva un peu les yeux pour regarder quelque chose à côté de Reber. Celui-ci se retourna et vit un homme barbu et négligé qui se tenait derrière lui. Il le regardait d’un œil cerclé de rouge ; l’autre paraissait aveugle.
— Tu peux nous payer la bière, on m’a volé mon porte-monnaie.
Il indiqua une table à l’autre bout du bistrot. Deux hommes y étaient assis, qui avaient eux aussi l’air de SDF. Ils firent un signe dans leur direction.
Reber prit son porte-monnaie dans son sac, chercha un billet de dix, ne trouva qu’une coupure de vingt et la donna à l’homme.
— Woah ! Ça c’est un monsieur ! hurla celui-ci avant de secouer avec fougue la main de Reber et de revenir à sa table.
Reber entendit la serveuse dire :
— Tu as encore réussi ton coup, Bolle.
Kaung avait suivi la scène avec intérêt et souriait.
— Vous bon homme, dit-il alors, avant de marquer une brève pause et de reprendre son air grave : Roux pas bon homme.
Reber ne le contredit pas.
— Si petit éléphant vivre, Roux doit pas avoir, annonça-t-il.
C’était une décision irrévocable.
— Et comment comptez-vous l’empêcher ?
— Vous, aider.
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Il aurait mieux valu trouver une mère porteuse en Allemagne, se disait Roux chaque fois qu’il devait se traîner à cent trente sur l’autoroute autrichienne. En Allemagne, il aurait savouré tous les plaisirs liés aux deux cents à l’heure qu’atteignait facilement sa BMW 318.
La mère porteuse du cirque autrichien posait des problèmes. Jusque-là, le fœtus s’était développé normalement ; mais voilà que les taux hormonaux de la femelle étaient tout d’un coup devenus « un peu limite », pour reprendre l’expression de Horàk. Lequel lui tapait de toute façon un peu plus sur les nerfs à chaque nouvelle rencontre. Mais que pouvait-il faire ? Horàk était le seul à savoir transférer de manière à peu près fiable un blastocyste d’éléphant.
Derrière lui, une voiture le serrait de près et lui faisait des appels de phares. Il roulait pourtant à cent trente, comme la Mercedes qui le précédait. Seulement il ne voulait pas se rabattre sur la file de droite et se retrouver coincé entre les poids lourds qui, eux, roulaient à cent.
Et il ne manquait plus que ça : de grosses gouttes éclatèrent tout d’un coup sur le pare-brise.
Roux n’avait aucune intention de céder à celui qui lui collait au pare-chocs arrière et continua à rouler à la même allure.
Bryan Adams cessa de chanter et le téléphone sonna. « Pellegrini », lisait-on sur l’écran de l’ordinateur de bord.
— J’espère que vous avez de bonnes nouvelles, au moins, dit Roux.
Cette entrée en matière valut à Pellegrini un moment de mutisme.
— Je ne sais pas si vous la trouverez bonne, finit-il par répondre. Le mini-fœtus n’a pas survécu.
Cette fois-ci, c’est Roux qui en resta coi. Il mit son clignotant à droite, leva le pied et se rangea entre deux poids lourds. Le colleur le doubla en klaxonnant et lui fit un doigt d’honneur.
— Avortement ?
— Oui.
— Juste maintenant ?
Pellegrini toussota.
— Jeudi dernier.
— Quoi ? Et c’est maintenant que vous me le dites ? cria Roux.
— J’ai été en déplacement une semaine.
— En déplacement ? Pourquoi en déplacement ?
Pellegrini haussa le ton à son tour :
— Je suis allé voir des numéros de cirque, bon sang ! Il faut bien que je m’occupe du programme de la saison prochaine !
Roux inspira profondément. Puis il demanda d’une voix un peu plus calme :
— Ça ressemble à quoi ? Quelque chose de frappant ?
Là encore, Pellegrini dut se racler la gorge avant de pouvoir répondre.
— Rien de frappant, si ce n’est qu’il était très très petit.
— Si vous l’avez mis dans un congélateur normal, réglez-le sur la température la plus basse. Moins dix-huit, pour moi, c’est trop risqué. Moins vingt-trois, ça serait plus sûr.
Pellegrini ne répondit pas.
La pluie s’intensifia, le camion ralentit devant Roux.
— Allô ? Vous m’avez compris ? Moins vingt-trois !
— Le fœtus n’est pas congelé, avoua Pellegrini à voix basse.
— Et quoi, alors ?
— Il n’est plus ici.
— Mais il est où ? demanda Roux, qui s’était remis à hurler.
— Kaung l’a porté à l’équarrissage. Je suis navré.
— Mais enfin vous saviez que…
— Oui. Moi, oui. Mais pas Kaung.
— J’espère que vous l’avez foutu dehors.
— Si je fais ça, je peux virer les éléphants en même temps.
— Je vais porter plainte contre vous ! cria Roux.
Il déboîta de la colonne de camions et mit les gaz.
Peu avant la sortie Feldkirch/Frastanz, la police de l’autoroute l’intercepta. Il roulait à cent soixante-dix-huit. Il dut laisser la BMW sur place.
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Elle passait soixante pour cent de son temps de travail à l’hôpital vétérinaire. Pour le reste, elle tenait des consultations gratuites à la « Clinique de la Rue », dans l’arrière-salle d’une boutique de troc. Elle était l’instigatrice, la directrice et l’unique collaboratrice du dispensaire.
Valérie avait une petite quarantaine d’années et ce n’était une femme attirante qu’au deuxième regard. Elle avait des cheveux noirs coupés court et dissimulait sa timidité sous une décontraction parfois un peu exagérée.
Le dernier patient était parti ; elle ouvrit la fenêtre de sa salle de consultation pour en chasser l’air vicié par les chiens et leurs maîtres.
Alors arriva encore quelqu’un.
Elle l’avait déjà vu, mais ne savait pas qu’il avait un chien. À moins que ce qu’il portait dans son sac de sport et déposa alors sur la table d’auscultation n’ait été un chat ?
— En principe, je suis fermée, dit-elle par sens de l’ordre.
— C’est une urgence.
Elle se rappela alors où elle l’avait déjà vu : chez les gars aux chiens de la gare. Il arrivait à Valérie de passer devant eux pour vérifier s’il y avait de nouveaux chiens qui n’étaient encore jamais passés dans son cabinet, ne portaient pas de puce électronique ou n’avaient pas tous leurs vaccins, et si elle apercevait des propriétaires qui n’avaient pas suivi les stages canins prescrits par la loi. À vrai dire, cela arrivait rarement. Les sans-abri aimaient leurs chiens et ne voulaient pas courir le risque de se les faire confisquer. Elle connaissait des propriétaires qui venaient la voir en courant dès que leur quadrupède avait le moindre bobo, mais n’allaient jamais eux-mêmes chez le médecin même s’ils en auraient eu le plus grand besoin.
Et malgré tout, elle allait régulièrement faire un tour dans le milieu des gars aux chiens. Elle se sentait responsable des animaux domestiques de ceux qui n’avaient pas de domicile. Sans cela, elle n’aurait pas eu à fonder la Clinique de la Rue.
L’homme qui se tenait à présent dans sa salle de consultation, après l’heure de fermeture du cabinet, traînait parfois avec les propriétaires de chiens. C’était un des tranquilles. Et elle avait aussi remarqué autre chose : ses dents. La plupart des alcoolos et des junkies qui vivaient dans la rue avaient de mauvaises dents. Lui semblait les entretenir. Un jour où elle l’avait vu rire, elle avait eu l’impression qu’il les avait encore toutes et qu’elles étaient très blanches. Peut-être fréquentait-il de temps en temps les soins ambulatoires de l’institut dentaire qui proposait gratuitement ses services aux marginaux.
— Qu’est-ce que tu m’apportes là ?
Dans la rue, on se tutoyait. Quant à son nom, elle l’ignorait. Il hésita :
— Ça tombe sous le coup du secret médical.
Elle sourit.
— Le secret vétérinaire. Encore plus rigoureux.
Il ouvrit la fermeture à glissière.
— Ça, tu ne l’as encore jamais vu.
— Ça m’étonnerait.
L’homme plongea les mains dans le sac, souleva précautionneusement un jouet en forme d’éléphant rose et le posa sur la table d’auscultation.
Valérie eut un sourire pincé. Ce type se payait sa tête. Ou alors il n’était pas tout à fait bien dans la sienne. Ça arrivait souvent dans le milieu des accros.
Mais le jouet se mit à bouger. La trompe se tordit, le petit corps se rétracta et quelque chose lui coula de la bouche. La créature vomissait.
Valérie posa la main sur ses lèvres, comme pour réprimer un cri. L’homme avait raison, elle n’avait encore jamais rien vu de tel. C’était un minuscule éléphant, de quarante centimètres de long et trente de haut, tout au plus. Il avait les proportions d’un jeune animal et la peau d’un… d’un cochonnet en massepain ! Un peu fripé, c’était tout. Et avec de petits poils roses sur le dos.
— Où as-tu trouvé ça ? lâcha-t-elle.
— Je te raconterai ensuite. Fais quelque chose. Il est en train de mourir.
Le petit éléphant se recroquevilla de nouveau. Cette fois, c’est par l’arrière que quelque chose coula. Une substance liquide et mêlée de verdure non digérée.
Valérie alla ouvrir un placard et passa un tablier en caoutchouc, puis des gants d’auscultation, avant de revenir auprès du petit patient.
— Qu’est-ce qu’il a mangé ?
— De l’herbe, des feuilles, ce genre de trucs.
— Tu peux me décrire ça plus précisément ?
— Juste ce qui pousse là où je dors.
— Où est-ce ?
— Au bord de la rivière.
— À quoi ressemblait l’herbe ?
— Elle ressemblait à de l’herbe. Verte, fine, et longue. Avec des fleurs.
Elle tendit l’oreille.
— Des jaunes ?
— Oui. Des boutons d’or.
Elle retourna à son armoire, y prit une pompe d’injection et la remplit d’eau. Elle glissa l’extrémité du tuyau dans la bouche du petit animal. Il se hérissa un peu, mais Valérie parvint, avec prudence, à introduire plus profondément le tuyau dans l’œsophage jusqu’à ce qu’elle sente une légère résistance.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda l’homme.
— Un lavage d’estomac. Il s’est empoisonné.
— Avec quoi ?
— Les boutons d’or.
— C’est toxique, les boutons d’or ?
— Oui. Certains un peu, d’autres beaucoup.
— Ils ont pourtant un si joli nom, s’étonna-t-il.
Elle appuya doucement sur la pompe en caoutchouc remplie d’eau. Au bout de peu de temps, du liquide mêlé de restes de plantes se mit à couler en dessous de la trompe.
Valérie répéta la procédure jusqu’à ce qu’il n’en sorte plus que de l’eau presque claire. Puis elle administra un lavement au petit éléphant. Là encore, elle continua jusqu’à ce que l’eau cesse d’être trouble.
Elle alla à l’armoire à pharmacie et prépara un mélange liquide et noir. Elle l’aspira avec la bouche dans un tuyau transparent dont elle introduisit de nouveau l’extrémité dans l’œsophage du patient. Puis elle lui souffla le contenu du tuyau dans l’estomac.
— Solution physiologique saline contre la déshydratation. Et poudre de charbon. Le charbon accroche les substances toxiques, expliqua-t-elle.
Pendant le traitement, qui dura près d’une heure, le propriétaire de l’étrange créature s’était tenu à côté d’elle, inquiet et pataud. Elle n’avait pas arrêté d’ausculter l’animal avec son stéthoscope et de prendre sa température. Chaque fois, il avait anxieusement demandé : « Tout va bien ? »
Et elle avait toujours répondu : « Je ne sais pas. » C’était la vérité. Elle n’avait aucune idée du rythme auquel devait battre le pouls d’un éléphant rose de trente centimètres de haut. Elle doutait que qui que ce soit au monde possède cette information.
Elle alla chercher des serviettes-éponges, tamponna prudemment le patient avec la première pour le sécher, le coucha sur une deuxième et le recouvrit d’une troisième.
Au bout d’un moment, il cessa de tordre et d’étirer sa trompe, puis ferma les yeux.
— Il meurt, dit l’alcoolique.
Elle reprit le stéthoscope et écouta. Le pouls était nettement plus faible qu’auparavant.
— Je ne crois pas. Je crois qu’il va mieux. Je crois qu’il dort.
On aurait dit que l’homme voulait répondre quelque chose mais n’y parvenait pas : sa voix ne lui obéissait pas. Elle le regarda et vit qu’il avait les yeux humides. Il se détourna et toussa.
Elle alla au lavabo, remplit deux verres d’eau et lui en tendit un.
Il remercia et le vida.
— Comment t’appelles-tu ?
— Schoch.
— Et ton prénom ?
— Tout le monde m’appelle Schoch.
— Alors, Schoch, où as-tu trouvé ça ?
— Il était là tout d’un coup, là où je dors.
— Et où est-ce que tu dors ?
— Je n’aime pas trop le dire.
— Secret vétérinaire.
— Dans une grotte au bord de la Limmat.
— Hum.
— Ça brille dans le noir.
Valérie lui lança un regard amusé.
— Ça ne m’étonnerait pas.
Ils regardèrent tous les deux la minuscule créature qui se trouvait en dessous d’eux. Elle avait à présent le souffle calme et tranquille.
— Asseyons-nous, proposa Valérie à Schoch en lui tendant l’une des chaises de bistrot sur lesquelles les patients s’installaient d’habitude ; elle en prit une elle aussi. Qui d’autre a été mis au courant ?
— Par moi, personne.
— Bien. Il faut que ça reste comme ça, tu m’entends, Schoch ? Personne ! Celui à qui cet animal appartient va vouloir le récupérer à tout prix.
Il hocha la tête.
— Ce que tu as ici, ça n’existe pas. Ça va provoquer l’émotion du monde entier. Tu en es conscient, Schoch ?
— Mais oui, bon sang !
Ils restèrent tous les deux silencieux. Jusqu’à ce que Schoch demande :
— Si ça n’existe pas, alors pourquoi ça existe ?
— Manipulation génétique.
— Ah, tu veux dire… ?
— Quoi d’autre ? C’est la grande industrie de l’avenir. Ce sont les Chinois qui se gênent le moins dans ce domaine. Ils ont par exemple élevé et breveté des cochons minuscules. À l’origine, c’était pour la recherche, car les porcs sont des animaux de laboratoire idéaux. Et des mini-cochons sont beaucoup plus économiques et plus maniables. Mais désormais on peut en acheter. Comme animaux domestiques et comme jouets. La même technique permet aussi de faire des mini-éléphants.
— Dément, murmura Schoch.
— Déjà entendu parler des glowing animals ?
Schoch secoua la tête.
— Viens, je te montre.
Elle s’installa devant son ordinateur et tourna l’écran vers lui. Puis elle entra les deux mots dans le moteur de recherche. Des singes qui brillaient en vert, des lapins en bleu, des moutons en rouge apparurent sur le moniteur. Schoch se leva et s’approcha de l’écran.
— Ce sont des vrais ?
— Aussi vrais que celui-ci, là-bas. (Elle désigna le mystérieux animal.) Ça a même valu un prix Nobel à quelqu’un.
Schoch rejoignit la table d’auscultation en secouant la tête et porta sur la créature le regard d’un père sur son bébé endormi.
Valérie s’installa à côté de lui.
— Il va s’en sortir ?
Elle haussa les épaules.
— Les empoisonnements peuvent laisser des séquelles durables. Les reins, le foie, le système vasculaire, etc. Je ne sais pas, il faut le retaper et voir ce qui se passe.
Schoch soupira.
— Super. Le mieux, ça sera chez moi, dans la grotte.
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La nuit était tombée lorsque la fourgonnette Peugeot brinquebalante de Valérie Sommer s’arrêta devant une villa, tout en haut du Zürichberg. Une haie qu’on n’avait plus taillée depuis longtemps barrait la vue sur l’édifice.
Valérie fouilla dans son sac et finit par y trouver une télécommande. Elle se tourna vers Schoch, assis sur le siège arrière à côté du sac contenant l’éléphant rose nain, et annonça :
— Ça aussi, ça tombe sous le coup du secret vétérinaire.
Puis elle appuya sur le bouton de la télécommande. Un portail en fer coulissa avec force couinements et bruits de ferraille, dégageant la vue sur un double garage. Elle rangea la voiture devant et attendit que le portail se soit refermé derrière eux.
L’une des deux portes s’ouvrit alors, et elle fit entrer le véhicule.
Dans l’autre moitié du garage, une Mercedes Benz verte, un millésime ancien, était montée sur des crics. Les plaques avaient été dévissées et le toit couleur crème était recouvert d’une couche de poussière grise.
Elle attendit que la porte du garage se soit refermée pour faire descendre Schoch. Puis elle le précéda. Elle le fit passer à travers plusieurs pièces de rangement, puis dans une cuisine et, plus loin, dans une grande salle sombre.
— Regarde ! dit Schoch.
Valérie approcha. Il avait entièrement ouvert la fermeture à glissière et montra à la vétérinaire ce qu’il contenait.
L’éléphant était sur le flanc, l’œil qu’on voyait était ouvert. Et son petit corps rose brillait.
Ils passèrent un bon moment à l’observer sans rien dire. Puis ils se regardèrent. Valérie sourit et secoua la tête, incrédule.
— Je l’avais bien dit, chuchota Schoch.
Elle actionna un interrupteur, allumant ainsi quelques-unes des ampoules en forme de bougie disposées sur le lustre en laiton, qui diffusèrent un peu de lumière dans le hall d’entrée. La salle était lambrissée jusque sous le plafond. Un sombre tapis d’Orient recouvrait le parquet. On avait disposé en son centre une table ronde qui portait une sculpture en laiton. Un cerf attaqué par une demi-douzaine de chiens de chasse.
Les ornementations de la lourde porte d’entrée étaient reprises sur les cinq autres portes qui donnaient, depuis le hall, vers les autres pièces. Un emplacement clair se dessinait sur le lambris de chacune d’entre elles. Il avait la forme d’un écusson, comme ceux sur lesquels on monte les trophées de chasse. L’air vicié sentait la poussière.
— Qui habite ici ? demanda Schoch.
— Personne, lui répondit-elle.
Elle se dirigea vers l’une des portes et l’ouvrit. Derrière se trouvait un ascenseur. Il était lui aussi tout habillé de bois. On avait encastré dans le lambris central un miroir taché de points aveugles.
Ils montèrent au premier étage. L’odeur de renfermé y était encore plus saisissante. La lumière de l’ascenseur tomba sur un vestibule où débouchaient trois couloirs. Lui aussi était pourvu d’un tapis épais. Et ici encore, juste au milieu de la pièce, on trouvait une table ronde. Sur laquelle se dressait le bronze d’une femme nue tirant à l’arc.
Valérie le précéda dans l’un des couloirs. Une porte s’ouvrait à son extrémité et ils se retrouvèrent dans une vaste pièce pourvue d’un double lit, d’un assortiment de canapés et d’une porte qui donnait sur une salle de bains.
Il flottait une odeur de canalisations. Valérie tourna le robinet du lavabo et de la baignoire, puis actionna la chasse d’eau.
— Les siphons se dessèchent quand l’eau n’a pas coulé depuis longtemps. C’est pour ça que ça empeste comme ça, ici.
Elle trouva dans un placard une serviette-éponge qu’elle tendit à Schoch.
— Attends encore une heure si tu ne veux pas te doucher à l’eau froide. Je mets le chauffe-eau en marche tout de suite.
Comme Schoch hésitait, elle ajouta :
— Ça ne ferait pas de mal.
Ils revinrent dans la chambre à coucher.
— Assieds-toi, j’arrive tout de suite.
Elle quitta la pièce et revint avec un petit panier à chien. Il était en rotin tressé et repeint en bleu clair. Le rebord était échancré en son milieu pour permettre à un animal de petite taille d’y monter plus facilement. À plusieurs autres endroits, il avait été rongé. Il était garni d’un mince matelas. Quelques trous laissaient voir la mousse jaune.
Ils sortirent le petit éléphant du sac et le déposèrent dans la corbeille.
— Je ne sais pas grand-chose sur les éléphants, mais si je ne m’abuse ils sont allaités pendant les deux ou trois premières années de leur vie.
— Avec quoi ?
— Du lait d’éléphant.
— Et ça se trouve où, ça ?
— Je ne sais pas s’ils supportent le lait de vache. Il est peut-être trop gras. Je me renseignerai demain. (Elle sortit un portable de sa poche.) Tu sais te servir de ça ?
— Probablement, si l’on a raison de dire que les choses sont de plus en plus simples à manier. Je savais, dans le temps.
— Je compose mon numéro, tu vois ? (Elle le lui montra.) Bon, maintenant tu n’as plus qu’à appuyer sur la touche verte, « Appeler ». Ça sonnera chez moi. Fais-le dès que tu as l’impression qu’il a un problème, j’arriverai immédiatement.
— Tu ne dors pas ici ?
Elle secoua la tête.
— Ici, je ne peux pas dormir.
— À qui appartient la maison ?
— À mes parents.
— Où sont-ils ?
— Morts.
— Je comprends.
— Tu restes à l’intérieur, tu ne te montres pas, tu n’ouvres à personne, tu restes tranquille. Demain matin je vous apporterai à manger à tous les deux.
Elle désigna une armoire massive et antique.
— Là-dedans, il y a des draps de lit.
— Je ne m’en sers pas.
— Tu tiendras sans manger jusqu’à demain matin ?
— Je ne suis pas du genre à manger comme ça, fit-il en hochant la tête.
— Et boire ? Tu peux tenir sans, Schoch ?
Elle le toisa, l’air sceptique.
— Je ne suis pas non plus du genre à boire comme ça.
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À même le tapis persan, il était allongé sur une surface plus moelleuse qu’il n’en avait l’habitude. Il avait pris le dessus-de-lit à grosses fleurs et s’en était couvert. Il utilisait comme oreiller un coussin emprunté à un fauteuil. Il pouvait ainsi garder l’œil sur l’éléphant miniature dans sa petite corbeille à chien bleu clair.
L’animal n’avait plus vomi depuis trois heures ; il n’avait plus eu de diarrhée non plus. Il avait essayé une fois de se mettre sur ses pattes et n’y était pas parvenu.
Mais il ne dormait pas. Ses yeux ronds étaient grands ouverts, il ne cessait de bouger la tête, inquiet, et sa trompe était le plus souvent en mouvement.
Schoch avait tenté à plusieurs reprises de poser sa main sur le corps chaud et tendre, mais chaque fois la créature fabuleuse avait été encore plus agitée, comme si elle avait voulu s’en débarrasser.
À présent, il était simplement allongé à côté de l’animal et l’observait.
De très loin, trois coups de cloche retentirent jusqu’à l’intérieur de la maison. On entendait le vent souffler dans les vieux arbres.
Volets et rideaux étaient fermés, mais Schoch avait ouvert une fenêtre pour faire entrer de l’air frais.
Qui possède une maison pareille sans y habiter ? se demanda-t-il. Qui la conserve sans pouvoir y dormir ?
L’éléphanteau replia les pattes avant, les glissa sous son corps et tenta de se hisser dessus.
— Pssst, fit Schoch, pssst, pssst.
L’éléphant sembla réagir au signal. En tout cas, il tourna un peu la tête dans sa direction et la reposa sur le coussin élimé.
— Pssst, pssst, pssst, fit de nouveau Schoch en posant doucement la main sur le petit corps qui tremblait légèrement. Pssst, pssst, pssst.
Cette fois-ci l’animal toléra le contact. Il parut même se détendre.
— Pssst, pssst, pssst.
Les yeux ronds se fermèrent. Se rouvrirent. Se refermèrent. Se rouvrirent. Restèrent fermés.
Schoch n’osa pas retirer sa main. Il tenta de la rendre aussi légère que possible et contempla la créature vivante et ensommeillée qui reposait paisiblement dans sa propre lumière rose. Un être venu d’une autre étoile.
Le regard de Schoch tomba sur sa main : tremblante, grossière et sale. Il se leva doucement, passa à la salle de bains et trouva une brosse à ongles. Il y avait aussi un savon neuf dans l’un des nombreux tiroirs. Quand il le sortit de son emballage vert tilleul plissé, un peu de la strate extérieure desséchée s’effrita.
Il tint le savon sous l’eau courante et le fit tourner dans ses deux mains jusqu’à ce qu’il mousse. Puis il se lava minutieusement les mains, frotta à la brosse le noir incrusté sous ses longs ongles fragiles et les tailla avec de petits ciseaux qu’il trouva dans un étui de manucure incomplet.
Il rentra dans la chambre à coucher sur la pointe des pieds.
La petite créature était allongée à un mètre de la corbeille et tentait de se mettre debout. Schoch la rejoignit en vitesse, s’accroupit, la posa doucement sur ses jambes et la laissa prudemment partir.
L’éléphant se tenait là à présent, largement campé sur ses pattes, la trompe pendante, vacillant comme s’il pouvait à tout moment basculer de nouveau sur le côté.
Schoch le souleva et le reposa dans la corbeille.
— N’aie pas peur, je ne m’en vais pas, n’aie pas peur, euh…
Quels noms portent les éléphants ?
Il n’en connaissait qu’un : Sabou. C’était celui du pachyderme qui, quelques années plus tôt, s’était évadé d’un cirque à Zurich, avait pris le temps d’un bon bain dans le lac et était ensuite allé se promener dans la rue de la Gare. Le nom lui était resté en mémoire parce que l’éléphant l’avait impressionné. Comme lui, l’animal avait fichu le camp et abandonné une vie confortable.
— N’aie pas peur, je ne m’en vais pas… Sabou.
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Il s’éveilla parce que quelqu’un lui suçait le petit doigt. Sabou avait quitté sa petite corbeille et brillait à côté de sa main gauche.
Schoch retira doucement sa main et regarda sa montre. Il était déjà sept heures. Un peu de lumière passait par la fente d’un rideau. Il poussa l’éléphant un peu de côté. Il manquait une lamelle à l’un des stores, et il put discerner quelques sapins dressés sur une pelouse non tondue ainsi qu’un pavillon muni de chaises de jardin qu’on avait basculées contre le rebord d’une table.
Quelques accords de rock à la guitare électrique le firent sursauter. Sabou, lui aussi, déploya les oreilles et leva la trompe.
Il fallut du temps avant que Schoch ne comprenne que la musique provenait du portable de Valérie. Il appuya sur « Répondre ».
— Tout va bien ? demanda-t-elle d’une voix inquiète.
— L’éléphant a faim.
— Comment le sais-tu ?
— Il me suce le doigt.
— C’est bon signe. J’apporte quelque chose dès que les magasins auront ouvert.
— Ceux que je connais le sont déjà.
— Mais ils n’ont pas d’huile de coco.
Schoch passa les deux heures d’attente à se familiariser avec le portable. Il en avait eu, bien sûr, dans sa vie antérieure, seulement on ne pouvait pas s’en servir pour tourner des vidéos. Il fit quelques tentatives avec Sabou, qui continuait à vouloir lui téter le petit doigt.
Enfin ils entendirent le grincement du portail électrique. Peu après, Valérie arriva dans la chambre, les bras lourdement chargés.
Elle déballa ses courses. Des biberons thermos, des Tupperware, des branches portant du feuillage vert, de petites bouteilles d’eau minérale.
— L’huile de coco, c’est la base. Les bébés éléphant ne supportent pas la graisse du lait de vache. De l’huile de coco, enrichie de toutes sortes de minéraux et de vitamines. Je vais t’apprendre à faire la préparation.
Elle secoua l’un des biberons, ôta le couvercle de protection et tendit le flacon à Schoch.
— Moi ?
— Puisqu’il te suce déjà les doigts.
Il s’accroupit à côté de Sabou et lui tendit la tétine.
L’éléphant la prit sans hésiter dans la bouche et se mit à téter.
— Eh bien voilà ! fit Valérie, rayonnante.
Schoch souriait.
— Tu crois qu’elle va s’en sortir ?
— Ça dépend de toi.
— De moi ?
— Si tu arrives à faire ça toutes les trois heures. Et à être auprès de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Schoch la dévisagea, ahuri.
— Ce sont les règles du jeu quand on élève des éléphanteaux en les nourrissant à la main.
— Je ne peux pas y parvenir sans aide.
— Pas la peine de me regarder, répondit-elle en secouant la tête. J’ai un métier.
— Moi aussi.
— Lequel ?
— Sans domicile fixe.
Ils regardaient le bébé éléphant téter le biberon avec fougue.
— Sabou, dit Schoch. Cette petite, je l’ai baptisée Sabou.
— Qu’est-ce qui te rend si sûr que c’est une femelle ?
— Là, en bas, il n’y a rien.
— Chez les éléphants, les testicules sont cachés dans la cavité abdominale. Et le pénis est dans la peau du ventre.
— Elle pourrait donc aussi être un monsieur ?
— On dit un mâle, chez les éléphants.
Ils observaient le minuscule petit animal qui continuait à téter.
— Un mâle, dit Schoch, avec un sourire en coin.
— Il y avait un comédien indien qui s’appelait Sabou, dit Valérie.
— Et la dame éléphant qui s’était enfuie du cirque s’appelait aussi comme ça.
Sabou avait fini son biberon. Valérie lui tendit une branche. L’éléphant l’attrapa avec sa trompe et arracha les feuilles avec la bouche.
— Au fait, toi aussi tu dois avoir faim.
Valérie alla chercher dans l’un des sacs de courses quelques sandwichs au jambon enveloppés dans du film plastique.
— Merci.
— Et quelque chose à boire.
Elle posa une bouteille d’eau minérale à côté des sandwichs.
— Ou alors plutôt quelque chose de ce genre ?
Elle ajouta une cannette de bière au reste.
Schoch secoua la tête.
— Remporte ça.
Elle remballa la bière.
Sabou lança alors loin dans la pièce la branche dénudée, en voulant visiblement plus. Valérie déposa par terre une partie de la végétation qu’elle avait apportée, et l’éléphant s’y attaqua.
— Dire qu’hier elle était presque morte, dit Schoch.
— C’était peut-être plus une forte indigestion qu’un empoisonnement, supposa Valérie.
Comme pour le lui confirmer, Sabou laissa tomber quelques crottes sur le tapis. Valérie se mit à rire.
— En tout cas tu ne lui apprendras jamais à faire ses besoins dans sa caisse.
Elle posa deux gobelets sur la commode à linge, ouvrit une bouteille thermos et versa du café fumant.
— Lait ? Sucre ? demanda-t-elle.
— Sucre. Beaucoup.
Elle lui tendit la tasse et déballa l’un des sandwichs au jambon. À sa grande surprise, Schoch parvint à le manger bien qu’il ne fût pas encore dix heures.
— Et maintenant ? Comment on fait ? demanda-t-il la bouche pleine.
Valérie haussa les épaules jusqu’aux oreilles, puis les laissa retomber, désemparée.
— Il y a peut-être une instance qui s’occupe des animaux de laboratoire. Une organisation, ou quelque chose comme ça, proposa Schoch. Ou bien le WWF, peut-être aussi la SPA.
— La plupart des associations qui protègent les animaux sont un peu naïves, répondit Valérie, dubitative. Il nous faudrait des durs. Capables de mettre en place une sorte de programme de protection des témoins. Comme dans un film.
— Dans les films, quand j’allais encore en voir, la plupart du temps les programmes de ce genre finissaient par capoter. Il y avait toujours quelqu’un pour reconnaître le témoin.
Il but une gorgée de café. Valérie eut une idée.
— Greenpeace ! Voyons, c’est une affaire pour eux, ça ! Ils sont bien organisés et ils ont de l’argent.
— Greenpeace ? Ils sont très bons dans les relations publiques. Mais pour ce qui est confidentiel, ils donnent quoi ?
Valérie se releva. On l’attendait à la clinique vétérinaire.
— Je vais laisser traîner une oreille et faire quelques recherches. Je reviens après la fermeture du cabinet. J’aurai peut-être trouvé une solution. N’oublie pas, le biberon toutes les trois heures, pas trop de verdure, et toi…
— Je contrôle, bon sang, grommela-t-il.
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Sabou dormait et Schoch sentit poindre l’agitation qui s’emparait de lui quand il n’avait pas eu sa bière de dix heures. Il décida de prendre une douche. Quand il vit la grande baignoire à pieds de lion, il fit couler un bain. Le premier depuis… Il ne savait pas depuis combien d’années.
L’eau qui sortait du robinet était rouge rouille, il lui fallut la laisser couler longtemps avant qu’elle ne devienne claire.
Il trouva des sels de bain bleu-vert dans un récipient en porcelaine. Ils étaient tellement agglomérés qu’il déversa le tout dans la baignoire en espérant qu’ils se dissoudraient.
Ni le bruit de l’eau ni le sifflement de la conduite ne perturbèrent le sommeil de Sabou. Schoch se déshabilla, noua le drap de bain autour de ses hanches et porta ses vêtements au rez-de-chaussée. Il y avait vu une buanderie lorsqu’ils étaient arrivés.
La machine à laver était un modèle ancien, mais pas beaucoup plus que celles auxquelles il avait affaire dans les installations collectives. Il trouva même un paquet entamé d’une lessive en poudre dont la marque n’existait plus depuis longtemps. Elle s’était agrégée en une grosse motte, mais il parvint à en casser un petit morceau. Il mit la machine en route et reprit l’ascenseur pour revenir à l’étage supérieur.
Sabou dormait toujours.
La baignoire était pleine, le sel de bain presque dissous, l’eau avait pris une teinte bleu-vert et un bon parfum un peu suranné.
Il posa la serviette-éponge sur un tabouret de salle de bains. Il lui fallut un bon moment avant que son corps ne s’habitue à l’eau trop chaude, qu’il ne puisse s’asseoir et, finalement, s’allonger.
La tête posée à l’arrière de la baignoire, les yeux fermés, il laissa ses mains agitées nager comme il le faisait dans son enfance.
Combien aurait-il donné, petit garçon, pour avoir un éléphant rose miniature vivant et qui brillait la nuit ! Lui n’avait jamais possédé qu’un cochon d’Inde. Johnny. Lequel s’était au bout d’un an avéré être une femelle et était mort peu après. D’un engraissement du cœur, avait affirmé son père. Pour être honnête, Schoch n’avait pas été malheureux de ce trépas prématuré. Il n’avait plus à nettoyer la cage, et sa mère ne le harcelait plus à propos de la puanteur.
Schoch se réveilla parce que le bain était devenu froid. Il refit couler de l’eau chaude et se lava avec le savon effrité. Il dut aussi s’en servir pour ses cheveux et sa barbe : il n’avait pas trouvé de shampooing.
Quand il fut sorti de la baignoire et que le niveau de l’eau eut baissé, une lisière noire se dessina sur le rebord. Plus noire encore que celle de sa jeunesse.
Il nettoya la baignoire avec une brosse à dos qui perdit une bonne partie de ses poils dans la bataille.
Soudain il entendit un bruit étrange derrière lui, un son qui tenait du couinement, du pépiement et du piaillement. Il se retourna. Derrière lui Sabou, trompe levée et oreilles déployées, regardait l’homme nu.
Schoch remit le bouchon dans la bonde de la baignoire et fit de nouveau couler dix centimètres d’eau. Puis il souleva Sabou et la posa dans l’eau.
Elle ne marqua qu’un bref instant de surprise. Puis elle plongea la trompe dans l’eau et se doucha le dos.
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En quête de quelque chose à se mettre, Schoch s’était retrouvé dans la chambre des parents. Elle était deux fois plus grande que celle où il avait dormi, équipée d’une salle de bains avec jacuzzi, d’un vestiaire praticable rempli pour les deux tiers de vêtements de femme et pour le reste de costumes masculins.
Il en prit un sur la tringle et le brandit devant lui. Un trois pièces d’un gris indéterminé. Il le posa sur le gigantesque lit double, ôta la veste de son cintre et l’essaya.
Le père de Valérie avait sans doute à peu près la même taille que lui. Mais en beaucoup plus gros. La veste pendait aux épaules de Schoch comme un costume de clown. Autrefois, elle aurait été à ses mesures.
Schoch trouva une paire de bretelles et essaya le pantalon. L’effet grotesque était le même, mais cela irait, en attendant que ses propres vêtements soient secs. La chemise rayée qu’il choisit avait une allure acceptable une fois qu’on avait remonté les manches.
Les chaussettes étaient à la bonne taille. Seules les chaussures en daim à peine portées étaient beaucoup trop petites pour lui. Il dut se contenter de ses sneakers usées jusqu’à la corde.
Ainsi vêtu, il fit le tour de la grande maison. Au rez-de-chaussée se trouvaient un séjour et une salle à manger, tous deux pourvus de fenêtres à la française qui donnaient probablement sur une terrasse. Là aussi, les rideaux étaient tirés et les volets fermés.
D’autres pièces s’ouvraient à la perpendiculaire de ces deux grands espaces : une bibliothèque, une grande pièce qu’on avait utilisée comme salle de télévision, une salle de billard et quelque chose qui ressemblait à un salon de chasse. Là aussi, le lambris portait la trace de trophées dévissés qui avaient laissé un emplacement plus clair que le reste. Manifestement, on y avait aussi accroché beaucoup de tableaux, si l’on se fiait aux marques rectangulaires et aux clous encore fixés à leur marge supérieure.
Des armes de chasse étaient alignées dans deux vitrines. Toutes deux étaient fermées à clef. Mais les armoires d’à côté ne l’étaient pas. Elles contenaient des ouvrages cynégétiques, des coupes et des gobelets rapportés de fêtes de chasseurs, une collection de chopes à couvercle et de verres à schnaps ornés de motifs idoines et des piles de photos noir et blanc encadrées représentant des sociétés de chasse avant le départ. Sur chacune d’entre elles, on voyait un homme parfois plus gros, parfois plus mince, le plus souvent souriant de toutes ses dents : probablement le père de Valérie.
Le contenu de ces armoires était posé en vrac, sans doute provenait-il des vitrines et étagères vides de la salle principale.
L’un de ces placards contenait un bar plein de verres de toutes les formes et de toutes les tailles. Tout en bas, on avait aménagé un petit réfrigérateur dont un chiffon coincé maintenait la porte entrouverte. Au-dessus, on voyait un humidificateur dans lequel se trouvaient encore quelques dizaines de cigares.
Des bouteilles étaient alignées sur l’étagère au-dessus des verres. Certaine entamées, d’autres encore scellées, du single malt, du gin, de la vodka, des liqueurs et des alcools de fruits
Schoch ferma le placard et reprit sa tournée.
Dans la bibliothèque, il trouva tout un rayon de livres de chasse. La Magie de la chasse, Avant et après l’examen de chasse, Chemins de chasseurs, À la chasse au grand gibier en Afrique. Une photo de mère éléphant en compagnie de son petit ornait la couverture du dernier volume. Schoch l’emporta. Il pourrait peut-être y apprendre quelque chose.
Dans le petit salon, il buta contre un porte-revues en fer forgé. Il feuilleta les illustrés et magazines. Tous remontaient à 1997, la plupart étaient adressés à une certaine Mme Johanna Sommer. Sans doute la mère de Valérie.
La cuisine ressemblait à celle d’un restaurant : de grands plans de travail en inox, une cuisinière avec plaques à gaz et électriques, plusieurs réfrigérateurs, tous maintenus ouverts par des serpillières afin qu’ils ne moisissent pas. On trouvait aussi un office avec deux passe-plats et une petite salle du personnel avec un vestiaire et des toilettes. Dans l’un des placards à vêtements était encore suspendue la tenue de travail d’un cuisinier, dans l’autre un tablier de serveuse et une petite coiffe amidonnée.
Depuis le couloir, un escalier descendait vers les salles de rangement et au garage. En dessous se trouvait le local technique avec une grosse chaudière au fuel. Il y avait encore une autre porte à côté. Schoch l’ouvrit et alluma la lumière.
Il se trouvait dans une vaste cave à vin. Les étagères étaient vides aux deux tiers. Mais au jugé, il restait tout de même encore quelque trois cents bouteilles. Soigneusement classées par terroir, domaine et millésime.
Schoch ne resta pas longtemps. Mais suffisamment pour constater qu’aucune bouteille n’avait moins de vingt ans.
Lorsqu’il revint, Sabou se tenait près de la porte, comme si l’éléphant l’avait attendu. Schoch se pencha vers lui. La petite trompe entoura aussitôt son index, le tira avec une force étonnante en direction de sa bouche.
— Je sais, deuxième petit déjeuner, dit Schoch.
Il dégagea son doigt pour aller vers la commode où se trouvaient les achats de Valérie. Il prit l’une des bouteilles thermos pour remplir un biberon jusqu’à la marque que lui avait indiquée la vétérinaire et tendit la tétine à Sabou. L’animal se mit aussitôt à boire avec avidité.
— Soif, toi aussi, marmonna Schoch.
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Valérie profita de la première occasion pour suspendre son travail à l’hôpital vétérinaire et chercher des informations. Elle ne trouva rien à propos d’un projet de recherche visant simultanément à miniaturiser et à colorer des animaux luminescents. Mais elle découvrit très rapidement une maladie qui portait, en médecine humaine, le nom de « nanisme primordial ostéodysplasique microcéphale type II ». Il s’agissait d’une pathologie ayant pour origine un problème avec la protéine responsable de la division des cellules. Une protéine analogue remplace celle qui est malade, mais la personne reste petite.
Il existait des gens adultes atteints de cette affection qui ne mesuraient pas plus de cinquante-six centimètres. Mais Valérie ne trouva aucun élément laissant penser qu’elle pouvait aussi toucher des animaux.
On l’appela pour une urgence : une dame très élégante avait écrasé son propre scottish-terrier dans l’entrée de son garage. L’animal avait les deux pattes arrière cassées et deux vertèbres brisées, il fallut l’euthanasier. Elle donna un tranquillisant à la femme, et celle-ci ne pouvant plus ensuite conduire elle-même sa Porsche, elle dut lui tenir compagnie jusqu’à ce que le chauffeur de l’entreprise que dirigeait son mari soit arrivé et la raccompagne chez elle.
Quand elle put enfin revenir à son écran, elle se promit de réduire à quarante pour cent de son temps son pensum à l’hôpital vétérinaire et de porter son activité de vétérinaire de la rue à soixante pour cent. Elle replongea dans ses lectures sur le nanisme primordial.
Elle apprit ainsi que les personnes frappées par cette maladie avaient une faible espérance de vie. Leurs vaisseaux sanguins formaient des excroissances ou se resserraient, ce qui provoquait souvent des hémorragies cérébrales ou des AVC.
La nouvelle lui inspira à la fois tristesse et espoir.
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Schoch apporta dans la cave à vin les bouteilles qui se trouvaient dans le bar, verrouilla la porte et glissa la clef dans la poche de son pantalon. Il avait l’intention de la confier à Valérie. Par précaution.
Il était justement en train de donner le biberon à Sabou et de filmer la scène lorsque Valérie revint. Elle ne sut pas si elle devait être déconcertée ou amusée lorsqu’elle le vit dans le costume de son père. Elle décida de faire comme si elle ne l’avait pas remarqué.
— Ce n’est pas un mâle, l’informa-t-il.
— Tu es allé voir ?
Il hocha la tête.
— Il n’y a rien de caché dans un pli de la peau.
— Tant mieux.
— Non, pas tant mieux, protesta Schoch. Les éléphants sont matrilinéaires. Les femelles restent constamment auprès de leur mère, qui forge leur comportement. C’est écrit là.
(Il désigna du menton le livre sur la chasse au gros gibier qu’il avait posé à plat sur le lit.) Et il semble que la mère, maintenant, ce soit moi. (Il baissa les yeux et sourit à Sabou, qui tétait énergiquement son biberon.) Je ne peux tout de même pas passer le reste de ma vie ici, à jouer à cache-cache et à la maman éléphant.
— Ça ne sera pas nécessaire. Elle ne vieillira sans doute pas beaucoup.
La réaction de Schoch fit regretter à Valérie de ne pas avoir de nouvelles plus clémentes à lui apporter.
— D’où tiens-tu cette foutaise ? demanda-t-il, indigné.
— Je me suis renseignée sur cette forme de nanisme. Pas celle dans laquelle les petits naissent normaux et ont ensuite une croissance disproportionnée qui les fait ressembler, adultes, à des…
— Lilliputiens, compléta Schoch. C’est comme ça qu’on les appelait autrefois. Alors quoi ?
— Le nanisme primordial microcéphale ostéodysplasique type II. Celui dans lequel les gens sont déjà minuscules quand ils viennent au monde et grandissent très lentement, mais de manière bien proportionnée, et ressemblent finalement à des miniatures de l’original. C’est ce nanisme-là qui concerne Sabou.
— Et pourquoi dis-tu qu’elle ne vivra pas longtemps ?
— Les personnes qui ont cette maladie meurent souvent jeunes.
— Mais Sabou n’est pas une personne.
— Ce que je veux dire, simplement, c’est que dans le cas où tu caresserais l’idée… comment dire ?… d’adopter Sabou, ce ne serait pas une décision qui engagerait le restant de ton existence.
Ils regardèrent tous les deux Sabou téter son biberon, la tête légèrement inclinée, la trompe levée et tournée vers l’extérieur.
— Elle a quel âge, à peu près ?
— Elle a encore des proportions de bébé. Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup plus d’un an.
Schoch examina Sabou.
— Tu pourrais habiter ici, proposa Valérie.
— Et qu’est-ce que je fais, moi, tout seul pendant toute la journée dans cette maison gigantesque ?
— Mais tu ne serais pas seul.
Sabou avait vidé le biberon. Schoch la reposa et se mit à la nourrir avec des morceaux de carottes. Il en mettait une dans la paume de sa main, Sabou la ramassait avec sa trompe et la glissait dans sa bouche.
— Combien de muscles possède l’être humain ? demanda Schoch.
— Si je me rappelle bien, environ six cent cinquante.
— L’éléphant, à peu près quarante mille. Rien que pour la trompe. Quarante mille !
— Réfléchis à ça.
— Et après, qu’est-ce que je fais de toute ma journée ?
— Et pour le moment, qu’est-ce que tu fais de toute ta journée ?
Schoch réfléchit. Valérie l’encouragea.
— Ça serait tout de même une mission à remplir.
— Justement.
Il vit que Valérie attendait une explication. Il la lui fournit :
— C’est exactement ce dont je ne veux pas. Une mission à remplir. Tu crois que je serais sans domicile fixe si je voulais une mission ? Un homme comme moi, ça ne veut ni domicile ni mission. Quelqu’un comme moi, ça ne veut qu’une chose : la tranquillité !
Valérie, qui aimait bien avoir le dernier mot, répondit :
— Ici, tu serais tranquille.
Quand elle fut repartie, il se rappela qu’il avait eu l’intention de lui remettre la clef de la cave.
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Schoch sortit du sommeil peu après deux heures du matin, réveillé par Sabou. C’étaient ces sons de trompette aigus et étranges qu’elle émettait quand elle voulait être nourrie.
Jusque tard dans la nuit, depuis son lit improvisé, il avait observé Sabou endormie et réfléchi à la proposition de Valérie. Là-dessus, il avait dû s’assoupir et il ne se rappelait pas s’il avait pris une décision.
Il était toujours allongé sur le dos, le regard dirigé vers la corbeille. Elle était vide. Et quelque chose faisait pression contre son ventre.
Sabou était couchée sur le flanc, la tête posée sur la jambe droite pliée, la trompe un peu courbée vers l’intérieur et le dos lové contre le ventre de l’homme.
Elle avait sûrement senti que Schoch était réveillé : elle leva un peu la tête et ouvrit les yeux. Leurs regards se croisèrent. Sabou remit la tête dans sa position d’origine, ferma les yeux et replongea dans le sommeil.
Schoch renonça à allumer la lumière, posa la main sur le petit corps et ne tarda pas non plus à se rendormir.
La deuxième fois, il se réveilla parce qu’il y avait quelqu’un dans la chambre. Valérie. Elle avait posé son cabas et était en train de photographier cette scène idyllique avec son portable.
Schoch écarta précautionneusement le dessus-de-lit qui lui servait de couverture et se leva.
Valérie le filma, les cheveux en bataille, en chemise et en pantalon, tous deux bien trop larges et fripés, debout devant le minuscule éléphant rose.
— Je te garantis que c’est la première fois que quelqu’un dort dans ces vêtements-là.
— Je me changerai tout à l’heure. Mes affaires doivent être sèches.
Valérie rangea son portable et commença à déballer les vivres qu’elle avait rapportés pour Sabou et Schoch.
— Tu as réfléchi ? demanda-t-elle
Elle s’était efforcée de poser la question d’un ton anodin.
Schoch hocha la tête.
— Alors ?
— Je le fais, marmonna-t-il, mais pour ajouter presque aussitôt : Provisoirement.
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Le lendemain matin, Sabou avait disparu.
Au moment où Schoch se réveilla – il dormait profondément depuis qu’il ne buvait plus –, la petite corbeille à chien était vide. Sabou ne se trouvait ni devant ni à côté.
Il se leva et commença à la chercher. Il ne la trouva pas dans la chambre à coucher. Dans la salle de bains non plus. Elle ne pouvait pas avoir quitté cet espace.
À moins que ? Se pouvait-il qu’au cours de la nuit, dans un demi-sommeil, il ait confondu la porte de la salle de bains et celle de la chambre, et que Sabou se soit faufilée derrière lui sans se faire remarquer ?
Sans se faire remarquer ? Un éléphant nain, rose et luminescent ?
Il ouvrit tout de même la porte, alluma la lumière et regarda autour de lui, dans le vestibule. Rien.
Il finit par la découvrir sous le lit. Elle était tout au fond, parfaitement immobile. Comme la première fois, lors de leur rencontre dans son Lit de la Rivière. Un jouet hors de portée.
— Viens, Sabou, cria-t-il.
Mais elle ne bougeait pas. Elle tenait la tête baissée, sa trompe dessinait une ligne verticale puis, tout en bas, un petit crochet.
Schoch passa à la salle de bains. Ensuite, il se glissa dans l’ample robe de chambre du père de Valérie et regarda de nouveau sous le lit. Le tableau n’avait pas changé. Une petite statue d’éléphant rose et luminescente.
Il descendit dans la cuisine et fit réchauffer le reste du café de la veille. Puis il prépara le lait de substitution de Sabou pour la journée, coupa des morceaux de pomme et de carotte, fit griller deux tranches de pain, les tartina de miel, déposa le tout sur un plateau et remonta à l’étage supérieur.
Sabou se trouvait à présent au milieu de la chambre. Elle avait pris le pantalon de Schoch, sa chemise et son linge qui pendaient sur le fauteuil, et les avait éparpillés dans la pièce. Elle avait les oreilles déployées et balançait la trompe. Aussi petite fût-elle, elle parvenait à avoir l’air menaçant.
Quand il raconta l’épisode à Valérie, le soir, elle expliqua :
— Elle veut se faire respecter. J’ai connu de petits bichons qui se prenaient pour de grands chiens méchants. Et tu sais quoi ? Leurs maîtres finissaient par y croire aussi.
Schoch hocha la tête.
— Ça existe aussi chez les humains. J’en ai connu quelques-uns comme ça.
— À l’occasion, il faudra que tu me parles de ta vie d’autrefois.
— À l’occasion. (Il marqua une pause.) Tu crois qu’elle ne sait pas qu’elle est petite ?
Valérie réfléchit.
— Non. Elle n’a aucun point de comparaison. Mais elle se sent sûrement comme un éléphant. Fière comme un éléphant. Aussi terrifiante qu’un éléphant. Et digne comme un éléphant.
— Et elle estime que nous ne lui témoignons pas le respect que l’on doit à un éléphant.
— Ce que nous ne faisons pas, effectivement.
À partir de ce moment-là, leur relation se transforma. Valérie et Schoch traitèrent Sabou avec la crainte que l’on devait à une créature aussi irréelle et lui laissèrent le soin de décider si elle voulait être confiante, réservée, enjouée ou étrange.
Cette mise au clair de sa relation avec le petit éléphant tomba plutôt bien pour Schoch. Il lui donna l’occasion de lire un peu plus. Car, après toutes ces années, il avait redécouvert la lecture.
Valérie lui avait rapporté tout ce qu’elle avait trouvé ou pu commander sur les éléphants d’Asie. Elle lui avait aussi acheté une paire de loupes de lecture. Ou deux, pour être plus précis. La première était trop faible : il avait d’abord demandé une correction de 1,5. C’était ce qu’il avait toujours eu, 1,5. Mais il s’était avéré qu’il lui fallait à présent du 3. Il n’avait pratiquement plus rien lu depuis neuf ans.
Il ne se plongea pas seulement dans les ouvrages spécialisés sur les éléphants. Il put se composer un cocktail avec tout ce qu’il trouva dans l’étrange bibliothèque de la villa. Des éditions luxueuses et jamais ouvertes de grands classiques, des traductions de best-sellers internationaux des années 1980 et 1990, et les œuvres complètes d’Annette von Droste-Hülshoff.
Il avait choisi la buanderie comme salle de lecture. Elle était équipée d’une fenêtre grillagée qu’il pouvait ouvrir parce qu’elle était masquée par un grand laurier-cerise. Quand on avait vécu à la belle étoile aussi longtemps que Schoch, on avait parfois besoin d’air frais et de la lumière du jour. À cela s’ajoutait le fait que le sol était en briques et disposait de deux rigoles d’évacuation des eaux. Il pouvait le laver au tuyau après son temps de lecture. Car Sabou, qui lui tenait compagnie quand il lisait, ne faisait pas mine de vouloir devenir propre.
Sabou avait commencé à décider elle-même de ses horaires de repas. Elle refusait systématiquement le biberon servi à heure régulière et le réclamait chaque fois que l’appétit lui revenait. Schoch tentait parfois de l’ignorer, mais elle se rebellait, faisait ses bruits bizarres, le cognait avec le front et ne cessait pas avant qu’il n’ait posé son livre pour la nourrir.
Lui-même respectait ses propres horaires de repas. À midi, il se faisait cuire un petit quelque chose. Son répertoire n’était pas très étendu, mais incluait tout de même les spaghettis à la sauce tomate, différents plats à base d’œufs, de la viande hachée aux oignons, de la saucisse grillée et ainsi de suite.
Pendant qu’il préparait son repas, Sabou s’amusait dans la cuisine ; tantôt elle jouait avec un os en caoutchouc rouge que Schoch avait trouvé dans un cagibi où l’on avait aussi entassé d’autres ustensiles pour chien, tantôt elle décrivait des cercles solennels ou prenait des poses méditatives.
Après seize heures, le temps commençait à ralentir. C’était le début de la période où l’alcool lui manquait le plus. Il n’avait plus de phénomènes de manque, si l’on prenait le léger tremblement de ses mains pour ce qu’il était : un signe de nervosité.
Mais il était de nouveau tourmenté par le symptôme qui avait fait de lui un buveur : ce maudit ennui.
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À l’heure du déjeuner, Schoch se prépara une croûte au fromage, avec du jambon et un œuf. L’idée lui était venue par hasard. Il avait découvert dans l’un des nombreux placards à vaisselle un plat à gratin semblable à ceux qu’il avait connus autrefois : l’extérieur orange, l’intérieur en émail blanc. C’est dans des récipients de ce type qu’on servait cette spécialité, jadis, dans les wagons-restaurants. À l’instant même où il découvrit le plat à gratin, l’odeur et la saveur de la préparation lui revinrent. Et il prit aussitôt sa décision : ce jour-là, on mangerait de la croûte.
Il fit chauffer le four, coupa une grande tartine de pain, posa dessus une tranche de jambon et trois fins morceaux d’emmental.
Schoch réfléchit un bref instant puis traversa le couloir et se rendit à l’escalier qui menait aux locaux techniques. Il ouvrit la porte de la cave à vin, choisit une bouteille de blanc – le hasard voulait qu’il s’y trouvât un Aigle les Murailles, celui qu’il commandait jadis au wagon-restaurant pour accompagner la croûte au fromage.
Dans la cuisine, il déboucha la bouteille, versa un peu de vin dans une assiette, ôta le jambon et le fromage qui étaient sur la tartine, posa le pain dans le vin et le laissa s’imbiber. Puis il mit le tout dans le plat à gratin, et l’ensemble au four.
Il fit chauffer un peu de beurre dans une petite poêle et y cassa deux œufs. Quand ils furent frits, il sortit la croûte au fromage du four, fit glisser les œufs au plat dessus et porta son déjeuner à table.
Le fromage dessinait une coulée jaune et luisante en dessous de l’œuf et grésillait contre le bord de la partie émaillée. Les emplacements les plus minces du blanc chatoyaient de nuances bleues et le beurre avait rendu croustillantes les lisières des œufs au plat. On ne voyait pratiquement rien du jambon.
Et ce fumet ! Fromage fondu, jambon grillé, beurre chaud et… vin blanc.
Renoncer à l’alcool n’était pas un problème. Quand il s’agissait de la boisson. Mais pour épicer les plats, si.
Ce jour-là, le symptôme de l’ennui s’installa dès qu’il eut fini son déjeuner. La perspective de devoir passer sans compagnie humaine le temps qui le séparait de la soirée lui mettait les nerfs en pelote.
Il tenta de faire une sieste, mais y renonça rapidement et quitta la chambre.
— Tu viens avec moi ? demanda-t-il à Sabou.
Debout au milieu du tapis, elle balançait la trompe de gauche à droite et de droite à gauche, dans une attitude stéréotypée.
Il la laissa sur place et commença à rôder dans la maison.
Peu après deux heures et demie, il décida de prendre une dose du seul psychotrope capable de remédier à ce symptôme.
Moins d’une demi-heure après l’avoir absorbé, il était de nouveau détendu. Il monta voir Sabou. Elle aussi était de meilleure humeur. Elle avait cessé de balancer la trompe et vint à sa rencontre quand il entra dans la chambre.
Il joua un peu avec elle, en la filmant. Ensuite, il redescendit dans la cave à vin.
Sur le chemin du retour, une idée lui vint : lors de l’une de ses patrouilles à travers la maison, il avait vu dans le cagibi où l’on rangeait les affaires du chien l’un de ces sacs que l’on utilisait pour porter les bichons. Il le retrouva et l’apporta dans la chambre.
Le sac, taillé dans un daim bleu foncé un peu élimé, avait une longue courroie et était orné de rivets en or. Le cuir était perforé sur les deux côtés étroits. Sur l’une des longueurs, on avait intégré une fenêtre en plastique, qui était devenue un peu jaune et opaque.
Schoch ouvrit la fermeture éclair, installa Sabou à l’intérieur et se mit à marcher d’un côté et de l’autre.
Il ne savait pas si cela plaisait à la petite femelle éléphant ou si cela balançait trop à son goût. En tout cas, elle s’allongea tout de suite.
Schoch posa le sac sur la commode. On la distinguait à peine derrière la petite fenêtre, mais quand Sabou était allongée et que sa peau touchait le plastique, elle ne ressemblait pas à un chien.
On le sait, la quantité adéquate de vin blanc favorise la créativité : il eut de nouveau une idée. Il passa le sac en bandoulière et se rendit dans le vestiaire de la chambre des parents. Il y avait vu plusieurs fourrures dans la partie féminine. Il choisit une simple étole persane noire et l’emporta.
Après que lui et Sabou eurent biberonné une dernière fois, il se retrouva dans le tram, en direction de la ville ; sur ses genoux, le sac à chien qui portait son caniche nain. Il serait rentré depuis longtemps pour le biberon de sept heures.
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L’ancien gîte de Bolle était correct. Un box dans un parking en sous-sol, peu fréquenté la nuit, sec, chaud et à proximité des lieux où il aimait se trouver. Seul inconvénient : sa présence n’était pas tolérée dans la journée. Pour un homme qui avait besoin de faire un petit somme de temps en temps l’après-midi, c’était un problème. Dans les centres d’hébergement d’urgence, on ne pouvait pas piquer un somme de jour ; et sur les bancs publics, dans les porches d’immeuble ou aux arrêts de tram, on était dérangé.
De ce point de vue, la disparition de Schoch avait été une grande chance. S’il en avait été informé à temps, cela n’avait en revanche rien à voir avec la bonne fortune. Il le devait à son réseau. Il connaissait tout le monde dans le milieu des marginaux. Et il prenait soin de ces relations. Il fréquentait les points de rencontre où se trouvaient ses connaissances, échangeait quelques paroles ici, plaçait un bon mot ailleurs et veillait à se faire apprécier. C’est grâce à ces liens bien entretenus qu’il devait d’avoir entendu parler du lieu où dormait Schoch. Et du fait qu’il s’était libéré.
Bolle buvait un café dans la salle commune du foyer de l’Armée du Salut. Karlheinz, à côté de lui, sirotait du bout des lèvres un thé à la menthe. Ils se taisaient tous les deux. Jusqu’à l’arrivée de Furrer, l’administrateur des lieux, qui traversa la salle, salua les quelques clients d’un hochement de tête et disparut dans son bureau.
« Ça va lui faire encore plus de bazar à stocker, marmonna Karlheinz.
— Pourquoi ? demanda Bolle.
— Il y a celui de Schoch, en plus du reste.
— Pourquoi ? redemanda Bolle.
— Il a disparu.
— Depuis quand ?
— Sais pas. Giorgio, le type aux trois chiens…
— Oui, oui, je suis au courant. Il a trois chiens…
— Il a trouvé ses affaires à l’endroit où il dort. D’habitude, il les emporte toujours le matin.
— Et c’est où qu’il dort ? s’informa Bolle.
— Aucune idée. Mais ça doit être super. Depuis le temps qu’il y pionce… »
Plus tard, Bolle avait posé la question à Lilly, la toxico qui traînait avec les gars aux chiens. Il s’était débrouillé pour qu’elle lui demande une cigarette, ce qui n’était pas difficile : elle était toujours en train de quémander une cigarette à tout le monde. Il lui donna un demi-paquet et demanda en passant si elle savait où Giorgio avait l’habitude de dormir.
Quand elle finit par le lui révéler, cela lui avait coûté un paquet entier plus cinq francs.
Le jour même, il prépara son sac à dos et se rendit à l’endroit qu’elle lui avait décrit. Il trouva la grotte de Giorgio, bien qu’elle fût soigneusement camouflée par toutes sortes de buissons et d’herbes. De là, il avança encore un peu et trouva aussi celle de Schoch. Elle était un peu moins bien dissimulée, les buissons qui la protégeaient étant en bataille, un rien plus petite et plus basse, mais sèche et confortable. Et puis il avait des toilettes et l’eau courante à sa porte, plaisanta-t-il pour lui tout seul.
Il y avait une odeur étrange, comme dans une étable, on voyait sur le sol sableux des endroits qui donnaient l’impression que quelqu’un avait renversé de la soupe, des branches sèches et de la paille traînaient un peu partout.
Mais pour un homme dont le dernier emploi régulier avait été un poste de chef d’équipe dans une société de nettoyage des bureaux, cela ne constituait pas un problème. Il noua les branches qui traînaient pour en faire un balai et poussa les saletés vers la sortie de la grotte. Puis il étala son matelas de camping, déroula le sac de couchage, s’y glissa, sortit une cannette de bière de son sac à dos et trinqua tout seul à son nouveau gîte.
Celui-ci ne présentait qu’un seul inconvénient : la distance. Depuis la gare, il lui fallait, selon son degré d’alcoolémie, entre quinze et vingt minutes pour s’y rendre. C’était un peu trop pour une petite sieste d’après-déjeuner. Mais bon, se dit Bolle, tout le monde sait que la marche est bonne pour la santé. Et puis il n’avait pas besoin d’une sieste tous les jours.
Il lui en fallut une, pourtant, dès le premier après-midi qui suivit l’annexion du gîte de Schoch. Il avait célébré un peu abondamment cet heureux tournant dans son existence et un petit roupillon lui était indispensable s’il voulait revenir le soir parmi ses semblables.
Il repartit donc, en titubant un peu de temps en temps, plongé dans un monologue à mi-voix, et emprunta le chemin sur berge en direction de son nouveau chez-soi. Çà et là, des locataires profitaient de cet après-midi sans pluie pour faire quelques travaux dans leur jardin ouvrier. Mais à l’ouest les colonnes de nuages noirs étaient déjà aux aguets.
Il y avait un banc à peu près à la hauteur de la grotte de Giorgio. Il lui fallut s’y arrêter un moment pour se reposer.
Bolle resta le regard rivé au cours brun et rapide de la rivière qui s’amusait avec les décombres qu’elle charriait, et piqua un somme.
Une bourrasque le réveilla. Les colonnes de nuages s’étaient rapprochées. Il refit les cent derniers mètres pour rejoindre l’endroit où il avait quitté le chemin sur berge et où il devait parcourir le dernier tronçon le long du talus escarpé.
C’est peut-être le deuxième inconvénient de ce nouveau gîte, se dit Bolle : l’accès. Quand il avait bu un verre de trop, ça n’allait pas tout à fait sans danger. Et dans son cas, pour être honnête, boire un verre de trop n’était pas précisément une rareté.
Il était désormais exactement sous la grotte ; il se mit à grimper à quatre pattes. À deux reprises, il redescendit en glissant sur une partie du chemin. Quand il fut enfin suffisamment en hauteur pour pouvoir passer devant les buissons et regarder à l’intérieur de la grotte, il vit qu’il y avait quelqu’un dedans.
Schoch !
Il lui tournait le dos, était accroupi par terre et parlait à quelqu’un. À ce moment-là, il aperçut la main droite jusqu’alors cachée par le corps. Elle tenait un morceau de fourrure qu’elle posa sur le sol.
Bolle voulut signaler sa présence, mais ce qu’il vit à cet instant-là lui cloua le bec.
Derrière la silhouette de Schoch apparut quelque chose qui ressemblait à un éléphant minuscule. Il était rose, bougeait, et… brillait faiblement dans la pénombre de la caverne !
Bolle se frotta le front et les yeux avec la paume des mains, secoua la tête comme un chien mouillé et tourna les talons.
Tantôt glissant, tantôt courant, il prit la fuite pour échapper à sa vision. Quand il eut atteint le chemin et revint à la ville avec son sac à dos ballottant, il n’avait plus qu’une idée en tête : arrêter de picoler !
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Kaung se tenait, tête baissée, dans la caravane de la direction. Pellegrini et Reber étaient assis dans les fauteuils, Roux, cramoisi, se trouvait tout près de Kaung et l’injuriait.
— Espèce de débile ! Tu ruines une expérience scientifique qui coûte plusieurs fois ce que tu gagneras au cours de toute ta vie ! Crétin des Alpes !
Reber profita de la pause dont Roux avait besoin pour reprendre son souffle :
— Arrêtez donc. Ça ne fera pas revenir le fœtus.
Roux ne fit pas attention à lui
— Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, espèce d’abruti ?
Kaung dit quelque chose. D’une voix si basse que Roux ne le comprit pas.
— Quoi ? hurla-t-il.
Kaung répondit un peu plus fort :
— Bébé était mort.
— Il ne l’était pas pour la science ! Pour la science, il n’est mort qu’au moment où on l’a brûlé comme un déchet !
— Excuses, murmura Kaung pour la énième fois.
— Elles ne me servent à rien, tes excuses ! Je ne peux pas les mettre sous un microscope ! Je ne peux pas en faire une analyse chimique ! Je ne peux même pas me torcher le cul, avec tes excuses !
Reber se leva.
— Venez, Kaung. Allons voir les éléphants.
L’oozie jeta un coup d’œil incertain à son patron. Pellegrini lui répondit d’un hochement de tête.
— Et je vous accompagne, grommela Roux en suivant les deux autres.
Quand ils entrèrent dans l’écurie, les femelles s’agitèrent et firent cliqueter les chaînes qu’elles avaient aux pattes. Le petit de Trisha n’en portait pas et se tenait debout à côté de sa mère. Il avait plus d’un an et ne pouvait plus rester debout sous elle. Fahdi, le mâle, était gardé dans un box séparé.
Reber adressa à Roux deux phrases concises :
— Vous pouvez rester ici dans la mesure où vous vous tenez tranquille et où vous ne rendez pas fous les animaux. Sans cela, je serai contraint de vous demander de quitter l’écurie.
— Ne craignez rien, répondit Roux du tac au tac, ça n’est pas la première fois que je me trouve à proximité d’éléphants.
Ils commencèrent par aller voir Rupashi, la femelle qui en était au vingt-deuxième mois. Elle avait été inséminée artificiellement par l’équipe du Dr Horàk et avait jusqu’ici vécu une gestation sans problème.
Il est difficile de prédire la date d’accouchement des femelles éléphants. Elles ne présentent guère de symptômes et restent en bonne forme jusque peu avant la naissance. Kaung estimait qu’elle mettrait bas d’ici une petite semaine, et Reber inclinait à le croire, car l’oozie avait déjà annoncé, presque au jour près, la naissance du petit de Trisha.
Reber voulut malgré tout pratiquer une échographie. Kaung l’assista.
Tout avait l’air normal pour Rupashi. Le pronostic de Kaung, l’accouchement la semaine suivante, était probablement le bon.
Tout allait bien aussi pour Sadaf, autre femelle d’élevage fécondée par insémination artificielle mais qui en était seulement au dixième mois.
Reber commença à remballer l’appareil à ultrasons.
— Et Asha ?
C’est Roux qui avait posé la question. Il avait fait preuve jusqu’ici d’une sage retenue.
— Eh bien quoi ? demanda Reber.
— Je veux que vous pratiquiez aussi une échographie sur elle.
— Pour quoi faire ?
Roux ne répondit pas et se contenta de lever les sourcils d’un air moqueur. Reber comprit.
— Ah, bon, vous ne me faites pas confiance.
Il échangea un regard avec Kaung.
— Disons que je ne lui fais pas confiance, à lui, répondit Roux en désignant l’oozie.
Reber s’accorda un bref instant de réflexion puis fit signe à Kaung de s’approcher, et ils portèrent les appareils auprès d’Asha. Roux les suivit et se pencha sur l’écran.
Reber étala du gel sur la peau grise et plissée, puis appliqua la sonde.
L’écran s’anima. Des formes et des contours, des surfaces aux nuances grises et changeantes, des lignes et des structures apparurent et disparurent.
Reber passa plusieurs minutes à explorer le flanc d’Asha. Roux regardait l’écran par-dessus son épaule. Kaung observait la scène en retenant son souffle.
— Prévenez-moi quand vous en aurez vu suffisamment, demanda Reber d’une voix tranquille.
Roux le laissa continuer à chercher pendant quelques minutes, puis quitta l’écurie sans dire un mot.
Quand il fut certain que l’homme était hors de portée de voix, Kaung demanda :
— Comment faire ça ?
Reber commença à ranger ses ustensiles.
— Quelque chose d’aussi petit est difficile à trouver, expliqua-t-il en souriant. Et facile à ne pas trouver.
Alors seulement, Kaung se rendit compte que Reber avait de la sueur sur le front.
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C’était la première fois que Kaung était en proie à un conflit concernant sa loyauté envers les Pellegrini. Il leur devait beaucoup. Surtout à Paolo, le père.
Le vieux directeur ne comprenait certes pas grand-chose non plus aux éléphants. Il s’y entendait en revanche en êtres humains. Kaung l’avait vite appris : pour diriger un cirque, il était plus important de s’y entendre en hommes qu’en animaux. C’est du reste aussi à cela qu’on reconnaissait les hommes qui comprenaient quelque chose aux animaux.
Les sentiments qui le liaient à Carlo n’étaient pas du même ordre. Si Kaung avait une loyauté, c’était envers le père de celui-ci, le cirque et les éléphants. Sa conscience ne le tourmentait donc pas tant que ça à l’idée de tromper Carlo Pellegrini et de le priver d’une partie des sommes que Roux lui devait.
Kaung travailla avec les animaux comme il le faisait chaque jour. Il leur apprenait de nouveaux tours, participait aux soins du bébé de Trisha, un petit mâle répondant au nom de Nilay. Il gardait un œil sur les deux futures mères, Sadaf et Rupashi, et plus qu’un œil sur Asha qui, officiellement, ne portait plus de petit.
Mais au printemps de cette même année, un événement faillit éventer le secret. Pellegrini reçut une demande de nouvelle mère porteuse.
L’offre tombait à pic : le cirque Pellegrini avait fait une saison médiocre et ne touchait plus les sommes prévues pour l’alimentation et les soins d’Asha depuis qu’elle avait avorté de son fœtus non viable.
Sur les quatre femelles, une allaitait et les deux autres étaient grosses. Mais on pouvait théoriquement envisager le recours à Asha.
Plus de deux mois s’étaient écoulés à présent depuis qu’elle avait perdu son fœtus. À l’état sauvage, il fallait parfois deux ans pour que le cycle des femelles éléphants reprenne. Mais pour un animal vivant en captivité, un redémarrage du cycle deux mois après une fausse couche était déjà possible.
La demande provenait de nouveau du Dr Horàk. Il voulait mesurer chaque semaine le taux de progestérone d’Asha pour vérifier sa fécondité.
Lorsque Pellegrini chargea Kaung de réaliser chaque semaine un prélèvement de l’urine d’Asha, l’oozie paniqua et appela le Dr Reber.
Lui aussi fut affolé. Si un échantillon d’urine d’Asha tombait entre les mains de Horàk, il ne lui faudrait pas vingt-quatre heures pour savoir qu’elle portait un petit.
— Kaung, tu peux reconnaître le moment où une femelle éléphant est prête pour le mâle ?
— Peux.
— Trisha est prête ?
— N’est pas.
Ils raccrochèrent.
Peu après, Kaung parvint à recueillir un peu de l’urine de Trisha.
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Après la représentation du soir, Pellegrini voulut une fois encore aller voir Rupashi. Il ne le faisait jamais d’habitude, mais Kaung avait laissé entendre qu’il ne croyait pas que Rupashi pourrait se produire le lendemain.
Il entra sous le chapiteau de l’écurie et déposa son parapluie trempé dans un seau, devant les boxes des éléphants. Une lampe en vannière suspendue dans les barreaux du box projetait un peu de lumière sur les pachydermes. Ils étaient tous allongés. Kaung s’était installé une paillasse dans un coin du box avec une couverture de cheval et se leva d’un geste agile pour recevoir le directeur comme il le fallait.
— Tu as déjà commencé ta garde de nuit ? demanda celui-ci.
— Demain ou jour d’après, bébé vient, répondit Kaung.
— À quoi vois-tu ça ?
— Aux yeux.
Pellegrini scruta l’œil visible de la femelle à travers les barreaux de la cage et ne vit rien. Il se tourna vers le box voisin, où Asha dormait, et approcha la tête des gros barreaux très écartés que l’on avait installés dans le tiers supérieur de la construction en bois, jusqu’à ce que le rebord de son haut-de-forme les heurte.
Il resta un moment sans rien dire à contempler l’éléphant endormi. Puis il dit :
— Ce serait une bonne chose pour le cirque qu’Asha soit de nouveau prête pour le mâle.
— Sais. Mais est pas. Pas pour longtemps.
Pellegrini s’arracha à ce spectacle.
— Le Dr Horàk n’est pas absolument forcé de le savoir, n’est-ce pas ?
— Pas forcé.
Le grand homme soucieux toujours vêtu de son frac hocha la tête, fit demi-tour, attrapa son parapluie et s’en alla.
Le lendemain, Rupashi devint agitée et peureuse. Elle urinait à brefs intervalles et lâchait de temps en temps des petites boules de bouse. Son agitation contamina les autres éléphants. Kaung décida de les laisser à l’écurie pendant la représentation.
— Trop dangereux, estima-t-il.
Le lendemain, les animaux furent encore plus agités et effarouchables. Rupashi cessa de manger. Elle lançait de la sciure de bois sous elle et sur son dos.
Au cours de la nuit, Kaung constata qu’elle perdait un peu de mucus. Au matin, il alla voir son patron et dit :
— Le soir, docteur doit venir.
Avant même que le Dr Reber n’entre sous le chapiteau où se trouvait l’écurie des éléphants, Rupashi perdit le bouchon de mucus qui entoure le col de l’utérus pendant la gestation. Deux ouvriers du cirque montèrent une paroi pour délimiter une zone dans laquelle la femelle à deux doigts de mettre bas ne pouvait pas être dérangée par les autres éléphants. Quand Reber arriva, Rupashi ressentait les premières douleurs, celles qui placent le bébé en position de naissance.
Elle s’allongea sur le sol, se roula par terre, se releva, se frappa avec la queue entre les pattes arrière, tandis que Kaung continuait à la calmer et à la consoler.
Quand le matin pointa, Rupashi interrompit la naissance.
Le Dr Reber resta encore deux heures, mais la femelle éléphant ne manifestait plus aucun signe, hormis quelques pertes de mucus et de sang.
Ce phénomène avait déjà étonné Reber lors d’autres naissances d’éléphanteaux. Pour ne pas être dérangées, les mères accouchaient pendant la nuit. Mais parce qu’il était fréquent qu’une seule nuit n’y suffise pas, elles interrompaient le processus au matin pour le reprendre au cours de la soirée suivante.
Il repartit dans son cabinet et revint le soir.
Rupashi se tenait dans le box isolé, ramassait par terre de la sciure de bois qu’elle saupoudrait sur son dos. Accroupi devant elle, Kaung lui parlait en birman, d’une voix calme. Il n’y avait personne d’autre. La représentation n’allait pas tarder.
Les autres éléphants étaient déjà décorés pour la soirée. Ils portaient une parure de tête en cuir ornée de rivets scintillants, et des couvertures aux couleurs vives qui leur descendaient, des deux côtés, jusqu’aux genoux.
Quand Kaung aperçut Reber, il se leva.
— Dois me changer, expliqua-t-il avant de filer à l’extérieur.
Rupashi balança la tête des deux côtés comme pour désapprouver le départ de Kaung. Puis elle s’allongea. Trisha, installée juste à côté de la séparation installée autour du box de Rupashi, s’approcha de la paroi intermédiaire d’aussi près que sa chaîne à la patte le lui permettait et tendit sa trompe entre les barreaux de la cage.
Kaung revint. Il portait à présent un turban rouge, une chemise blanche sans col et un sarouel indien jaune. Il s’accroupit à côté de Rupashi et recommença à lui parler.
L’orchestre du cirque se mit alors à jouer. Il était composé de trois hommes ainsi que de beaucoup d’électronique, et n’avait rien d’une musique d’accompagnement adéquate pour l’événement poignant dont ils étaient les témoins.
Rupashi agita la trompe comme si elle cherchait Kaung. Il lui tendit la main et elle la serra fermement. Elle resta ainsi un moment, tranquillement allongée, jusqu’à ce que Pellegrini arrive avec deux employés du cirque. Il portait un frac, un haut-de-forme et un pantalon d’équitation d’un blanc immaculé.
— Et alors, qu’est-ce que tu fiches ? cria-t-il dans l’écurie.
Kaung se leva et Rupashi l’imita. Il lui chuchota quelque chose, lui caressa la trompe et appela les éléphants. Ils le suivirent à contrecœur. Fahdi, le mâle, en premier, puis Asha, suivie par Sadaf. Trisha jouait les lanternes rouges avec son petit.
Reber était à présent seul avec Rupashi. Il entendait l’orchestre entonner la pesante musique accompagnant les éléphants.
La femelle commença à jouer avec de la paille et à jeter de la sciure. De temps en temps, elle se frappait le ventre avec la trompe ou se mordait le bout de la trompe.
La nervosité gagna Reber. Il espérait que Kaung allait bientôt revenir. Il avait déjà vécu de nombreuses naissances d’éléphants, mais ne s’en était encore jamais occupé seul. Si quelque chose allait de travers, il aurait besoin d’aide. Et beaucoup de choses pouvaient aller de travers lors d’une naissance d’éléphant.
Rupashi se retourna de cent quatre-vingts degrés, comme si elle était au manège. Elle donna un puissant coup de la trompe et Reber vit une petite courbure en dessous de la naissance de la queue.
La lourde marche des éléphants retentissait encore.
Rupashi s’agenouilla, resta ainsi un moment et se releva.
Reber sortit une carotte d’un seau que Kaung avait posé là et la tendit à Rupashi. Elle la prit, joua un peu avec et la jeta au-dessus de son dos. Puis elle s’installa sur le ventre et étendit ses pattes arrière.
Quand elle se releva, l’extrémité de la poche des eaux sortait d’elle comme un ballon. Reber noua le tablier en caoutchouc et passa les gants.
La musique s’arrêta enfin, et l’on entendit de faibles applaudissements. Peu après, Kaung était à côté de lui.
Rupashi émit un bruit qui ressemblait à un cri. Kaung la rejoignit et posa la main à la racine de sa trompe.
Les employés du cirque firent alors entrer les éléphants ; ils tentèrent de les reconduire à leurs places. Mais Kaung leur ordonna de les laisser devant le box de Rupashi. Les éléphants se pressèrent contre les barreaux et regardèrent.
Les contractions avaient commencé. Rupashi tournait en rond dans le petit espace, de droite à gauche et retour. Elle émit de nouveau ce bruit qui ressemblait à un cri, les autres femelles lui répondirent.
Elle courba l’échine puis l’étira de nouveau.
Soudain les pattes arrière du bébé glissèrent hors d’elle.
Au loin, la batterie de l’orchestre du cirque faisait un roulement pour annoncer un autre numéro.
Rupashi poussa le bébé vers l’extérieur. Il resta suspendu un bref instant puis tomba par terre, emporté par un flot de liquide amniotique et de sang.
Les éléphants trompetèrent devant le box.
Rupashi se retourna et libéra, en quelques gestes rapides et précautionneux, l’éléphanteau des lambeaux de la poche des eaux.
Celui-ci resta un moment silencieux, sans respirer.
Rupashi le poussa d’un côté et de l’autre avec ses pattes, comme si elle voulait le réveiller.
Le bébé leva la tête et regarda autour de lui.
À ce moment précis, l’orchestre du cirque joua une fanfare.
Kaung dit au nouveau venu quelque chose en birman.
Les éléphants saluèrent bruyamment le bébé.
Reber avait les larmes aux yeux. Comme à chaque naissance d’éléphant, qu’elle se passe bien ou non.
Moins de vingt minutes plus tard, l’éléphanteau était sur ses pattes.
Le jour se levait déjà lorsque Kaung accompagna le Dr Reber à sa voiture. Ce fut la seule occasion, cette nuit-là, de parler en tête à tête.
— Je me fais du souci pour le bébé d’Asha, commença Reber.
— Pas souci, tout bien, répondit Kaung.
— Chez les éléphants, ce sont les bébés qui déclenchent la naissance. Celui d’Asha est beaucoup trop petit pour ça.
Kaung sourit.
— Asha déclenchera elle-même. Tout bien. Pas souci.
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Deux mois plus tard, Pellegrini reçut du Dr Horàk un bref message lui indiquant qu’il n’avait plus besoin d’échantillons d’urine d’Asha. La courbe de progestérone ne montrait aucune espèce d’évolution et il avait tranché en faveur d’une autre mère porteuse.
Alena, la jeune belle-mère de Pellegrini, était revenue d’Ibiza boursouflée par un chagrin d’amour ; elle le tyrannisait désormais, lui-même et tout le cirque, depuis sa caravane de luxe.
Le revers suivant fut la naissance du bébé de Sadaf. Tout alla bien jusqu’au moment où celle-ci se mit à enlever les restes de poche des eaux avec la trompe et les pattes avant. C’était sa première naissance. Par inexpérience ou par agressivité, elle donna au petit de tels coups de pied que celui-ci fut victime d’une fracture multiple du crâne, comme le constata ultérieurement le Dr Reber, et mourut.
Le salut de Pellegrini vint de Trisha, la mère éléphant dont le petit avait bientôt deux ans et demi et qui manifesta enfin des symptômes de chaleur : il allait pouvoir la mettre à disposition comme mère porteuse. Ce fut aussi la chance de Kaung et du Dr Reber. La surveillance de la gestation de Trisha fournissait un prétexte au vétérinaire pour garder aussi un œil discret sur celle d’Asha.
Celle-ci se déroulait effectivement de très étrange manière. Le fœtus en était maintenant au dix-huitième mois, il avait pris depuis longtemps sa forme définitive. Mais il ne grandissait pratiquement pas. Reber estimait sa hauteur au garrot à moins de vingt centimètres. Il aurait volontiers examiné l’embryon avec une sonde d’échographie transrectale spécifique, comme en possédait le Dr Horàk. Mais il devait se contenter d’un appareil conventionnel et patienter, chaque fois, jusqu’à ce que le mini-fœtus se mette dans une position où il était visible.
Le cœur minuscule continuait à battre, et les résultats des prélèvements sanguins d’Asha étaient tous dans la normale.
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Le Dr Reber ne se sentait pas à l’aise dans toute cette histoire. Sa décision d’y participer avait été spontanée. Bien que la spontanéité n’ait pas été une qualité dominante de Hansjörg Reber. C’était un homme plutôt systématique, organisé, un homme qui savait où il allait. « Un cul froid », comme l’appelait parfois son ex-épouse. Mais ce n’était pas vrai. Il pouvait aussi se laisser porter par l’émotion. Une attitude « sentimentale », avait dit son ex.
« Quand un de tes bestiaux crève, avait-elle affirmé un jour, tu es inconsolable. Mais tu te fous pas mal de savoir comment vont tes proches.
— Quels proches ? avait-il demandé.
— Moi, par exemple », avait-elle répondu.
Et il était bien forcé de le reconnaître, elle n’avait pas tout à fait tort. Dès la première année de leur mariage, elle lui était devenue indifférente. Ça ne s’était pas installé comme ça, il l’avait provoqué, de manière tout à fait consciente. Cela avait été sa planche de salut. Elle lui avait tapé sur les nerfs avec l’insatisfaction permanente qu’il lui inspirait, qu’elle s’inspirait à elle-même, que lui inspirait sa vie et son entourage, bref, que lui inspirait toute chose, au point de le pousser un jour à décider que ce qu’elle disait, ressentait et pensait lui était égal. Conformément à son côté systématique et à son habitude de poursuivre ses objectifs, il s’était senti comme libéré peu de temps après. Il accepta comme une conséquence logique de sa tactique le fait que la personne de son épouse lui soit, du même coup, elle aussi devenue indifférente. Et, pareillement, que son mariage ne survive pas longtemps à cet état de fait.
Cette perte sur le plan de l’état civil lui valut un gain considérable en termes de liberté. La liberté de renoncer à une carrière dans la clinique pour grands animaux dans laquelle il travaillait. La liberté de devenir un petit vétérinaire de campagne. La liberté de se spécialiser dans les éléphants en suivant des formations et des stages bénévoles. La liberté de ne pas être un homme riche.
Son ex aurait sans doute ajouté à cette liste : la liberté de se laisser aller. Ce en quoi elle n’aurait pas eu tout à fait tort, là non plus.
Il avait pris huit kilos depuis leur séparation, un par an. Et ce n’était déjà pas un homme mince. Sa démarche y avait acquis quelque chose de solennel. Sa garde-robe était composée d’affaires confortables et pratiques qu’il achetait suffisamment larges et portait jusqu’à ce que même les paysans remarquent à quel point elles étaient usées.
Le Dr Reber habitait dans une ferme retirée qu’il avait pu acheter à bon prix dans la deuxième année de son cabinet. Il avait été le premier à apprendre qu’elle était à vendre.
La ferme Brudermatte était une petite maison à colombages dotée de quatre chambres et d’une vaste cuisine depuis laquelle on pouvait charger le poêle en faïence qui se trouvait dans la pièce à vivre.
On avait construit contre la maison d’habitation une vaste grange avec une étable pour douze vaches et quelques veaux, un baraquement qu’il utilisait comme garage et un grenier à foin dans lequel se trouvaient encore des restes de paille laissés par le précédent propriétaire.
Il comptait réaménager la grange un jour, mais ne savait pas encore dans quel but.
La maison avait été vendue avec huit hectares de prairie et de terres cultivables, ainsi qu’un peu de forêt. Il avait confié le tout en fermage à un voisin.
À l’extérieur, sous les fenêtres de la pièce à vivre, se trouvait un banc où, le soir, après le travail, il pouvait contempler le paysage doucement vallonné, ses groupes de sapins noirs et les trois fermes où vivaient ses voisins.
Quand il avait acheté la maison, il s’était imaginé assis sur ce banc, à regarder le crépuscule envelopper lentement la région. En réalité, il s’y était peut-être installé deux ou trois fois tout au plus. Reber n’avait pas de temps à consacrer aux couchers de soleil.
Vivre seul à la Brudermatte ne le dérangeait pas. Trois fois par semaine, Mme Huber venait ranger et faire le ménage, ce qui n’était jamais superflu, et complétait ses provisions. Il mangeait dans les petits restaurants des villages voisins, ou bien enfournait des pizzas, des flammenkueche et autres tartes au fromage blanc congelées, ou encore préparait des spaghettis à la sauce tomate, sa spécialité.
Il passait ses soirées à regarder un peu les informations à la télévision et à lire beaucoup de textes scientifiques sur Internet. Ces derniers temps, il travaillait sur le nanisme chez l’homme et l’animal. Il était fasciné par la forme du nanisme primordial ostéodysplasique microcéphale type II, celle dans lequel les fœtus ne grandissaient pratiquement pas dans l’utérus mais, pour le reste, se développaient normalement. Comme celui d’Asha.
Si l’on s’en tenait à la surprise exprimée par Roux devant l’arrêt de la croissance de son embryon, l’objectif de son expérience n’avait pas été d’obtenir un sujet nain. Mais Reber doutait qu’il se fût agi de produire des éléphants résistant à l’herpès. Il s’était informé sur l’entourage de Roux et avait appris que celui-ci avait autrefois travaillé pour Gebstein, qui menait des expériences avec des glowing animals. Il n’aurait pas été étonné que Roux eût poursuivi un projet commercial analogue.
L’intérêt qu’il avait tout d’un coup manifesté en découvrant la possibilité que le fœtus survive et qu’il ait créé un mini-éléphant était en tout cas éloquent.
Kaung avait bien raison : « Roux pas bon homme. » Reber n’avait donc aucun problème de conscience. Du point de vue éthique, avoir caché à Roux que l’embryon était encore en vie soulevait certes quelques objections. Mais le projet de Roux n’en était certainement pas exempt non plus.
Pendant longtemps, Reber ne s’était pas posé de questions à ce sujet, pensant que quelques jours suffiraient pour que Kaung appelle et annonce qu’Asha avait perdu le bébé. Ils étaient convenus que, dans ce cas, le principal serait de faire disparaître immédiatement le fœtus mort et le placenta. Afin que pas une seule cellule de l’ensemble ne tombe entre les mains de Roux.
Reber ne militait pas particulièrement contre la technologie génétique. Elle lui était simplement antipathique. Il ne savait pas par quel bout prendre les gens qui s’y intéressaient. À l’université, le plus souvent, il s’agissait des technocrates. Des chercheurs et des scientifiques.
Il est vrai que, dans son propre cas, la motivation qui l’avait poussé vers la médecine vétérinaire n’était pas vraiment le pur amour des animaux – plutôt le numerus clausus –, mais il les appréciait. Eux et les gens qui les aimaient.
Pourtant, depuis qu’il avait abandonné son poste à la clinique des grands animaux et travaillait comme vétérinaire de campagne, la relation qu’il entretenait avec son métier avait changé. Il était devenu – comment dire ? – plus idéaliste. Les paysans auxquels il avait affaire, au moins la plupart d’entre eux, avaient une relation naturelle avec leurs bêtes. Une relation qui n’était pas sentimentale, sans être non plus dénuée de valeurs. Même si c’étaient des animaux utilitaires, ce n’étaient en tout cas pas des produits. Et encore moins des organismes et des amas de cellules avec lesquels on pouvait mener des expérimentations à son gré.
Plus il lisait d’études sur la technologie génétique, plus celle-ci lui paraissait douteuse. Mais il fallut qu’il ait vent de la découverte d’un système permettant des interventions simples, bon marché et efficaces dans le patrimoine génétique pour qu’il devînt un opposant convaincu de la technologie génétique.
Le système s’appelait CRISPR-Cas et permettait de détruire, de réparer ou de transformer volontairement des gènes. On pouvait ainsi modifier des gamètes de manière ciblée. Et les transformations effectuées sur le patrimoine génétique d’une créature vivante ne concernaient pas seulement celle-ci, mais tous ses descendants.
Reber avait suffisamment d’expérience professionnelle pour savoir qu’un instant suffit pour commettre une erreur, et l’idée que chacune d’entre elles se transmettrait à la génération suivante l’épouvantait.
Ainsi grandit lentement en lui l’idée inquiétante que ce minuscule embryon pouvait être une erreur de ce genre.
La date de la mise bas ne cessait d’approcher, et le mini-fœtus était toujours en vie. Reber et Kaung furent bien forcés de se faire à l’idée que l’éléphant serait peut-être vivant à sa naissance. Kaung, lui, en était absolument certain. Et lui-même commença aussi, peu à peu, à compter dessus.
Dans ce cas, il était convenu avec Kaung qu’ils tenteraient de garder la naissance secrète et que Reber cacherait la créature chez lui. Pour la durée de sa vie, qui serait sans doute courte.
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Exceptionnellement, Reber était assis sur son banc du soir, devant la maison. Pendant tout l’été, où il n’avait cessé de pleuvoir, il avait rendu le climat responsable du fait qu’il ne s’y installait jamais. Mais ce soir-là, l’ambiance vespérale précédant l’orage était tellement grandiose qu’il ne put faire autrement que d’aller s’asseoir à l’extérieur avec un journal et une bouteille de vin.
L’herbe était haute et vert foncé, aucun paysan n’avait pris le risque de faire les foins. Dans la couverture nuageuse gris cendre, une déchirure aux marges rouges béait à l’horizon, comme une plaie.
La bouteille était déjà à moitié vide lorsqu’il remarqua que la lumière avait pris une teinte jaune irréelle. Peu après, des bourrasques d’orage commencèrent à tirer sur son journal. Il décida de rentrer à la maison.
Avant même qu’il n’ait atteint le seuil, son portable sonna. « Kaung », annonçait l’écran.
— Dois venir, dit Kaung. Taxi pas trouver maison. GPS pas aussi.
C’était exact. Sa maison n’avait pas d’adresse utilisable pour un GPS.
— Où êtes-vous ?
— Graufeld. Dois venir. Vite.
— Asha a perdu son bébé ?
— Pas perdu. En vie. Vite !
Quand Reber sortit son SUV du baraquement, les premiers éclairs fracassants striaient déjà le ciel. À mi-chemin, sur la route du village, s’abattit une pluie que les essuie-glaces étaient à peine capables d’évacuer. Des torrents dévalaient les champs vers l’étroite route secondaire.
En vie ? Si c’était vrai, le bébé était arrivé avant le premier terme prévu. Et sans aucun signe précurseur du côté de la mère.
Soudain la pluie s’arrêta. La route menait à travers un petit bois. Reber mit les gaz.
Quelques secondes plus tard, la voiture heurtait un nouveau mur de pluie. Reber freina, le SUV donna du gîte mais retrouva sa trajectoire. Le vin, pensa Reber. Il ne s’était pas attendu à devoir reprendre le volant.
Au bord de la route, il vit scintiller à travers la pluie les lumières de la Ferme de la Forêt, la dernière exploitation agricole avant l’orée du village de Graufeld. Peu après, Reber aperçut l’écriteau annonçant l’entrée de l’agglomération et la limitation de vitesse.
Ils n’avaient pas choisi de point de rendez-vous mais c’était un petit village. Reber aperçut de loin l’enseigne lumineuse du taxi. Elle se reflétait sur le toit trempé de la voiture.
Il fit un bref appel de phares, vit une porte s’ouvrir et Kaung descendre du taxi. Il se retourna, sortit un sac et l’attendit sous la pluie battante.
Reber s’arrêta. Kaung ouvrit la portière arrière, posa le sac sur la banquette, le poussa à l’intérieur et dit :
— Dois payer s’il te plaît. Kaung pas assez argent.
Le chauffeur de taxi ne fit pas mine de descendre, il se contenta de baisser sa vitre et d’annoncer : « Cent quinze trente » avant de tendre la main.
Reber lui donna cent vingt et se dépêcha de revenir derrière son volant.
Le taxi partit, mais Reber ne démarra pas. Il s’agenouilla sur son siège et, appuyé sur le dossier de son siège, regarda le sac.
La fermeture à glissière était ouverte. Kaung tenait les deux côtés pour le garder ouvert.
Au même moment, le programmateur éteignit l’éclairage intérieur de la voiture.
Dans le sac était allongé quelque chose de rose et de luminescent.
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Kaung était certain que cela ne tarderait pas. Il suffisait de reconnaître les petits signes : Asha se mit à faire le même pas alternativement en avant et en arrière. Ce genre de gestes stéréotypés se retrouvait certes souvent chez les éléphants en captivité, mais pour Asha c’était une nouveauté. Jeter de la nourriture et des objets n’était pas son genre. Elle fut aussi prise de diarrhée, un signe supplémentaire de sa nervosité.
Puis il vit qu’elle perdait un peu de mucus. À ce moment-là, au plus tard, il aurait dû informer le Dr Reber. Mais une visite hors de sa tournée habituelle aurait fait jaser à l’intérieur du cirque. Kaung aurait toujours le temps de l’appeler si c’était absolument nécessaire. Le vétérinaire ne tarderait pas à arriver : ils étaient en spectacle dans l’Oberland, à une demi-heure de son village.
Kaung ne s’attendait cependant pas à ce que cela soit nécessaire. Il était presque certain que ce serait une naissance facile. Le docteur craignait certes qu’un bébé aussi minuscule ne reste coincé dans la longue filière pelvienne et ne s’y étouffe. Mais de toute façon le docteur n’avait jamais cru qu’il survivrait. Le docteur était quelqu’un de bien. Mais il ne croyait pas aux miracles.
Kaung dormait à présent auprès d’Asha. On ne le remarqua pas particulièrement, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’il reste la nuit avec l’un des animaux, à ce qu’il lui parle et le nourrisse par petites bouchées quand il était malade. Et Asha était effectivement malade. Elle avait une infection gastro-intestinale. C’est en tout cas ce que Kaung avait affirmé à Pellegrini pour expliquer qu’elle ne pouvait pas participer à la représentation.
Kaung était assis en lotus dans le box d’Asha et méditait.
La pluie tambourinait sourdement sur le toit du chapiteau qui abritait l’écurie, l’odeur de la bouse d’éléphant se mêlait à celle de l’herbe humide que le vent poussait par l’entrée entrouverte.
Un bruit parvint à Kaung, en provenance d’un point très éloigné de sa conscience. Il ouvrit les yeux et vit qu’Asha tendait sa trompe droit en l’air et courbait un peu le dos.
Le bruit avait été émis par Trisha. C’est elle qui s’était dressée et produisait ces sons. Kaung sut aussitôt ce qu’ils signifiaient : les douleurs d’Asha avaient commencé.
Kaung se leva, se rendit à l’entrée du chapiteau et referma les bâches. Puis il revint en vitesse auprès d’Asha, posa la main sur la naissance de sa trompe et lui parla d’une voix apaisante.
Petit garçon, déjà, il avait appris à lire dans les yeux des éléphants. Il reconnaissait leur peur, leur colère, leur bonheur et leur douleur.
Asha n’éprouvait pas de douleur. Son corps se contractait certes de nouveau, mais elle ne semblait ressentir aucune résistance.
Elle poussa encore une fois. Kaung bondit derrière elle. Juste à temps pour attraper un petit ballot dans un jet de liquide amniotique.
Asha se retourna.
En temps normal, elle aurait dû, maintenant, libérer le bébé de la poche des eaux, mais Kaung n’osa pas déposer la minuscule créature aux pieds de l’imposant pachyderme. Il se mit à déchirer hâtivement, à mains nues, la poche des eaux glissante. Et il sursauta.
Il eut l’impression d’avoir extrait un fruit exotique de sa coque insignifiante.
La peau qui lui apparut était d’un rose profond, compact et luisant.
Kaung libéra totalement le bébé de son enveloppe et l’anima par de légères bourrades.
Oui, ça respirait !
Asha examina furtivement la petite créature avec sa trompe et se détourna. Kaung crut avoir vu dans ses yeux quelque chose qui lui fit trouver judicieux de s’éloigner.
Il emporta le nouveau-né hors du box. À peine avait-il poussé le lourd verrou qu’Asha, dans un bruit de tonnerre, donna un coup de patte contre la paroi de séparation et trompeta une fois, un barrissement court et rageur.
Kaung passa devant les boxes où dormaient les chevaux pour rejoindre la sellerie. Il y sécha le nouveau-né avec un morceau de tissu et le coucha sur une couverture.
Devant lui se trouvait un éléphant parfaitement formé. Qui ne mesurait pas vingt centimètres de haut.
Il était rose.
Et entouré d’une aura sacrée.
Kaung s’agenouilla et pria.
La créature bougea la trompe et tenta de lever la tête.
Kaung couvrit le corps avec l’extrémité libre de la couverture et quitta la sellerie.
Quelques planches formaient au-dessus de la prairie ramollie un accès glissant aux caravanes. La lumière n’était plus allumée que dans une seule d’entre elles, la lueur d’un téléviseur vacillait dans une autre.
Il ouvrit la porte de sa petite caravane et entra. Sans allumer la lumière, il sortit un sac de sous son lit et repartit en sens inverse sous la pluie battante.
Le petit éléphant semblait avoir bougé : la couverture avait un peu glissé. Kaung la rajusta, prit une bouteille thermos dans son sac et se rendit au box des éléphants.
Tous les pachydermes étaient sur leurs pattes. Asha donnait toujours l’impression qu’il valait mieux ne pas croiser son chemin. Il entra dans le box commun des autres et s’approcha de Rupashi. Elle l’enlaça brièvement avec sa trompe.
Kaung la caressa, dirigea son petit vers son pis et attendit qu’il boive. Une femelle éléphant ne se laissait traire que si un éléphanteau tirait en même temps sur l’autre téton.
Il caressa le pis de Rupashi, elle le laissa faire.
Kaung fit couler un litre de son lait dans la bouteille thermos.
Quand il revint dans la sellerie, le petit éléphant se tenait sur ses jambes vacillantes. Kaung versa un peu de lait dans un biberon et le lui tendit.
Il hésita, examina la tétine avec sa trompe, finit par la soulever et ouvrir la gueule, mit la tête un peu en biais et se mit à téter.
Kaung observa la petite créature fabuleuse qui avalait près d’un décilitre du lait de Rupashi. Elle était à peine deux fois plus grande que le biberon.
La pluie tambourinait sur le toit du chapiteau, c’était un roulement interminable.
— Barisha, murmura Kaung, le mot hindi pour dire la pluie.
C’est ainsi que s’appellerait désormais le petit éléphant.
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L’entrée de Barisha dans la vie du docteur en médecine vétérinaire Hansjörg Reber remit en question presque toutes ses certitudes. Elle précipita par-dessus bord des principes sur lesquels Reber ne s’était encore jamais interrogé et sapa des convictions qu’il n’avait encore jamais remises en question.
L’idée même de son rôle de scientifique était ébranlée, il doutait de sa faculté de jugement médicale et commettait des actes qui le forçaient à déployer, sous de multiples formes, une énergie criminelle qu’il ne se connaissait pas.
Bien entendu, il ne cessait de se dire que ses motifs étaient de nature rigoureusement éthique. Quelqu’un, dans cette affaire, avait pratiqué une intervention sur la nature dans une intention qui n’était pas liée à un projet scientifique destiné à guérir des maladies ni à sauver des vies. Il l’avait fait pour produire un objet sensationnel et, si possible, en tirer une fortune. Avait-il voulu fabriquer un jouet vivant ? Était-ce cela, l’intention de Roux ?
Mais il ne s’était pas encore penché sur la question de savoir si l’on pouvait soi-même s’éloigner de l’éthique quand on s’attaquait à quelque chose qui la violait.
Il ne faisait aucun doute qu’il s’était approprié illégalement quelque chose qui ne lui appartenait pas. Qui constituait le résultat de longues et prenantes années de recherche. Il était en train de priver quelqu’un – si méprisable fût-il – du fruit de son travail et de dissimuler une découverte scientifique sensationnelle.
Or cela ne lui posait pas le moindre problème de conscience. L’unique inquiétude qui le taraudait était la peur de se faire pincer.
Reber avait certes pris des précautions pour que cela n’arrive pas, mais il avait été forcé d’agrandir le cercle des personnes partiellement au courant. Mme Huber savait qu’il gardait dans l’écurie, désormais toujours fermée à clef, un animal en quarantaine à des fins de recherche.
Et Hans, son fils chômeur, partait chaque jour dans son Opel customisée et rabaissée, chargé d’une bouteille thermos stérilisée par sa mère, afin de rejoindre l’endroit où le cirque Pellegrini se produisait ce jour-là et d’en revenir avec une bouteille pleine que Kaung lui remettait dans un endroit dont il lui avait auparavant transmis les coordonnées par SMS.
Il ne s’intéressait pas au contenu des récipients. Il prêtait en revanche une assez grande attention aux indemnités kilométriques que lui versait Reber. Elles étaient plus élevées que d’habitude, à savoir un franc. À cela s’ajoutaient, pour les grandes distances, les indemnités de bouche qui, compte tenu du surpoids de Hans, n’étaient pas négligeables.
Au bout du compte, Reber sut précisément pourquoi toutes les questions éthiques le laissaient de marbre : il était fou de Barisha.
Non pas en tant que vétérinaire, non pas en tant que spécialiste des éléphants, ni même comme scientifique. Il avait été, dès sa première rencontre avec cette petite créature, enchanté par… sa grâce.
Oui : il était envahi par un sentiment qu’il n’avait jusqu’alors connu qu’une seule fois, et brièvement, au cours des premières semaines qui avaient suivi sa rencontre avec son ex. Au temps où il était amoureux de sa fraîcheur, de sa naïveté, de son corps potelé.
Il éprouvait à présent envers Barisha une tendresse analogue, une envie comparable de la protéger.
N’importe qui d’autre aurait sans doute eu la même sensation. Barisha était un enchantement. Elle – Reber avait entre-temps déterminé son sexe – avait le charme, l’allure pataude et l’attachement de tous les bébés éléphants. Si ce n’est qu’elle était beaucoup, beaucoup plus petite. Et rose. Et qu’elle brillait dans l’obscurité comme une extraterrestre.
Sur ce point, les sentiments qu’il éprouvait envers Barisha se distinguaient de ceux de Kaung. Les siens étaient tendres. Ceux de Kaung étaient respectueux. L’oozie l’adulait. Il la vénérait comme une divinité. Lors de ses rares visites, quand il avait un jour de libre, il lui mettait de petites couronnes de fleurs autour du cou.
Le lait de Rupashi réussissait à Barisha. À son arrivée, elle pesait deux kilos quatre cent cinquante, et prenait désormais à peu près vingt-cinq grammes par jour. Pour le reste aussi, les soins de Reber la faisaient prospérer. Après son arrivée, il lui avait désinfecté le nombril, comme pour un bébé éléphant normal. Plus tard, il avait activé sa para-immunité et l’avait vaccinée en n’utilisant qu’une fraction des substances actives.
Elle était pleine d’allant, Reber remarqua même qu’elle s’ennuyait dans l’enclos de l’ancienne étable et ne cessait de foncer dans les obstacles qui limitaient ses mouvements.
Quand l’air était pur et le temps acceptable, Reber sortait avec Barisha. Elle aimait disparaître dans l’herbe haute qui séparait l’espalier et le potager, pour ne resurgir qu’au bout du chemin de gravier qui menait à la maison. Il lui arrivait de se rouler dans l’herbe, où elle laissait des marques qui évoqueraient forcément à Mme Huber de petits crop circles.
Le travail de Reber comme vétérinaire souffrit de la présence de cette nouvelle arrivée. Il ne pouvait pas quitter la maison plus de trois heures d’affilée, l’intervalle entre deux biberons de Barisha. Il lui était déjà arrivé plusieurs fois de devoir faire appel à un collègue et concurrent étonné quand on lui demandait à des heures défavorables de la journée de venir assister une vache en train de vêler.
Mais cela lui était égal, il avait d’autres priorités que sa réputation de vétérinaire. Il voulait passer autant de temps que possible avec Barisha, car il ne pensait pas qu’elle vivrait longtemps. Selon ses informations, les hémorragies cérébrales et les sténoses vasculaires étaient fréquentes chez l’être humain dans le cas du nanisme microcéphale ostéodysplasique primordial. Pourquoi en serait-il allé autrement pour les éléphants ?
Barisha ne restait dans son étable que les jours où Mme Huber se trouvait dans la maison, ou bien lorsque lui-même était dans son cabinet ou en visite. Autrement, elle se trouvait près de lui, dans la cuisine ou la salle à vivre. Elle passait même les nuits sur une couverture à côté de son lit. Il avait enroulé les tapis, les avait entassés au grenier et était toujours équipé d’un rouleau de papier absorbant et de petits sacs à crottes de chien. Plus par égard envers Mme Huber qu’en raison de son propre besoin de propreté. Il aimait l’odeur des écuries d’éléphants.
Il passait les soirées dans la pièce à vivre, sur le canapé élimé, à la lumière du lampadaire, deux legs de son prédécesseur, et il lisait. Quand il ne restait pas à observer Barisha, qui dormait, soit sur le canapé, soit à ses pieds. Et brillait tranquillement.
Il ne pouvait se rappeler avoir jamais éprouvé pareil contentement.
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La vie quotidienne de Kaung était moins contemplative. Il continuait à répéter chaque jour avec les éléphants. Seul, car, comme le disait Pellegrini, celui-ci était beaucoup trop busy avec les préparatifs de la saison. Et l’on avait encore tout le temps de l’intégrer au numéro de telle sorte que l’on croie qu’il était le dompteur.
Kaung en était heureux, cela lui permettait de traire Rupashi sans se faire remarquer et de remettre les thermos à Hans au point de recyclage de la commune, à l’entrée du village.
Un lundi sur deux sans représentation, il s’asseyait sur le siège du passager et laissait Hans, un casse-cou silencieux, le conduire en un temps record auprès de Barisha.
Chaque fois Kaung venait avec une offrande, quelques fleurs tissées dans une corbeille ou en couronne, un petit arrangement décoratif de fruits – des bananes, des pommes, des oranges – et toujours un grand nombre de bâtonnets d’encens. Il offrait ces présents à l’éléphant sacré au cours d’une petite cérémonie. Le docteur n’en laissait rien paraître, mais Kaung savait qu’il s’en amusait secrètement. Pour lui, Barisha était le résultat d’une expérience qui avait mal tourné. L’oozie lui en tenait rigueur. Le docteur ne savait pas ce qu’il en était réellement.
Il passa beaucoup de temps auprès de Barisha, en priant et en méditant, jusqu’à ce que Reber le traîne dans la cuisine pour savourer ses inévitables spaghettis à la sauce tomate.
Puis il passait la nuit dans la chambre d’amis de Reber, que nul n’utilisait à part lui, et repartait au cirque avec Hans le mardi matin. Il y prenait le lait de Rupashi et rapportait les bouteilles à Hans, qui l’attendait dans l’un des bistrots du village.
Mais un lundi, Kaung trouva à son arrivée une situation surprenante. Le Dr Reber lui ouvrit la porte et le conduisit directement à la cuisine. Barisha s’y tenait avec sous la trompe un faisceau de branches que Reber utilisait comme petit bois ; elle ne bougeait pas. Les autres fagots, que Reber conservait dans un seau nickelé, étaient dispersés sur le sol de la cuisine.
Quand elle vit Kaung elle souleva un peu la tête, comme pour lui montrer ses trophées.
Kaung déballa sa corbeille d’offrandes, posa la décoration florale par terre devant Barisha, alluma des bougies et des bâtonnets d’encens, s’agenouilla, joignit les paumes des mains devant son visage et murmura une prière.
Reber quitta la cuisine.
Le crépuscule tombait déjà lorsque Kaung entra dans la pièce à vivre. Suivi à une certaine distance par Barisha, qui ne se laissait toujours pas approcher.
Reber lança à Kaung un regard incertain et voulut marcher vers Barisha.
— Laisser en paix, s’il vous plaît, dit Kaung.
Reber s’immobilisa.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?
— S’asseoir, s’il vous plaît.
Reber s’installa dans son fauteuil.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Barisha est éléphant. Petit, mais éléphant. Docteur penser, Barisha est jouet.
Reber eut l’air consterné.
— Non, non, je ne pense pas ça.
— Mais Barisha penser que docteur penser ça.
Reber fronça les sourcils.
— Barisha créature sacrée, affirma Kaung d’une voix solennelle.
Et, sentant le scepticisme de Reber, il ajouta :
— Docteur pas forcé croire. Mais doit croire qu’éléphant. Doit prendre au sérieux. Doit respect.
Reber hocha la tête.
— Barisha fait avec bois ce que font éléphants. Veut montrer qu’éléphant.
 
Désormais, Reber tenta de témoigner un peu de respect au mini-éléphant rose et luminescent. Sans y parvenir à tous les coups.
Le mois de février était arrivé. Barisha avait à présent six mois, mais elle avait à peine grandi. Elle n’était plus dépendante du seul lait de Rupashi, Reber lui donnait également des légumes, des fruits et des branches. Il pouvait aussi la laisser seule et sans nourriture pendant un peu plus de trois heures. Mais cela ne se produisait presque jamais. Il ne se sentait pas bien à l’idée qu’elle était sans surveillance ni protection. Et elle lui manquait, sans doute plus que lui manquait à l’éléphant.
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La pause hivernale était terminée, le cirque donnait des représentations sur le terrain communal de Dondikon, un lieu qui était resté suspendu à mi-chemin entre le village et l’agglomération et pouvait, avec un peu de bonne volonté, être considéré comme la zone d’expansion large de la ville de Zurich.
La fréquentation n’était pas bonne, ce qui ne tenait pas seulement au programme, mais aussi à un mois de mai froid et humide, et aux problèmes techniques persistants que rencontrait la chaufferie.
Pour comble de malheur, il avait en outre neigé pendant la nuit. Le chapiteau, les caravanes et les écuries mobiles étaient recouverts d’une lourde couche de neige humide qui avait déjà commencé à fondre avant que le jour se lève.
On sentait l’odeur du lisier que le paysan épandait en coulées brunes, avec sa citerne, sur le champ voisin.
Kaung avait passé la nuit auprès de Barisha avant de repartir avec Hans, qui attendait à présent dans l’un des bistrots du village le lait frais de Rupashi.
Ce mardi-là, il dut le faire attendre longtemps. Quand il s’approcha du chapiteau de l’écurie, il entendit en effet la voix de Pellegrini à travers la toile.
Celui-ci se tenait dans le box d’Asha et discutait avec une personne qu’il reconnut seulement en s’approchant. C’était Roux. Et, un peu caché par la femelle éléphant, il y avait encore un troisième homme que Kaung ne connaissait pas. Il tenait à la main une canne à l’extrémité de laquelle était fixé un seau, comme s’il attendait le moment où il pourrait recueillir un peu de l’urine d’Asha.
Asha était énervée. Kaung en comprit aussitôt la raison : elle était enchaînée par les quatre pattes.
Alors seulement il découvrit le quatrième : c’était Ben, l’ouvrier du cirque, un type désagréable qui aidait parfois pour les éléphants. Il portait un crochet de cornac, un outil que Kaung n’utilisait jamais : un bâton avec une pièce de fer recourbée qui permettait de guider les animaux en l’appuyant sur les emplacements sensibles situés derrière les oreilles. C’est certainement lui qui avait enchaîné Asha.
Roux aperçut immédiatement Kaung. Il s’arrêta au beau milieu de sa phrase, dévisagea Pellegrini et désigna Kaung du menton.
Le directeur se retourna et salua l’oozie d’un hochement de tête.
— Je te présente le Dr Hess, tu connais déjà M. le Dr Roux. Ces messieurs aimeraient répéter la tentative avec Asha.
— Asha pas prête, répondit Kaung.
— Le Dr Hess aimerait s’en convaincre par lui-même. Il croit que dix-huit mois après l’avortement devraient être une période suffisante.
— Le Dr Reber dit…
Roux intervint dans la conversation :
— Ne viens pas me casser les pieds avec le Dr Reber !
— Mieux Trisha. Trisha déjà prête, dit Kaung.
Pellegrini secoua la tête.
— Mais le Dr Roux aimerait travailler avec Asha.
— Pourquoi ?
Le directeur voulut répondre, mais Roux le fit avant lui :
— Parce qu’il le veut ainsi.
Au même instant, Asha se mit à uriner ; le Dr Hess recueillit un peu du liquide et le versa dans de petites éprouvettes.
Kaung le regarda faire et constata alors que six tubes remplis étaient posés dans la valise d’où le docteur avait sorti les petits flacons. Ils avaient fait une prise de sang à Asha.
Kaung savait qu’il était bien possible qu’Asha soit prête pour un nouveau transfert. On aurait presque pu croire qu’elle n’avait pas eu de bébé du tout. Le placenta ne pesait que deux kilos – pour un bébé éléphant normal, il en faisait vingt-cinq – et Asha n’avait pas donné de lait non plus.
Le docteur remballa son matériel et les trois hommes quittèrent l’écurie. Kaung se mit à détacher les chaînes d’Asha.
Ben se tenait à côté d’Asha avec le crochet de cornac. Elle déploya les oreilles et balança la tête.
— Mieux sortir avant chaînes parties, dit Kaung. Sans ça mort.
Ben eut un sourire méprisant et quitta l’écurie.
Kaung prononça des mots d’apaisement à l’oreille d’Asha tandis qu’il la débarrassait de ses chaînes. Dès qu’elle fut libre, il alla chercher des carottes et la nourrit. Il attendit ce moment pour traire Rupashi et se rendit ensuite au bistrot du village avec la poche contenant le lait. Hans venait tout juste de finir son deuxième petit déjeuner.
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Le Dr Reber se faisait du souci. Barisha se tenait à la porte de la cuisine, occupée par son fagot de petites branches de résineux. Kaung l’avait appelé et lui avait raconté ce qui s’était passé au cirque. Que Roux recommence à aller et à venir chez Pellegrini ne lui plaisait absolument pas. Pire encore : qu’il vienne avec son propre vétérinaire. Joachim Hess ! Il le connaissait. Mieux qu’il ne l’aurait voulu. Dans le passé, ils l’appelaient Joa. À moins que ce n’ait été lui qui se soit nommé ainsi, Reber ne se le rappelait plus vraiment. Ils avaient fait leurs études ensemble, et les voies par lesquelles Hess était arrivé à la médecine vétérinaire avaient toujours été une énigme pour lui. Il n’avait aucune relation avec les animaux. Pour lui, c’étaient des objets d’étude, qu’il considérait certes avec intérêt, mais sans la moindre empathie.
C’est seulement plus tard, lorsque Hess se spécialisa, que Reber comprit pourquoi celui-ci avait choisi ce métier. Hess obtint un titre de vétérinaire spécialisé en médecine équine, devint soigneur pour les chevaux de selle, d’obstacle et de course, et évolua désormais dans les milieux par lesquels il s’était toujours senti attiré.
La dernière fois qu’il avait entendu parler de Hess, c’était quelques années plus tôt, à propos d’un scandale de dopage impliquant l’entourage d’un cheval d’obstacle légendaire. Qu’il se soit mis à travailler avec les éléphants était une nouveauté pour Reber.
Il savait bien pourquoi Roux avait rappliqué avec son propre vétérinaire. Il ne lui faisait pas confiance. Reber ne pouvait pas le lui reprocher.
Mais pourquoi tenait-il à ce qu’Asha soit la mère porteuse ?
Reber ne trouva qu’une seule explication, et elle ne contribua pas à apaiser ses craintes : Roux ne voulait pas seulement renouveler l’expérience, il tenait aussi à ce qu’elle aille de nouveau de travers. Et qu’elle capote de la même manière que la fois précédente. Il supposait sans doute désormais que le trouble de croissance du fœtus était lié à la mère porteuse.
Une autre preuve que le nanisme n’était que le fruit du hasard et n’avait pas été prévu d’emblée dans l’expérience.
Roux avait voulu créer un éléphant rose de taille normale. Qu’il soit finalement resté petit lui était sans doute apparu comme une défaillance de la technique CRISPR-Cas. Mais peut-être n’était-il pas parvenu à la reproduire. Et désormais, c’est à Asha qu’il attribuait l’origine de ce résultat.
Barisha laissa tomber le fagot, s’allongea et se roula sur le dos. On voyait sa gueule sous la trompe. Elle avait l’air de rire.
Au cours des nombreux jours et des nombreuses nuits passées avec Barisha, Reber avait mené des recherches intensives sur l’état de la technologie génétique, et surtout sur les risques qu’elle faisait courir. Plus il en apprenait, plus il était persuadé que ce qu’ils avaient fait et continuaient de faire n’était pas seulement défendable. C’était aussi leur fichu devoir et obligation, selon la formule préférée de son vieux professeur en éthique biomédicale.
Lorsque Reber avait été en contact pour la première fois avec ce sujet, le déchiffrage du génome était encore l’un des grands problèmes de la technologie. À présent, cela relevait de la routine.
Les banques de données génétiques grandissaient quotidiennement. Cela permettait à ceux qui en disposaient de mettre au point des cartes génétiques semblables à des cartes géographiques, qui leur permettaient d’établir l’origine d’une personne. Ce qui, bien entendu, ouvrirait grandes les portes à un nouveau mode de discrimination, toujours plus fine et plus ciblée que celle que connaissait déjà l’humanité. Ce qui permettrait aussi, par exemple, de développer des armes qui n’agiraient que sur certains groupes génétiques. On pourrait ainsi attaquer les habitants d’un pays avec des armes chimiques inoffensives pour certaines ethnies et mortelles pour d’autres.
En tant que médecin, Reber voyait aussi, évidemment, les avantages qu’apportait la possibilité de déchiffrer le génome et de le modifier. On pourrait par exemple mettre hors service les fonctions génétiques qui déclenchaient Alzheimer, ou le cancer, ou le processus de vieillissement, ou d’autres fléaux de l’humanité.
Mais cela signifiait également que l’on pouvait transformer le génome des plantes, des animaux et des hommes. On pouvait les designer.
Barisha en était la preuve la plus spectaculaire à ce jour. Et pas seulement cela. Elle était aussi une ravissante et précieuse mascotte publicitaire pour quiconque voudrait démontrer que les projets en question étaient à la fois désirables et anodins.
Reber s’installa devant son ordinateur et chercha le numéro de téléphone de Hess. Il ne le trouva pas. Il dénicha en revanche une page web : « Interrogez un vétérinaire ». Là, dans une longue liste de spécialistes, il vit le nom du Dr Joachim Hess, médecine vétérinaire zoologique. Une dénomination que Reber ne connaissait pas sous cette forme.
Quand on cliquait sur le nom du Dr Hess s’ouvrait une fenêtre dans laquelle on pouvait écrire sa question.
Le Dr Reber écrivit :
« Salut, Joa. Tu te souviens de moi ? Hajö ? Hansjörg Reber. J’espère que tu vas bien. J’aimerais te poser une question, mais pas de manière aussi publique. Je peux te joindre par téléphone ? À bientôt – Hajö. »
Moins de deux heures plus tard, Reber entendit le « ding » qui annonçait un nouveau mail. Il était de Hess et ne contenait qu’un numéro de téléphone et trois lettres : JOA.
Il composa le numéro. Hess décrocha aussitôt.
— Hajö, vieux poteau, comment ça va ? Bien, je suppose, puisque tu es redevenu célibataire.
— Je me suis déjà porté plus mal, se contenta de répondre Reber.
— Je m’attendais à avoir de tes nouvelles. L’affaire de l’éléphant, n’est-ce pas ? Je ne peux te dire qu’une seule chose : je n’ai rien fait pour l’avoir. On me l’a refilée d’office.
— Pas de problème, ça n’est pas de ça qu’il s’agit. Je continue à m’occuper des autres éléphants. Si Roux m’avait demandé, j’aurais refusé.
— Ah oui ? Pourquoi donc ?
— Parce que Roux est un connard.
Hess éclata de rire :
— Je ne peux pas être aussi difficile. (Il marqua une pause.) Alors c’est quoi, ton problème ?
— Pourquoi tient-il à ce que ce soit Asha ? Après les mauvaises expériences de la dernière fois. Fausse couche au bout de sept mois. Alors que Trisha serait prête.
— Il dit que le fœtus n’a pas grandi. C’est ce qui l’intéresse. (Reber vit son rictus comme s’il l’avait devant lui.) Un mini-éléphant tout mignon. Voilà ce qu’il espère.
— Je croyais qu’il avait des expériences en cours en Autriche ?
— Il en avait, oui. Deux. Deux échecs.
— Des nains aussi ?
Hess ne répondit pas.
— Autre chose de spécial ?
Joa resta muet.
— Couleur ? Glowing ?
— Sorry, Hajö, j’en ai déjà trop dit. Bonne continuation.
Il raccrocha.
Reber frissonna : à l’extérieur, la neige de mai recouvrait le sol. Il avait mis en marche le poêle de faïence et passa à la cuisine pour rajouter un peu de bois dans le corps de chauffe. Il coupa une pomme et une carotte en petits morceaux. Quand il revint dans la pièce à vivre bien chaude, Barisha l’attendait à la porte et levait la trompe pour le saluer.
Reber s’accroupit et caressa le petit animal.
— N’aie pas peur, murmura-t-il. Je veille sur toi.
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Ben s’appelait en réalité Taroub. Taroub Ben Bassir. Mais tout le monde l’appelait Ben. Il venait du Maroc et avait rejoint le cirque peu après la mort du père de Pellegrini.
Sa mission d’ouvrier du cirque consistait à aider au montage et au démontage du chapiteau et, pendant les représentations, à installer et enlever les accessoires dans le noir entre deux numéros. Il devait en outre nettoyer les écuries et accomplir toutes sortes d’autres basses besognes.
Mais Ben n’avait pas l’intention de rester toute sa vie ouvrier du cirque. Il savait s’y prendre avec les animaux et souhaitait faire un jour carrière comme soigneur, puis comme entraîneur, et finalement comme dompteur.
Kaung était un obstacle sur son chemin.
Kaung, le garçon qui « chuchotait à l’oreille des éléphants » ! « Mieux sortir, sinon mort » ! On allait bien voir qui serait « sinon mort » le premier. Maintenant que Ben avait découvert que Kaung faisait du trafic de lait d’éléphant.
Il avait remarqué depuis longtemps que Kaung avait un comportement étrange. Qu’il avait quelque chose à dissimuler. Il attendait toujours d’être seul et faisait ensuite quelque chose dont personne ne devait avoir vent. Jusqu’ici, Ben n’avait pas tenu à savoir de quoi il s’agissait. Il n’était pas du genre à se mêler des affaires des autres. Mais à présent, après cette offense, ce n’étaient plus les affaires des autres.
Kaung trayait Rupashi ! Tous les jours ! Il l’avait observé en secret. L’oozie apportait ensuite le lait à un gros jeune homme qui l’attendait dans un café et conduisait une voiture immatriculée à Zurich.
Il avait noté le numéro de la plaque.
« Mieux sortir, sinon mort ! »
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Dans un premier temps, Carlo Pellegrini ne sut pas par quel bout prendre cette information. Kaung trayait Rupashi ? Et apportait le lait à quelqu’un dont la voiture était immatriculée à Zurich ? Dans quel but ? Qu’est-ce qu’on pouvait bien faire d’un litre de lait d’éléphant ?
D’ailleurs cette histoire était-elle vraie ? Ou bien Ben voulait-il simplement faire un sale coup à Kaung ? Ces deux-là ne pouvaient pas se sentir, Pellegrini l’avait vite compris. Kaung ne supportait pas les méthodes qu’employait Ben avec les éléphants. Et l’inverse était sans doute vrai.
Ben se tenait devant Pellegrini, plein d’espoir, espérant des félicitations.
Encore une erreur de casting, ce Ben, se dit le directeur. Tous les Marocains n’étaient pas faits pour travailler au cirque. Celui-là n’était même pas apprécié de ses compatriotes, ceux qui avaient été engagés du temps de son père.
— Merci, tu peux y aller.
Ce furent les seuls mots qu’il prononça. Ben parut vouloir ajouter quelque chose, mais changea d’avis et quitta la caravane de la direction.
Un peu désemparé, Carlo tenait à la main le morceau de papier sur lequel Ben avait noté d’une main maladroite l’immatriculation de la voiture. Puis il tourna son fauteuil vers l’écran, ouvrit la page web du Registre suisse des détenteurs de véhicules et entra le numéro. « Huber, Hans », tel était le nom du propriétaire. Lieu de résidence : Graufeld.
Graufeld ?
Pellegrini tapa Graufeld sur le formulaire de recherche automatique de son répertoire et le Dr Hansjörg apparut effectivement sur l’écran. Cabinet vétérinaire. À Graufeld, 8323.
Ça ne pouvait pas être un hasard. Kaung envoyait-il un litre de lait d’éléphant chaque jour au cabinet du Dr Reber ?
Pellegrini tapa « Dr Hansjörg Reber, vétérinaire » sur le moteur de recherche d’adresses. Deux résultats : le premier était le cabinet de Graufeld. L’adresse de l’autre était : Ferme Brudermatte, 8323 Graufeld.
Pellegrini regarda sa montre. Il était un peu plus de dix-huit heures. Il pouvait y être d’ici une bonne soixantaine de minutes.
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Il ne s’était pas attendu à autant de neige pour un mois de juin. La région où vivait Reber était un peu plus en altitude que Dondikon. La neige humide qui y avait fondu dès le matin reposait encore, ici, sur les prairies et les champs le long de la route. Et maintenant que la neige recommençait à tomber, elle tenait immédiatement au sol. Il dut réduire sa vitesse et il lui fallut une heure avant de voir enfin le panneau indiquant l’entrée de Graufeld.
Il avait tenté en vain d’entrer les mots « Ferme Brudermatte » dans son gps, il dut s’arrêter dans un café du village pour demander son chemin.
On lisait le mot Löwen sur la façade de la maison à colombages. Il eut l’impression que le niveau sonore du brouhaha avait un peu baissé au moment où il était entré. Les paysans du village semblaient venir boire ici la bière de fin de journée. Il se rendit au comptoir, où une jeune femme tirait sur les fûts d’un air ennuyé.
— Pouvez-vous me dire comment je peux rejoindre la ferme Brudermatte ?
— Le dire, ça, oui.
— Mais ?
— Savoir si vous allez comprendre ?
En tant que directeur de cirque, il n’était certes pas habitué à ce qu’on lui témoigne beaucoup de respect. Mais un certain respect, tout de même.
— C’est que c’est plutôt compliqué.
— Essayez donc, répondit-il après avoir à peu près retrouvé son calme.
— Vous en prenez une aussi ?
Elle désigna du menton la bière qu’elle était en train de tirer.
— Merci, j’ai encore de la route.
— Mais ça vous aiderait. C’est encore plus difficile à trouver quand on n’a pas bu.
Pellegrini commanda une bière, qu’il paya tout de suite, et laissa un pourboire. La serveuse prit un dessous de verre en carton et lui dessina un trajet.
Quand il ouvrit la porte du sas, il entendit l’un des paysans s’exclamer :
— C’était le gars du cirque Pellegrini, le directeur en personne !
Il trouva encore sans problème les deux premières bifurcations. Mais il dut chercher longtemps la troisième. Quelques centimètres de neige recouvraient à présent la chaussée et aucune trace de pneus ne se dessinait sur la route sur laquelle il devait tourner.
Il roulait lentement, feux éteints, sur la neige vierge. Les flocons tombaient de plus en plus dru. Il ne vit la fenêtre éclairée qu’au moment où il se trouvait presque devant le bâtiment. Pellegrini coupa le moteur, descendit et se dirigea vers la lumière. Le chemin menant à la maison n’était qu’un creux discret dans le blanc. Il franchit une porte de clôture ouverte à laquelle était accroché un panneau usé par les intempéries. « Brudermatte », put-il déchiffrer.
Une intuition lui fit quitter le chemin et marcher vers le banc qui se trouvait sous la fenêtre éclairée. Il monta dessus. En se mettant sur la pointe des pieds, il pouvait voir l’intérieur de la pièce.
Reber était accroupi par terre et nourrissait… un minuscule éléphant rose !
Pellegrini dut reposer les talons.
Avait-il bien vu ? Un éléphant nain et rose ?
Il se hissa de nouveau à la fenêtre. Aucun doute : c’était un éléphant miniature ! Reber lui tendit un petit morceau de quelque chose ; il l’attrapa avec sa trompe et le fourra dans sa gueule comme un grand.
Le fœtus d’Asha, celui qui ne voulait pas grandir ! Elle ne l’avait pas perdu. Elle avait mis son bébé au monde, et Reber l’avait volé ! Kaung était dans le coup et avait aidé à élever le petit animal avec le lait de Rupashi.
Debout sur le banc, Pellegrini réfléchissait. Devait-il sonner et démasquer Reber ?
Il eut une meilleure idée. Il sortit son portable de sa poche, le tint devant la fenêtre et filma une bonne minute durant. Puis il regarda le résultat. Il n’était pas exploitable. Sa main tremblait trop. Il fit une deuxième tentative. Cette fois, il colla le portable au carreau de la fenêtre pour le stabiliser.
À présent, l’image était nette. On voyait Reber nourrir l’animal. Tout d’un coup, il levait les yeux et donnait l’impression de regarder droit vers l’appareil. Mais le mini-éléphant, d’un geste impérieux, nouait sa trompe autour du pouce de Reber, lequel se consacrait de nouveau à son protégé.
Ce que Reber détenait ici n’était pas seulement un phénomène scientifique sensationnel. C’était la fortune sur pattes !
Pellegrini rangea son portable et descendit du banc. Mais il n’alla pas à la porte. Il refit le chemin à rebours et revint à sa voiture. Il avait décidé de ne pas prendre de risques. Il allait montrer la vidéo à Roux, et c’est lui qui déciderait s’il prévenait la police ou non.
La neige tombait très fort : on ne discernait plus que de faibles contours des traces de pied qu’il avait laissées quelques minutes plus tôt.
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Roux sentit son visage devenir livide.
Il était assis – Pellegrini avait insisté pour qu’il s’assoie – sur le siège des visiteurs, devant le bureau massif installé dans la caravane de la direction. Le directeur avait tourné l’écran de 180 degrés et s’était placé à côté de la chaise.
Ce qu’il vit correspondait au rêve qu’il n’avait cessé de faire au cours des derniers mois et dont il s’était chaque fois réveillé déçu : un mini-éléphant rose. Sauf que ce n’était pas lui qui apparaissait sur l’écran, mais Reber.
Il comprit aussitôt : ce salaud, ce traître, l’avait roulé comme personne ne l’avait encore fait ! Ce criminel l’avait privé du fruit de plusieurs années de travail !
Les pensées s’abattirent sur lui comme une grêle : Sacrifices ! Privations ! Dettes ! Actionnaires passifs ! Tentatives ratées en Autriche ! Six mois sans permis de conduire ! Fausse couche ? Tu parles ! En pleine forme, oui ! L’auxiliaire birman ! Ce faux jeton !
— Encore une fois, ordonna-t-il.
Roux mit ses lunettes et Pellegrini repassa la vidéo. Elle était parfaite, sa créature ! Elle se déplaçait et se comportait comme un jeune éléphant ! Mais elle tenait sur une feuille A4. Et elle était rose ! Parfaite ! Il n’aurait pas été étonné qu’en plus elle brille dans le noir ! Sensationnel ! Sa créature !
— Où est-elle ?
— Avant que je ne vous le dise, nous devons établir ensemble quelques conditions, vous le comprendrez, je suppose ?
— Des conditions ?
Les joues de Roux redevinrent exsangues.
— Eh bien, les circonstances ont changé. Nous n’avons plus affaire à une expérience qui a échoué. Ce sont désormais d’autres règles financières qui s’appliquent. De tout autres règles.
Roux fit un geste du bras.
— Une fois que j’aurai le résultat entre les mains, l’aspect financier ne sera plus un problème.
— Dans ce cas discutons-en brièvement.
— Brièvement.
— Vous me devez les soins et la nourriture selon les clauses prévues en cas d’opération réussie.
— D’accord.
— Plus les honoraires prévus en cas de succès.
Roux hocha la tête.
— Et une récompense pour l’avoir retrouvé.
C’en était trop pour Roux.
— Votre personnel me chaparde le résultat de mon projet de recherche et je dois vous verser une récompense pour l’avoir retrouvé ? Vous savez quoi ? Je vais me débrouiller tout seul pour savoir où niche Reber.
— Vous ne le ferez pas. Si vous partez d’ici sans que nous ayons abouti à un accord, je préviens Reber. Ensuite, vous pourrez toujours le chercher, votre miracle rose.
Roux réfléchit. Il finit par demander :
— Et vous imaginez quoi, comme récompense ?
— Quand le moment de présenter l’animal au public sera venu, le cirque Pellegrini en obtiendra le droit exclusif. Pour trente représentations, mon cirque sera le seul lieu au monde où l’on pourra voir cette créature fabuleuse. C’est moi qui déciderai du prix d’entrée et des autres conditions.
Roux le regarda, incrédule.
— Il ne s’agit pas d’un numéro de cirque. Vous avez affaire à un projet scientifique majeur !
Pellegrini éclata de rire :
— Des résultats scientifiques comme celui-là, on les comptera par douzaines d’ici quelques années. Brevetés et commercialisés à des prix astronomiques. On parie ?
Ils se mirent finalement d’accord sur quinze représentations et un petit pourcentage accordé à Roux sur les recettes.
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L’humeur de Roux oscillait encore entre colère et euphorie, haine et félicité. Il y était arrivé ! Tout n’avait certes pas marché comme sur des roulettes, mais ça avait marché tout de même. Yeah ! Lui, Paul Roux, avait réussi une percée scientifique à côté de laquelle les glowing animals étaient de la gnognotte. Et eux avaient tout de même décroché le Nobel. C’est vrai, son résultat était le fruit du hasard, mais Saint Hasard n’était-il pas le protecteur des chercheurs ? Bien entendu, il ne pourrait pas faire de publication sur cette affaire avant d’avoir établi comment s’était déclenché le nanisme, mais il était en possession du matériau cellulaire. Le matériau cellulaire clonable ! Et il avait les partenaires qui possédaient le know-how technologique et la capacité de fabriquer le produit – en quantité suffisante, de surcroît – ainsi que les moyens de l’imposer sur le marché. Il n’avait pas besoin de prix Nobel. Le prestige que cela lui vaudrait et le succès commercial qu’il allait obtenir suffiraient largement à reléguer le professeur dans les tréfonds obscurs qu’il n’aurait jamais dû quitter.
Roux savait qu’il ne devait pas se laisser guider à présent par son désir de vengeance. Il en aurait tout le temps par la suite. Pour l’instant, il devait garder son sang-froid, il lui fallait un plan et ses partenaires.
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La CGC se trouvait dans un quartier industriel de Pékin ; quand la circulation était normale, il fallait un peu moins de deux heures pour y arriver depuis le centre. Mais ceux qui y travaillaient se rendaient rarement au centre-ville. La plupart logeaient dans l’un des grands quartiers d’habitation des environs, qui se ressemblaient tous à s’y méprendre.
Cette ressemblance ne les dérangeait pas, elle avait beaucoup de points communs avec leur travail. Une branche importante de la Chinese Genetic Company était en effet le clonage.
Une autre de ses activités majeures, plus importante encore, était le séquençage, le décryptage des codes génétiques. La CGC effectuait ce travail à une telle vitesse et à si bon marché qu’il était plus efficace et plus économique, pour les laboratoires occidentaux, d’envoyer leurs cellules en Chine.
La CGC n’était pas la plus grande, mais l’une des grandes usines génétiques de Chine. Elle employait environ deux milliers de laborantins, techniciens, chimistes, médecins et autres spécialistes.
Quelques-uns d’entre eux étaient justement assis dans l’une des nombreuses salles de réunion et regardaient une fois de plus la vidéo qu’un puissant projecteur à haute résolution diffusait sur l’écran situé au bout de la table.
Les hommes et les femmes présents discutaient. Si l’on avait été familier des réunions qui se déroulaient dans ces lieux, on aurait dit : ils discutaient avec animation. Il s’agissait de savoir si le minuscule éléphant rose qu’on avait vu sur l’écran, nourri par un homme un peu replet, était un animal mécanique ou vivant, s’il était authentique ou s’il s’agissait d’un simple effet visuel. On n’était pas d’accord. Mais ceux qui considéraient l’animal comme une créature vivante étaient majoritaires. On décida tout de même d’envoyer le document au service informatique et de faire vérifier par des spécialistes si l’animal n’était pas le fruit d’un morphing. Le groupe se sépara, on convint de se retrouver une heure plus tard.
Soixante minutes précises après, le spécialiste expliqua pourquoi il pouvait dire avec certitude que le matériau n’avait pas été manipulé. Ensuite, l’assistance se réduisit au plus haut niveau de la direction, et celui-ci décida, après un bref échange d’opinions, de déléguer l’affaire au premier cercle de l’entreprise
Lequel s’adjoignit après une nouvelle et assez longue discussion le directeur de la Sécurité qui, le jour même, briefait Tseng Tian et lui accordait les moyens et pouvoirs nécessaires.
Le lendemain matin, peu avant sept heures, celui-ci était installé en classe économique dans le vol Air China CA 5621 à destination de Zurich.
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La ferme Brudermatte s’étalait en ce petit matin comme une illustration de calendrier de l’Avent. L’épaisse couche de neige fraîche sur le toit et les jardins se détachait sur un ciel bleu-noir où étaient encore accrochés un mince quartier de lune et quelques étoiles. Deux fenêtres éclairées projetaient leur lumière sur le blanc scintillant. De la cheminée, une colonne de fumée claire s’élevait dans l’aube silencieuse.
Reber était agenouillé devant le poêle et démarrait le feu. Debout à côté de lui, Barisha agitait la trompe avec impatience. Sur la cuisinière se trouvait une casserole dans laquelle son biberon réchauffait au bain-marie. Sur l’autre plaque, la vieille cafetière en aluminium de Reber avec son couvercle de verre. Il aimait l’odeur du café chaud dans une cuisine paysanne encore froide.
Le feu était allumé. Reber se releva. Pas la grande forme, se dit-il, pour un homme qui, étudiant, avait un jour égalé le record de Suisse en quatre cents mètres quatre nages.
Il remplit une grande tasse de café réchauffé, la sucra, sortit le biberon du bain-marie, vérifia la température du lait en en versant, comme une mère, une goutte sur le côté intérieur de son poignet, s’assit avec le café et le biberon au bout de la banquette d’angle, devant la table de la cuisine, et se mit à nourrir Barisha.
Il le faisait depuis bientôt dix mois, cinq fois par jour, mais aussi de temps en temps pendant la nuit, à la demande de l’éléphant, et il ne s’en lassait pas. Au contraire : cela l’emplissait chaque fois de bonheur. C’était à ce jour la plus longue histoire d’amour qu’il eût jamais vécue.
Il se fit frire deux œufs au plat et les mangea avec des tranches du pain de campagne que Mme Huber lui rapportait de la boulangerie du village, pain qui avait contribué à sa prise excessive de poids. Il le dévorait comme du gâteau. Entre deux bouchées, il tendait à Barisha des morceaux de pomme et de carotte taillés à la dimension de sa bouche.
Après le petit déjeuner il sortit avec elle devant la porte de la maison. Ça n’était pas la première neige que voyait Barisha, mais cette matière continuait à l’inquiéter. Elle la foulait avec prudence, les jambes raides, s’arrêtait régulièrement à quelques pas de distance et levait tantôt une patte, tantôt l’autre, pour la réchauffer un peu.
Reber l’observa un moment, puis il eut pitié d’elle et la souleva.
En rentrant dans la maison, il remarqua sur son banc du soir, sous la fenêtre, quelque chose qui ressemblait à des empreintes de pieds recouvertes de neige fraîche. Des bosses douces, à peine visibles dans la poudreuse.
En y regardant une deuxième fois, il en vit aussi qui allaient du banc au chemin et se perdaient dans ses propres empreintes toutes fraîches.
Ce n’était pas plus que l’esquisse d’une trace. Peut-être un renard qui avait cherché à se mettre au chaud.
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Cette fois Roux était à l’heure à l’aéroport. Il se tenait au terminal des arrivées, tenait un écriteau sur lequel était écrit « Mr Tseng Tian » et se sentait dans la peau d’un chauffeur de maître.
La vidéo n’avait pas manqué son effet. À peine avait-il envoyé le lien du fichier à son contact que son portable s’était mis à sonner. Roux avait brièvement expliqué les circonstances et la situation, il avait dû promettre de ne rien entreprendre jusqu’à ce qu’on le rappelle.
Il avait fallu près de trois heures avant que le téléphone ne sonne pour la deuxième fois. « Play it safe », tel était le mot d’ordre. Ne rien laisser paraître. Tout faire comme d’habitude. Rien qui puisse donner à penser à qui que ce soit que quelque chose d’extraordinaire s’était produit. Ne mettre au courant personne qui ne le soit pas déjà. Quelqu’un était-il dans le secret ? Oui ? Dans ce cas, faire en sorte que la personne concernée adopte le même comportement que lui. « Don’t move. No police. Jusqu’à ce que notre homme soit auprès de vous. Play it safe. »
Tseng était plus grand que Roux se l’était figuré, il le dépassait d’une bonne taille. Il avait noué en queue-de-cheval ses cheveux qui lui tombaient sur les épaules et devait avoir un peu plus de trente ans.
Il voyageait avec un petit bagage de cabine et une grande valise. Tous deux étaient équipés de roulettes, mais il les portait comme s’ils ne pesaient rien. Il avait aperçu l’écriteau où figurait son nom et se dirigeait vers Roux à pas allongés. Roux afficha un sourire, mais Tseng n’y répondit pas. Il était en mission sérieuse.
Tseng le salua d’une poignée de main en fer puis, d’une voix guindée, d’un « How do you do, Mister Roux ? ». On entendait « Ro-ouggs ».
— Rou, le corrigea Roux.
Sur le chemin du parking, Roux accabla son invité de questions dignes d’un réceptionniste, lui demanda s’il avait fait bon vol et si c’était son premier séjour en Suisse, mais il n’obtint que des réponses monosyllabiques.
Avant qu’ils ne montent, le Chinois se mit à quatre pattes et éclaira avec une petite lampe LED la face inférieure de la voiture. Puis il inspecta le coffre en quelques gestes rapides et professionnels. Il jeta un regard minutieux sous le capot et finit par examiner en détail l’habitacle de la BMW, opération qui lui prit beaucoup de temps.
Alors seulement, il s’assit sur le fauteuil du passager.
Roux avait regardé Tseng sans faire de commentaires, et estimé que ces mesures étaient exagérées. Il s’installa au volant.
— Play it safe, déclara le Chinois.
Sur la route de l’hôtel, Roux suivit ses instructions. Il se faisait de nouveau l’effet d’être un chauffeur.
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Étrange, se dit Reber en raccrochant. À sa dernière visite, tout allait bien pour Trisha. La suivante n’était pas prévue avant quinze jours.
Pellegrini l’avait appelé et lui avait demandé de faire un passage en extra. Il lui avait dit que quelque chose ne lui plaisait pas chez Trisha.
— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?
— J’aimerais bien que vous me le disiez. Elle a quelque chose de bizarre.
— Qu’en dit Kaung ?
Pellegrini répondit avec agacement :
— Vous est-il possible de venir, ou dois-je demander au Dr Hess ?
Reber promit d’être chez lui d’ici deux bonnes heures.
Pellegrini avait demandé si cela ne serait pas possible plus tôt.
Reber avait menti en disant qu’il était en route pour voir un patient. Il lui était difficile de lui expliquer que Barisha demanderait son prochain repas dans un peu plus d’une heure.
— Vous faites aussi des visites à domicile le samedi ?
— Les animaux ne respectent malheureusement pas les horaires de bureau, répliqua Reber.
Juste après l’appel, il envoya à Kaung le SMS convenu. « Call », tel était le message.
Il fallut vingt minutes à Kaung pour pouvoir téléphoner sans être observé. Reber lui raconta l’appel et lui demanda ce qui se passait avec Trisha.
— Trisha okay, répondit Kaung.
— Pellegrini dit se faire du souci. Il prétend qu’elle est bizarre.
— Trisha okay. Mais directeur bizarre.
Reber éclata de rire.
— Il ne l’est pas toujours ?
— En plus maintenant nerveux. Peut-être à cause homme Chine.
— Quel homme Chine ?
— Est ici.
— Un artiste ?
— Trop grand pour artiste.
Une heure plus tard, Reber nourrit Barisha, la conduisit dans ses quartiers à l’écurie, lui laissa un peu de branches, ferma la porte et partit.
Les températures avaient légèrement monté, mais il restait toujours des taches de neige des deux côtés de la route.
Pendant le trajet qui le menait à Dondikon, il se demanda ce que pouvait cacher cette histoire. Depuis qu’il s’occupait des éléphants de Pellegrini, celui-ci ne l’avait encore jamais appelé de son propre chef. Chaque fois qu’il y avait eu quelque chose d’anormal, c’est Kaung qui avait pris l’initiative. Kaung savait quand un éléphant avait besoin d’un vétérinaire.
Plus il y réfléchissait, plus cette histoire lui paraissait étrange. On aurait dit que Pellegrini cherchait un prétexte pour le rencontrer. Avait-il un soupçon ?
L’espace d’un bref instant, il envisagea de faire demi-tour. Mais il finit par attribuer ses scrupules à la paranoïa qui ne cessait de s’emparer de lui depuis la naissance de Barisha, il poursuivit son chemin.
Même à la lueur du soleil, le terrain communal de Dondikon était un lieu sinistre. Il se trouvait au voisinage de quelques bâtiments industriels, de maisons paysannes équipées d’impressionnants silos, d’une halle commune, d’une station-service et d’une salle d’exposition pour ustensiles et véhicules agricoles. À quelque distance, un petit bois auquel menait une route étroite, et à son embouchure un panneau portant l’inscription « Stand de tir ». Une prairie avec quelques vaches tristes et, devant, le terrain communal sur lequel s’était installé le cirque Pellegrini.
Reber gara son SUV sur le parking, alla chercher sa valise dans le coffre et se dirigea vers la caravane de la direction. Pellegrini l’avait vu arriver par la fenêtre et ouvrit la porte avant que Reber ne puisse sonner.
— Merci d’avoir pu venir si vite, dit-il. On va la voir tout de suite ?
Sur le chemin qui les menait au chapiteau, Pellegrini lâcha :
— Je me trompe peut-être, vous le savez, je ne suis pas vraiment un spécialiste des éléphants.
À cette phrase succéda un rire nerveux.
— Mieux vaut appeler le médecin une fois de trop, répondit Reber en pensant le contraire.
Trisha se tenait dans le box voisin de celui de Rupashi. Kaung était en train de le nettoyer. Il les salua d’un hochement de tête et sortit la brouette pleine d’excréments.
Reber observa la femelle.
— Qu’avez-vous remarqué ?
— Elle n’est pas comme d’habitude, c’est tout. Agitée. Nerveuse. Effarouchable.
Reber fit le tour de Trisha, lui caressa la trompe, examina ses yeux, lui souleva la queue.
— Des signes extérieurs ? Pertes, diarrhées, mucus ?
Pellegrini réfléchit.
— Non, je n’ai rien remarqué de concret. C’est juste une sensation. Bien possible que je me trompe. C’est juste que je n’aimerais pas perdre un petit de plus.
— Qu’en dit Kaung ?
— Il la trouve en forme. Mais il est déjà arrivé à Kaung de se tromper. Dans le cas de Sadaf, par exemple. Il n’a pas prévu non plus qu’elle pourrait tuer son petit.
Kaung revint avec un seau plein de carottes et de pommes. S’il avait entendu la dernière remarque de Pellegrini, il n’en laissa rien paraître.
— En tout cas je serais heureux que vous puissiez trouver le temps de l’examiner minutieusement. Je suis au bureau, au cas où.
Il se dirigea vers la sortie, et Reber le suivit.
— Où allez-vous ? demanda Pellegrini, un peu effrayé.
— Pour une auscultation minutieuse, il faut une échographie. Je vais chercher l’appareil dans ma voiture.
Le directeur eut l’air de vouloir exprimer une objection mais finit par dire :
— Dans ce cas notre chemin est le même jusqu’au bureau.
Il le devança. Avec une singulière lenteur, sembla-t-il à Reber, comme s’il avait une lourde charge à porter.
À la porte du bureau, il l’entraîna encore dans une discussion sur la possibilité qu’il se trompe à propos de Trisha et sur le fait qu’il voulait simplement être sûr de ne rien avoir négligé. Ensuite seulement, il entra dans sa caravane.
Reber continua jusqu’au parking. Il distingua de loin un grand homme aux cheveux longs. Celui-ci regarda brièvement dans sa direction, puis reprit sa marche et s’installa sur le siège passager d’une voiture noire.
Reber n’en était pas certain, mais il était bien possible qu’il ait eu des traits asiatiques.
Trisha se portait parfaitement bien, Reber aurait pu le lui dire même sans consacrer une heure à son examen. À présent, il roulait plus vite que d’habitude afin d’être rentré à l’heure pour le repas suivant de Barisha.
Kaung avait raison : ce n’était pas Trisha, mais Pellegrini qui était bizarre. Tous les traits qu’il prétendait avoir observés chez la femelle éléphant se retrouvaient chez lui : il était agité, nerveux, effarouchable.
Kaung avait peut-être aussi raison de supposer un lien avec le Chinois ? Était-ce lui qu’il avait vu un instant plus tôt sur le parking ? En tout cas ce type-là était grand, et peut-être aussi chinois.
Et malgré tout : sa crainte que Pellegrini ait pu concevoir un soupçon ne s’était pas confirmée. Autrement, il l’y aurait certainement confronté. Quoi qu’on puisse dire contre lui, le directeur était assez franc du collier.
Mais dans ce cas pourquoi l’avait-il fait venir ?
En tout cas, être un peu sur ses gardes ne pouvait pas faire de mal.
Rentré chez lui, il alla directement à l’écurie. Quand il ouvrit la porte et vit Barisha qui le saluait, il fut soulagé. Encore plus que d’habitude.
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— Nous aurions eu le temps d’aller chez lui et de l’emporter, ça aurait été tout simple.
— Better play it safe, répondit, comme on pouvait s’y attendre, l’homme de Pékin.
Ce dimanche matin-là, Roux était passé prendre Tseng de bonne heure à son hôtel, un édifice neuf et anonyme à proximité de la Gentecsa. Le Chinois avait tenu à ce choix en raison de cette proximité. Il avait, depuis son arrivée, passé beaucoup de temps à remplacer dans les laboratoires les serrures par des fermetures high-tech et à installer toutes sortes de gadgets de surveillance et d’alarme. Ils avaient l’intention de conduire directement l’éléphant nain au laboratoire, de faire des prélèvements d’échantillons et de conserver l’animal jusqu’à ce que Pékin fasse état de succès exploitables. Ensuite, seulement, cette créature sensationnelle serait présentée au public.
Tseng tapait singulièrement sur les nerfs de Roux avec son goût pour la complexité et sa maniaquerie. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait déjà été dans l’avion avec les prélèvements cellulaires.
Mais non : pour le Chinois, tout devait être minutieusement préparé. Improvisation zéro.
Roux avait trouvé bonne l’idée de laisser Pellegrini attirer Reber. Jusqu’à ce qu’il comprenne que la seule intention de Tseng était de poser sur la voiture de Reber un appareil quelconque, qui lui permettrait de toujours savoir où était le vétérinaire.
Et Reber avait en plus failli le prendre sur le fait ! Cela avait été son tour à lui, Roux, de dire : « Play it safe. » Mais le Chinois avait agité la main et dit : « No problem. » Une autre de ses formules passe-partout.
À bord d’une Renault discrète louée par précaution avec de faux papiers chinois, ils étaient à présent garés quelque part dans l’Oberland, devant une cabane de la voirie, et surveillaient attentivement l’écran du grand smartphone de Tseng.
Le point rouge à la pulsation légère, fixé à proximité de Graufeld, à moins de dix minutes d’ici, n’avait pas bougé depuis des heures. Tseng avait enfin considéré que tout avait été suffisamment préparé pour qu’ils puissent passer à l’action dès que Reber se serait assez éloigné de sa maison.
Roux avait froid. Tseng ne l’autorisa pas à lancer le moteur pour chauffer un petit peu. Trop voyant, jugea-t-il. Too conspicuous.
Ce dont Roux souffrait le plus, c’était du laconisme du Chinois. Lui était trop excité pour se taire. Pouvoir s’entretenir avec quelqu’un lui aurait fait oublier sa nervosité. Comme avec Pellegrini. Celui-là aussi était nerveux, mais cela ne s’exprimait pas par le mutisme. Ils avaient eu une discussion très animée et, pour la durée de l’entretien, avaient pu dissiper l’émotion que leur inspirait ce miracle.
Le point se déplaça. Le cœur de Roux s’arrêta l’espace d’un battement.
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Reber était seul chez lui avec Barisha. Il passa sa tenue de jogging élimée – la raison pour laquelle il possédait une tenue de jogging était pour lui une énigme – et descendit l’escalier avec Barisha dans les bras pour rejoindre la cuisine. Il alluma le feu dans le poêle et constata qu’il n’y avait plus de pain dans la maison. Un dimanche matin sans pain, c’était inconcevable.
Il porta l’éléphant dans la pièce à vivre et lui donna quelques morceaux de pomme en guise de premier petit déjeuner. Puis il ferma la porte et se rendit à la boulangerie du village.
À l’entrée, Rita, la serveuse du Lion, vint à sa rencontre chargée d’un sac plein de petits pains.
— Le directeur du cirque t’a trouvé ? demanda-t-elle.
— Quel directeur de cirque ?
— Celui du cirque Pellegrini, tu as la visite de combien de directeurs de cirque ?
— Ah bon, celui-là. C’était quand ?
Elle réfléchit brièvement.
— Je crois que c’était jeudi. Il ne t’a pas trouvé, donc. Moi qui lui avais fait un si beau dessin. Sepp dit qu’il est dans la musique.
Reber ne comprit pas.
— Pédé. Sepp dit qu’il est pédé.
— Possible.
— Dommage.
Reber acheta deux pains et repartit chez lui.
Pellegrini l’avait-il cherché ? Et si oui, pourquoi ne l’avait-il pas trouvé ?
La neige avait fondu sur le chemin qui menait à la porte de sa maison, seule la strate humide et piétinée de la première chute était restée et formait une couche de glace. Reber vit ses propres empreintes de pas aller et venir.
Une trace s’écartait des autres peu avant la porte de la maison et menait à son banc du soir. On n’en distinguait certes plus le contour, mais la forme était différente. Il la suivit jusqu’au banc et constata que la personne qui avait laissé ces traces était montée dessus.
Reber y monta à son tour. Il arriva seulement au rebord de la fenêtre et ne parvint pas à regarder dans la chambre. Mais pour un homme de plus grande taille, ça n’aurait pas été un problème.
Pellegrini était un homme de plus grande taille.
Reber sauta du banc et rentra en courant dans la maison.
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Ils comptaient se mettre en route si le point rouge en pulsation dépassait Graufeld. Roux démarra son moteur quand le point atteignit le centre du village. Mais il s’y arrêta. Roux coupa le moteur. Au bout de quelques minutes, le point repartit rapidement dans l’autre direction et s’arrêta devant la maison de Reber.
— Shit ! s’exclama Roux.
Tseng ne manifestait aucune sorte d’émotion. Il était assis là et attendait, simplement.
Il n’eut pas à patienter longtemps. Huit minutes défilèrent sur la montre digitale de l’écran avant que le point rouge ne se remette en marche.
Cette fois, il passa devant Graufeld. Et rapidement.
Roux démarra et voulut appuyer sur l’accélérateur. Mais Tseng lui posa la main sur l’avant-bras.
— Wait. Two more minutes.
Pour Roux, ces deux minutes-là furent une éternité.
Quand le Chinois se décida enfin à dire « Go ! », il mit si puissamment les gaz qu’il laissa deux marques de caoutchouc noires devant la baraque.
— Too conspicuous, marmonna Tseng.
Puis il se tut de nouveau jusqu’à ce qu’ils aient atteint la ferme Brudermatte.
— Wait here ! lui ordonna-t-il.
Cela allait trop loin pour Roux. Il désigna sa poitrine :
— My elephant ! dit-il, et il suivit Tseng.
Ils sonnèrent comme s’ils étaient des visiteurs officiels, et espérèrent que personne ne viendrait leur ouvrir.
Comme personne ne se présentait, ils sonnèrent encore une fois. Alors seulement, Tseng sortit de sa poche un lot de passes et ouvrit la porte comme s’il tenait en main la clef de la maison.
La porte d’entrée donnait directement sur la cuisine. Il y faisait chaud. Dans l’évier se trouvait une petite casserole remplie d’eau laiteuse. La porte donnant sur la pièce à vivre était entrouverte. Un poêle en faïence verte remplissait la salle de sa chaleur.
Roux découvrit au sol un morceau de pomme et un anneau de caoutchouc aux couleurs vives. Et autre chose encore : de petites boules, peut-être un peu plus grandes que des crottes de chèvre. Il en souleva une. Elle était friable comme de la bouse d’éléphant.
— Tseng ! cria-t-il.
Pas de réponse.
Il passa à la cuisine. La troisième porte, fermée l’instant d’avant, était désormais ouverte. Elle menait à la grange. Tseng s’y tenait devant une autre porte, dont il était en train de forcer la serrure.
Ils entrèrent dans une écurie vide. Elle était aménagée comme un enclos d’éléphant en réduction. Des branches nues cimentées à la verticale dans le sol et auxquelles pendaient des balles, de petits rondins de bois qui traînaient par terre, des pierres et des cuvettes partiellement remplies d’eau.
Et partout ces petites boules de bouse dont Roux tenait toujours un spécimen à la main et qu’il jeta alors avec les autres.
Aucun mini-éléphant rose à la ronde.
Pour Roux, il était clair que Reber avait flairé le danger et emporté l’animal de laboratoire. Mais Tseng inspecta toute la maison avant de céder aux demandes de Roux et de le suivre jusqu’à la voiture.
Sur l’écran, le point rouge était déjà à proximité de la ville.
Roux émit pour la deuxième fois un « Shit ! » retentissant.
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Reber n’avait pas de plan. Bien entendu, il n’avait cessé de se dire que les choses pouvaient mal tourner et qu’il risquait de se faire pincer. Chaque fois, ces réflexions avaient débouché sur l’idée qu’il devait ficher le camp avec Barisha et se cacher quelque part. Mais s’enfuir dans quelle direction et se réfugier où ? Deux questions auxquelles il n’avait pas trouvé de réponse.
Au début, il s’était dit que l’unique issue défendable d’une telle situation serait d’euthanasier le résultat de l’expérience et de faire en sorte qu’il n’en reste pas la moindre cellule. Mais c’était un scénario théorique, pour ainsi dire scientifique. À l’époque, il n’éprouvait pas encore pour Barisha l’affection qu’il lui portait à présent.
Il savait bien qu’en s’enfuyant il risquait de tout perdre, son métier et son avenir. Mais cela lui était égal. Il y avait des choses plus importantes.
Un dimanche matin aussi sombre, il n’y avait pratiquement pas de circulation. Il avançait bien. Pour autant qu’on puisse bien avancer quand on n’a pas de but. Mais il n’en avait pas besoin. Il roulait simplement vers la ville, à l’instinct. Où pouvait-il aller, sinon là ? Il connaissait Zurich comme sa poche. Et quand on doit se cacher, mieux vaut le faire là où l’on est comme chez soi. C’est ici qu’il était né, ici qu’il était allé à l’école et au lycée, ici qu’il avait fait ses études, qu’il était tombé amoureux et qu’il avait divorcé. La ville était tellement chargée de souvenirs qu’il avait dû, jadis, en prendre la fuite. Mais à présent qu’il était de nouveau en cavale, aucune autre destination ne lui venait à l’esprit.
Il traversa les forêts de la zone de loisirs périphérique. Sur les parkings, à l’orée du bois, étaient garées les voitures de quelques joggeurs et promeneurs infatigables. Il ne tarda pas à atteindre les premiers terrains de la colline aux villas, entre lesquels on pouvait deviner, quand la vue était meilleure, la ville et le lac.
Barisha se tenait debout dans le sac à bandoulière ouvert, sur le plancher de la voiture, devant le siège du passager. Elle était restée debout pendant tout le trajet, comme si elle s’était pétrifiée.
Elle se figeait ainsi chaque fois que survenait quelque chose d’inhabituel. Quand elle entendait des voix étrangères. Ou quand il la laissait seule dans un lieu inconnu. La première fois qu’elle avait dû l’attendre dans la pièce à vivre, il la retrouva dans la position où il l’avait laissée en partant, trois heures plus tôt. À en juger par le tas de bouse qui s’élevait derrière elle, elle n’avait pas bougé d’un iota.
Cette fois encore, elle ne se déplaçait que pour conserver son équilibre quand Reber freinait ou prenait un virage. C’était le deuxième trajet en voiture de sa vie. Le premier, elle l’avait fait en taxi avec Kaung, le jour où elle était née.
Kaung ! Il l’avait oublié !
Il se gara si brusquement le long du trottoir qu’il eut tout juste le temps de retenir Barisha pour qu’elle ne tombe pas. Il prit le portable dans son pantalon de jogging et tapa : « Call ! » Reber attendit un moment, mais l’appareil resta muet.
Il continua à traverser la zone de limitation à trente à l’heure, où les parcelles étaient plus petites et les villas plus serrées.
Au croisement après lequel la route descendait à pic vers le centre-ville, il hésita un instant. Puis il tourna à droite, vers le nord, où se trouvaient les quartiers périphériques et la rivière.
Il se mit à pleuvoir.
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— Big mistake ! lâcha de nouveau Roux, que la colère avait déjà repris.
Tseng ne répondit pas. La première fois, il avait encore répliqué qu’ils n’auraient à présent aucune idée de l’endroit où se trouvaient Reber et le petit éléphant s’il n’avait pas pris la précaution d’installer l’émetteur. Mais ensuite, il fit comme si Roux n’était pas là.
Roux savait que le Chinois avait raison. Mais il lui fallait un coupable. Et il était trop nerveux pour se contenter de ne rien dire.
Reber roulait tout droit vers la ville. Ils avaient à peu près vingt minutes de retard sur lui, mais Roux put en rattraper un peu car le vétérinaire respectait manifestement les limitations de vitesse. Il aurait pu se rapprocher encore plus si Tseng ne l’avait pas freiné sans arrêt avec ses « too conspicuous ».
Rester patient était un peu trop demander, alors qu’on était si près du but. Mais Tseng avait évidemment raison. Il s’agissait à présent de ne rien faire d’irréfléchi et de garder son sang-froid. Et voilà qu’il se mettait à pleuvoir, par-dessus le marché. Shit !
Reber donna un moment l’impression de vouloir se rendre au centre-ville. Ou peut-être traverser la cité et prendre l’autoroute vers le sud. L’Italie !
— J’espère qu’il n’a pas l’intention d’aller en Italie ! ne put-il s’empêcher de dire à voix haute. Poursuivre un éléphant dans toute l’Italie ! Bonjour !
Il fut pris d’un rire hystérique. Tseng le toisa, étonné, et désigna l’écran. Le point rouge avait obliqué et se dirigeait à présent vers le nord.
Voulait-il se rendre à Bâle ? En France ? En Allemagne ?
Tseng lui tapota une nouvelle fois l’avant-bras. Dans son ardeur, Roux s’était remis à conduire trop vite. Il leva un peu le pied.
Ils approchaient du quartier industriel, au bord de la rivière, quand Tseng désigna l’écran.
— Slow ! ordonna-t-il.
Reber avait quitté la route principale et traversait lentement le quartier des berges.
À présent, il s’arrêtait.
Tseng fit passer la carte en mode earth view.
On voyait à présent à l’écran une prise de vue satellite du quartier où Reber s’était immobilisé. Tseng zooma sur l’emplacement.
— Recognize ?
Bien sûr que Roux reconnaissait l’endroit. C’étaient les jardins ouvriers, à côté du chemin qui longeait la berge de la rivière. Reber possédait-il un jardin ouvrier ? Voulait-il s’y cacher ?
Un peu moins de dix minutes plus tard, ils découvrirent le SUV de Reber. Il était garé dans une impasse, sur une place réservée aux usagers des jardins.
— Stop ! ordonna Tseng.
Roux se rangea sur le côté de la route étroite. Une deuxième voiture n’y passerait pas.
Tseng sortit ses petites jumelles de sa poche et observa le véhicule pendant une brève éternité.
— Alors ? demandait Roux pour la troisième fois déjà au moment où le Chinois posa son outil et constata :
— Car empty.
— Shit !
— Go ! ordonna le Chinois en pointant du doigt la voiture de Reber.
Roux guida la Renault jusqu’au SUV et s’arrêta sur le parking, trois places plus loin. Eux mis à part, deux autres fourgonnettes y étaient garées. On lisait sur un écriteau : « Réservé aux locataires des terrains !! » Et en dessous le dessin maladroit d’une remorqueuse.
Ils descendirent et avancèrent lentement vers le SUV. Dans le coffre se trouvait la valise de pilote qui, si les souvenirs de Roux étaient bons, servait à Reber de mallette de médecin. À côté, les sacs en tissu noir dans lesquels le vétérinaire transportait son matériel d’échographie.
Sur le siège arrière reposait une valise à roulettes.
Tandis que Roux regardait encore à travers les vitres, Tseng avait déjà ouvert la portière côté conducteur et déverrouillé les portes arrière. Il inspecta le contenu de la valise à roulettes : des vêtements emballés à la hâte, du linge, quelques fruits et légumes, une bouteille thermos et un biberon vide.
Tseng ferma la porte de la voiture et désigna le chemin étroit qui passait entre les jardins et la rivière.
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L’idée des jardins ouvriers lui était venue intuitivement.
Étudiant, Reber avait eu une petite amie dont les parents allaient y jardiner – y « ouvriller », comme ils disaient. Ils avaient loué un blätz – autre expression venue des jardins ouvriers – pour cultiver leurs légumes. Des légumes à records, qui n’étaient pas gonflés par une dynamique biologique mais par des engrais chimiques de haute intensité qu’ils mélangeaient en secret au compost maison, ainsi que par des fongicides et pesticides qu’ils avaient discrètement mélangés au bouillon d’orties et de prêles.
Nora les avait méprisés pour cela. Non parce que c’était malhonnête, mais parce qu’ils utilisaient le peu d’énergie dont ils disposaient pour quelque chose d’aussi minable que de passer devant d’autres minables dans le concours de la plus grosse citrouille et de la laitue la plus plantureuse.
Mais le jardin ouvrier avait un bon côté : en dehors de la saison où l’on travaillait la terre, la cabane de jardin était un nid d’amour idéal pour un couple d’étudiants vivant encore chez leurs parents prudes et n’ayant pas de quoi se payer une chambre d’hôtel.
Cette petite cabane aurait fait une bonne cachette pour quelques jours. La saison du jardinage avait certes commencé, mais en cette fin de mois de juin détrempée il n’y avait pas grand-chose à faire.
Cela remontait à loin, mais il avait la sensation qu’il parviendrait à retrouver le blätz. Il se rappelait encore fort bien le nom de la baraque : Blue Bayou. Encore une chose pour laquelle Nora ne se répandait jamais assez en excuses.
Et soudain, il se trouva devant le cabanon. Sauf qu’il ne s’appelait plus Blue Bayou, mais дома, et que le drapeau macédonien battait sur le toit au rythme des bourrasques de l’orage imminent. La plate-bande de légumes était plus petite que dans son souvenir, il y avait en revanche un grill en maçonnerie pourvu d’une cheminée dans laquelle on avait incrusté des assiettes en céramique peintes.
Le jardin ouvrier avait manifestement changé de mains. Reber ne se donna même pas la peine d’aller voir si la clef se trouvait toujours sur la poutre oblique de droite, sous l’appentis, au-dessus de la porte.
Il jeta un coup d’œil dans son sac à bandoulière. Barisha s’était allongée. Mais elle ne dormait pas. Elle levait vers lui des yeux anxieux. Reber se retourna et reprit le chemin étroit pour rejoindre sa voiture.
Il vit de loin deux silhouettes qui marchaient à sa rencontre. Il se pencha derrière un lilas en fleur qui, trempé et lourd, se courbait au-dessus d’une clôture, et les espionna à travers les feuilles. Un grand homme et un petit. Le grand avait des traits asiatiques. L’autre était le Dr Roux.
Reber ficha le camp en courbant l’échine.
Il ne savait pas s’ils l’avaient vu ni s’ils le suivaient.
Ses kilos en trop lui donnaient du fil à retordre, et le sac dans lequel il transportait Barisha le handicapait. S’ils étaient à ses trousses, il n’avait aucune chance de les semer. Son seul espoir était qu’ils ne l’aient pas vu.
Il rejoignit le chemin sur berge. Reber connaissait bien les lieux, il était souvent venu nager ici dans sa jeunesse. Il traversa le chemin et descendit le talus couvert d’arbustes. En trébuchant, en glissant, il avança vers la rivière, utilisant chaque buisson et chaque saule pour se dissimuler.
Derrière un groupe d’arbustes, il reprit son souffle et remarqua qu’à cet endroit l’affouillement avait creusé une grotte sous le chemin. Il grimpa à l’intérieur et tenta de maîtriser son halètement.
Des pas s’approchèrent rapidement et s’éloignèrent de nouveau.
Un peu plus tard, d’autres pas plus lourds et une voix masculine hors d’haleine qui s’écriait « Shit ! ». Ses poursuivants étaient passés devant lui.
Mais ils ne tarderaient pas à comprendre qu’il ne pouvait pas avoir eu une telle avance, alors ils feraient demi-tour et inspecteraient le talus. Il ne leur faudrait pas beaucoup de temps pour le découvrir. Et il ne faudrait donc pas longtemps avant que Barisha tombe entre leurs mains.
Il ouvrit le sac, en tira le petit éléphant et chuchota :
— Attends ici. Je reviens bientôt.
Puis il s’enfonça à genoux dans la profondeur de la grotte et déposa Barisha là où la strate qui portait le sentier sur la berge rejoignait le sol de la grotte.
Il revint en rampant vers l’entrée de la caverne et surveilla l’extérieur. Il aperçut le Chinois, au loin, devant lui. Il s’était arrêté et attendait Roux, qui avait cessé de courir et se dirigeait vers son comparse, les mains calées sur les hanches, la tête baissée. L’autre l’attendait.
Reber passa le sac vide autour de ses épaules, sortit de la grotte à quatre pattes et, lorsqu’il fut certain que les deux hommes ne regardaient pas dans sa direction, se laissa glisser en bas du talus.
Vers la rivière se dressaient des saules dont les masses d’eau brune tiraient sur les branches pendantes. Reber se dissimula derrière leurs troncs et observa ses poursuivants.
Roux avait à présent rejoint son acolyte et discutait avec lui. Le Chinois indiqua la direction dans laquelle ils avaient couru et se mit lui-même en marche dans l’autre sens. Il s’approchait rapidement, d’un pas souple et rapide.
Reber se pencha autant que possible derrière sa cachette et attendit que l’homme soit passé.
Ils s’étaient réparti la zone de chasse. Reber ne pouvait pas rester où il était. Il était trop proche de la cachette de Barisha. Il avait le choix entre ses deux poursuivants et choisit le plus lent. Il reprit son chemin dans la direction où Roux le cherchait.
Jusqu’au seuil de la rivière, la végétation qui recouvrait la berge était suffisamment dense, si bien qu’il avança sans se faire voir. Mais ensuite, elle se clairsema. Reber put apercevoir Roux juste avant le pont du chemin de fer et attendit qu’il ait disparu dans le passage souterrain pour piétons, près du pilier du pont. Puis il partit en courant.
Mais avant même qu’il n’ait atteint la cachette suivante, Roux ressortit par l’étroite extrémité du tunnel et le vit.
Reber s’immobilisa.
Roux sourit, sortit un portable de sa poche et composa très tranquillement un numéro. Tout en prononçant quelques mots dans l’appareil, il se rapprocha de l’endroit en dessous duquel Reber s’était immobilisé. Il rangea le portable et se remit à marcher jusqu’au moment où il se trouva juste au-dessus de Reber.
Celui-ci reprit sa marche vers l’amont de la rivière.
Roux ne le suivit pas. Il cria :
— Vas-y donc ! Mon ami chinois sera là dans un instant ! Il était dans les Léopards des Neiges chinois, la meilleure unité de forces spéciales du monde !
Reber s’arrêta de nouveau. Il avait vu le Chinois courir. Il n’avait aucune chance. Il fit mine de remonter le talus. Barisha était provisoirement en sécurité.
Il vit alors le Chinois arriver de loin et au trot ; il s’immobilisa. Il ne s’écoulerait pas cinq minutes avant que cet homme ne lui arrache tout ce qu’il voulait savoir.
À ce moment précis, son portable sonna. Il hésita un bref instant mais le sortit tout de même de la poche de son pantalon.
« Kaung », annonçait l’écran. Il prit la communication et dit à voix basse :
— Dans une grotte, au bord de la rivière, près des jardins ouvriers.
Puis il éteignit le portable et le rangea.
Il souleva ensuite le sac à bandoulière avec précaution, comme s’il contenait quelque chose de précieux, ouvrit la fermeture à glissière et fit mine de prononcer quelques mots à l’intérieur. Puis il descendit vers la rive, ôta ses sneakers, les accrocha à la courroie et descendit dans l’eau. Ce ne serait pas la première fois qu’il traversait la rivière, même quand elle était aussi haute.
— Eh ! Z’êtes devenu cinglé ? s’exclama Roux.
L’eau était glacée. Roux tenait le sac par sa courroie et le laissa flotter à la surface comme autrefois celui qui portait ses vêtements lorsqu’il nageait dans le cours d’eau sur de longues distances.
— Eh ! cria Roux. Eeeh !
Reber regarda derrière lui. Le Chinois courait vers l’aval, sur le chemin de la berge. Roux le suivait à grande distance.
La rivière le portait rapidement. Il passa sa courroie autour de la nuque afin d’avoir les deux bras libres pour nager.
Il fallait qu’il atteigne l’autre rive avant d’avoir rejoint le seuil.
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Il aurait dû se laisser glisser sur le talus et bloquer ce type jusqu’à ce que Tseng soit arrivé. À présent il ne pouvait plus que le suivre des yeux et le regarder filer à la nage avec l’éléphant. Avec le mini-éléphant et tous ses espoirs et ses rêves.
Ce Chinois de merde avec sa prudence à tous crins !
Roux courait, à bout de souffle et sous la pluie battante, il longeait la rivière, loin devant Tseng, c’était son unique espoir de sauver malgré tout le fruit de ses recherches.
Un demi-kilomètre en dessous du seuil de la rivière se trouvait une passerelle piétonne. Roux la traversa et reprit son chemin vers l’amont.
Un cycliste trempé roulait dans sa direction.
— Vous êtes passé devant un grand Chinois ? lui cria Roux.
L’homme freina.
— Hein ?
— Un grand Chinois ! Vous l’avez aperçu ?
— J’ai cru que c’était un Japonais.
Roux reprit son chemin à grand pas, il n’était plus capable de courir.
Le chemin menait dans un petit bois. Il entendit quelqu’un appeler son nom. « Rou ! »
Il s’arrêta et regarda autour de lui. Une fois encore : « Rou ! Here ! »
La voix montait du talus. « Come ! » criait-elle à présent.
Il aperçut alors Tseng entre les arbres. Il descendit la pente tant bien que mal pour le rejoindre.
Pendant plus d’une heure ils inspectèrent la rive, jusqu’à la centrale hydraulique. Là, ils s’installèrent à la rambarde du barrage et regardèrent fixement les déchets qui s’accumulaient dans le râteau. Ni Reber ni l’éléphant nain de Roux ne s’y trouvaient.
Ils renoncèrent et repartirent vers l’amont et les jardins ouvriers.
La voiture de location et le SUV de Reber étaient les seuls véhicules garés sur les places de parking. Un petit morceau de papier était coincé derrière les essuie-glaces des deux autos. Le message était le même : « La prochaine fois, voiture enlevée !!! »
Ils ne virent qu’une seule possibilité : repartir et surveiller de nouveau le SUV à l’aide de l’émetteur.
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Ils se tenaient à environ un kilomètre de la voiture de Reber et guettaient un mouvement sur l’écran. Tseng pensait que Reber attendrait que le champ soit libre puis reviendrait à son véhicule. Roux en doutait. Contrairement au Chinois, il n’était pas persuadé que Reber ne voudrait pas laisser en plan sa voiture pleine d’instruments électroniques. Que représentaient en effet quelques appareils d’échographie à côté du mini-éléphant ?
Tseng jugeait aussi possible que Reber se soit noyé. Mais à cela non plus, Roux ne croyait pas. L’homme était un bon nageur. Pellegrini lui avait raconté que Reber avait été membre de l’équipe nationale dans sa jeunesse. On ne désapprend pas à nager.
Cela ne signifiait cependant pas encore, loin de là, que le mini-éléphant avait survécu.
Si tel n’était pas le cas, il serait important de retrouver le cadavre assez vite pour que les cellules soient encore exploitables, c’est-à-dire clonables. Mais avec la poisse qui était la sienne, rien ne lui serait probablement épargné non plus de ce point de vue-là.
Sur l’écran, rien ne bougeait.
De temps en temps Roux descendait pour fumer une cigarette. À un moment, il se rendit au kiosque d’une station-service, à proximité, et y acheta des sandwichs et de l’eau minérale.
Le soir tombait. Peut-être Reber attendait-il la nuit pour revenir à sa voiture sans se faire voir.
Mais quand la nuit arriva, le point sur l’écran resta obstinément immobile.
Vers une heure du matin, Roux proposa de monter la garde à tour de rôle. Tseng prit la première veille, il comptait réveiller Roux deux heures plus tard. Mais quand il le secoua pour l’arracher au sommeil, il faisait grand jour et les gens qui se rendaient au travail encombraient déjà les routes. Il était sept heures.
Tseng désigna l’écran. Le point se déplaçait !
Ils attendirent d’être à une distance suffisamment sûre et démarrèrent.
Le point se dirigeait lentement vers l’extérieur de la ville. Il quitta l’ancien quartier industriel pour son équivalent contemporain. Là, il traversa la voie ferrée et s’arrêta de l’autre côté.
Roux s’arrêta lui aussi.
Ils attendirent cinq, dix, quinze minutes. Puis ils se rendirent prudemment à l’endroit où se trouvait la voiture.
C’était une zone pleine d’autos garées. L’accès était fermé par un portail. On lisait au-dessus « Fourrière temporaire Toptow ».
Le jardinier avait mis sa menace à exécution.
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Chez Roux, l’avant-dernier palier de la frustration était bruyant.
Le dernier fut muet.
Il pilota la voiture sans un mot, l’air buté, dans la circulation matinale, la ramena au bord de la rivière et la gara à une place où il ne risquait pas qu’on la lui enlève.
Une pluie grise tombait du ciel chargé. Ils se partagèrent le parapluie jaune frappé du logo de la société de location de véhicules et se rendirent à pied jusqu’au rivage, en longeant les jardins ouvriers. Ils suivirent lentement le chemin sur berge en fouillant le talus du regard.
Un vieil homme vêtu d’une cape imperméable se tenait devant sa serre à tomates et pinçait les tiges latérales.
— Vous avez perdu quelque chose ? lança-t-il aux deux hommes.
Avant que Tseng n’ait pu l’en empêcher, Roux répondit :
— Une de nos connaissances a traversé la rivière à la nage, hier, et a disparu depuis.
— Vous avez informé la police ?
— C’est un très bon nageur.
— Au-dessus ou en dessous ? demanda le vieux.
Roux désigna l’amont.
— Là-haut. Près du pont.
— C’est-à-dire au-dessus du rouleau de la mort, constata le jardinier.
Roux et Tseng ne comprirent pas.
L’homme franchit le portail de son jardin.
— Venez, je vous montre.
Il les guida, en les devançant un peu, jusqu’à un point situé non loin de son jardin. Des buissons et des saules y barraient la vue sur la rivière. L’homme poursuivit son chemin jusqu’à ce que la végétation s’ouvre sur une petite plate-forme où se trouvait une longue perche de sauvetage. Un écriteau précisait : N’utiliser qu’en cas d’urgence !
— S’il n’est pas parvenu à rejoindre la terre ferme avant ce seuil, aussi bon nageur soit-il, il est là-dedans maintenant. Quand l’eau atteint ce niveau, il se crée ici un rouleau auquel rien ni personne n’échappe. Plus d’un s’est déjà noyé ici. Ils tournent et tournent là-dedans jusqu’à ce qu’ils en soient recrachés. C’est là qu’on les repêche.
Roux et Tseng regardaient fixement l’écume brune d’où l’on voyait constamment émerger puis disparaître un morceau de bois dérivant, un pneu de voiture et un caddie tordu.
— Si j’étais vous, j’informerais la police, conseilla encore le vieil homme, avant de retourner à ses tomates.
Les deux hommes continuèrent à regarder fixement le rouleau.
— Shit ! laissa échapper Roux.
Tseng sortit la perche de sauvetage de son support et la plongea dans le tourbillon.
Le pneu de voiture lui échappa alors qu’il l’avait presque en mains et disparut de nouveau.
Le chinois continua à piocher dans l’eau. Le crochet qui se trouvait à l’extrémité de la perche s’accrocha au caddie. Tseng faillit perdre l’équilibre et Roux vint hâtivement lui porter secours.
En unissant leurs forces, ils ramenèrent leur prise sur le rivage.
Une pelote de branches et de déchets s’était prise dans l’essieu. Tseng l’en enleva, la posa sur la plate-forme et la démêla. Ce méli-mélo s’était formé autour d’une paire de sneakers usés jusqu’à la corde et noués l’un à l’autre par les lacets.
Roux jura de nouveau.
— Ses chaussures. Il les a ôtées avant d’entrer dans l’eau.
Il leva la perche, la plongea aussi loin que possible dans le rouleau et les ramena vers lui.
— Eh ! Bonjour ! cria une voix. Quelqu’un est tombé là-dedans ?
Roux se retourna. Il vit un homme barbu sur le chemin de la berge, on aurait dit un cantonnier vêtu d’une pèlerine jaune. Il portait un sac de sport rempli à craquer et avait l’air d’un SDF.
— Mon chien ! cria Roux.
L’homme haussa les épaules et secoua la tête.
— Le rouleau de la mort, cria-t-il, personne n’en sort vivant. Il en a déjà avalé pas mal. Oubliez ça. Faites plutôt attention à ne pas tomber dedans vous aussi !
Roux ne s’occupa pas plus du clochard, se consacra de nouveau au seuil de la rivière et entendit Tseng crier :
— Thanks !
Toujours correct, ce nullard.
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Plus il y réfléchissait, plus la chose lui parut étrange. Une connaissance qui aurait essayé de traverser la rivière à la nage la veille ? Avec le temps qu’il faisait ? Avec le niveau qu’avait atteint la rivière ? Et le type n’est pas réapparu depuis ? Et ils ne préviennent pas la police ? Ils mènent les recherches eux-mêmes sur la berge ?
Albert Hadorn se redressa en gémissant. « Ton dos te mettra dans un fauteuil roulant », lui avait toujours dit sa femme. Elle était morte depuis plus de dix ans. Et lui continuait à ramasser les escargots dans ses plates-bandes les jours de pluie.
Il portait dans la cabane du jardin le récipient en grès dans lequel il avait l’habitude de touiller la salade de pommes de terre – celle-ci était connue d’un certain nombre de personnes, qui allait d’ailleurs en décroissant –, remplit la bouilloire et l’alluma. Elle se mit aussitôt à siffler.
Peut-être les deux hommes avaient-ils un rapport avec les deux voitures inconnues qui se trouvaient la veille sur le parking. L’une des deux portait le logo d’un loueur de voitures, ça aurait bien collé avec le Chinois. Il leur avait laissé leur chance. Il les avait prévenus par écrit ! Ils avaient repris la voiture de location, qui avait fichu le camp avant que la remorqueuse n’arrive. En revanche, elle avait embarqué le Landcruiser gris clair.
Il dénombra dix-huit escargots. Quelques-uns tentaient de ficher le camp. La rumeur de ce qui les attendait avait sans doute circulé dans la communauté des gastéropodes. Il les repoussa du bout de l’index. Comme toujours, il avait oublié de passer ses gants de jardin pour faire ce travail. Ensuite, on avait un mal fou à se débarrasser du mucus sur les mains.
Peut-être fallait-il tout de même qu’il prévienne la police.
La bouilloire se mit à pépier. Il la souleva de son socle et versa l’eau bouillante sur les escargots dans le récipient. Pas très gentil, mais c’était toujours mieux que les méthodes utilisées par certains voisins dans le lotissement de jardins qui les découpaient aux ciseaux. Ou qui utilisaient du sel, du sucre, des granulés toxiques.
Il sortit le récipient aux escargots morts et versa son contenu dans le compost. Puis il appela la police et nota l’heure de son appel.
Il fallut vingt-huit minutes pour qu’une voiture de patrouille arrive. Avec gyrophare et sirène ! Il guida les deux policiers jusqu’au seuil, mais si les deux hommes n’étaient pas déjà partis, la sirène les en avait chassés. Sauf s’ils n’avaient rien à cacher. Ce qui lui paraissait de plus en plus improbable.
Sur la plate-forme, à côté du rouleau de la mort, se trouvait un caddie hors d’usage ; à côté une paire de chaussures de sport nouées l’une à l’autre.
Il remit aux deux policiers les deux numéros d’immatriculation, qu’il avait notés pour la fourrière.
L’un des policiers s’éloigna un peu et parla dans sa radio. Albert Hadorn regarda sa montre.
Il fallut près de deux heures avant qu’on ne mette à l’eau sur l’autre rive un canot de sauvetage de la police fluviale.
Et presque trois avant qu’ils ne hissent à son bord le corps pesant d’un homme en jogging.
Il portait autour du cou un sac en bandoulière.



TROISIÈME PARTIE


1
12 JUIN 2016


Cet étrange appel n’avait pas empêché Kaung de traire Rupashi, mais il avait pressenti que quelque chose de grave s’était produit. Le soir, quand Hans lui avait dit pendant leur rencontre secrète qu’il n’avait pas trouvé Reber au moment où il était passé prendre la bouteille thermos vide, le pressentiment s’était presque transformé en certitude.
À demi fou d’inquiétude pour Barisha, il avait changé ses plans d’une seconde à l’autre et était monté dans la voiture à côté de Hans.
La Brudermatte était dans le noir. Ils étaient allés chercher la mère de Hans, qui possédait une clef.
La maison donnait l’impression que Reber avait dû la quitter précipitamment. La porte de l’écurie, toujours verrouillée d’habitude, était ouverte. Mme Huber et son fils découvrirent ainsi le box miniature pour l’éléphant et les petites boules de bouse ; ils se demandèrent quel genre d’animal le docteur pouvait bien garder ici.
Kaung s’installa dans la chambre d’amis. Il comptait attendre dans la maison le retour du docteur.
Porté par un espoir qui s’amenuisait, il passa la nuit à méditer et à prier dans le parfum de ses bâtonnets d’encens.
Le lendemain matin il repartit au cirque avec Hans et décida, malgré tout, de traire Rupashi et de donner le lait à son accompagnateur, qui l’attendait. Quand il lui rapporta la bouteille thermos, il lui fit promettre de lui passer un coup de téléphone s’il y avait du nouveau.
Mais c’est Mme Huber qui l’appela, en larmes. Deux policiers du canton étaient venus lui apprendre que le docteur s’était noyé dans la Limmat. Et lui demander si elle pouvait se rendre à Zurich afin d’identifier le corps.
L’après-midi vint la confirmation : il s’agissait bien du docteur. On disait qu’il avait un sac en bandoulière autour du cou. Que celui-ci s’était coincé dans le seuil et l’avait étranglé. Lui qui avait jadis été nageur de compétition.
Kaung alla demander à la secrétaire de Pellegrini ce qu’étaient les jardins ouvriers.
— Pourquoi demandes-tu cela ? avait-elle demandé.
— Mieux apprendre langue.
Il se mit en quête de Barisha. Entre l’entraînement et la représentation, il prit le train qui menait à la ville et marcha de la gare jusqu’à la rivière.
Sur le sentier de berge, il rencontra un SDF. L’homme portait un vêtement imperméable qui ressemblait à celui d’un cantonnier et un sac de sport. Il ne tenait pas bien sur ses jambes.
— S’il vous plaît, où il y a grottes ? lui demanda Kaung.
Il dut poser la question à deux reprises avant que l’homme ne comprenne.
— Il n’y a pas de grottes ici, répondit-il.
Kaung ne s’en contenta pas.
— Vous sûr ?
— Fous le camp, lui intima le SDF.
Il eut plus de chance le lendemain. Il demanda à un vieil homme qui travaillait dans un jardin ouvrier. Celui-ci se mit à rire et dit :
— Des grottes ? Elles sont toutes occupées.
Il y avait donc des grottes.
Et il la trouva, le lendemain. Elle était dissimulée sous le chemin sur berge, et l’on y avait caché des vêtements.
Tout autour, on voyait des branches de bois sec, des herbes et des feuilles.
Et cela sentait l’éléphant ! Il vit par terre de la bouse séchée. Et il y avait de petites traces d’éléphants dans le sable !
Barisha était passée par ici !
Il resta dans la caverne jusqu’à ce qu’il soit forcé de repartir pour ne pas être en retard.
Lorsqu’il revint le lendemain, les vêtements n’étaient plus là.
Et le jour suivant, la grotte avait été nettoyée.
Mais cette fois-là, Pellegrini l’attendait et lui demanda ce qu’il allait faire sur la rive de la Limmat.
Après la représentation, Kaung prépara un sac et prit congé de chacun de ses éléphants.
— Le petit éléphant sacré vit, dit-il. Dois le trouver.
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La disparition de Kaung fut un problème à différents égards.
Pour le cirque, parce qu’il fallut improviser le numéro d’éléphants. Pellegrini arrivait en frac dans le manège et restait bras écartés dans le faisceau lumineux d’un projecteur jusqu’à ce que deux ouvriers du cirque soient parvenus à pousser les éléphants à l’intérieur.
On avait bien du mal à leur faire poser une patte sur leur podium et si Willi, clown du cirque depuis de longues années, n’avait pas eu l’idée de monter un numéro comique avec le directeur et ses éléphants désobéissants, il aurait sans doute dû sortir de piste sous les sifflets. Mais en s’y prenant ainsi, ils obtinrent quelques applaudissements et deux ou trois rires aux moments où les pachydermes ignoraient les ordres de Pellegrini ou quand le petit Willi injuriait vainement les géants et, l’air soumis, priait le directeur de bien vouloir l’excuser pour leur indocilité.
L’orchestre du cirque improvisait lui aussi et rythmait les numéros avec des airs de fanfare, des roulements et des extraits des musiques de Laurel et Hardy.
Pour Roux et Tseng, le problème tenait au fait qu’avec la disparition de Kaung ils avaient perdu leur dernier lien avec le mini-éléphant. Ils avaient encore espéré que Reber ait pu le remettre à quelqu’un ou le cacher quelque part avant de s’être jeté dans la rivière. Et que l’oozie pourrait les conduire jusqu’à lui.
L’hypothèse était certes improbable, mais Reber avait tout de même reçu un coup de téléphone juste avant de commettre sa folie. Peut-être de Kaung.
Pour s’en assurer, Tseng avait pris le portable de Kaung dans sa caravane pendant une représentation et inspecté la liste des appels et des textos. Ou plutôt : avait voulu le faire, car Kaung avait effacé tout l’historique des conversations et SMS.
L’opération n’avait cependant pas été totalement inutile.
Il avait installé sur l’appareil une application de localisation et avait ainsi pu établir le lieu où Kaung avait séjourné au cours des quelques heures pendant lesquelles il avait quitté le cirque : au bord de la rivière où Reber s’était noyé.
Mais ils commirent ensuite une erreur idiote : ils oublièrent d’en informer Pellegrini. Celui-ci détenait du reste les mêmes informations, quoique d’une autre source. Sa secrétaire lui avait raconté que Kaung lui avait demandé ce que signifiait « jardins ouvriers ».
Et Pellegrini, ce crétin, avait demandé à Kaung ce qu’il fichait près des jardins ouvriers du bord de la rivière.
Quelques heures plus tard, Kaung avait disparu. En laissant son portable sur place.



3
18 JUIN 2016


Valérie Sommer avait trop souvent affaire à des alcooliques pour qu’une rechute puisse l’affoler.
Dès qu’elle entra dans la cuisine, elle vit ce qui s’était passé. Vaisselle sale dans l’évier, boulettes de bouse de Sabou par terre, bouteilles de vin vides sur la table dans la salle du personnel, où ils avaient pris l’habitude de manger.
Schoch n’était certes pas un fanatique de l’ordre, mais elle non plus. Tout de même : pour un sans-abri buveur en diète sèche, il avait été jusqu’ici étonnamment correct.
Elle posa ses achats sur l’une des dessertes et prit l’ascenseur.
Quand elle ouvrit la porte de la cabine, elle l’entendit chanter. « La lune s’est levée, le firmament scintille dans le ciel pur et clair. » Sa voix était étonnamment harmonieuse.
Elle entra dans sa chambre. Un tableau singulier s’offrit à elle : Schoch était à quatre pattes devant le lit et chantait pour Sabou, qui s’était manifestement retranchée sous le sommier. Quand il vit Valérie, Schoch se leva tant bien que mal et dit d’une voix pâteuse :
— Je chante une petite berceuse pour mon petit éléphant de compagnie. Qu’est-ce que tu dis de « petit éléphant de compagnie » ? Je vais faire breveter le concept et le vendre à ceux qui ont créé Sabou. Petit éléphant de compagnie.
Valérie ne dit rien.
Schoch recommença à chanter, et Valérie se mit à ranger.
Il s’était trompé en croyant qu’il y arriverait sans aide. Les alcooliques les plus invétérés étaient ceux qui prétendaient ne pas l’être. Ce n’était pas pour rien que, chez les Alcooliques anonymes, on devait se présenter sous son prénom et ajouter : « … et je suis alcoolique »
Comment pouvait-elle espérer protéger Sabou contre l’industrie de la technologie génétique si elle la confiait à la garde d’un SDF alcoolique ?
Elle se demandait encore ce qu’elle pouvait faire lorsqu’elle tomba sur le sac en daim bleu foncé de Sally – le chihuahua de sa mère, un animal qui glapissait en permanence, avait vécu près de seize ans et était devenu pratiquement chauve vers la fin de sa vie. Le sac contenait un peu de bouse de Sabou et un morceau de l’étole persane de sa mère.
Elle sut aussitôt ce que cela signifiait. Et à ce moment-là, la rechute la mit tout de même en colère.
— Tu as déjà été te promener, ou c’est encore à l’état de projet ? lui cria-t-elle en lui mettant le sac à chien et l’étole sous le nez.
— Les deux, répondit-il, laconique.
— Quelqu’un t’a vu ?
— Oui. Moi et mon caniche nain.
Sabou, qui était entre-temps sortie de sous le lit, paraissait un peu effrayée. Elle n’avait encore jamais entendu Valérie parler si fort.
— Où as-tu été ?
Schoch répondit d’un ton récalcitrant :
— Chez moi.
— Mais pourquoi, Dieu du ciel ?
— Mal du pays.
Valérie secoua la tête, soupira et se laissa tomber dans l’un des fauteuils.
— Et puis ça : je voulais voir si mes affaires y étaient encore. Mais elles n’y étaient pas.
Après une pause, Valérie reprit d’une voix contenue :
— Tu prévois d’entreprendre encore d’autres excursions du même genre ?
— C’était spontané. Les choses spontanées, je ne les prévois pas.
— Tu les fais simplement quand tu as suffisamment picolé.
Elle parlait comme une épouse d’alcoolique, et cela l’énerva.
— Picoler aussi, je le fais spontanément.
— Il va malheureusement falloir que ça change à l’avenir. Je me fous pas mal de ce que tu avales, et quand. Mais spontanément, ça n’est plus possible. Il faut que tu te mettes d’accord avec moi avant. Quelqu’un doit surveiller Sabou. C’est clair ?
Elle se leva de son fauteuil et quitta la pièce. Folle de rage. Contre lui et contre elle-même.
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Il fallut un bon moment à Schoch avant de savoir où il était. La bouche sèche, les yeux collés et le battement de son cœur lui donnaient l’impression d’être chez lui, dans le Lit de la Rivière. Mais l’air était étouffant, chargé d’une odeur de poussière et d’écurie.
Il se trouvait dans une pièce obscure. L’unique lumière était celle émise par un petit éléphant rose.
C’est alors que les bribes de souvenir lui revinrent et s’assemblèrent en un tableau global. Le détail le plus embêtant était qu’il s’était soûlé la veille.
Il était allongé tout habillé sur le tapis, Sabou, debout à côté de lui, agitait sa trompe. Il regarda l’horloge. Bientôt neuf heures. Elle attendait son petit déjeuner.
Il se redressa tant bien que mal ; lorsqu’il fut sur ses jambes, la porte s’ouvrit et la lumière s’alluma. Valérie se trouvait dans la chambre, avec un plateau où elle avait déposé le biberon rempli, deux tasses de café, une bouteille d’eau, une corbeille de croissants et une autre pleine de morceaux de carottes.
— Bonjour, vous deux, dit-elle avec une bonne humeur un peu forcée.
Elle posa le plateau sur la commode, versa l’eau dans un grand verre et le tendit à Schoch.
À ce moment-là, il se souvint du fait que, la veille, elle lui en avait voulu. Et il se rappela aussi pour- quoi.
— Bonjour, répondit-il avant de vider le verre.
Elle prit le biberon et donna à boire à Sabou.
— Tu ne peux pas descendre, il y a des gens en bas, dit-elle.
— Quel genre de gens ?
— Le marchand de vins de mon père.
— Pourquoi achètes-tu du vin ?
— Je n’en achète pas. J’en vends. Ça n’est pas une mauvaise affaire du tout de se débarrasser de ses vieux vins. Surtout les bordeaux.
— Je vois.
Schoch prit la tasse de café et espéra ne pas paraître trop chiffonné. Il y serait peut-être parvenu s’il n’avait pas demandé :
— Je dois peut-être présenter mes excuses ?
— Tu parles ! Si quelqu’un doit le faire, c’est moi. (Elle prit un temps de réflexion.) Mais nous avons besoin d’une idée.
Ils se turent tous les deux comme s’ils en cherchaient une.
Schoch se versa encore un verre d’eau et le but.
— J’en ai une. J’arrête de picoler, c’est tout.
Valérie sourit.
— Une bonne idée, je veux dire.
Sabou avait vidé le biberon ; elle se dirigea vers Schoch et leva la trompe. Il sortit de la corbeille quelques morceaux de carotte et commença à les lui donner.
Au bout d’un moment, il leva les yeux. Valérie le regardait en souriant. Alors seulement, il nota qu’elle avait sans doute souri pendant tout le temps où il nourrissait l’éléphant.
Elle but son café et descendit voir les employés du caviste.
— Si jamais ça ne va pas, tu me préviens avant. Plus de spontanéités, dit-elle.
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C’était une journée comme on n’en avait plus vu depuis longtemps. Ciel bleu, vingt-trois degrés et un petit vent d’été dans les platanes du parc naturel. Les mères papotaient au bord du bac à sable, un jogger décrivait ses cercles loin de ce monde, casque audio sur la tête, et deux hommes en uniforme, membres de la SIP – Sécurité, Intervention, Prévention –, faisaient en sorte que le tableau ne soit pas déparé par les alcoolos, junkies et autres SDF qui célébraient cette journée d’été si longtemps attendue.
Parmi eux, Bolle le borgne, que l’on trouvait toujours là où il espérait rencontrer ses semblables.
Il avait sur lui deux packs de six cannettes d’un litre de bière qu’il distribuait généreusement. C’était le jour où il était allé chercher son pécule hebdomadaire à la Caisse municipale.
Ils occupaient deux bancs du parc, et Bolle devait parler toujours plus fort pour couvrir la voix des autres. Il y parvenait sans peine, car il avait fait sur le chemin du parc naturel quelques arrêts aux stations-service, comme il disait, de celles où il faisait le plein. Lilly avait vidé la première bière, elle était en train de mendier la deuxième. Pour ce faire, elle s’assit sur les genoux de Bolle et le pelota distraitement.
— Si tu veux, je viendrai un jour dans ta nouvelle grotte, chuchota-t-elle avant de lui glisser sa langue dans l’oreille.
— Je n’habite pas dans la grotte de Schoch, il est revenu, répondit-il en s’essuyant l’oreille avec sa manche.
— Mon cul, Giorgio dit que Schoch n’a pas remontré le bout de son nez. Tu me redonnes une bibine, contre la gueule de bois ?
Bolle sortit une cannette de son pack et la lui tendit.
— Je l’ai vu de mes yeux.
— Où ça ?
— Dans la grotte.
— Il a dit où il était passé ?
— Pas demandé.
— Pourquoi pas ?
— Casse-toi, va picoler ta bière.
Lilly alla bouder plus loin.
L’après-midi, la fête estivale spontanée s’était transformée en une vraie party. La rumeur selon laquelle il y avait une fête au parc naturel avait couru dans tous les points de rencontre ; ils affluaient à présent chargés de bière, de vin et de tord-boyaux. Même les gars aux chiens, tellement sédentaires d’habitude, firent leur apparition.
Le niveau de la réserve de bière de Bolle avait décliné, il s’en remettait désormais à la générosité des autres. Par exemple à celle des gars aux chiens qui avaient installé leur campement au bord de la prairie et encourageaient leurs animaux qui faisaient les fous autour d’eux.
— J’ai apporté douze grands formats. Toutes descendues, dit Bolle à Giorgio.
— Pas par moi, répondit celui-ci.
— Fallait arriver plus tôt.
Giorgio lui tendit une cannette.
— Bon, bon. Alors comme ça tu as vu Schoch dans la grotte ?
Bolle ouvrit la cannette et hocha la tête.
— C’était quand ?
— Hier.
— Tu es sûr ?
— Tu ne me crois pas ?
— Pourquoi je te croirais ? Tu balances tellement de conneries.
— Je ne force personne à me croire.
— Bizarre. J’habite cent mètres devant et je ne l’ai jamais vu. Toujours vide.
— Je dis seulement ce que j’ai vu, moi.
— Et pourquoi tu lui as pas demandé où il était passé ?
— Voulais pas déranger.
— Parce qu’il aurait remarqué que t’avais un œil sur son antre.
Bolle se leva.
— Merci pour la bière.
Giorgio battit de la main.
— Je la regrette déjà.
Bolle, qui ne tenait plus trop bien sur ses jambes, se mêla de nouveau aux autres buveurs.
Personne n’avait remarqué le front de nuages noirs qui s’était accumulé à l’ouest. Il fallut que le tonnerre se mette à gronder, que la première bourrasque agite les platanes pour que cette bruyante compagnie regarde le ciel et aille se réfugier sous l’appentis du café Freiland.
Peu après les gouttes se mirent à tomber, lourdes et bruyantes.
Dans tout ce raffut, on entendit clairement et distinctement la voix de Bolle :
— De toute façon, je dois arrêter, sans ça je vais recommencer à voir des petits éléphants roses !
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Sur le trajet entre sa grotte et le point de rencontre des gars aux chiens, il était arrivé une fois à Giorgio de compter quatre cent soixante-trois flaques. C’est la raison pour laquelle il faisait toujours renouveler la vaccination contre la leptospirose quelques mois avant le terme. Ses trois chiens avaient certes appris à ne pas picoler dans les flaques, mais parfois la soif était plus forte que la raison. Nul ne le savait mieux que Giorgio.
Pour arriver dans la salle d’attente de la Clinique de la Rue, il fallait traverser le Just a Second, la boutique de troc de Cynthia. C’était l’unique inconvénient de la clinique, car Cynthia ne laissait aucun des propriétaires de patients passer devant elle sans un petit papotage. Elle prononçait ça pépeutaj’, car elle était américaine et entretenait son accent depuis son arrivée en Suisse, près de trente années plus tôt. Elle fréquentait à l’époque un cours de formation permanente à la Haute École d’art de Zurich, ville à laquelle elle était restée accrochée. Ainsi qu’à un artiste peintre et performeur.
On avait l’impression que la boutique de troc servait essentiellement à assouvir son propre goût du déguisement. Elle puisait sans la moindre limite dans les produits qu’elle proposait à la vente et portait elle-même les combinaisons les plus osées et les pièces les plus criardes de sa collection. Les affaires qu’elle avait utilisées et finalement rejetées, elle les proposait dans un coin de la boutique désignée par un écriteau « Third Hand ».
On disait que Cynthia touchait une petite rente qu’une tante lui avait attribuée par testament. Elle-même n’avait jamais confirmé cette rumeur. Il était cependant clair que le Just a Second ne lui permettait pas de vivre.
Cynthia rangeait les cintres sur un portant. Ses cheveux, difficiles à nouer, étaient momentanément blond clair avec une légère note framboise. Elle accueillit Giorgio en lui demandant :
— Schoch est réapparu ?
— Pas que je sache, répondit-il.
— Bizarre. Il était encore ici il y a quelques jours.
— Tout le monde est encore quelque part avant de disparaître, dit Giorgio en tentant de se frayer un chemin devant elle.
— Valérie avait déjà fermé. Elle l’a reçu tout de même. Et a soigné son chien.
— Schoch n’a pas de chien.
— C’était peut-être aussi un chat. Je n’ai pas vu l’animal. Il le portait dans un sac. Mais… (Elle se pinça le nez et roula des yeux.)
— Et Valérie, elle dit que c’était quoi ?
— Secret vétérinaire.
Giorgio et ses trois chiens parvinrent à passer devant Cynthia et à entrer dans la petite salle d’attente. Trois autres chiens et un rat attendaient encore leur tour.
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La diète sans alcool se passait assez bien. Le tremblement s’atténuait et quand il avait suffisamment de distractions il lui arrivait à présent d’oublier pendant quelques quarts d’heure qu’il en avalerait volontiers une petite à ce moment précis.
Sabou était une bonne distraction. Schoch tournait avec son portable de brèves vidéos d’elle et jouait avec elle quand elle l’y invitait. Ou bien il se contentait de l’observer dans ses rituels singuliers. Quand elle restait là sans bouger, quand elle effectuait le geste stéréotypé de la marche en avant et en arrière, quand elle s’éventait avec les oreilles, quand elle les déployait pour lancer, trompe en l’air, des simulacres d’attaque contre des meubles ou se retirait dessous comme si elle cherchait l’obscurité pour mieux briller.
De temps en temps Sabou restait juste allongée sans dormir. Elle avait ouvert les yeux, mais ne le suivait pas du regard.
— Parfois je la trouve mélancolique, fit un jour remarquer Schoch à Valérie.
— Peut-être que quelqu’un lui manque. Les éléphants sont très dépendants.
— Peut-être allait-elle bien là où elle se trouvait. Je n’avais jamais envisagé ça sous cet angle.
— Moi si. Ça n’a certainement pas été simple de l’élever depuis sa naissance.
— Mais dans ce cas pourquoi l’a-t-on abandonnée ?
Valérie secoua la tête.
— Ça restera sans doute un secret à tout jamais.
De plus en plus, c’est Sabou qui fixait l’emploi du temps quotidien de Schoch. Ce qui n’était pas toujours très simple pour lui. Sans alcool, il se fatiguait beaucoup plus vite qu’autrefois et devait s’allonger un peu de temps en temps. Parfois elle le laissait dormir, mais le plus souvent elle le réveillait. Du bout de la trompe, quand une vieille habitude le faisait dormir sur le tapis. Ou bien en la faisant sonner quand il s’allongeait sur le lit pour être hors de portée de Sabou. Les notes qu’elle émettait tenaient certes plus du sifflement et du piaillement, mais elles suffisaient à l’arracher au sommeil.
Quand Valérie n’était pas d’astreinte, elle venait deux fois par jour. Le matin, elle prenait un café avec Schoch et donnait à Sabou son premier biberon ; le soir, elle préparait quelque chose à manger. C’était une bonne cuisinière. Schoch, dont l’absence d’appétit se dissipait au fur et à mesure qu’il décrochait de l’éthanol – c’était l’expression de Valérie –, dit un jour en désignant son ventre :
— Si tu continues comme ça, les costumes de ton père ne vont pas tarder à m’aller.
— Qu’est-ce que je devrais dire ? répondit Valérie en décrivant sa propre paroi abdominale.
— Rien à voir, répondit galamment Schoch.
— Évidemment, tout passe directement dans les fesses et les cuisses.
— Ça permet de s’asseoir plus confortablement.
Valérie éclata de rire.
— Je n’avais encore jamais considéré ça sous cet angle.
— Moi, si. Autrefois quand je m’asseyais c’était le confort total. Les frusques de ton père auraient même été un peu justes pour moi.
— C’était un homme yoyo. Dans son vestiaire, tu trouves au moins trois tailles de vêtements différentes.
Il avait fallu un moment à Schoch pour remarquer qu’elle ne cuisinait pas de viande. Il la regarda préparer des lasagnes. Elle étalait deux cuillerées de sauce béchamel sur le fond d’un moule à gâteau, les recouvrait avec des feuilles de pâte cuites tendre et les nappait d’une épaisse sauce de ragoût qu’elle avait préparée chez elle.
— Ne te réjouis pas trop tôt, je n’ai pas mis de vin.
— Mais cette fois tu n’as pas oublié la viande hachée.
— Ce n’est pas de la viande. C’est du granulat de soja.
— Tu es végétarienne ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pour la même raison qui m’a fait devenir vétérinaire.
Elle avait ainsi fait le tour de la question.
Un soir, pendant la deuxième semaine de son séjour dans la maison des parents de Valérie, elle arriva plus tôt que d’habitude. Elle était inquiète et nerveuse.
— Il est arrivé quelque chose ?
— Bolle t’a vu.
Schoch redoutait une nouvelle de ce genre depuis sa promenade irréfléchie. Il était juste surpris que cela ait mis autant de temps à s’ébruiter.
— Comment le sais-tu ?
— Tout le monde le sait. Tu connais Bolle ! répondit-elle avec acrimonie.
— C’est idiot. Mais ça n’est pas une catastrophe.
— Je n’en serais pas aussi certaine. Il t’a vu dans la rue avec ton petit sac à chien. Il t’a vu dans ta grotte !
À ce moment-là seulement, Schoch prit peur.
— Tu as sorti Sabou du sac, là-bas ?
Il n’eut pas besoin de répondre.
— Crétin !
— Elle avait besoin de prendre l’air.
Il laissa passer un instant de silence avant de poser la question suivante.
— Il l’a vue ? (Il désigna Sabou avec le menton.)
— Ceux qui me l’ont raconté n’ont rien dit d’un éléphant nain et rose. Mais peut-être uniquement parce que cela aurait rendu l’histoire peu crédible. « J’ai vu Schoch avec un petit éléphant rose… » Peut-être Bolle n’en a-t-il rien dit non plus. Pour la même raison.
— Je l’espère.
— Il finira bien par se mettre à bavarder.
— Et personne ne le croira.
— Sauf ceux qui savent qu’il existe effectivement quelque chose de ce genre.
— J’ai déjà présenté mes excuses. Je dois le refaire encore une fois ?
— Ça ne pourrait pas faire de mal.
— Toutes mes excuses.
— Oublie ça.
Mais il ne pouvait pas l’oublier. L’idée que Bolle – Bolle, justement lui ! – avait vu Sabou l’inquiétait. Le sentiment de sécurité qu’il avait éprouvé ici, dans cette drôle de maison, s’était dissipé. Il se mit à tendre l’oreille aux bruits de l’extérieur, aux voix, aux tondeuses, aux portes de voiture. Il épiait sans aucune raison à travers les jalousies. Il vérifiait sans arrêt si les portes étaient verrouillées et les stores fermés. Et il se préparait à une fuite précipitée.
Valérie avait dit la vérité : on trouvait trois tailles de vêtements de confection dans le vestiaire de son père. La plus petite restait un peu trop large pour lui, mais pas au point de le faire ressembler à un clown. Plutôt à quelqu’un qui ne pouvait pas s’offrir les services d’un meilleur couturier.
Les costumes étaient tous taillés sur mesure. Il le vit aux finitions, aux boutonnières, aux boutons que l’on pouvait vraiment ouvrir sur les manches. Et à l’étiquette cousue dans la poche intérieure, où l’on pouvait lire le nom du propriétaire et la date de fabrication. Schoch avait l’œil pour ce genre de détails. Il y avait eu un temps où il avait lui aussi porté des costumes sur mesure.
Ceux-là étaient tous des trois pièces, et les pantalons étaient équipés de boutons à bretelles. Et des bretelles, il y en avait toute une collection dans un tiroir.
Les chemises étaient un problème, pour lequel il existait cependant des solutions. Les cols étaient tous deux tailles trop larges, mais il n’avait de toute façon pas l’intention de porter une cravate. S’il laissait le bouton du haut ouvert, ça ne se remarquait pas.
Il y avait aussi une solution pour les manchettes doubles. Il ne trouva certes pas de boutons, mais une fois les manches un peu roulées vers le haut, on ne remarquait rien.
La seule chose qu’il ne trouva pas, ce fut une paire de chaussures à sa taille. Elles étaient toutes trois pointures trop petites. En cas d’urgence, il devrait se contenter de ses sneakers éculées.
Ainsi vêtu, il se présenta à Sabou.
— Tu te souviens de moi ?
Elle avança jusqu’à lui et dressa la trompe. Schoch s’accroupit et la caressa derrière ses oreilles roses.
Devant le miroir du vestiaire, il fut bien forcé de reconnaître que ça n’allait pas comme ça. Avec sa barbe hirsute et ses cheveux laineux, il avait l’air d’un clochard déguisé. Il savait, pour avoir mené des tentatives avant cette date, qu’on ne pouvait pas régler le problème avec un peigne et une brosse. Il eut donc recours aux ciseaux. Il tailla sa barbe, d’abord un peu, puis un peu plus, et ensuite un peu plus encore. Mais il avait beau faire, elle restait une barbe hirsute. Juste un peu plus courte.
C’était la même chose pour les cheveux. Dans le miroir du vestiaire, il continuait à voir un marginal endimanché.
Il aurait pu gagner beaucoup de temps s’il avait fait dès le début ce qu’il se décida alors à faire : il trouva dans la chambre à coucher des parents, du côté qui avait été celui du père, un rasoir et un distributeur de lames neuves ; il se savonna le visage et le crâne et se rasa entièrement. Cela n’alla pas sans un peu de sang, mais il se retrouva ensuite face à un homme plutôt maigre, dans la force de l’âge, et qui ressemblait à beaucoup de ceux qui descendaient du tram à la gare ou buvaient une bière sans alcool devant le Sausalito.
Il eut l’impression que Sabou le regardait avec une once d’étonnement quand il se campa devant elle.
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Aucune trace de Kaung.
Roux et Tseng avaient mené leurs recherches du côté des jardins ouvriers, ce qui n’était pas tout à fait simple parce qu’ils devaient éviter le vieil homme qui, le jour dit, leur avait indiqué le rouleau à rappel. Une autre jardinière reconnut cependant Kaung sur la photo que leur avait remise Pellegrini. Elle se souvenait bien du jeune homme, et se rappelait qu’il était à la recherche d’une grotte.
— Et alors ? Il y a une grotte, ici ? avait demandé Roux.
— Tant que la ville négligera autant le chemin sur berge, il y en aura plus d’une, avait répondu la femme d’une voix réprobatrice.
— Et qu’est-ce qu’il pourrait bien avoir cherché dans une grotte ? avait repris Roux.
— Peut-être un endroit pour dormir. Ça ne serait pas le premier.
— Ah oui ? Il y a des gens qui dorment ici ?
— Des poivrots, des toxicos, la racaille.
— Et elles sont où, ces grottes ?
La femme désigna l’aval de la rivière.
— Sous le chemin sur berge. Mais attention, il y en a un qui a des chiens.
C’est ainsi qu’ils dénichèrent les deux grottes. Elles étaient vides toutes les deux.
Mais quand ils étaient revenus, le lendemain matin, ils y avaient trouvé un borgne en train de ronfler. Ils l’avaient réveillé. Il n’avait rien vu qui ressemblât à l’homme sur la photo avec l’éléphant.
— Mais peut-être Giorgio, celui de l’autre grotte, proposa-t-il.
— Il n’y a personne là-bas.
— À cette heure-ci, il est avec les autres gars aux chiens.
Il leur décrivit l’emplacement et la moustache en tire-bouchon de Giorgio.
Ils n’eurent guère de mal à le trouver, mais beaucoup de peine à tirer quoi que ce soit de lui. Qui donc racontait qu’il dormait dans une grotte au bord de la rivière ? avait-il demandé.
— Votre voisin borgne, avait répondu Roux.
— Bolle ? (Giorgio avait éclaté de rire.) Il recommence à voir des éléphants roses !
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Au début, Kaung dormit au foyer d’accueil d’urgence. On ne pouvait pas y arriver avant vingt et une heures et après minuit et demi, et il fallait être reparti le matin à dix heures.
Il passa sa journée dans les lieux où séjournaient les gens de la rue. Au Soleil matinal, au Presto, au Soixante-huit, au Rencart ; à l’AlcoPoêle, à la soupe populaire et au foyer de l’Armée du Salut.
Il ne se rasait plus, une petite barbe clairsemée lui poussa au menton. Il se procura une nouvelle tenue au « Vestiaire », où les marginaux pouvaient choisir gratuitement cinq vêtements par mois.
Son savoir-faire avec les animaux lui valut bientôt le respect des gars aux chiens, respect toutefois un peu amoindri par le fait qu’il ne buvait pas d’alcool.
Au cours des longues années qu’il avait vécues en Suisse, Kaung avait fait quelques économies. Elles étaient destinées à lui permettre d’exaucer son rêve : rentrer un jour en Birmanie et créer un camp d’éléphants pour les touristes. Après les restrictions notables imposées par le gouvernement au secteur du bois, des milliers d’éléphants de travail étaient au chômage.
Cet argent – qui représentait tout de même quarante-trois mille francs, car le cirque mettait à sa disposition gîte, nourriture et vêtements de travail –, il l’avait sorti de son compte le jour où il avait disparu, et le conservait à présent dans un sac à dos militaire acheté au marché aux puces. Il n’avait donc pas à se préoccuper d’obtenir une aide sociale. Il pouvait passer dans la clandestinité comme l’aurait fait un sans-papiers.
Il ne puisait dans ses économies que lorsque c’était absolument inévitable. Mais pour Barisha, il sacrifierait tout si c’était nécessaire.
Kaung était un espion travaillant pour son propre compte. Il parlait peu et écoutait beaucoup. C’est ainsi qu’il avait entendu parler pour la première fois de Schoch, l’homme qui avait vécu dans la grotte et qui avait disparu depuis.
Pour l’heure, Kaung était avec les gars aux chiens, à l’abri de l’arrêt de tram. Le vent soufflait sous les parapluies des patients une fine pluie bruineuse et la température était tombée sous les quinze degrés du jour au lendemain. Le climat entamait le moral des gars aux chiens. Ils étaient moins bruyants que d’habitude à la même heure.
— Tu sais à qui je pense, parfois ? demanda l’un d’eux, assis à côté de Giorgio sur l’un des bancs de l’arrêt.
— À qui ?
— À Schoch.
— Moi aussi il y a des fois où je pense à lui malgré moi. Qu’est-ce qu’il peut bien faire ?
— Peut-être qu’il n’est plus dans la rue.
— Où veux-tu qu’il soit ?
— Retourné chez les bourges.
— Au bout de neuf ans ? fit Giorgio en secouant la tête.
— Peut-être qu’il a rencontré une femme.
— Les femmes, ça vous fait atterrir dans la rue. Pas l’inverse.
— Un jour j’ai connu un type qui est tombé amoureux, il s’est mis à la sèche et c’est devenu un bosseur.
— De qui veux-tu que Schoch tombe amoureux ? demanda Giorgio.
— Et surtout : qui va tomber amoureux de lui ?
Ils éclatèrent de rire tous les deux.
— Qui est Schoch ? demanda Kaung.
— Était, corrigea Giorgio. Un voisin. A disparu.
— Depuis longtemps ? insista Kaung.
— Pas trop, dit l’homme à côté de Giorgio.
— Le quatorze juin, précisa ce dernier.
L’homme auquel Schoch venait parfois à l’esprit lui lança un regard interrogateur.
— Je le sais très précisément, même si c’est par hasard, expliqua Giorgio. Cinq jours avant que je fasse vacciner les chiens chez Valérie. Et on l’a vu encore une fois chez elle ce soir-là. Le quatorze juin.
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Il attendit que la haute silhouette de Tseng soit arrivée au guichet, que l’homme de la police des frontières lui ait remis son passeport et lui ait fait signe de passer. Puis Roux rentra au parking d’un pas pesant, monta dans sa voiture et s’en alla de mauvaise humeur.
Quelques jours plus tôt déjà, ses partenaires à Pékin s’étaient mis à lui fixer des délais pour le retour de Tseng. Ils ne croyaient plus qu’on pourrait remettre un jour la main sur le résultat de son expérience et ils lui suggérèrent qu’essayer de la répéter serait un investissement plus profitable sur le plan temporel.
La remarque de Giorgio – « Il recommence à voir des éléphants roses » – lui avait permis d’obtenir un report de la décision. Mais lorsqu’ils eurent conclu que le borgne avait bien voulu dire, tout simplement, qu’il s’était remis à boire plus que de raison, et que les spécialistes pékinois partagèrent cette opinion, on lança un ultimatum à Tseng : il devait revenir sur-le-champ. L’unique concession que l’on ait faite à Roux était que Tseng lui laisserait son petit mouchard magnétique, le logiciel de localisation et ses jumelles miniature high-tech, ainsi que la garantie qu’il reviendrait si un événement nouveau et prometteur survenait.
Mais il n’y eut rien de prometteur, même un peu. Roux se consacra donc de nouveau à ses réflexions en vue de trouver une mère porteuse appropriée pour ses derniers blastocystes conservés en cryogénie.
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Valérie eut un instant d’effroi quand elle vit l’homme au crâne rasé accroupi à côté de Sabou dans l’office, près de la cuisine. Puis elle éclata de rire et expliqua :
— J’ai cru que tu étais un autre.
— C’est aussi l’impression que je me fais.
Il l’aida à ranger ses cabas, puis elle l’examina d’un œil critique.
— Une fois que les blessures auront cicatrisé, ça aura l’air tout à fait passable.
« Blessures » était un peu exagéré. Mais on voyait sur son crâne deux entailles causées par une double lame, une au-dessus de l’oreille droite, l’autre précisément sur la petite bosse de l’occiput. Le rasoir avait aussi laissé des traces sur le cou et le visage : une écorchure à côté de la pomme d’Adam et une autre sous le lobe de l’oreille.
Mais la transformation était impressionnante. Schoch avait un profil net et une tête bien formée. Il avait certainement été bel homme autrefois et l’on aurait aussi pu dire qu’il avait belle allure aujourd’hui si l’on faisait abstraction des petites veines éclatées sur les joues et de la posture un peu voûtée.
— Et fort heureusement, même avec le costume, aucune ressemblance avec mon père, constata-t-elle.
— La seule chose qu’il ait eue trop petite, c’était ses pieds.
— Tu fais quelle pointure ?
— Quarante-trois, quarante-quatre.
— Où irais-tu acheter des chaussures ?
— Ça va bientôt faire dix ans que je n’ai plus acheté de chaussures. Celles que je porte viennent toutes du Vestiaire, je les ai eues gratuitement.
— Je ne peux tout de même pas prendre le risque de débarquer là-bas pour aller y chercher une paire de chaussures d’homme.
Schoch en convint.
— Et autrefois, où les achetais-tu ? demanda-t-elle.
— Là où je les achetais, elles coûtent une fortune.
Elle le dévisagea, l’air songeur.
— Il faudra un jour que tu me parles de ton « autrefois ».
— Un jour.
Schoch se mit à mélanger le lait de Sabou et à couper les morceaux de pommes et de carottes. Pour occuper le petit éléphant jusqu’à son repas, il lui déposa quelques branches de hêtre.
Valérie posa une casserole d’eau sur la plaque de cuisson et commença à râper du parmesan.
Elle était surprise de constater à quel point la transformation extérieure de Schoch en avait fait, pour elle aussi, une autre personne. Elle avait cru s’être départie des derniers restes de préjugés. Elle pensait qu’après tant d’années de travail avec des marginaux, les apparences ne jouaient plus aucun rôle dans la manière dont elle jugeait et évaluait les gens. Et elle devait à présent s’avouer qu’une petite séance de lavage et de rasage ainsi qu’un changement de tenue avaient suffi pour situer leur relation à un autre niveau. Valérie n’avait pas honte de constater que Schoch était tout d’un coup devenu son égal. Mais de découvrir qu’auparavant, il ne l’était manifestement pas.
Ces gens pour lesquels elle menait une action sociale, les prenait-elle de haut sans se l’avouer ?
Elle lava de la salade et prépara une sauce simple avec trois mesures d’huile d’olive et une mesure de vinaigre balsamique, avec lesquelles elle mélangerait les feuilles peu avant de servir.
Accroupi près de Sabou, Schoch lui donnait le biberon.
— On ne s’habitue pas à nourrir un mini-éléphant rose comme un nourrisson. Au contraire : ça devient de plus en plus inconcevable.
Valérie hocha la tête.
— Quelqu’un a voulu créer un jouet de luxe et il en est sorti une créature sensible.
Son eau bouillait. Elle déborda un bref instant quand Valérie la sala et elle éteignit la plaque. Elle éprouvait un sentiment tout neuf de familiarité envers ses deux invités.
— Nous sommes fous ! Nous aurions dû conduire Sabou à la police le jour même où tu es arrivé avec elle. Nous nous sommes embarqués dans une histoire trop grande pour nous, et de quelques tailles.
Le biberon était vide. Schoch commença à donner à Sabou les fruits et légumes coupés en petits morceaux.
— Il n’est pas trop tard pour le faire.
— Je sais, répondit Valérie.
Elle remonta la température de la plaque et ouvrit un paquet de raviolis frais aux épinards et à la ricotta.
— Et pourquoi ne le faisons-nous pas ? demanda Schoch.
L’eau bouillait de nouveau. Elle éteignit la cuisinière.
— Pourquoi tu ne le fais pas, toi, je n’en sais rien. Pour ce qui me concerne, c’est tout simple : la manipulation génétique me donne envie de vomir. Je ferais tout pour nuire à l’industrie génétique.
L’eau n’était plus en ébullition. Valérie posa rapidement, cinq par cinq, les raviolis saupoudrés de farine sur une écumoire et les fit descendre précautionneusement dans la casserole.
— Il existe sans doute déjà des dizaines de mini-éléphants du même genre. L’industrie génétique se remettra facilement de cette perte.
Sabou avait moins d’appétit à présent, elle se mit à jouer avec un morceau de carotte.
Valérie touilla la salade.
— Si tel était le cas, alors ça ne serait qu’une petite contribution à la protection de l’humanité contre les manipulations génétiques. De la même manière que ne pas manger de viande n’est qu’une petite contribution à la protection de l’humanité contre la destruction de la couche d’ozone.
Les raviolis remontèrent à la surface. Valérie les y repêcha, les laissa s’égoutter, les disposa sur deux assiettes, les assaisonna de poivre au moulin, les saupoudra de parmesan râpé et rajouta de l’huile d’olive.
Pendant le repas, Schoch demanda :
— Ça ne serait pas plus simple, pour toi, de passer les nuits ici ?
Valérie le regarda, l’air amusé.
— Je ne crois pas, non.
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Le grand salon était aménagé avec des meubles de style des années 1960 : petites tables ovales, commodes ventrues à marqueterie et meubles molletonnés, ornés de velours et de tapisseries mécaniques. De lourds rideaux damassés pendaient devant les fenêtres françaises donnant sur la terrasse et le jardin. Valérie en avait tiré deux sur le côté et avait ouvert la fenêtre pour renouveler l’air poussiéreux et confiné. Les volets restaient fermés. Aux murs étaient accrochés des paysages et des gravures signés par des artistes contemporains inconnus. Et entre les tableaux, les emplacements clairs, en forme d’écussons, des trophées qu’on avait décrochés.
— C’est toi ? demanda-t-il. C’est toi qui as enlevé tous ces trophées de chasse ?
Valérie leur servit du thé à tous les deux.
— Oui.
— Par amour des animaux ?
— Par amour des animaux ; mais aussi parce qu’ils me rappelaient mon père.
— Tu ne l’aimais pas, celui-là.
— Tu ne l’aurais pas apprécié non plus.
— Et ça aurait été réciproque, je suppose.
— Tu as sans doute raison. Il n’aimait personne. Sauf lui. Mais alors là, beaucoup.
— Et ta mère ?
— Il ne l’aimait pas non plus. Mais c’était réciproque. Et puis elle non plus n’aimait personne.
— Sauf elle-même, compléta Schoch.
— Non. Même pas. Ma mère n’a jamais aimé que Sally. Son chihuahua. Pas aimé, adulé. D’ailleurs ils sont morts ensemble.
— De quoi ?
— Learjet.
— Accident d’avion ?
— Durant le trajet qui les menait sur la côte d’Azur. Au-dessus des Alpes françaises. Père, mère, chihuahua, pilote et copilote. Erreur humaine. (Elle ne put s’empêcher de rire.) Erreur humaine ! Le résumé de la vie de mon père !
— Si on en juge à la maison, il a réussi.
— Erreur humaine. Pas commerciale. C’était un bon homme d’affaires et un bon chasseur. Mais un mauvais époux, un mauvais père et un mauvais homme.
Schoch avala une gorgée de thé.
— Quel genre d’affaires faisait ton père ?
— Il avait une succursale à Johannesburg. Jusqu’en 1994, la fin de l’Apartheid. Tu vois ce que je veux dire ?
— Parfaitement.
— Même après, il était souvent en bas. C’est lui qui disait « en bas ». Il allait chasser.
— Qu’est-ce que tu as fait des trophées ?
Valérie prit son temps et commença par boire un peu de thé. Enfin, elle répondit :
— Inhumés.
— Inhumés ? Tu as enterré les trophées ? Où ça ?
— Sur un terrain que j’ai acheté spécialement pour ça.
Elle reposa la tasse de thé sur le plateau.
— Maintenant, tu vas penser que je suis folle.
— Pas folle. Peut-être un peu excentrique. Pourquoi as-tu fait ça ?
Elle n’eut pas besoin de réfléchir longtemps.
— Par respect.
— Pour les animaux ?
— Pour la vie.
Sabou, qui était jusqu’alors allongée sous une table d’échecs, se leva et marcha d’un pas mesuré sur le tapis persan.
Valérie et Schoch la suivirent des yeux.
— Par respect pour la vie, quelle que soit la manière dont elle est née, compléta Valérie.
— Tu veux dire : par création ou par évolution ?
— Il m’arrive de penser que c’est la même chose. La seule différence, c’est le laps de temps. Sept journées ou quelques millions d’années… Le temps, c’est relatif. Tout est question de perspective. Quelle impression un éphémère a-t-il de la durée de sa vie ?
Valérie resta un moment silencieuse. Schoch sentit qu’autre chose allait suivre.
— Mais il y a une volonté, un projet derrière tout cela. Je ne crois pas au hasard. (Puis, après une pause :) Et toi ?
Schoch éclata de rire.
— Philosopher avec un SDF.
— Diogène en était un aussi.
Sabou se tenait devant la fenêtre ouverte et passait la trompe en tâtonnant entre les lamelles du store.
— Si, dit Schoch, je crois au moins au hasard. Par exemple, c’en est un qui a voulu que nous nous rencontrions, tous les trois.
— Ça, c’est un petit hasard. Je veux parler des grands hasards. Comme ce bouquet de fleurs. (Elle désigna la nature morte un peu pataude qui représentait un bouquet d’asters dans un vase en terre cuite. Il était accroché dans un cadre en plâtre doré et portait une signature disproportionnée.) Suppose qu’il s’agisse d’un vrai bouquet dans un vrai vase. Peux-tu imaginer que ce vase soit né de lui-même et par hasard ?
Schoch secoua la tête.
— Mais son contenu, cinq tiges d’asters, une structure d’une haute complexité qu’aucun homme n’a encore jamais pu fabriquer, c’est censé être un produit du hasard ?
Schoch leur resservit du thé.
— C’est donc pour cette raison que nous nous battons contre la manipulation génétique, dit-il. Parce que c’est une intervention brutale dans la création.
— Et/ou dans l’évolution.
— Même si ça permet de soigner ou d’éviter des maladies.
Valérie leva les épaules et les laissa retomber.
— Si on regarde les choses comme ça, ton métier aussi est une intervention du même genre.
— Je ne crois pas. Soigner, c’est seulement rétablir l’état naturel. Et il est… sain.
Sabou quitta ses lamelles, écarta les oreilles et se dirigea vers eux.
— Si tu crois à la création, tu crois aussi en Dieu, dit prudemment Schoch.
Valérie soupira.
— Je ne sais pas.
— Jusqu’ici, ceux qui croient en lui doivent encore nous fournir la preuve de son existence, objecta Schoch.
— Mais les autres doivent aussi nous fournir la preuve qu’il n’existe pas.
Sabou se tenait à présent devant eux et levait sa petite trompe.
— C’est peut-être elle, la preuve ?
— Qu’il existe ou qu’il n’existe pas ? demanda Valérie.
Schoch réfléchit un moment.
— Peut-être des deux.
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Le lendemain soir, de nouveau, Valérie resta longtemps. Et cette fois encore, ils préférèrent le grand salon à l’office. Ils s’étaient préparés des gschwellti, des pommes de terre en robe des champs avec du fromage. Ils étaient restés très longtemps assis, mais comme ils n’avaient pas encore débarrassé les dessertes, ils n’arrêtaient pas de picorer dans le plateau de fromage.
— Fritz, c’est le diminutif de Friedrich ? demanda Valérie.
— Non, Fritz, simplement. Mes parents m’ont baptisé Fritz. Fritz, ça n’a pas de diminutif.
Valérie essaya la prononciation du nom.
— Fritz Schoch, Fritz Schoch. Deux monosyllabes. On dirait un nom chinois.
Elle répéta encore une fois, très lentement :
— Fritz Schoch.
— Ça fait combien de temps que tu n’habites plus ici ? demanda Schoch pour la faire changer de sujet.
— Vingt-deux ans.
— Et la maison est vide depuis tout ce temps ?
— Elle est vide depuis dix-neuf ans. Mais cela en fait vingt-deux que je suis partie. Le jour de mes dix-huit ans.
— Après la mort de tes parents, tu aurais pu faire rénover la maison et t’y installer toi-même.
— Il y a des souvenirs qu’aucune rénovation ne peut effacer. Et certaines autres choses non plus. J’ai toujours dans le nez la puanteur des chevreuils, des chamois, des perdrix et des faisans qu’on gardait suspendus dans la pièce froide, en bas, jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment pourris au goût de mon père.
Elle eut un frisson.
— Tu as des frères et sœurs ?
— Non. Fille unique.
— Pourquoi as-tu gardé la maison ?
— C’était dans les conditions. La maison ne doit pas être vendue pendant vingt ans. Un exécuteur testamentaire y veille.
— Tu aurais pu la louer.
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Les conditions.
— Je commence à comprendre que tu n’aimes pas trop ton papa.
— Ça n’est pas pour ça.
— Alors pourquoi ?
— Nous nous connaissons trop peu pour que je te le dise.
Ils se turent un petit moment.
Jusqu’à ce que Schoch demande :
— Et l’argent ? Tu n’as pas un train de vie très élevé.
— Il n’y en avait plus tant que ça, il en avait perdu la majeure partie dans la crise monétaire asiatique.
— Quatre-vingt-dix-sept, exact.
Valérie, surprise, dévisagea Schoch.
— Et ce qui est resté ? demanda Schoch avant qu’elle n’ait pu poser sa question.
— C’est passé dans la fondation Sommer.
— Encore une condition ?
— Non. Celle-là, c’est moi qui l’ai fondée.
— Pour quoi faire ?
— Protéger les animaux.
— Évidemment.
— C’est elle, par exemple, qui soutient la Clinique de la Rue.
— Et te verse ton salaire.
— Je ne perçois pas de salaire. C’est pour cette raison que je travaille à l’hôpital vétérinaire les six dixièmes de mon temps.
— Quand seras-tu autorisée à vendre la maison ?
— Dans un mois.
— Et l’argent ?
— Il ira à la fondation Sommer.
— Tu es une idéaliste ?
— Non. Seulement je ne veux rien avoir à faire avec l’argent sale de mon père.
— L’argent n’a pas d’odeur.
— Je n’en suis pas si sûre
Schoch resta un moment sans rien dire. Puis il murmura :
— Moi non plus.
Il racla sur le plateau un peu du camembert trop fait et l’étala sur un morceau de pain noir.
— Comment t’es-tu retrouvé dans la rue ? demanda Valérie.
— Je te raconterai ça une autre fois.
— Tu en sais déjà tellement sur moi, et moi je ne sais rien de toi.
Il resta silencieux.
— Allez, vas-y, raconte !
— C’est le genre de choses dont on n’aime pas parler avec une femme.
— Pourquoi pas ?
— Parce qu’il s’agit d’une femme.
— Intéressant. Raconte.
Il marqua une pause et commença.
— J’étais marié.
— Comment s’appelait-elle ?
— Quelle importance ?
— Je l’imaginerai plus facilement
— Paula.
— Fritz et Paula Schoch. Ça fait très bourgeois.
— Ça l’était.
— Elle était jolie ?
— C’était une damnée beauté.
— Et qu’est-ce qui est allé de travers ?
— Ce qui va toujours de travers.
— Elle ou toi ?
— Tu as droit à trois réponses.
— Des enfants ?
— Un. De l’autre.
— Pourquoi n’en avez-vous pas eu ?
— Elle n’en voulait pas.
— Aïe. Et à ce moment-là, tu as tout envoyé balader.
— Je ne voyais plus aucune raison de gagner autant d’argent ni de travailler autant. Je lui ai laissé tout ce que j’avais.
— Et fait en sorte que plus rien ne rentre, compléta Valérie avec un sourire entendu.
— De toute façon j’aurais dû lui en reverser la plus grande part.
— Avec l’enfant d’un autre ?
— Elle a affirmé qu’il était de moi.
— Mais il y a des tests de paternité pour cela.
Schoch fit un geste de refus.
— Aucune envie d’une guerre des Rose.
— Mieux vaut descendre du train, je comprends.
— Vraiment ?
— Moi aussi je suis descendue de tout ça, là.
Elle désigna l’espace dans lequel ils se trouvaient.
— Exact.
Valérie coupa le dernier reste attaché à une croûte de fromage.
— Tu n’as jamais eu envie de remonter ?
— Jusqu’ici, non.
Leurs regards se croisèrent et reprirent aussitôt leur course.
— Pour moi, ça a été la catastrophe de ma vie.
— Et maintenant ? Après combien d’années ?
— Près de dix.
— Au bout de presque dix ans, tu l’as digérée ?
— Depuis longtemps. Mais je pensais que c’était trop tard.
— Et tu ne le penses plus ?
Schoch ne répondit pas.
À travers la fente d’un rideau, on voyait les bandes horizontales de la lumière crépusculaire qui passait par la jalousie pas tout à fait refermée
— C’était quoi, ton boulot ?
— Tu vas être horrifiée.
— C’est si terrible que ça ?
— Je travaillais dans une banque.
Valérie éclata de rire.
— Un banquier !
— Employé de banque.
— Une huile ?
— Ça allait.
— C’est pour ça que tu portes si bien les costumes de mon père. Dans quelle banque ?
— J’ai oublié.
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Une matinée comme dans les tropiques, encore fraîche de la nuit mais déjà lourde de l’humidité qui allait bientôt tomber sous forme de pluie. Roux s’était accroché un sac isotherme en bandoulière et se frayait un chemin vers les buissons qui, en haut, dissimulaient l’entrée du creux laissé par l’affouillement.
Le borgne était éveillé, mais sans doute pas depuis longtemps. Il était en train d’enrouler son sac de couchage en poussant des jurons à mi-voix. La grotte puait l’alcool, la fumée froide et l’urine.
— Je peux entrer ? demanda Roux.
L’homme sursauta. Il lui fallut un moment avant de reconnaître Roux.
— Ah, c’est vous. Je ne suis pas d’humeur à recevoir des visites.
Roux avança à quatre pattes dans la grotte.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le borgne.
— Vous rendre visite.
— Vous êtes des services sociaux ou de la police ?
— Ni l’un ni l’autre. Je suis chercheur.
— Tiens donc ! Chercheur. Et qu’est-ce que vous cherchez ?
Roux sortit son portable de sa poche, y attrapa quelque chose et le colla sous le nez de l’homme.
— Ça, c’est un skinny pig. Un cochon d’Inde nu.
Le SDF regarda fixement la photo.
— Il est rose, constata-t-il.
— C’est là-dessus que je fais des recherches.
L’homme éclata de rire, rire qui se transforma en une quinte de toux, et il fallut un moment avant qu’il ne soit de nouveau capable de parler.
Pendant ce temps-là, Roux avait ouvert le sac isotherme, en avait sorti deux verres et l’une des deux bouteilles, et avait commencé à la déboucher.
— Prosecco ? demanda le borgne en haletant.
— Champagne, corrigea Roux. Veuve Clicquot.
— Je me demande quand j’en ai bu pour la dernière fois. Peut-être jamais.
Roux laissa précautionneusement le gaz sortir de la bouteille et remplit deux verres, de manière très inégale. Il leva le moins plein des deux et dit :
— Paul.
L’autre leva le sien et répondit :
— Bolle, tout le monde m’appelle Bolle.
Il trinqua et but avec un air de jouissance.
— Mmmmmm, fit-il en claquant la langue. Et ça rend bourré, ça aussi ?
— Heureux, corrigea Roux.
— Bien, dit Bolle en souriant, ça fait plus longtemps que j’ai été heureux que bourré. (Il vida son verre.) Mais les verres sont petits.
Roux le lui remplit.
— Les grands verres, on met trop de temps pour les vider. Après, le champagne devient chaud.
— Pas avec moi, dit Bolle, réponse qui déclencha un nouvel accès de rire et de toux qui l’empêcha de boire. Alors comme ça tu fais des recherches sur les cochons d’Inde roses, finit-il par articuler.
— Entre autres.
— Quoi d’autre ?
— De petits éléphants roses.
Cela coupa la chique à Bolle. Il vida son verre et le tendit à Roux. Celui-ci le resservit et demanda :
— Tu en as déjà vu un ?
Bolle prit le verre et avala une grande gorgée.
— Tu me fais marcher, Paul.
— On raconte qu’il t’arrive d’en voir.
— Des souris blanches aussi. Ça dépend de ça. (Il leva son verre et le vida.) Pas qu’il y en ait trop. Qu’il y en ait pas assez.
Roux le lui remplit.
— Tu étais déjà là quand quelqu’un s’est noyé ici ?
— Non. Juste entendu parler.
— Tu es sûr ?
— Tout à fait sûr. (Il vida son verre.) Je pourrais m’y habituer, à ce truc-là. Il y a encore quelque chose dans la bouteille ?
Roux lui servit le reste du champagne.
— Et toi ?
Bolle désigna le verre de Roux, dans lequel se trouvait toujours, presque intact, le peu d’alcool qu’il y avait versé.
— Merci, j’en ai encore.
Bolle sourit.
— Faut encore que tu cherches, hein ?
— Depuis quand est-ce que tu dors ici ?
Bolle vida son verre.
— Une sacrée descente, hein ?
Roux acquiesça.
— C’est mon problème. Ça l’a toujours été. Une sacrée descente.
— Depuis quand est-ce que tu dors ici ?
— Tu sais pourquoi tout le monde m’appelle Bolle ?
— Je peux l’imaginer. La chanson berlinoise ?
Bolle se mit à chanter : Bolle tout récemment est allé à Pankow, Pour qu’à la Pentecôte le bon Dieu le sauve…
Roux soupira, sortit la deuxième bouteille du sac isotherme et la déboucha. Bolle s’arrêta de chanter.
— Alors là, j’appelle ça un monsieur. Toujours une deuxième bouteille avec soi. Au cas où la première serait bouchonnée.
Roux lui remplit son verre.
— … l’œil gauche marbré… Moi c’est le droit, c’est vrai, mais marbré, c’est marbré.
— Depuis quand dors-tu ici, Bolle ?
— Depuis Schoch.
— C’est qui, Schoch ?
— Celui qui dormait ici avant.
— Et pourquoi est-ce qu’il ne dort plus ici ?
Bolle haussa les épaules et tendit son verre à Roux.
— Il a disparu tout d’un coup.
Roux ne le resservit pas.
— C’était quand ?
— Le quatorze juin.
Roux remplit le verre.
— Tu le sais aussi précisément que ça ?
— C’est Giorgio qui le dit.
— Et pourquoi est-il aussi précis ?
— Il dit que c’était cinq jours avant qu’il fasse vacciner ses chiens. Que là, Schoch a disparu. Mais qu’il s’est encore pointé une fois à la Clinique de la Rue. Et qu’ensuite on ne l’a plus jamais revu.
Le cœur de Roux battait. Deux jours après la noyade de Reber, l’ancien habitant de cette grotte avait donc disparu.
— Ou presque plus jamais.
Roux tendait déjà de nouveau son verre vide.
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Il n’y avait qu’une seule place de parking sur le trottoir, devant la boutique Just a Second. Et on y avait installé un écriteau « Privé » suivi d’un numéro d’immatriculation. Une fourgonnette Peugeot d’un rouge terne y était garée.
Kaung était déjà venu voir les lieux une fois, mais ce jour-là la Clinique de la Rue, dans les arrière-salles de la boutique de troc, était fermée. Il avait noté les horaires et était revenu à la première occasion. À vingt mètres devant lui marchait un homme que Kaung eut l’impression de reconnaître. Il ralentit le pas et se baissa derrière les voitures garées contre le trottoir.
C’était une précaution bienvenue, car l’homme se retourna d’un seul coup.
C’était le Dr Roux.
Il semblait avoir le même but que Kaung. Devant l’entrée de « Just a Second », derrière la voiture garée, il se retourna encore une fois. Puis il se pencha comme pour attacher son lacet. Mais, l’espace d’un instant, Kaung eut l’impression que Roux avait fait quelque chose à la voiture. Il se releva et entra dans la boutique.
Kaung dut attendre, pour faire sa visite, que Roux soit reparti.
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— Il y a quelqu’un qui te cherche.
Valérie déposa ses courses.
— Quel genre de quelqu’un ?
— Des services sociaux. Kellerberger, Kellermann ou quelque chose comme ça. Quelque chose avec Keller. Affaire de routine, a-t-il dit. Quand une personne enregistrée, recevant des allocations régulières, cesse tout d’un coup de les retirer, nous la cherchons.
— Tu lui as demandé sa carte ?
— De toute ma vie je n’ai encore jamais demandé sa carte à personne. (Elle lui donna un sac frappé du logo d’un marchand de chaussures.) Essaie donc ces souliers. Je dois rapporter demain ceux qui ne te vont pas.
— Tu t’es fait prêter des chaussures d’homme pour que je les essaie ?
— Pourquoi pas ?
— Comment as-tu expliqué que le client ne fasse pas un saut lui-même ?
— J’ai dit qu’il avait du mal à marcher.
— Dans ce cas pourquoi aurait-il besoin de chaussures ?
Ils se mirent à rire tous les deux.
Sabou se rappela à leur souvenir en émettant sa note aiguë, celle qui rappelait presque le son d’un piccolo.
Conscients de leur devoir, ils commencèrent à préparer son repas. Valérie tailla les fruits en petits morceaux, Schoch remua le mélange de lait de substitution.
— Comment est-il arrivé jusqu’à toi ?
— Dans la rue, on sait que tu as été chez moi juste avant ta disparition.
— Dans ce cas mieux vaudrait regarder autour de toi deux fois plutôt qu’une avant de venir ici.
— Au cas où je serais espionnée par les services sociaux ?
— Si c’était vraiment quelqu’un des services sociaux.
— En tout cas il en avait l’air.
— Comment ça ?
— Trapu, le crâne presque rasé, rouquin.
— Pas assez rasé pour qu’on ne puisse pas distinguer la teinte de ses cheveux ?
— Des poils roux au revers de la main. Les femmes regardent les hommes par leurs mains.
Schoch donna le biberon à Sabou.
— Et en supposant que cet homme ne soit pas des services sociaux, mais un de ceux à qui Sabou manque tant ?
— Tu veux dire : pourquoi est-ce que c’est toi qu’il cherche ?
— Pourquoi est-ce qu’il établit un lien entre toi et moi ?
— Parce que Bolle a bavardé.
Schoch grimaça.
— Évidemment.
— Je donne ma démission de l’hôpital vétérinaire.
La nouvelle prit Schoch par surprise.
— Pourquoi ?
— Je veux avoir plus de temps pour ça, ici.
Elle désigna Sabou, Schoch et tout ce qui l’entourait.
— Je m’en sors bien comme ça.
— C’est un emploi pratiquement ininterrompu. Et je continue la Clinique de la Rue.
— Je croyais que c’était bénévole.
Sabou avait vidé le biberon et s’allongea à côté de Valérie. Celle-ci commença à lui caresser la nuque.
— La fondation me verse un petit salaire, à présent.
— Et tu peux en vivre ?
— La fondation vient tout juste de l’augmenter un peu.
— Je croyais que c’était toi, la fondation ?
— Mais, oui, c’est bien moi.
Valérie souriait.
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— Et ta vie amoureuse à toi ? demanda Schoch.
Ils étaient de nouveau assis sur l’un des canapés du grand salon. Ils avaient dîné à l’office. Valérie avait préparé un stir fry dans un wok, avec des dés de tofu qu’elle avait congelés, décongelés et fait mariner dans la sauce soja pour rendre leur consistance et leur goût un peu plus carnés.
— N’hésite pas à me dire quand tu ne supporteras plus de manger sans viande le soir, avait-elle dit.
— À côté de boire sans alcool, ça n’est rien du tout, avait-il répondu.
Après le repas, elle avait préparé du thé et ils étaient passés au salon. Sabou était restée dans la cuisine.
Ils avaient ouvert les portes pour qu’elle puisse les rejoindre. Selon les journées, elle se montrait plus ou moins attachée à eux.
— Ma vie amoureuse ? (Elle mima un bâillement et se tint la main à plat devant la bouche.) Parle-moi plutôt de ta vie de banquier. Tu te rappelles, maintenant, dans quelle banque tu étais ?
— Je crois qu’elle s’appelait GCBS.
Valérie se mit à rire.
— Tu as oublié ce nom-là ? Il est pourtant à tous les coins de rue.
— Quand on travaille pendant dix ans à oublier quelque chose, il arrive que ça fonctionne.
— Qu’est-ce que tu y faisais ?
Schoch hésita.
— Banquier d’affaires, chargé des investissements, finit-il par dire.
— Ce sont ceux qui ont les bonus, non ?
— Et les semaines de soixante heures.
Aucune lumière ne venait plus de l’extérieur. Valérie tendit la main derrière elle et tira sur une chaîne de laiton qui pendait sous l’abat-jour d’un lampadaire. Le canapé sur lequel ils étaient assis fut plongé dans une lueur jaune.
— Et ça fait quoi, un banquier chargé des investissements ?
— Ça rend des gens comme ton père encore plus riches.
— Ou pauvres.
— Ça doit arriver aussi.
À l’extérieur, on entendait le vent dans les cimes.
— Tu comptais continuer à vivre comme ça ? Comme un SDF ? demanda Valérie à brûle-pourpoint.
— Quand tu es SDF, tu ne fais pas de projets.
— Je comprends.
Sabou avait eu sa dose de solitude, elle franchit la porte, arriva trompe levée et oreilles déployées et s’immobilisa devant eux, l’air impatient. Valérie tendit la main vers elle et le petit éléphant noua sa trompe autour de son index.
— Il y a un drôle de type qui est passé, aujourd’hui, à la Clinique de la Rue.
— Celui des services sociaux.
— Non, encore un autre, un Birman. Il est venu plus tard que le premier. J’ai d’abord pensé qu’il faisait partie des gars aux chiens parce qu’il était entré en conversation avec un homme qui attendait dans la salle d’attente en compagnie d’un bâtard de berger qui avait été mordu. Le chien ne se laissait pas toucher, il a tenté de me mordre, moi, et même son propriétaire. J’ai voulu l’endormir, mais le Birman lui a posé la main sur la nuque et lui a parlé, en birman je suppose. Effectivement, l’animal s’est calmé, a accepté que je lui fasse une anesthésie locale et que je recouse la plaie.
— Peut-être un homme qui chuchote à l’oreille des chiens.
— Il m’a demandé s’il pouvait m’assister de temps en temps. J’ai dit que je ne pouvais pas me permettre d’avoir un assistant. Alors il m’a proposé une période d’essai. Neuf cent quatre-vingt-six francs par mois.
— C’est le montant du revenu minimum. Il l’aura aussi sans travailler.
— Il dit qu’il ne travaille pas pour l’argent. Et on le croit volontiers.
— Tu as dit oui ?
— Je lui ai dit que j’y réfléchirais.
— Et alors ? Tu y réfléchis ?
— Quelqu’un comme ça au cabinet, ça m’aiderait bien.
Un chien se mit à aboyer furieusement, et un autre l’imita.
— Je ne savais pas qu’il y avait des chiens ici.
— Ce sont de vieux chiens, on ne les entend presque jamais.
— Et pourquoi maintenant ?
— L’un aboie parce que l’autre aboie.
— Et l’autre ?
— Parce qu’il a entendu quelque chose.
— Tu as entendu quelque chose, toi ? Moi pas.
— Les chiens entendent mieux.
— Même les vieux ?
Sabou avait lâché le doigt de Valérie et tourné la tête vers la fenêtre.
— Ce ne sont que des chiens, Sabou, chuchota Valérie.
Mais Sabou resta continua à regarder la fenêtre. Même après que les chiens se furent calmés.
Valérie, qui s’était attendue à ce que Sabou entoure de nouveau sa trompe sur son doigt, ramena sa main et prit celle de Schoch.
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Au début, le software de Tseng donna un peu de mal à Roux, mais il s’en débrouilla assez rapidement. Désormais, la Peugeot de la vétérinaire était un point en pulsation qui se déplaçait sur le plan de la ville affiché sur son smartphone.
Il suivait son objet à bonne distance. À un moment, il descendit dans le parking souterrain d’un centre commercial. Roux dut tourner en rond à plusieurs reprises avant que le point se remette à bouger.
Il s’arrêta ensuite devant une pharmacie. Cette fois, Roux eut plus de chance : une place se libéra trois voitures derrière. Quelques minutes plus tard seulement, il vit la vétérinaire ressortir avec un sac de courses.
L’arrêt suivant fut la boutique d’un marchand de chaussures où elle resta près de dix minutes. Puis il suivit le point pendant un bon moment à la périphérie de la ville. Il s’arrêta près d’une zone encore en chantier à proximité de l’entrée de l’autoroute.
Quand Roux atteignit l’emplacement en question, on ne voyait pas la Peugeot. Elle avait dû disparaître dans le parking souterrain dont l’entrée annonçait « Réservé aux résidents ».
Son adresse privée ne figurait pas dans l’annuaire, mais il savait à présent où elle habitait.
Il attendit encore cinq minutes, par précaution. Puis il repartit.
Le pâté de maisons était encore en vue quand le point se déplaça de nouveau, traversa la rivière, se mit à monter à travers le quartier de l’université et poursuivit sa route vers les villas, les jardins et les parcs.
C’est là, dans une petite rue adjacente, que le point s’arrêta.
Roux s’immobilisa lui aussi.
Le point se déplaça encore un peu avant de s’arrêter de nouveau.
Roux attendit un quart d’heure avant de repartir. La voiture à laquelle il avait collé l’émetteur se trouvait derrière une clôture en fer forgé et une haie qui n’avait pas été taillée depuis longtemps.
On devinait à peine les contours de la maison à laquelle tout cela appartenait.
Il remonta lentement la rue. Des deux côtés, il voyait des maisons paisibles et des jardins anciens, protégés par des haies massives. Aucun endroit où il aurait pu s’arrêter et attendre sans se faire remarquer. En tout cas pas maintenant, avant que le soir ne soit tombé.
Après avoir erré sans but dans les forêts situées au-dessus de la ville, il revint à son point de départ. Certaines maisons laissaient un peu de lumière filtrer à travers l’épaisse végétation, et au moment précis où il arrivait, l’éclairage urbain, parcimonieux, s’alluma. Il alla quelques rues plus loin et se gara sur une place en zone bleue.
Le bloc d’immeubles dans le garage duquel elle était brièvement descendue était-il réellement son domicile ? Et la maison dans laquelle elle se trouvait à présent, sa cachette ? Ou bien celle de Schoch et de son mini-éléphant volé ?
Car là où séjournait Schoch, il trouverait forcément aussi le petit éléphant. C’est ce qu’il avait réussi à arracher au borgne. Celui-ci disait n’avoir vu Schoch qu’une seule fois après sa disparition. Et il croyait avoir distingué à côté de lui quelque chose comme un éléphant, un jouet électrique rose et lumineux qui ressemblait à un vrai.
Roux avait aussitôt informé ses partenaires chinois, mais les propos d’un SDF alcoolique ne leur avaient pas paru suffisamment probants. S’il pouvait démontrer sans ambiguïté, positively confirm, qu’il avait vu l’animal, alors, et pas une minute plus tôt, ils enverraient Tseng.
Parfois une voiture passait à sa hauteur, de temps en temps quelqu’un sortait son chien pour la promenade du soir et regardait sa BMW avec méfiance. Roux constata que ses mains tremblaient d’excitation.
Le point rouge sur l’écran de son smartphone n’avait plus bougé, et la nuit avait enveloppé de son obscurité les villas et les jardins.
Roux descendit de voiture et parcourut le bref trajet qui le séparait de la villa dissimulée.
Le portail d’entrée des voitures était du même fer forgé que la clôture, mais on avait soudé une plaque de tôle à l’arrière. Les ornementations raffinées offraient un appui aux mains et aux pieds.
Roux n’était pas particulièrement agile ou sportif, mais cette nuit-là le destin et l’énergie du désespoir vinrent à son secours.
Il passa rapidement de l’autre côté du portail, sans faire de bruit.
Un parvis, un double garage, une entrée de maison, des fenêtres grillagées au rez-de-chaussée, des volets fermés au premier étage.
Roux fit doucement le tour de la maison et arriva devant une prairie plantée d’arbres qui se perdait dans l’obscurité après une quarantaine de mètres.
Quelques marches menaient à une terrasse qui occupait toute la largeur de la façade. Tous les volets étaient fermés. Mais, dans l’une d’entre elles, de la lumière brillait à travers les lamelles, qui étaient à peu près à l’horizontale.
Roux monta les marches donnant sur la terrasse, se faufila jusqu’au store par lequel filtrait la lumière et espionna à travers les lamelles.
La vétérinaire était assise sur un canapé, à côté d’un homme maigre vêtu d’un costume. Il ne pouvait pas comprendre ce qu’ils disaient.
Soudain, ils interrompirent leur discussion et regardèrent dans la même direction.
Ce qu’il aperçut alors lui donna des palpitations : c’était le petit éléphant rose. Le jouet parfait pour les enfants qui possédaient déjà tout. Trompe dressée, battant des oreilles, l’animal se dirigea vers les deux individus et s’immobilisa devant la femme. Elle lui tendit la main, le petit éléphant entoura son index avec sa trompe. Le couple reprit sa conversation.
Roux sortit son portable de sa poche et filma la scène.
Soudain, un chien se mit à aboyer, immédiatement suivi d’un deuxième. Roux se pétrifia. Les deux personnes qui se trouvaient dans la maison réagirent elles aussi et regardèrent en direction de la fenêtre par laquelle Roux les espionnait.
L’éléphant rose avait lui aussi tourné la tête.
Roux retint son souffle.
Les chiens cessèrent enfin d’aboyer.
Le petit éléphant regardait toujours dans sa direction.
Mais à présent, la vétérinaire et l’homme s’embrassaient.
Elle se leva, le fit sortir du canapé et éteignit le lampadaire.
Dans l’obscurité de la pièce, on ne distinguait presque plus le couple.
Mais on voyait d’autant mieux le minuscule éléphant rose luminescent qui les suivait.
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Le lendemain matin, à sept heures et demie, Kaung attendait Valérie devant le Just a Second.
— Réfléchi ? demanda-t-il.
Valérie se mit à rire.
— Oui, essayons. Un mois, ensuite on verra.
Il lui tendit la main.
— Kaung.
— Valérie.
— Mieux Madame Docteur.
— Personne ici ne m’appelle Madame le Docteur.
— C’est erreur. Madame Docteur rend mieux guéri que Valérie.
Elle ferma la porte et le guida dans la boutique encore déserte, dans la salle d’attente et celle de consultation.
— Le cabinet ouvre à huit heures et demie. Avant, chaque matin, je m’occupe de la paperasserie et je range un peu. En réalité, vous ne devriez donc commencer qu’à huit heures et demie.
— Madame Docteur faire travail bureau, Kaung ranger.
Les poubelles étaient pleines des déchets de la veille : Kleenex tachés de sang, bandages et ouate usagés, gants en latex retournés. Le conteneur de seringues à usage unique était plein lui aussi, tout comme la corbeille à papier. Le sol avait été sali par les chaussures des gars aux chiens, et l’on apercevait le reste desséché d’une flaque jaune devant un pied de table. Sur le bloc mobile à instruments, la pagaille était catastrophique, et Kaung dut aussi faire le ménage dans les armoires à médicaments et à pansements.
Le plus souvent, il n’avait pas besoin de l’aide de Valérie et pouvait la laisser travailler tranquille ; mais il lui arrivait tout de même de demander quelle était la place assignée à tel ou tel objet.
Peu avant que Kaung ne fasse entrer le premier patient, à huit heures et demie, quand la Madame Docteur laissa son ordinateur et se retourna, elle dit :
— La salle de consultation n’a pas été aussi bien rangée depuis longtemps.
Ce ne fut pas le seul compliment qu’elle adressa à Kaung ce matin-là. Elle vanta la manière dont il s’occupait des animaux, son effet tranquillisant sur les chiens souvent névrosés de la rue, mais aussi sur leurs propriétaires parfois tout aussi perturbés.
Peu après treize heures, la salle d’attente fut vide, et Kaung commença à ranger. Il vit la Madame Docteur ouvrir le placard aux médicaments, en sortir différentes préparations et les déposer sur le bureau. Il en connaissait quelques-unes : colostrum, lactobacilles, calcium, vitamines E et B, et une bouteille d’huile de coco, dont elle avait une petite réserve dans l’armoire, comme il l’avait constaté en faisant le ménage.
Elle emballa le tout dans un cabas chiffonné et ferma derrière elle la porte de la salle de consultation.
Dans la boutique, où flottait la fumée mordante d’un bindi, on entendait de la musique de Ravi Shankar. Assise derrière son comptoir peint, Cynthia méditait. La Madame Docteur pilota Kaung dans la rue en passant devant elle sans faire de bruit.
— À demain, dit-elle, et elle monta dans sa Peugeot.
Kaung suivit la voiture des yeux.
Il aurait tellement aimé savoir où elle allait. Avec ses compléments alimentaires et son huile de coco. Et les autres ingrédients qu’on incorpore au lait de substitution pour les jeunes éléphants.
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Le Chinois avait loué une voiture à l’aéroport et ils s’étaient donné rendez-vous au lobby du même hôtel que la dernière fois.
Ils devaient dans un premier temps savoir à qui ils avaient affaire. Et surtout à combien de personnes.
Roux était certain que Schoch était l’homme de la grotte. Mais Tseng avait demandé si Kaung ne pouvait pas être lui aussi de la partie. Il avait tout de même été le complice du Dr Reber, il avait traîné aux environs de la grotte, lui aussi avait disparu. Et il s’y connaissait en éléphants. Il était bien possible que Kaung ait relayé Schoch ou soit venu lui apporter du renfort. Dans le premier cas, Schoch serait sans doute réapparu. Dans le deuxième, il disparaîtrait.
Tseng insista pour qu’ils commencent par mener quelques recherches.
Ils se rendirent à l’arrêt de tram à côté de la gare, avec l’intention de questionner Giorgio, l’homme aux trois chiens qui leur avait donné à l’époque le tuyau à propos de Bolle qui voyait des éléphants roses.
Giorgio n’y était pas, mais les autres gars aux chiens étaient déjà d’humeur à papoter et les deux packs de bière qu’apporta Roux ne firent qu’arranger les choses.
— Schoch ? dit l’un des hommes, si celui-là réapparaît, nous serons les premiers à le savoir.
— Il ne réapparaîtra plus, dit un autre. Ça ne serait pas le premier dormeur de la rivière à se noyer.
— J’ai entendu dire, hurla un troisième en formant un cœur avec ses pouces et ses index crasseux, qu’il s’était fait choper par ce bout-là.
— Amoureux ? brailla un quatrième. Alors il ne tardera pas à revenir.
Ils éclatèrent tous de rire.
Roux fit comprendre à Tseng que ça n’avait aucun sens, mais celui-ci prit son portefeuille dans sa veste et en sortit une photo. C’était celle qu’ils avaient déjà montrée à la ronde lors de leur première recherche de Kaung. Pellegrini avec son numéro d’éléphants, Kaung au deuxième plan.
Ils firent tourner la photo.
— Et celui-là, traduisit Roux, il n’a pas montré le bout de son nez non plus ?
— Celui-là, dit l’un des hommes, c’est celui qui est devenu assistant de la Clinique de la Rue. Celui qui comprend les chiens.
Kaung avait donc resurgi. Il travaillait chez la vétérinaire qui s’occupait des chiens de la rue. Cela présentait un avantage : ils l’avaient désormais sous contrôle. Et le Birman serait dans le cabinet au moment où ils frapperaient.
Le plan de Tseng était d’attendre la nuit, puis d’aller explorer les abords de la villa. Il fallait qu’il aille regarder la serrure du portail du jardin et celle de la porte d’entrée. L’opération proprement dite, ils comptaient la mener de jour, quand Schoch serait seul dans la maison.
Pour ce faire, Tseng et Roux devraient entrer dans la villa par la porte de devant. En se faisant passer pour un acheteur chinois potentiel et son agent pourvu de la clef des locaux. Il faudrait aller vite, ils prendraient Schoch par surprise et le forceraient à leur remettre l’alimentation nécessaire à l’objet de l’expérience ainsi que la recette du lait de substitution, car il était peu probable que Kaung ait trouvé une nouvelle source de véritable lait d’éléphant.
La procédure qui suivrait l’opération devait elle aussi être préparée avec minutie. Ils conduiraient l’animal expérimental à la Gentecsa ; dans les laboratoires de l’entreprise, Roux prendrait ses mesures, noterait toutes les données le concernant et filmerait. Et le principal : il lui prélèverait le matériau cellulaire nécessaire.
Ils placeraient le prototype sous la garde des deux assistantes de Roux, Vera et Ivana, toutes deux discrètes et fiables, Vera de surcroît douée d’un bon contact avec les animaux de laboratoire. Car c’était un point important, Roux savait combien les jeunes éléphants étaient difficiles à manier. Privés de leur personne de référence, ils pouvaient sombrer dans des dépressions qui les menaient même parfois jusqu’à la mort.
Ce qui, dans ce cas, ne serait pas plus tragique que ça. De toute façon, à ce moment-là, il aurait les cellules.
Pour le moment, ils étaient installés dans la chambre d’hôtel de Tseng et regardaient fixement le point rouge sur le smartphone.
Il n’avait plus bougé depuis seize heures.
Roux alla à la machine à café, l’alimenta avec une capsule d’aluminium et en fit sortir un nouveau lungo insipide. La situation et l’attente le rendaient fébrile. Et le mélange de maniaquerie et de nonchalance dont Tseng faisait de nouveau preuve n’améliorait pas non plus les choses. Un peu de caféine en plus ou en moins n’y changerait rien.
Il s’installa à la fenêtre et regarda l’étrange crépuscule. Bleu et gris nacré, comme la nuit polaire dont il avait tant souffert pendant une année d’échange universitaire dans le nord de la Norvège, il y avait longtemps de cela.
Tseng farfouilla dans son bagage de cabine et en sortit un jeu de passes, une paire de jumelles, deux petites lampes de poche LED et une paire de serre-câbles.
Il faisait sombre à présent, mais Tseng comptait attendre jusqu’à minuit, il y aurait moins de circulation à ce moment-là.
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Son patron à l’hôpital vétérinaire n’était pas un bon perdant. Il ne supportait pas qu’on lui remette sa démission. C’était à lui de prononcer des licenciements. Et sa réaction au départ de Valérie fut particulièrement vive, car il tenait beaucoup à elle et se sentait offensé. Qu’elle lui demande en plus de pouvoir partir dès que possible fut la goutte qui fit déborder le vase.
— Tu peux aussi partir sans préavis, grogna-t-il, si tu es tellement pressée.
Elle accepta cette proposition sans hésiter.
Et c’est ainsi qu’elle revint dans la maison dès seize heures. La scène qu’elle y trouva l’émut. Schoch, portant un costume gris ardoise de son père et les chaussures Oxford qu’elle lui avait achetées – finalement, les plus grandes s’étaient révélées à sa taille –, jouait au ballon avec Sabou. Il avait fabriqué une unique et grande pelote à partir de plusieurs petites sans doute trouvées dans la corbeille à tricot de la mère de Valérie, et la lançait dans la direction de l’éléphant. Sabou arrêtait le ballon et le renvoyait adroitement avec sa trompe et ses pattes.
Quand elle vit Valérie, elle alla à sa rencontre et la salua.
Schoch la rejoignit lui aussi et l’enlaça. Elle se surprit à vérifier s’il sentait l’alcool.
Valérie le prit par la main, le conduisit vers l’ascenseur et dans la chambre à coucher. Sabou les suivit.
Au milieu de la nuit, Valérie et Schoch se réveillèrent en même temps sans savoir ce qui les avait tirés du sommeil. Le reflet rose de Sabou sur le plafond de la chambre semblait se déplacer.
Valérie s’assit au bord du lit. Elle poussa Schoch du coude, et celui-ci s’assit à côté d’elle.
La trompe tendue toute droite vers le plafond, les oreilles largement déployées, Sabou ne cessait de repartir en courant vers le rideau qui, lourd et sombre, pendait devant le battant de la fenêtre qu’ils avaient laissé ouvert afin qu’un peu d’air frais pénètre dans la pièce.
Juste avant d’arriver au rideau, elle s’arrêtait, se retournait, revenait à son point de départ, balançait la tête et agitait la trompe. Puis elle reprenait sa position d’attaque et chargeait de nouveau.
Valérie prit la main de Schoch, et ils regardèrent tous les deux, captivés, le spectacle qu’elle leur offrait.
Elle mena huit ou dix charges fictives de ce type, puis s’immobilisa devant l’ennemi supérieur en force qui lui faisait face et se figea, une statue d’éléphant en position de vainqueur.
Sa luminescence paraissait plus intense que jamais.
Comme à leur première rencontre, Schoch joignit les paumes de ses mains devant son visage et s’inclina pour un wai. Valérie l’imita.
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Ce fut une matinée agitée à la Clinique de la Rue.
Il fallut examiner deux nouveaux chiens perdus, sans puce électronique, dont personne ne savait d’où ils venaient ni s’ils étaient vaccinés. Au beau milieu de l’opération, un couple enivré apporta un cabot des rues hirsute souffrant d’une blessure au cou à recoudre d’urgence, plaie dont les propriétaires ne pouvaient expliquer l’origine.
Kaung avait eu l’intention de mettre en œuvre l’étape suivante de son projet et de raconter à la Madame Docteur qu’il était oozie de son métier et travaillait avec des éléphants depuis la sixième année de sa vie. Selon la manière dont se déroulerait l’entretien, il avait aussi l’intention de lui parler des ingrédients rassemblés pour faire du lait de substitution pour éléphants. Mais, avec l’activité qui régnait ce jour-là, il ne pouvait en être question pour l’instant.
Il alla chercher les patients suivants dans la salle d’attente.
— Eh toi, le compreneur de chiens ! fit une voix.
C’était celle d’un des gars aux chiens, venus faire faire un rappel de vaccin à son bâtard de collie.
— Le Chinois t’a trouvé ?
— Quel Chinois ? demanda Kaung.
— Un grand Chinois aux cheveux longs. Avec un Suisse plus petit que lui.
— Cheveux roux ?
— Mais pas beaucoup, dit l’homme en riant. Il montre à tout le monde une photo de toi au cirque avec quelques éléphants.
Kaung eut un instant d’effroi. Roux et le grand Chinois !
Il revint dans la salle de consultation sans ramener de patient. La Madame Docteur lui lança un regard interrogateur.
— Le jour où je venir, avant homme venir avec cheveux courts, roux.
Elle hocha la tête.
— Qu’est-ce qu’il a, cet homme ?
— Vouloir quoi ?
— Il cherchait quelqu’un. Il était des services sociaux.
— Cherchait Schoch ?
— Oui.
— Dire lui où est ?
La vétérinaire ne répondit pas tout de suite. Kaung se fit pressant.
— Pas dire où est. Homme pas services sociaux. Mauvais homme. Cherche petit éléphant rose. Schoch avoir. Vous, savez où ?
Kaung avait parlé d’une voix de plus en plus rapide et énergique.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit la Madame Docteur.
Mais Kaung ne la crut pas. Il lut dans ses yeux qu’elle savait exactement de quoi il parlait.
— Alors Barisha mourir. Et Schoch aussi peut-être.
La Madame Docteur alla à la porte de la salle de consultation et la ferma à clef. Elle replaça à son attention le siège des visiteurs.
— Assieds-toi.
Kaung obéit, et elle s’assit en face de lui.
— Raconte.
Kaung lui narra d’une voix hâtive l’expérience menée sur la femelle éléphant du cirque Pellegrini, le trouble de croissance de l’embryon, la conjuration avec le Dr Reber, la naissance secrète de Barisha, la période où elle vivait chez le Dr Reber et où lui, Kaung, trayait Rupashi et envoyait le lait au docteur. Il lui raconta le moment où le Chinois avait fait son apparition et où Reber, manifestement, avait quitté la maison précipitamment avec Barisha. Et la mort de Reber, noyé dans la rivière.
— Comment ont-ils bien pu le trouver ?
La Madame Docteur s’était plus posé la question à elle-même qu’à Kaung. Il tourna la paume des mains vers le haut et secoua la tête.
— Ils ont peut-être suivi la voiture qui apportait le lait, dit-elle.
— Peu probable. Hans toujours rouler très vite, objecta Kaung.
— Ils ont peut-être localisé son portable.
— Peut-être.
— Ou la voiture.
— On peut ?
— On voit ça dans tous les polars. Ils collent de petits émetteurs magnétiques sous le châssis, ça suffit pour la repérer.
Kaung se leva et alla à la porte.
— Vite revenir.
Il traversa la salle d’attente pleine de clients impatients, puis la boutique de troc, et se dirigea, à l’extérieur, vers la voiture de Madame Docteur.
À l’emplacement devant lequel Roux avait noué ses lacets, il passa la main sous la carrosserie et sentit un petit boîtier. Celui-ci résista, mais quand il tira dessus, il se détacha tout d’un coup et il l’eut dans la main. Il était sali par l’eau qui avait giclé de la chaussée, et ne pesait pas cent grammes.
Kaung traversa de nouveau la boutique, passa devant Cynthia qui tenta de l’entraîner dans une discussion, puis devant les patients qui s’agitaient, entra dans la salle de consultation et tendit à la Madame Docteur, sur le plat de sa main, le petit trophée sale.
— Ça l’homme a fait sur auto. Lui pas services sociaux.
Elle prit son portable et appuya sur le raccourci d’un numéro.
— Décroche, décroche, chuchota-t-elle, implorante.
Personne ne répondit.
Elle fit un nouvel essai.
Pas de réponse.
— Viens ! ordonna-t-elle, et elle ouvrit la porte.
« Une urgence ! cria-t-elle en direction des visages impatients. Le cabinet est fermé, il ne rouvrira que demain.
Elle ferma la porte à clef. Ils se frayèrent un chemin parmi les clients qui protestaient et montèrent dans la voiture.
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Au moment précis où Tseng allait donner le signal de l’intervention, l’alarme retentit. Le point rouge avait bougé.
Ils avaient déjà parcouru trois fois la petite rue pour être tout à fait certains qu’aucun voisin, fournisseur, gardien ou autre témoin indésirable n’était à portée de vue. La première fois, la voiture jaune de la poste était arrêtée devant une maison voisine, la deuxième, la fourgonnette d’un fleuriste s’arrêta devant la villa, et la troisième, ce furent les éboueurs qui vidaient les poubelles de la rue.
Et maintenant, à la quatrième occasion, alors que le champ était libre, le point se mettait à bouger.
Cela ne faisait pas deux heures que le cabinet était ouvert. Était-il possible qu’il ferme déjà ?
Ils revinrent dans la rue adjacente où ils avaient attendu chaque fois en zone bleue, et observèrent l’écran du grand portable asiatique de Tseng.
Le point s’était de nouveau immobilisé.
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Tête dressée et trompe roulée en hauteur, Abou tirait sur son biberon. Schoch la regardait et pensait à Valérie.
Il n’aurait jamais cru retrouver un jour une femme à laquelle il penserait aussi souvent. Aussi souvent et avec autant d’amour.
À Paula aussi, il avait pensé fréquemment. D’abord avec haine, puis avec tristesse, puis avec amertume, puis avec mépris. Et ces derniers temps – oui, avec presque un peu de compassion.
Parce qu’il allait bien. Parce qu’il était – même juste un peu – ce qu’il ne s’était plus attendu à être dans sa vie : heureux. Et parce qu’il savait que Paula ne l’était pas. Parce qu’elle n’était pas en mesure de l’être.
Et puis il y avait autre chose sur quoi il ne comptait plus : il formait des projets. Et dans tous ses projets, Valérie et Sabou avaient leur place.
Ils n’étaient pas très concrets, ces projets. C’étaient peut-être plus des rêves que des projets. Ils y étaient tous les trois quelque part, loin de là, satisfaits, sans personne pour les importuner.
Sabou avait vidé la petite bouteille et réclamait à présent les pommes et les carottes. Schoch se leva, prit le café et se rendit devant le plan de travail, dans la cuisine, là où il avait préparé la planche à découper et le couteau.
Il y trouva aussi son portable. L’écran indiquait deux appels manqués. Tous deux de Valérie. Le deuxième peu après le premier. Il avait mis son appareil en mode muet.
Schoch composa le raccourci du numéro de Valérie. Elle décrocha aussitôt. Sa voix trahissait son énervement.
— Nous venons vous chercher tout de suite. Ils savent où vous êtes. Emballe le strict nécessaire et prends le sac de Sally. Nous sommes là dans cinq minutes.
— Qui ça, nous ?
— Kaung, mon assistant birman, et moi.
Schoch prit Sabou sous le bras et monta en courant l’escalier jusqu’à l’étage supérieur. Il emballa quelques affaires dans une petite valise, glissa Sabou dans le sac à chien de Sally, ajouta le morceau d’étole persane au cas où il devrait faire passer le petit éléphant pour un caniche nain, rentra en toute hâte à la cuisine, remplit un sac de nourriture pour Sabou, revint en courant dans la salle de chasse, brisa la vitrine de l’armurerie, en sortit un fusil, ne trouva pas de munitions et revint auprès de Sabou, l’arme à la main. Elle serait au moins capable d’effrayer quelqu’un.
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Tseng avait donné ses instructions : ils attendraient dix minutes.
Si le point n’avait pas de nouveau bougé, ils feraient un passage de contrôle devant la villa. Si tout était normal, la deuxième fois, ils ne poursuivraient pas leur chemin mais se gareraient devant le portail du jardin, sur le trottoir, là où s’était arrêtée la voiture jaune de la poste.
Roux se placerait de telle sorte que des témoins éventuels ne remarquent pas que ce n’était pas lui, mais son client chinois qui ouvrait le portail. Ils reprendraient la même procédure à la porte de la maison. Les serrures étaient faciles à ouvrir, Tseng s’en était assuré la nuit précédente.
Au premier passage, le champ était libre, mais Tseng refit un tour devant la maison. Roux poussa un gémissement.
Trois minutes plus tard, au deuxième passage, une vieille Peugeot était garée devant. Roux la reconnut tout de suite.
— Shit !
— Go on ! Go on ! ordonna Tseng.
Quand ils passèrent devant la villa, ils virent le portail coulisser sur le côté.
Il y avait deux personnes dans la voiture. Sur le siège du passager, à côté de la vétérinaire, se trouvait un petit homme fluet.
Tseng regarda son portable. Le point rouge était toujours au même point, devant la Clinique de la Rue.
Cette fois, c’est le Chinois qui laissa échapper un « shit ! » sifflant.
— Let’s go get them ! ordonna Tseng après un bref temps de réflexion.
Roux fit demi-tour et revint sur son chemin.
Au bout de la petite rue, devant la villa, ils eurent tout juste le temps de voir l’arrière de la Peugeot disparaître au virage.
Roux gara la voiture de location devant le portail du jardin, et ils descendirent. Roux, qui portait une serviette vide, expliqua à son client ce qu’il voyait, en faisant de grands gestes.
Le portail du jardin fut ouvert en un clin d’œil, et la porte de la maison ne fut pas un obstacle non plus pour Tseng.
Ils entrèrent en silence dans le grand hall sombre.
On n’entendait rien, sinon le battement d’un robinet qui gouttait. Tseng fit signe à Roux d’attendre et se faufila dans la direction d’où provenait le bruit.
Il entra dans une grande cuisine dont les éléments étaient en inox, comme dans un restaurant. Sur les plans de travail traînaient des restes de légumes, des cubes de pomme teintés de brun, des feuilles de salade. Et, éparpillées sur le sol, de petites branches et des boulettes de la taille d’une noix.
Tseng en souleva une et la porta à la hauteur de son nez.
— Elephant’s shit, chuchota Roux, qui n’y avait pas tenu et avait suivi Tseng.
Sur la cuisinière se trouvait une casserole d’eau, et dans celle-ci une autre, plus petite, avec des traces de liquide laiteux. À côté, un fouet de cuisine avec des traces identiques.
Une porte restée ouverte donnait sur une pièce où la lumière était allumée.
Ils y entrèrent.
Au sol, le désordre était analogue : des feuilles, des branches, des boules de bouse, une pelote de laine.
Au milieu de la pièce, une table pourvue de six chaises.
Dessus, quelques assiettes sales et une tasse à café à moitié remplie.
— Ils ont fichu le camp ! grogna Roux.
Ils se mirent à passer la maison au peigne fin.
Une demi-heure plus tard, ils la quittèrent bredouilles.
Une contravention était coincée sous l’essuie-glace.
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L’hôtel s’appelait Vue du Lac, mais du lac, on n’en voyait plus grand-chose. Deux immeubles de bureaux construits plus loin, en aval, barraient la perspective depuis les années 1980. L’hôtel avait réussi vaille que vaille à conserver sa quatrième étoile et se maintenait la tête hors de l’eau avec les expats qui s’y installaient en attendant d’avoir trouvé un logement. Mais c’était une maison bien tenue, son bar était connu pour ses single malts et les connaisseurs se repassaient depuis plus de vingt ans l’adresse de son restaurant thaï.
Même si le Vue du Lac avait connu des temps meilleurs, l’hôtel n’était tout de même pas habitué à voir arriver des clients comme ceux-ci.
Ils roulaient dans une fourgonnette Peugeot brinquebalante avec une immatriculation locale ; ils avaient pour maigres bagages une valise Louis Vuitton au millésime assez ancien, une petite valise à roulettes bon marché, plusieurs cabas de supermarché et un vieux sac à dos militaire.
La femme abordait la quarantaine, ne se maquillait pas et portait des vêtements plus pratiques qu’élégants. Elle tenait un sac à chien élimé dont le cuir, du daim bleu foncé, était orné de rivets plaqués or.
Le premier homme était un petit Asiatique d’âge moyen. Il portait un jean qui n’avait plus vu une machine à laver depuis longtemps, des sneakers, une parka verte graisseuse et un bonnet de laine grise et feutrée.
L’autre homme avait une allure plus élégante. Un costume un peu démodé, mais de bonne facture. Il était maigre et avait le crâne rasé.
Il commença par demander des nouvelles de M. Gautschi, qui avait été longtemps le portier de ces lieux et avait enfin pris sa retraite quatre ans plus tôt, au grand soulagement de son successeur désigné, mais continuait à remplir parfois son office à la loge, en extra. Le hasard voulut que ce jour-là fût l’un de ceux où il était présent.
On alla chercher M. Gautschi dans le bureau de l’hôtel, où il prenait une pause-café. Il salua le nouveau venu d’un ton guindé et prit en mains son passeport un peu esquinté, compara la photo à l’homme qui lui faisait face, sourit et lui serra chaleureusement la main.
L’homme fit signe à ses accompagnateurs et ils passèrent tous les trois à l’arrière, dans le petit bureau. L’Asiatique insista pour garder son sac à dos avec lui.
Ils y restèrent un bon moment, au cours duquel M. Gautschi sortit à trois reprises. La première fois pour parler au duty manager, la deuxième pour régler avec le chef de la réception la question de l’attribution des chambres et celle du statut des clients, la dernière pour confier les nouveaux venus à la dame de la réception.
M. Schoch et son accompagnatrice logeaient désormais dans l’appartement 312, pourvu d’une porte communicante avec la chambre 314, et M. Gautschi avait veillé à ce qu’ils n’apparaissent nulle part dans le système informatique de l’hôtel.
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Une fois dans la chambre, Valérie demanda :
— Je peux voir la photo de ton passeport ?
Schoch le tira de sa poche et le lui tendit.
Un homme rondouillard vêtu d’un costume à fines rayures et dont le col de chemise paraissait trop étroit semblait la regarder d’un air grave. Elle observa la photo, puis Schoch, puis revint à la photo. Les deux hommes n’avaient aucune espèce de ressemblance.
— Ça m’étonnerait que tu franchisses encore la moindre frontière avec ce truc-là.
— Ce qui m’étonne, c’est qu’on ait pu le faire hier.
— Rien d’étonnant à ce que M. Gautschi ne t’ait pas reconnu.
— En fait, j’étais un peu plus mince que ça à l’époque. Il n’y a pas de meilleur régime qu’un chagrin d’amour.
— Combien de temps as-tu logé ici ?
— Les quelques semaines qu’ont prises les formalités du divorce.
On frappa à la porte communicante. C’était Kaung. Il portait le petit éléphant.
— Sabou malade.
Il la posa sur le sol. Elle se tenait sur le tapis en aiguilleté, les oreilles pendantes. Kaung lui tendit un morceau de carotte. Sabou l’ignora et s’allongea.
Pas de comparaison avec l’animal heureux qui avait exécuté une danse de bienvenue à l’arrivée de Kaung.
— Ça n’est encore jamais arrivé, qu’elle ne mange pas, sauf au tout début. (Schoch tenta à son tour de lui faire manger le morceau de carotte.) C’est peut-être l’excitation.
Kaung secoua la tête.
— Non, malade.
Valérie se pencha vers elle, la caressa et la posa sur ses pattes.
Kaung s’agenouilla devant elle en gardant une certaine distance et l’attira à lui en lui parlant birman.
Elle fit deux ou trois pas.
— Qu’est-ce qu’elle a à la jambe ? demanda Schoch.
— Rien à la jambe, dit Kaung. Dans cerveau.
Schoch dévisagea Valérie. Elle voulut balancer la tête pour exprimer ses doutes, mais ne parvint qu’à la hocher.
— Doit chez sararwaan pour éléphants, dit Kaung d’une voix déterminée.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Schoch.
— Docteur pour éléphants. Mais dans mon pays.
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Mme Iten reconnut la voix du premier coup, mais elle crut ne pas avoir bien entendu.
— Si, si, c’est moi, madame Iten.
Elle dirigeait le secrétariat de celui qui avait succédé au successeur de M. Schoch. Ce serait son dernier poste, elle était tout près de la retraite.
M. Schoch était resté son patron préféré. Elle l’avait connu jeune conseiller en investissements, il avait seize ans de moins qu’elle. Jusqu’à cette date, elle avait travaillé à la banque, à différents postes du back-office, et avait toujours guetté une meilleure situation. C’est à ce moment-là que Schoch lui avait fait son offre. Il venait tout juste de franchir un palier de sa carrière qui lui permettait d’avoir sa propre secrétaire, et il lui proposa d’occuper ces fonctions. À ce jour, elle n’avait toujours pas déterminé pour quelle raison il l’avait fait.
Elle n’avait pas longtemps réfléchi et le suivit à chaque nouvelle étape de sa montée dans la hiérarchie. Jusqu’au jour où sa femme… Elle aurait pu lui dire dès le début que c’était une traînée. Il avait commencé par se présenter au travail sans s’être rasé, les yeux rougis, puis avec une haleine alcoolisée, puis ivre, puis plus du tout.
Et voilà qu’il l’appelait et demandait à la rencontrer à l’heure du déjeuner. Au restaurant thaï de la Vue du Lac, là où il avait vécu à la fin. Et ce, le jour même. Pour un lunch. Il avait, disait-il, besoin de son aide. C’était urgent.
C’était la première fois que M. Schoch lui demandait de l’aide. Enfin, il l’avait bien sûr fait quotidiennement pour de petites choses, mais cette fois-ci cela paraissait urgent et sérieux. Elle accepta donc, bien qu’elle eût préféré le lendemain. Dans ce cas, elle serait venue en sortant tout juste de chez son coiffeur.
Il l’attendait assis à une table dissimulée dans une niche du restaurant presque vide. Elle ne l’aurait pas reconnu s’il ne s’était pas levé et ne s’était dirigé vers elle. Sa poignée de main était toujours solide, mais la main était fine et osseuse. Il avait le crâne rasé, il était mince. Non, maigre. Le costume était un peu large pour lui, et elle maudit son esprit maternel en s’entendant lui demander, à peine s’étaient-ils assis :
— Êtes-vous malade, monsieur Schoch ?
— J’ai juste perdu un peu de poids.
Ils choisirent le menu du jour ; il commanda un verre de champagne pour elle, comme au bon vieux temps, et de l’eau minérale pour lui, pas comme au bon vieux temps.
Ce qu’il attendait d’elle était beaucoup demander. Si cela s’apprenait, cela lui coûterait son poste juste avant la retraite. Mais elle avait sa parole qu’il rembourserait l’argent sorti avant même la fin de la période comptable en cours. Et elle avait l’expérience de la manière dont on rendait ce genre de transactions invisibles dans une comptabilité.
Elle finit par dire :
— Je vais le faire. Et vous savez pourquoi, monsieur Schoch ? Parce que je suis une vieille femme idiote et sentimentale.
L’après-midi même, elle réserva sur le Gulfstream G550. En direct. Sans passer par le bureau de voyage de l’entreprise.
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Devant le Just a Second, alcoolos, gars aux chiens, freaks et junkies attendaient patiemment avec leurs chiens, leurs chats et leurs rats l’ouverture de la clinique.
Roux et Tseng avaient garé la BMW de Roux à portée de vue et attendaient eux aussi, un peu moins patiemment.
La veille, ils s’étaient rendus directement à l’appartement de la vétérinaire et y avait fait le guet pendant des heures. Sans succès. Ensuite, ils avaient roulé à l’aveuglette dans le quartier des villas, avaient emprunté à peu près trois fois de suite la rue étroite dans laquelle ils avaient vu la Peugeot la dernière fois, et avaient fini par revenir à l’hôtel de Tseng.
La rage et la haine de Roux s’étaient dissipées. Il s’était résigné. Ou tout comme. Car, de temps en temps, l’incrédulité s’emparait encore de lui à l’idée d’avoir une deuxième fois échoué si près du but, et il fut, l’espace d’un instant, de nouveau certain que tout allait tout de même forcément bien finir.
Pendant la nuit, ils étaient entrés dans le deux pièces de la vétérinaire. Rien n’indiquait qu’elle l’eût quitté précipitamment. Mais beaucoup d’éléments laissaient penser que ce n’était pas une personne exagérément ordonnée.
Ils ne trouvèrent aucun indice du lieu où ils se trouvaient. Uniquement un classeur au dos duquel figurait le mot « Hainbuchstrasse » et d’où il ressortait que la villa dans laquelle s’était caché Schoch lui appartenait.
Quand ils étaient arrivés ce matin-là devant la Clinique de la Rue, une bonne heure avant l’ouverture, le cœur de Roux palpitait encore. Mais plus le retard de la vétérinaire avait augmenté, plus le groupe des clients avait grandi, et plus il était devenu apathique.
Il était neuf heures à présent, l’heure officielle d’ouverture était passée depuis trente minutes.
— Go and ask, ordonna Tseng, qui n’avait pas prononcé trois mots depuis qu’ils étaient arrivés près de la clinique.
Roux descendit et se joignit aux personnes qui attendaient. Il se rappelait vaguement l’une d’entre elles. Un type qui faisait sans doute partie du groupe des gars aux chiens, autour de Giorgio.
— On sait pourquoi elle n’ouvre pas ? demanda Roux.
— Hier elle a eu une urgence et elle nous a dit de revenir ce matin. Ce qui se passe aujourd’hui, je ne sais pas.
Ils étaient encore en train de se perdre en conjectures sur ce qui avait bien pu se produire lorsque la Peugeot de la vétérinaire passa devant eux. Un homme assez jeune en sortit, se fraya un chemin dans la foule, monta les quelques marches qui menaient à la porte de la boutique et s’adressa aux clients qui attendaient :
— Bonjour, désolé pour le retard. Je suis le Dr Peter Grimm. Je remplace Mme le Dr Sommer pendant ses vacances.
Il ouvrit la porte et entra dans la boutique de troc, qui, ce jour-là, sentait le patchouli.
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L’état de Sabou ne s’était pas dégradé. Mais elle continuait à refuser la nourriture solide. Kaung, qui continuait à l’appeler Barisha, tentait régulièrement de lui donner le biberon, et il arrivait parfois qu’elle boive un petit peu. Il l’incitait aussi à bouger. Dans ce cas, elle faisait quelques pas mais en traînant toujours un peu de la patte arrière droite.
Le vol les avait fatigués tous les quatre. Le Gulfstream G550 était certes un business jet spacieux et long courrier, mais un petit avion tout de même, qui n’avait pas grand-chose à opposer aux turbulences au-dessus de l’océan Indien. Il pouvait accueillir douze personnes et une hôtesse était comprise dans le prix standard. Ils y renoncèrent. Personne ne devait voir Sabou. Ils avaient aussi demandé une absolute privacy. Cela signifiait que la porte de la crew rest area, comprenant les toilettes, le lit d’équipage et la cuisine de bord, resterait fermée pendant tout le vol.
Dans les brefs moments sans turbulences, Valérie et Schoch avaient tenté de dormir. Ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup trouvé le sommeil pendant leur bref passage à la Vue du Lac. Pendant la nuit, l’inquiétude que leur inspirait Sabou les avait gardés éveillés, et dans la journée il y avait beaucoup de choses à régler : le passeport de Schoch demandé en urgence, le remplacement de Valérie, les négociations avec son mandataire fiduciaire qui avait besoin d’instructions et de délégations, l’établissement d’un carnet d’animal domestique avec toutes les vaccinations pour le caniche nain Sabou..
Et tout cela dans la peur constante d’être reconnus par quelqu’un.
Leur soulagement fut immense lorsqu’ils eurent accompli sans problème les formalités permettant de quitter le pays, quand l’appareil eut enfin décollé et franchi la couverture nuageuse grise, sans que personne n’ait demandé à voir le caniche nain.
Après l’atterrissage au petit matin, à Singapour-Changi, ils avaient été accueillis près de l’appareil par l’agent VIP de la banque, convoqué par Mme Iten, et avaient été conduits à bord d’une limousine au terminal VIP. Un immigration officer fatigué par sa nuit de travail avait tamponné leurs passeports sans poser de questions, y compris le passeport birman de Kaung, que celui-ci avait constamment fait renouveler et prolonger en vue du jour où il exaucerait son rêve et reviendrait dans son pays.
Ils étaient à présent assis au Palm Court du Raffles Hotel, de part et d’autre d’une table de petit déjeuner dressée, et regardaient, de l’autre côté de la rambarde de la véranda, entre les feuilles des palmiers bambous, la pelouse où un vieux jardinier coiffé d’un chapeau de paille à larges bords repositionnait les asperseurs.
Kaung se tenait dans sa chambre et veillait sur Sabou. Elle avait bu un peu de lait et mangé un morceau de la pomme qu’un serveur avait apportée en même temps que le petit déjeuner.
— Elle va mieux, avait annoncé Kaung. Bientôt peut voyager.
Valérie posa la main sur celle de Schoch. Celui-ci dit :
— Kaung croit que Sabou est sacrée.
— Je sais.
— Et toi ?
— Pourquoi me poses-tu la question ?
— Parce que tu crois en la création.
— Tu manques de précision. Je ne crois pas à la différence entre évolution et création.
— Okay. Et en quelque chose de sacré ?
— Sabou est très, très, très particulière. Peut-être qu’il n’y a aucune différence entre très, très, très particulier et sacré.
— Alors tu crois aussi aux miracles ?
— Sabou en est un.
— Je croyais qu’elle était le résultat d’une manipulation génétique.
— Tu crois qu’ils lui courraient après comme ça s’il était si facile de la produire ?
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La villa de la Hainbuchstrasse fut vendue quinze millions quatre cent mille francs à un acheteur anonyme dont on racontait qu’il était russe. Les travaux de rénovation débutèrent quelques semaines après que les fondés de pouvoir de la vendeuse et de l’acheteur eurent signé le contrat.
Peu après l’opération, la fondation Sommer reçut un virement de deux cent douze mille francs suisses en compensation d’un versement qui avait été fait, sur le patrimoine de la fondation, à une certaine Mme Iten. Celle-ci transféra pour sa part la somme sur un compte de frais de voyage de la banque GCBS et annula une ligne comptable ouverte, pour la même somme, au profit d’une compagnie de vols charters répondant au nom de JetGroup.
Le Dr Peter Grimm fut embauché en CDI par la fondation Sommer, en tant que médecin de la Clinique de la Rue.
Le cirque Pellegrini avait connu un succès inat- tendu grâce à son nouveau numéro comique avec éléphants.
Le Dr Horàk transféra, à la demande du Dr Roux, le dernier blastocyste manipulé par celui-ci sur la femelle éléphant Asha. Avec succès.
À Pékin, la Chinese Genetic Company chargea le directeur du département Sécurité de lancer une traque internationale pour retrouver l’éléphant nain rose. Le Dr Roux n’y fut pas intégré. L’équipe à laquelle fut confiée la mission était placée sous la direction de Tseng Tian, qui était déjà familier du dossier.
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Comme il n’avait aucune réussite à son actif, le projet « Pink » était descendu de plus en plus bas, au cours des mois qui avaient suivi, sur la liste de priorité de la Chinese Genetic Company. Tseng et son équipe furent utilisés pour d’autres missions, et l’on fit lanterner Roux, l’actionnaire suisse toujours récalcitrant, dans des termes de plus en plus laconiques. On prévoyait d’abandonner totalement le projet « Pink » au bout de dix-huit mois.
C’est alors que l’un des hommes de Tseng chargés des recherches sur Internet tomba sur un obscur blog bouddhiste qui mentionnait l’existence, en Birmanie, d’un lieu de culte dédié à un éléphant rose nommé Sabou Barisha.
Cette découverte provoqua un certain émoi lors de la réunion de l’équipe, et Tseng chargea deux de ses traqueurs d’explorer Internet et le Dark Net pour retrouver ce Sabou Barisha.
Ils y parvinrent rapidement. Le moteur de recherche les ramenait systématiquement à un grand camp d’éléphants qui n’existait pas depuis très longtemps, situé au nord de Yangon, en Birmanie, entre deux fleuves, l’Irrawaddy et la Sittaung.
Le camp s’appelait Sabou Barisha et devait son nom à un petit temple qui se trouvait dans son enceinte. On y vénérait un minuscule éléphant rose et luminescent qui portait le même nom.
On trouvait plusieurs photos du temple et de statuettes du petit dieu éléphant. Ils découvrirent aussi trois vidéos avec des témoignages de pèlerins – deux femmes d’un certain âge et un jeune homme – auxquels Sabou Barisha était apparu, et qui fournissaient de lui des descriptions crédibles. On ne trouvait en revanche aucune illustration photographique ou vidéo de Sabou Barisha lui-même.
Tseng soumit les documents à son supérieur, qui informa la direction de CGC. Celle-ci approuva l’idée d’une expédition de trois personnes en Birmanie, sous la direction de Tseng. Objectif : confiscation de l’animal né de l’expérience. But minimal de la mission : obtention de matériau cellulaire exploitable.
Trois jours plus tard, le groupe atterrissait à Yangon, chacun équipé d’un bagage et d’un passeport diplomatiques. À l’aéroport, ils allèrent chercher le Landcruiser qui leur était réservé et se mirent en route.
Après un long parcours sur de mauvaises routes que les pluies de la mousson avaient partiellement effacées, ils atteignirent le majestueux portail d’entrée. SABOU BARISHA ELEPHANT CAMP, lisait-on en lettres aux couleurs vives au-dessus de l’entrée.
Ils entrèrent et suivirent la direction indiquée par un panneau frappé du mot « Réception ». Elle les mena à un grand bungalow à l’ombre d’un vieux teck. Une jeune femme en tenue traditionnelle les reçut en leur offrant un thé glacé au gingembre.
Le camp disposait de dix bungalows pour les clients, de maisons pour le personnel et d’écuries. Une partie des bâtiments remontait à l’époque où le camp appartenait encore aux colons britanniques ou à la Compagnie nationale du bois, les autres avaient été construits par les nouveaux propriétaires.
Tseng et ses accompagnateurs s’installèrent dans leurs bungalows.



33
1er SEPTEMBRE 2017


Le grand bungalow où se trouvait la réception avait été à l’époque coloniale le logement du camp manager et de sa famille. L’édifice était construit, pour l’essentiel, dans le matériau local, le teck : les sols en parquet ciré, les fenêtres et les portes, la charpente, la plupart des meubles.
Le salon servait à présent de salle à manger. Il pouvait accueillir douze tables.
Outre celle de Tseng et de ses accompagnateurs, six d’entre elles étaient occupées, toutes par des groupes d’Indiens, de Chinois et de Birmans en tenue traditionnelle.
Les hommes de la CGC mangèrent leur curry en silence, chacun avait une bouteille de bière birmane à côté de son assiette.
Après le dessert – lait de coco et sago –, une Européenne en tenue birmane entra dans la salle à manger et alla de table en table. Tseng avait certes tout juste aperçu la vétérinaire dans la voiture, devant la villa, mais c’était forcément elle.
Elle s’approcha de leur table, les salua au nom de la direction, leur souhaita un bon séjour et leur tendit un dépliant avec des informations sur le camp.
Celui-ci se situait au bord d’une gigantesque surface composée de forêts de teck sauvages ou exploitées, qui remontait à l’époque coloniale et jouxtait une vaste zone forestière protégée. Le gouvernement venait de décréter une interdiction de coupe qui concernait aussi la forêt exploitée : les zones forestières du pays avaient, dans le passé, diminué de plus de cent mille hectares annuels, c’est-à-dire deux pour cent de toute la superficie forestière par an.
En même temps que la zone forestière désormais protégée, les nouveaux propriétaires avaient repris les trente-deux éléphants qui y travaillaient ; ils avaient depuis accueilli d’autres éléphants de travail et avaient porté la population de pachydermes à quarante-six animaux adultes, chiffre qui avait atteint un total de cinquante-cinq avec l’admission de neuf éléphants orphelins.
Le but du projet était de conserver les animaux dans un environnement adapté à leur espèce et de rendre progressivement à la vie sauvage les éléphants en bonne santé, aussi bien dans leur propre zone que sur le territoire voisin, quatre-vingts kilomètres carrés supplémentaires qui venaient d’être déclarés zone de protection de la faune et de la flore. Quant aux animaux faibles et malades, ils devraient être entretenus jusqu’à la fin de leur vie.
Le camp proposait aux touristes des aperçus sur la vie des éléphants. Les visiteurs pouvaient observer à bord de véhicules tout-terrain les troupeaux qui vivaient sur cette zone gigantesque. Ils pouvaient les regarder pendant leur bain et visiter la crèche où l’on élevait les éléphants orphelins.
On ne pouvait ni chevaucher, ni nourrir ou laver les animaux, ni avoir avec eux aucun contact direct. On pouvait en revanche devenir le parrain de l’un d’entre eux et mettre la main à la pâte pour les travaux de reforestation.
Le dépliant ne disait pas un mot de Sabou Barisha et de son temple.
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Fritz Schoch était mince, mais il n’était plus maigre. Il portait un longyi à carreaux et une chemise blanche à petit col montant. Il avait toujours le menton glabre et le crâne rasé. Ses mains avaient cessé de trembler.
Assis à son bureau, devant son écran, il tapait sur son clavier. Il avait rafraîchi ses connaissances informatiques et avait été étonné des sauts quantiques que l’on avait faits dans ce domaine au cours des dix dernières années. Il s’occupait à présent de l’administration du camp et de la fondation Sommer. Ce n’était pas un emploi à temps plein, mais c’était suffisant pour un homme qui n’avait plus levé le petit doigt depuis dix ans.
Valérie entra dans le petit bureau qu’ils partageaient. Elle aussi portait un longyi et une blouse birmane traditionnelle. Elle était, comme chaque soir, allée saluer les clients dans la salle à manger et vint alors s’asseoir devant son ordinateur.
Valérie avait elle aussi poursuivi sa formation professionnelle. Le sararwaan, le médecin auquel Kaung avait rendu visite pour Sabou Barisha, l’avait initié à la médecine birmane des éléphants, et elle avait appris sur Internet la médecine académique concernant l’Elephans maximus. Depuis, elle s’occupait de la santé de son parc d’éléphants, qui ne cessait de croître ; elle bénéficiait toujours du soutien de Kaung et du sararwaan.
Valérie et Schoch vaquaient sans rien dire à leurs occupations. On devinait que chacun se sentait en confiance en présence de l’autre.
C’est Valérie qui rompit le silence.
— Tu as vu les trois nouveaux ? Des Chinois.
— Non.
— Étrange. Pas des clients ordinaires.
— Comment ça ?
— Pas le genre de gens à se rendre dans un camp d’éléphants alternatif. On dirait plutôt qu’ils ont une mission à remplir.
— Tu veux dire… ?
— Juste une impression.
Depuis qu’ils avaient réussi leur opération très aventureuse pour sortir de la Birmanie, ils n’avaient jamais totalement cessé de surveiller les alentours. Mais ce n’était pas la première fois que des visiteurs leur paraissaient bizarres ; ils ne prirent donc pas trop au sérieux l’impression de Valérie.
Elle s’approcha de Schoch par-derrière, posa sa main sur sa nuque et dit :
— On y va ? Il est l’heure.
Schoch éteignit l’ordinateur et se leva. Au même moment, la pluie se mit à tambouriner sur le toit.
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Le temple se situait dans une petite clairière, à un kilomètre du bungalow principal. Une pagode hexagonale, vert pistache, blanc et or, qu’on aurait dit confectionnée par un pâtissier, dotée d’une coupole dorée et luisant sous la pluie, dont le sommet s’élevait d’à peu près cinq mètres dans le ciel de la nuit.
Les entrées étaient surveillées par d’effrayantes statues de lion.
À l’intérieur – au centre, précisément – se trouvait un dé d’or dont chaque face mesurait un mètre de large. Au-dessus, entre des fleurs d’orchidées et des bâtonnets d’encens, la statuette d’un petit éléphant rose et luminescent.
Kaung était agenouillé devant, les yeux fermés, et bougeait les lèvres. Il entendit la pluie se taire aussi soudainement qu’elle avait commencé. Puis il se perdit de nouveau dans sa méditation.
Il sentit tout d’un coup que quelqu’un entrait dans le temple. Il ouvrit les yeux et vit trois hommes. Il connaissait l’un d’entre eux. C’était le grand Chinois qui cherchait Sabou Barisha.
Kaung referma les yeux.
— Kaung, dit l’homme.
Kaung ne réagit pas.
— Où est Sabou Barisha ? demanda le Chinois en anglais.
Kaung fit comme s’il ne comprenait rien.
— Where is the little Elephant !
La voix s’était faite plus sonore et plus menaçante.
Kaung se leva et voulut sortir de l’édifice en évitant les trois hommes.
Sur un signe du grand, ses accompagnateurs encadrèrent Kaung et le retinrent par les avant-bras.
— Vous venir, dit Kaung.
Le Chinois hocha la tête à l’attention des deux autres, et ils le guidèrent hors du petit temple.
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Comme chaque vendredi soir, Schoch et Valérie se rendaient au temple pour déposer leurs offrandes. Suivis par la partie des oozies qui pouvaient ce soir-là prendre une heure sur leur travail, et par leurs épouses. Le cortège devait compter une trentaine de personnes, beaucoup portaient des bougies ou des lampes à pétrole.
Le plafond nuageux s’était déchiré et une lune presque pleine brillait sur l’or du toit de la pagode.
Un groupe d’hommes sortit par le portail principal, éclairé d’une faible lueur rouge. Ils firent quelques pas et s’immobilisèrent. L’un d’entre eux était Kaung.
Valérie et Schoch se dirigèrent vers eux. Ils virent alors que les hommes étaient les Chinois tout juste arrivés. Deux d’entre eux tenaient fermement Kaung.
— Tout va bien, Kaung ? demanda Schoch.
Le grand Chinois fit un signe aux deux hommes, ils lâchèrent les bras de Kaung, qui rejoignit en vitesse Schoch et Valérie.
— Ils veulent quoi, ces hommes ? demanda Valérie.
— Sabou Barisha, répondit Kaung.
— Cet animal de laboratoire ne vous appartient pas. (C’était le grand Chinois qui parlait à présent.) Nous agissons à la demande du Dr Roux, son propriétaire légal. Nous exigeons que vous nous remettiez l’animal.
Les oozies et les femmes avaient rejoint Valérie et Schoch et formaient un cercle autour du groupe. Kaung prit alors la parole :
— Sabou Barisha appartient pas Dr Roux. Sabou Barisha appartient personne. Sabou Barisha créature sacrée.
Il se tourna vers le temple, joignit les mains devant le visage et s’inclina. Ceux qui l’entouraient firent de même.
Valérie chuchota quelque chose à Schoch. Il prit un temps de réflexion puis hocha la tête.
— Venez, lança-t-il aux Chinois.
Ils les précédèrent sur un sentier étroit qui traversait un bout de forêt. L’eau de pluie dégoulinait des feuilles. Ils atteignirent une autre clairière, plus petite, sur laquelle se dressait un bungalow remontant sans doute lui aussi à l’époque précédant l’indépendance. Il était construit sur pilotis et entouré d’une véranda en verre à laquelle menait un escalier de cinq marches. Les oozies et les femmes s’installèrent sur la véranda, Valérie, Schoch, Kaung et les trois hommes entrèrent à l’intérieur.
Ils pénétrèrent dans une salle aménagée avec un mélange de meubles birmans traditionnels et de vieux mobilier colonial. Schoch actionna un interrupteur, quelques ventilateurs indolents se mirent en rotation au plafond.
Kaung s’assit par terre.
Valérie offrit aux trois hommes une place dans les fauteuils assortis, alla chercher un ordinateur portable et le brancha.
Elle introduisit une clé USB dans l’appareil et démarra la vidéo.



37
LE MÊME JOUR


Sur l’écran noir, en lettres roses, comme un générique de film, apparurent les mots SABOU BARISHA. Ils étaient accompagnés de tambours accordés de différentes manières, de tingsa et de harpes qui jouaient de la musique birmane traditionnelle.
Le titre resta immobile quelques secondes, puis fut remplacé par une statue qui montrait le petit éléphant trompe dressée. Il avait la gueule ouverte et semblait rire. Les trois Chinois chuchotèrent.
L’image se mit en mouvement. Sabou Barisha marchait sur le tapis persan d’une chambre assez sombre. Son rayonnement surexposait parfois l’image et baignait tout l’écran de sa lueur rose.
De ce rose émergea une nouvelle scène : le petit éléphant tétant vivement un biberon que lui tenait une main poilue.
Un fondu enchaîné montrait la même main faisant rouler une pelote de laine vers le mini-éléphant. Sabou Barisha l’arrêtait avec sa trompe et la renvoyait agilement avec sa patte.
Dans la scène suivante, elle avait perdu son envie de jouer et se tenait comme une statuette lumineuse sur un meuble, une commode ou un bois de lit.
L’image laissa la place à une autre. Le petit éléphant était allongé sur le flanc à côté d’une corbeille à chien bleue. Son torse rose se levait et s’abaissait. Sabou Barisha dormait.
Les trois visiteurs chinois avaient cessé de commenter les scènes à voix basse. Le silence régnait dans la pièce, on n’entendait que la bande-son, de la musique birmane.
Mais soudain les trois hommes se remirent à bavarder. Sabou Barisha semblait blessée. Kaung se tenait devant elle et cherchait à l’attirer. Elle avançait laborieusement en traînant la patte, faisait deux ou trois pas, abandonnait et s’allongeait.
— Is it sick ? demanda le grand Chinois.
Il n’obtint pas de réponse.
À partir de ce moment, on voyait le plus souvent le petit éléphant sur les genoux de Valérie. Ou bien dans les bras ou sur le giron de Kaung, entouré d’oozies venus lui offrir des fleurs, des bâtonnets d’encens et des sucreries. À un moment, on distinguait la petite pagode, qui était encore en construction. Sur un seul plan, on voyait l’éléphant tenter encore de marcher. Mais le traînement de la patte s’était tellement aggravé qu’il renonçait.
La petite tête de Sabou Barisha paraissait désormais émaciée. Les os de son corps se dessinaient eux aussi, tranchants, sous la peau rose. Elle était désormais toujours couronnée et entourée de gens en tenue traditionnelle qui s’agenouillaient devant elle. La caméra fit un zoom. On voyait la trompe se déplacer entre les fleurs.
La musique se tut. Le visage pétrifié de Kaung apparut en fondu enchaîné. Il soulevait le corps inanimé et le faisait sortir de la salle plongée dans la pénombre. Le petit éléphant ne produisait plus de lumière.
Soudain, de lourdes gouttes de pluie se mirent à tomber sur le toit en tôle du bungalow, arrachant les spectateurs au silence oppressant.
On voyait sur l’écran une grande assemblée : des gens en tenue de cérémonie agenouillés autour d’un petit bûcher orné de fleurs sur lequel était allongée Sabou Barisha. Deux moines et Kaung allumaient le feu.
L’incinération, filmée en longs fondus enchaînés, était à présent accompagnée de musique, mais le bruit de la pluie la recouvrait.
La dernière succession de plans montrait Kaung et deux moines qui récupéraient la cendre encore fumante, en remplissaient une petite urne de laiton et l’emmuraient dans le dé situé au milieu de la pagode.
La vidéo s’arrêtait ici. On n’entendait plus que la pluie.
— Barisha, dit Kaung, pluie.
Valérie essuya les larmes qui lui étaient montées aux yeux, sortit la clé USB de l’ordinateur et la tendit à Tseng.
Il la prit sans rien dire et quitta le bungalow, suivi par son équipe.
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8 MARS 2018


Un petit remorqueur rouillé auquel sa superstructure penchée vers l’avant donnait un air agressif tirait un porte-conteneurs balourd pourvu d’une cabine rectangulaire et peinte en turquoise. Une couronne de vieux pneus le protégeait des chocs à l’amarrage.
— Imagine quels lieux ont déjà parcouru tous ces pneus quand ils roulaient encore, dit Valérie, songeuse.
Ils étaient assis dans les chaises longues, sur le petit balcon de leur cabine, et regardaient le fleuve en dessous d’eux. L’Irrawaddy était brun-vert, la berge, verte, le ciel au-dessus, gris, bleu et rose comme un pigeon zurichois.
C’étaient leurs premières vacances depuis la fondation du Sabou Barisha Elephant Camp. Une semaine à bord d’un vapeur sur l’Irrawaddy. La visite des trois Chinois, ce moment longtemps redouté où on les avait découverts, les avait libérés. C’est Valérie qui avait eu l’idée de réserver la traversée sur ce vapeur.
— Faisons quelque chose que les gens normaux feraient, avait-elle proposé.
— Sommes-nous des gens normaux ? avait demandé Schoch.
Et ils avaient un peu souri tous les deux.
Leur cabine se trouvait à la proue. Les uniques bruits produits sur le navire étaient le gargouillement de l’eau sous la coque et le grondement du moteur, loin derrière eux.
Valérie posa la main sur celle de Schoch, sur l’accoudoir de sa chaise longue. Deux petits bracelets porte-bonheur bouddhistes étaient noués autour de leurs poignets. Le fleuve filait autour d’eux.
Des nids de jacinthes d’eau. Une barque de pêcheur. Une bouée portant le drapeau jaune-vert-rouge et l’étoile blanche, signalant la présence d’un filet.
Rarement, le bruit métallique du moteur d’un bateau de pêche qui s’éloignait du réseau de mailles tout juste posé.
Premières lueurs dans les cabanes du rivage. Dix-huit heures. Le bateau reposait tranquillement sur le fleuve lisse.
Il n’y avait pas de moyen de transport plus doux par air, terre ou par les eaux.
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9 AVRIL 2018


Le Dr Roux, le Dr Hess et Ben, le soigneur d’éléphants, se trouvaient dans le box d’Asha. Elle était au seizième mois et le Dr Hess, sous la pression de Roux, effectuait une nouvelle échographie – il ne les comptait même plus, et elles étaient toutes superflues.
Quand il eut terminé, il dit joyeusement :
— Comme toujours : l’embryon est en parfaite santé et se développe normalement.
— Normalement ! hurla Roux. Va te faire foutre !
Asha, que Ben avait attachée aux quatre pattes comme à chaque visite du médecin, prit peur. Elle lança la trompe sur le côté, attrapa Roux et le projeta contre la paroi de séparation. Derrière, les autres éléphants trompetaient.
Ce fut le deuxième accident mortel dû à un animal au cours des quelque quatre-vingt-dix années du cirque Pellegrini.
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16 DÉCEMBRE 2018


Six mois plus tard, Asha mit au monde un bébé en bonne santé. Il pesait cent dix kilos et mesurait quatre-vingt-quinze centimètres au garrot.
L’unique élément remarquable sur ce petit mâle, c’étaient les troubles pigmentaires sur le front, à la naissance de la trompe et sur les oreilles.
Cela arrivait certes régulièrement, mais dans ce cas le rose des zones dépigmentées était plus intense.
Et il brillait un peu dans l’obscurité.
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Dans une grotte prés de Zurich, Schoch, un sans-
abri, découvre un jour un petit animal improbable,
un éléphant rose et luminescent. Une seule personne
sait comment la petite créature est née et d’ol elle
vient : le généticien Roux. Il aimerait en faire un
événement mondial, une sensation. Mais il lui a été
dérobé. Kaung, un Birman, 'un de ceux qui chu-
chotent 4 loreille des éléphants, a accompagné la
naissance de I'animal et estime qu’un étre pareil doit
étre caché et protégé.

Un conte aussi fantastique que réaliste, un question-
nement sur la place du sacré et de la bonté dans un
monde envahi par la technologie génétique.

Tiaduit de lallemand par Olivier Mannoni





