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À Anne-Marie.
À Dominique.
À Matthieu Landel,
pour son courage
et sa joie de vivre.
Mon affection à Véréna et Renaud.
Ma tendresse à Elsa et Pauline.
Mon attachement à Michel Ramonet.
Je voudrais, ici, rendre hommage
au Nouvel Observateur, qui,
pour son soutien constant, a
grandement facilité l’écriture de
ce livre et de tous ceux qui l’ont
précédé.
Il est temps que je change ma vie. Cette vie – avec toutes ces complications et ces coups de téléphone – qui n’avance pas et ne mène à rien.
Je veux plonger les mains dans l’eau claire comme le faisait mon père.
RAYMOND CARVER

Je suis mauvais joueur, je gâche le métier de vivant par une méfiance au-dessus de mes forces. Les enfants naissent en colère, il y a de quoi. Il ne faudrait jamais décolérer.
JEAN-BAPTISTE HARANG

Disons que j’ai oublié ce que j’ai fait et où j’étais pendant une journée de ma vie. Mais s’il devait me manquer vingt-quatre heures pour faire un compte juste, je saurais où les trouver.
DAVID LAGACHE
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Osterman
Quand je repense à toute cette histoire, à la façon dont les choses se sont déroulées, à mon comportement, j’ai honte. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu à ce point manquer de courage et de discernement. Ce soir, je me retrouve dans le couloir de cette maternité, contre ma volonté, et j’ai peur de ce qui m’attend. Je pourrais encore me lever de mon siège, m’en aller, quitter cet endroit sans rien dire à personne, comme un simple visiteur. Mais je ne le fais pas. Je reste assis à ma place et je regarde mon reflet sur la vitre.
Je m’appelle Paul Osterman. J’ai quarante-trois ans. Je suis fatigué. Depuis quelque temps, je pleure souvent, sans raison véritable. Je ne prends pas de tranquillisants, à l’exception d’un milligramme de Lorazepam avant de me coucher. Je veille très tard et, dès que je m’endors, je fais des cauchemars. Je pense qu’il y a quelque chose de mauvais en moi, mais j’ignore quoi. Hier, je me suis mis à sangloter devant une assiette de filets de flétan. J’ai trouvé ridicule de pleurer devant un plat de poisson.
Mes parents sont morts à leur domicile. Je crains, pour ma part, de finir dans un hôpital, allongé sur un lit articulé, avec un bracelet en plastique autour du poignet. Mon père a eu une hémorragie cérébrale, en lisant son journal, installé dans son fauteuil. Quelques années plus tard, ma mère est décédée du même mal, dans le même siège. Ces dernières semaines, j’ai eu la tentation de m’installer sur ce petit canapé et d’attendre que la loi des séries et de l’hérédité veuille bien régler définitivement mon problème en noyant mes pensées dans mon propre sang. Quand je suis au lit, j’écoute battre mon cœur dans mes oreilles. Je pense être capable de distinguer le souffle caractéristique des ventricules. Malgré ces pulsations rythmées, dans le noir, reclus à l’intérieur de moi-même, j’ai l’impression de veiller un mort.
J’habite à San Francisco depuis cinq ans. C’est une ville à laquelle je me suis habitué, bien que mon Europe natale me manque.
C’est à peu près tout ce que j’ai à dire sur moi. Je n’ai rien accompli de remarquable si ce n’est de me résoudre à vivre une existence qui ne m’a jamais vraiment appartenu dans un pays qui n’est pas le mien.
J’ai encore le temps de partir d’ici, de fuir ce que je redoute tellement. Tant que le gynécologue n’est pas sorti de la salle de travail, tant que rien n’est encore dit, je peux filer. Cela ne dépend que de ma volonté. Mais lorsque je dis cela, lorsque j’évoque cette éventualité, j’ai l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui parle, quelqu’un qui raconte sa vie à la radio, quelqu’un pour qui l’on finit par avoir une certaine sympathie tant il fait des efforts pour se tirer du pétrin.


De Quincey
Mes ennuis ont commencé il y a trois ans, lorsque je me suis mis à souffrir de violentes migraines ophtalmiques. Ces crises m’ont profondément transformé. Ce sont elles qui ont déclenché tout ce qui a suivi.
Je vivais à l’époque avec Julia de Quincey dans un appartement sur Sutro Heights, en bordure du Pacifique. Un matin d’automne, je lisais le journal en fumant une cigarette. Je n’avais aucun souci, je ne pensais à rien de précis. C’est alors que ma vue s’est brouillée, que les caractères d’imprimerie se sont mis à danser avant de se fondre en un grisé informe. J’avais beau lisser mes paupières, le trouble persistait. Pas un seul instant je n’ai pensé que ma vue baissait et que, pour moi, le temps était venu de porter des lunettes. Non, cette idée ne m’a même pas effleuré. Une bouffée d’angoisse m’a aussitôt envahi, cette panique s’est aggravée de sueurs abondantes puis d’un emballement de mon rythme cardiaque. Je suis allé jusqu’à la fenêtre, je l’ai ouverte et j’ai essayé de respirer à fond comme ma mère me l’avait appris dans ma jeunesse pour combattre mon asthme. C’est ainsi que Julia m’a trouvé en rentrant, debout, les mains accrochées aux battants, suffoquant et pompant l’air du large. Elle ignorait tout des pensées qui submergeaient mon esprit. Elle ne savait pas non plus qu’il y a une dizaine d’années mon père avait succombé devant moi peu de temps après avoir connu des troubles identiques aux miens et que, depuis cette date, je considérais tout symptôme de myopie ou d’astigmatisme comme le signe avant-coureur de la mort.
Enroué par la peur, les mâchoires tétanisées, je lui demandai d’appeler un médecin avant de m’effondrer sur le canapé. Je crois que Julia me posa des questions pour connaître la nature de mon mal. Je ne l’entendais même pas tant j’étais concentré sur la douleur qui naissait au centre de mon crâne. J’imaginais un vaisseau en train de se rompre lentement comme se fissure une canalisation trop vieille. Pour l’instant ce n’était qu’un goutte-à-goutte, mais dans une heure, dans un jour, la pression aurait raison de la résistance des parois du canal, et ce serait alors un flot de sang qui jaillirait à l’intérieur de mon cerveau, envahissant chacune de ses cavités avant de le noyer. Devant mon hébétude, Julia prit peur et se précipita sur le téléphone. Je percevais des cercles noirs au centre de mon champ de vision, des espèces de mouches funèbres s’agitaient à sa périphérie. Convaincu de mon trépas imminent, j’eus une pensée pour ma voiture. À ce point ultime de ma vie, c’était sur elle que se reportait toute mon affection, c’était elle qui allait me manquer, c’était seulement elle que je regrettais de ne pouvoir emporter avec moi.
Lorsque Julia revint à mon chevet et prit mon visage ruisselant entre ses mains, je me souviens d’avoir dit quelque chose comme : « Vidange-la, vidange-la le plus souvent possible. » Ensuite, mon testament transmis, je fermai les yeux, m’abandonnant à la valse des mouches.
Je les rouvris lorsque je perçus l’odeur caractéristique de l’eau de toilette du Dr Herring. Cet homme, au demeurant compétent et dévoué, avait adopté un parfum acide et citronné semblable à celui qu’affectionnent les stewards des lignes intérieures. Cette lotion eut sur moi l’effet de véritables sels qui me firent sortir brutalement de ma torpeur. Herring, préoccupé, prenait ma tension et, avec une lampe à faisceau étroit, procédait à un rapide examen du fond de mon œil. Il me posait aussi une foule de questions auxquelles, compte tenu de mon état, je négligeais de répondre. Le médecin demanda à Julia si j’avais pris de l’alcool ou des stupéfiants. Elle dit que je ne buvais jamais et qu’il n’y avait pas plus vieux jeu que moi en matière de drogue. Il me revint à l’esprit que le spécialiste qui assistait mon père dans ses derniers moments s’était montré beaucoup moins curieux. Il avait pris la main du mourant dans la sienne et prononcé cette phrase pleine d’humilité : « Il n’y a plus rien à faire. »
Lorsque deux infirmiers, que je distinguais à peine, m’eurent glissé à l’intérieur de l’ambulance, je marmonnai mes ultimes volontés à Julia : « Surveille l’huile. » Au San Francisco General Hospital, je restai longtemps sur un brancard avant que l’on daignât s’occuper de mon cas. Cela n’avait plus aucune importance, j’étais en paix comme un voyageur qui attend le départ après s’être acquitté du paiement de sa place. Je n’espérais ni ne demandais rien. On me fit un électro-encéphalogramme puis un scanner. Je subis ces examens avec une indifférence et un détachement souverains. Tout cela se faisait en dehors de ma conscience, de mon désir, de ma peur et de ma volonté. J’avais le sentiment que tous ces gens s’affairaient sur mon cadavre.
Un homme sans âge, au visage couvert de grains de beauté et portant des verres demi-lune, s’approcha de moi et me dit lentement, en détachant chaque mot, que je souffrais de simples migraines ophtalmiques, que c’était un trouble désagréable mais qui ne comportait aucun caractère de gravité. Je fus à la fois surpris et consterné. J’avais envie de crier à ce neurologue qu’il se trompait, que son diagnostic ne valait rien, qu’un raz de marée se préparait sous mon crâne, que mon père était mort en quelques heures de cette affection qu’il jugeait bénigne, que je l’avais vu de mes yeux, ces yeux qui ne voyaient plus. Alors, il ajouta : « Nous allons vous donner un sédatif et vous pourrez ensuite regagner votre domicile. » Puis il quitta la salle d’examen, me laissant seul, aveugle, désemparé et claquant des dents.
Il me fallut deux ou trois jours pour me familiariser avec l’idée que j’étais encore en vie et convenir que le neurologue avait trouvé la cause réelle de mes souffrances. Je voyais à nouveau normalement, mes migraines avaient disparu et ma voiture était garée sur le parking à l’exacte place où je l’avais laissée. Tout semblait rentrer dans l’ordre, ma vie pouvait reprendre son cours.
C’est après cette crise qu’ont débuté mes problèmes avec Julia. La première chose que j’ai envie de dire à son propos concerne son nom. À l’instant même où elle l’a prononcé, lors de notre rencontre, j’en suis tombé amoureux. La première question que je lui ai posée fut celle-ci : « Êtes-vous parente avec le de Quincey qui a écrit Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant1 ? » Elle m’a regardé d’un air méfiant comme si j’avais proféré une grossièreté, et m’a répondu avec son accent gallois si particulier : « Ça m’étonnerait drôlement ! » Julia de Quincey ignorait tout de son homonyme et jusqu’à l’existence d’Emmanuel Kant. Julia de Quincey se prévalait de ne jamais ouvrir le moindre livre, à l’exception de la Bible que son père, un pasteur protestant partageant sa vie entre une maîtresse voyante et de l’alcool de prune, l’obligeait à lire chaque soir. Cela ne m’empêcha pas d’aimer avec passion cette aristocrate illettrée. Même lorsque j’appris que sa particule devait davantage aux hasards de la phonétique qu’à un quelconque titre de noblesse. C’est le pasteur, après quelques verres d’eau-de-vie, qui, un soir, me confia la vérité. Il me raconta que son grand-père, en émigrant au Canada, avait fait le voyage avec son frère jumeau. Les deux hommes s’établirent dans le même village. Et au fil du temps, à force de voir ces Quincey, la hache sur l’épaule, si semblables et toujours ensemble, les voisins les surnommèrent les « deux Quincey ». À la mort du premier, le second partit s’installer en ville et commença à signer ses courriers « de Quincey ». Ma Julia n’était donc que la descendante d’un phonème et d’un bûcheron légèrement prétentieux. Cela ne me la faisait qu’aimer davantage.
 
 
Deux infirmières passent devant moi sans me prêter la moindre attention. La maternité est pleine de gens qui attendent, assis sur les bancs des couloirs. Je me lève et m’approche de la fenêtre. J’aperçois ma voiture garée sur le parking. Elle représente ma dernière chance. Je n’ai qu’à descendre au rez-de-chaussée, traverser le hall et la rejoindre. Je dois me raccrocher à cette idée, ne pas me résigner, me répéter que je suis encore en mesure de fuir.
Je n’accepte pas ce qui m’arrive, ce que l’on m’impose, ce que l’on a décidé pour moi.
Je me rassois. Je croise les bras et je prends patience. À la fin de sa vie, Kant avait perdu la sienne. Le moindre contretemps déclenchait sa colère. Si son café n’était pas servi à l’heure dite, il trépignait de rage.
Pour des motifs autrement sérieux, j’aurais, ce soir, toutes les raisons de l’imiter.
Je garde mon sang-froid, je ferme les yeux, et calmement je repense à ce que furent mes jours auprès de Julia.
 
 
La première année fut pleine d’insouciance et de gaieté. Julia était quelqu’un d’extrêmement positif, qui manifestait une confiance aveugle en l’avenir et en l’évolution de l’espèce. Elle possédait aussi un grand pouvoir de traction. Je veux dire par là qu’elle avait la capacité de vous extraire des ennuis de la même façon qu’un puissant canot automobile tire le skieur nautique hors de l’eau. Il était extrêmement aisé de vivre dans le sillage de Julia. Son visage n’avait aucune particularité notable sinon qu’il était harmonieux. De son corps, je dirais à peu près la même chose. Ses jambes, ses épaules, ses fesses, ses seins respectaient d’agréables et équitables proportions. Aucune partie de son être ne prenait le pas sur les autres, n’affirmait une quelconque prétention, chacune s’intégrait à un ensemble cohérent, attirant, sans doute dessiné au palmer par un expert des volumes. En fait le corps de Julia correspondait à l’idée exacte que je me faisais du fédéralisme. Mieux, il incarnait ce concept de la mythologie sportive qui est celui de l’« équipe soudée ». Je n’aimais pas vraiment ses cheveux ni la manie qu’elle avait de les tripoter sans cesse, faisant voler sa mèche d’un côté puis de l’autre de son visage. Mais cela était vraiment peu de chose.
Julia de Quincey concevait la sexualité comme un dérivé de la gymnastique corrective. Cela se traduisait par des pratiques le plus souvent éprouvantes dont je sortais rompu. Nous adoptions des positions inconfortables et douloureuses qu’il fallait tenir jusqu’à la tendinite ou au claquage. J’exagère à peine. N’imaginez pas un seul instant que ces excentricités aient été le signe d’une certaine perversité. Au contraire, les fantasmes de Julia de Quincey tournaient uniquement autour de l’effort, et leur satisfaction passait par l’étirement, la contorsion et l’exercice au sol. Le degré de son orgasme était toujours proportionnel à celui de sa dépense physique. Au début, j’ai bien entendu été rebuté par les tournures de ce plaisir athlétique. Et puis, très vite, au fil des courbatures, je me suis habitué. Les échauffements ont peu à peu remplacé les caresses et j’ai fini par trouver acceptables les odeurs roboratives des liniments. Lorsque j’en avais terminé, lorsque, à plat dos sur ma partie de lit, essoufflé, je fixais le plafond, j’éprouvais non pas le sentiment d’avoir joui mais celui bien plus étrange d’avoir « fait un temps », d’avoir accompli une performance. Notre chambre était une salle de sport, nous n’étions pas des amants mais des compétiteurs. À ce rythme je retrouvais mon corps de vingt ans – j’en avais à l’époque quarante – et une condition physique à toute épreuve. Et c’est à ce moment-là que le destin a cru bon de devoir m’encombrer de ces migraines ophtalmiques. Sans elles, abruti par ces séances éreintantes que je redoutais autant que je les désirais, je serais peut-être encore avec Julia de Quincey et nous formerions un de ces couples modernes au ventre plat, voués aux fibres, à l’haltère de fonte et au cyclorameur.
Ainsi que je l’ai laissé entendre, les choses se sont déroulées bien autrement. Après ma première crise et mon hospitalisation, Julia m’a laissé reposer une semaine. Et puis l’entraînement a repris. Comme si je n’étais pas en convalescence, comme si les assurances du neurologue étaient éternelles. Lors de notre premier rapport que j’appellerai « post-traumatique », je ne cessai de m’observer, écoutant le bruit de mon cœur, épiant le moindre trouble, imaginant l’afflux sanguin dans mon aorte, craignant que tant d’efforts ne fassent monter ma tension artérielle au point, cette fois, de provoquer l’irréparable dans mon cerveau. Je me voyais au moment du drame, raidi par un spasme, puis m’effondrant, mort, dans une position grotesque d’athlète complet. Ce soir-là, mon érection fut de courte durée et Julia manifesta pour moi beaucoup de tendresse. Il en alla différemment les jours suivants, lorsque, toujours paralysé par mes peurs, mes lunes et mes angoisses, je fus incapable du moindre désir. Après avoir essayé de me rassurer en me rappelant les paroles du neurologue, elle se montra par la suite tout à fait hostile. Un matin, je trouvai un mot sur mon bureau, un mot écrit au feutre gras : « Ce soir t’as intérêt à avoir la tric. » Peut-être cela va-t-il paraître futile, mais soudain quelque chose s’est cassé en moi et j’ai compris que je ne pourrais pas passer une année de plus avec une femme qui orthographiait le mot « trique » comme « cric ».
À l’époque, je ne travaillais pas. En dépit de mon âge, je venais de prendre ma retraite. Je ne sais pas si c’est un bien.
Voilà près de quatre ans que je tire mes revenus d’une série de livres d’art contemporain et d’encyclopédies animalières que j’ai édités au début des années 80 et vendus dans le monde entier. Au fil des réimpressions, les relevés de ma banque et la façon dont j’y étais traité m’ont convaincu que je pouvais prendre des distances avec le monde des actifs pour me consacrer à d’autres occupations autrement gratifiantes telles que la névrose, la dépression, la dépréciation de moi-même et la migraine ophtalmique.
Toute la journée, j’ai ruminé sur les faiblesses orthographiques de Julia. Ce grief s’ajoutait à ceux que j’avais, jusqu’alors, intériorisés. Ce soir-là, j’étais bien décidé à me laisser aller, à dire à cette femme ce que j’avais sur le cœur. Je n’en eus pas le temps. Était-ce la tension de la journée, la conséquence de ma contrariété ? Je n’en sais rien. En tout cas, cinq minutes après le retour de Julia, je déclenchai ma seconde crise de migraine qui se termina, comme la première fois, dans la salle des urgences du S.F. General Hospital. Je subis une nouvelle batterie d’examens à la suite desquels on me renvoya chez moi avec la garantie de vivre vieux.
Le mois qui suivit, je fus incapable du moindre rapport sexuel. Je passais mes journées dans un abattement total, songeant à mon père, aux années que nous avions vécues ensemble sans pour autant parvenir à établir un véritable contact. J’éprouvais un profond remords de ne pas avoir eu le courage et la lucidité de lui dire combien je me sentais redevable de ce qu’il m’avait appris et apporté. Mais je crois que les choses se développent en dehors de nous et de notre volonté. Pour ma part, ce n’est qu’après sa mort que j’ai compris et ressenti à quel point j’étais son fils, son fils unique. J’ai éprouvé le même sentiment et les mêmes remords après le décès de ma mère, quelques années plus tard. Il m’est également apparu que désormais, dans la chronologie des disparitions, j’étais le prochain, le prochain immédiat. Le père, la mère et pour finir le fils. Depuis cette époque, il ne s’est pas écoulé une heure de ma vie où je n’aie songé d’une manière ou d’une autre à la mort ou à son alliée d’intérêt, la maladie. Je n’ai pas pour autant l’impression d’être ce que l’on appelle un hypocondriaque. J’ai seulement une santé précaire dont les faiblesses successives m’ont psychologiquement fragilisé. Les maux dont je souffre sont parfaitement réels, authentifiés par la Faculté et souvent d’une symptomatologie inquiétante. Je veux bien convenir que je leur accorde une importance qu’ils n’ont pas réellement. Mais comment se convaincre, même après un diagnostic rassurant, de l’inanité d’une douleur ou d’une gêne qui perdure ? Il m’est arrivé, il y a quelque temps, un petit problème qui résume à lui seul la situation. Un jour, je me suis aperçu que j’avais un testicule douloureux. Au début, je n’y ai pas prêté grande attention, mais, bientôt j’ai découvert qu’il avait sérieusement enflé. Je le concède, j’ai eu alors la certitude d’être atteint par le cancer. J’en ai parlé à un médecin qui m’a aussitôt dirigé vers un spécialiste. Dans le service d’urologie, on m’a examiné, on a palpé ma prostate, mes reins, j’ai eu droit à une échographie de ma glande, puis on m’a fait patienter en attendant le responsable du service. J’étais prêt au pire, tant il semblait évident que la gentillesse et la célérité avec lesquelles on s’occupait de moi étaient réservées aux incurables. Je fus agréablement surpris d’entendre que mon cas était bénin et que je ne souffrais que d’une simple hydrocèle. Je revins chez moi en longeant le Pacifique, pénétré de l’idée que quelqu’un avait créé tout ce soleil, cette route et ces pélicans pour qu’un jour, en sortant de l’hôpital, j’éprouve cette joie sauvage qui m’habitait. Arrivé dans mon appartement, je pris le dictionnaire et je lus ceci : « Hydrocèle : collection de liquide ayant l’aspect d’une tumeur, dans la tunique vaginale du testicule ou dans les tuniques du cordon spermatique. » De cette définition je ne retins que deux mots : « tumeur » et « vaginale ». Je décidai d’oublier très vite le premier pour me laisser éblouir par le second. J’étais stupéfait que dans cette bourse fripée, si caractéristique et caricaturale du mâle, un quelconque élément pût avoir quelque chose de « vaginal ». Il me sembla miraculeux de porter en moi et à cet endroit-là quelques centimètres carrés d’un tissu constitutif de la féminité. Quoi qu’il en soit, des mois passèrent et mon inflammation ne régressa pas. À vrai dire elle fluctua, les périodes de gêne et de douleur réelle alternant avec des phases de répit. Au bout d’une année, je fus à nouveau convaincu d’abriter une tumeur dans cette partie de mon corps. Je retournai donc à l’hôpital. L’urologue m’examina, plus brièvement cette fois, et me confirma son premier diagnostic en ajoutant : « L’hydrocèle est légère. Ce qui vous fait parfois souffrir, c’est l’inflammation de la tête de l’épididyme. On peut faire un léger geste opératoire pour remédier à ce problème, mais sincèrement cela me paraît prématuré. » Voilà. Cela fait des années que je vis avec du liquide dans mon testicule gauche et qu’au gré des semaines et des positions, il me rappelle la fragilité de sa « tunique vaginale ». J’ai donc décidé de mettre cette gêne réelle en arrière-plan de mes préoccupations. Jusqu’au jour où la douleur conjuguée à un début de dépression m’amènera de nouveau à croire que cette fois, pour de bon, mes jours touchent à leur fin. Peut-on alors considérer qu’un homme, endurant année sur année ce genre de désagrément, fait preuve d’hypocondrie lorsqu’il appréhende une nouvelle avarie de son système organique ? Je ne sais pas. Il me semble pourtant que mon incapacité à établir une relation durable tient à l’idée précaire que j’ai de l’existence. Il est vain d’espérer bâtir quand on porte en soi le sentiment de la ruine. Souvent, dans mon esprit, tout se mélange, l’orthographe, ma mort, celle de mon père, la faiblesse de mes yeux, le regard de ma mère, ma tunique vaginale et peut-être même l’eau de toilette du généraliste.
En tout cas, après la seconde crise, je devins peu à peu neurasthénique. Cette attitude agaça Julia. Nos rapports se dégradèrent très vite. Bien qu’elle ne supportât plus mes insuffisances sexuelles, elle ne m’attaquait jamais de front sur ce terrain. À l’exception de l’ultimatum dont j’ai déjà parlé, je n’ai pas le souvenir d’avoir été mis en demeure d’accomplir ce que je n’étais plus en état d’entreprendre. Cependant, à mesure que grandissait sa frustration, les disputes se multipliaient, toujours à propos de griefs périphériques. Tantôt elle s’en prenait à ma façon de vivre, à mon oisiveté, à ma passivité, à mon manque d’énergie vitale. Tantôt je m’habillais n’importe comment, je vieillissais, j’étais rasoir. Elle me reprochait aussi de ne plus sortir et de me nourrir de pizzas congelées. Face à tant d’agressivité, je gardais le silence. Je me sentais d’une certaine façon coupable ou du moins responsable. Pour échapper à ce climat délétère, il m’arrivait de prendre ma voiture et de rouler le long de la mer, décapoté, sur Great High-way, puis Skyline Boulevard. Mon cabriolet MG B était et demeure pour moi un refuge. Dès que je suis à son bord, j’éprouve un sentiment de paix et de calme. D’une certaine façon, je considère cette voiture comme ma sœur aînée. Fils unique, j’ai toujours essayé d’établir un lien familial avec les choses, non pas en me les appropriant, mais en leur donnant ce que seuls les gens de ma sorte, privés de fratrie, aiment à partager : une compagnie. J’ai acheté cette voiture d’occasion à Boca Raton, en Floride, à un juge légèrement compulsif qui présidait les audiences de son tribunal en short et chemise hawaiienne. Lorsque je lui ai fait le chèque, je n’ai pas eu l’impression de lui acheter son véhicule, mais bien plutôt de lui reprendre ce qui m’appartenait depuis toujours. Si je parle ainsi de mon cabriolet, c’est qu’il a été au centre d’une des pires scènes que m’ait infligées Julia.
Cet après-midi-là, comme j’en avais pris l’habitude, j’étais parti faire un tour au bord de la mer. À la nuit tombante, au lieu de monter chez moi après avoir garé la voiture, je préférai rester sur mon siège, à écouter de la musique à la radio en regardant le ciel. Je demeurai ainsi une bonne demi-heure à ne penser à rien, jouissant simplement de ma tranquillité. J’imagine que Julia m’aperçut de la fenêtre. En tout cas elle se déplaça pour me dire ce qu’elle pensait de mon attitude. J’étais un mufle, un monstre, quelqu’un qui n’avait plus aucune notion du respect humain, qui préférait rester vautré dans une ridicule automobile, sur un parking public, plutôt que de rentrer chez lui. Comment avais-je pu lui faire une chose pareille, l’humilier aussi profondément ? Je n’étais qu’un enfant gâté, un fils à papa qui refusait de grandir, un petit bourgeois. Elle vociférait mais je n’avais rien à dire, rien à répondre. Pour moi, ses griefs venaient de la lune. Je ne me sentais pas concerné. Comment pouvait-on me reprocher d’écouter la radio, seul, assis dans une voiture à l’arrêt ? Qu’y avait-il là de répréhensible ? En quoi cela me rattachait-il à une quelconque classe sociale ? Et que venait faire mon père dans cette histoire ? J’allumai tous les cadrans du tableau de bord et, avec un grand calme, démarrai sous le nez de Julia. En agissant ainsi, j’accomplissais quelque chose d’important. Je relevai la tête. Dans la fraîcheur de la nuit, je roulai jusqu’aux plages de San Gregorio et m’arrêtai au bord d’une falaise surplombant l’océan. Dans ma MG découverte, bercé par le bruit des vagues, l’esprit revigoré, je passai là l’une de mes plus belles nuits.
Bizarrement, à mon retour, le lendemain, Julia se montra amicale et n’évoqua pas les incidents de la veille. Après le déjeuner, elle me proposa de prendre une douche avec elle. Je fus tellement surpris que, tout à coup, cette invitation m’apparut comme le comble de l’excentricité. Je me retrouvai donc nu sous le pommeau, en position d’accomplir ce que je redoutais tant. Je fus cependant rassuré par l’exiguïté de l’endroit qui rendait impossible toute facétie gymnique. Nous nous en tînmes donc à des postures plutôt classiques, presque relaxantes en regard de nos habitudes. Et tout se passa merveilleusement. Je dois quand même avouer une chose : pendant que Julia m’embrassait sous l’averse et que je caressais sa peau, je pensais à ma voiture unique à laquelle je devais ces merveilleux instants.
Cet épisode ramena un peu de sérénité dans notre couple et eut surtout le mérite de me redonner le goût d’une existence à peu près normale. Je craignais moins l’apparition de mes migraines et, lorsqu’elles survenaient, je les surmontais sans me précipiter à l’hôpital ni envisager le pire. Julia profita de cette embellie pour me remettre à l’entraînement et rattraper le temps perdu. Lorsque j’étais trop fourbu, je parvenais à la convaincre de remplacer une séance d’exercices au sol par une douche réparatrice. Dans ce petit périmètre, je savais qu’il ne pouvait rien m’arriver. Parfois je regardais la vapeur danser vers le plafond, à d’autres moments j’observais le tourbillon de l’eau s’engouffrant dans la bonde. En fait, j’étais bien, même si ma concentration donnait parfois quelques signes de faiblesse. Julia semblait se satisfaire de ces séances et cela suffisait à mon nouveau bonheur. Mon nouvel équilibre serait une formulation plus judicieuse.
 
 
Trop d’infirmières vont et viennent dans ce couloir. Cela me dérange, me met mal à l’aise. Leur activité souligne l’inutilité de mon rôle de figurant se morfondant sur un banc. J’ai le sentiment de gêner, d’être un obstacle sur leur trajet.
Je sais que cela n’a pas de sens, mais je trouve que cette maternité sent le lait chaud. Une odeur à la fois écœurante et humaine.
Je voudrais fumer une cigarette. Le tabac me manque. Le tabac m’a toujours aidé à tenir le coup.
Je refuse de me laisser faire, de devenir quelqu’un qui finit par pleurer devant un filet de poisson.
Pour me ressaisir, je dois me souvenir de tout ce qu’a été ma vie au cours de ces dernières années. C’est dans le rappel de ces épisodes que je trouverai le courage de fuir.
Je parlais de Julia et de nos accommodements.
Quand j’y repense, je mesure combien notre relation était alors sans espoir ni issue. Nous survivions grâce à des concessions, des efforts mutuels, des non-dits. Mais les reproches et la rancœur étaient là, tapis entre les molaires comme une mauvaise salive. Il était évident que nous ne pouvions nous satisfaire de ces compromis et que d’autres déchirements nous attendaient.
 
 
L’un des incidents qui m’a le plus marqué a trait à l’histoire du petit Colombien.
Ce soir-là, nous dînions chez les Schneider, des enseignants en poste dans le même collège que Julia. À ce propos, je m’aperçois que je n’ai pas encore fait mention de sa profession. Julia donnait des cours de dessin au San Francisco State College. C’est tout ce que je sais. Elle ne manifestait aucun intérêt pour cette matière ou cet emploi et ne parlait jamais de son travail. Un timbre-poste aurait suffi pour contenir l’entier de sa culture picturale. Elle écrivait « cubiste » avec un « k » et croyait que Georges Braque était encore vivant. Je n’exagère pas. Un jour, elle me demanda pourquoi j’avais édité des ouvrages sur des peintres inconnus comme Velickovic ou Jasper Johns. Durant notre existence commune, je ne l’ai pas vue ouvrir une seule revue d’art et je puis affirmer qu’à l’époque elle me demandait de noter le travail de ses élèves. Sachant tout cela et, par surcroît, instruit du caractère sportif de notre sexualité, je ne pouvais imaginer Julia enseigner une autre discipline que la gymnastique.
Quoi qu’il en soit, ce soir-là nous dînions chez ses amis. C’étaient des gens généreux, sympathiques, mais catholiques. Si j’émets cette dernière réserve, c’est qu’ils proclamaient leur foi comme on affiche des ristournes. Leur appartement était couvert de crucifix au point que le seul couloir ressemblait à un chemin de croix. Ils n’étaient pas vraiment bigots, mais appartenaient à cette engeance tout aussi insupportable qui veut toujours vous faire partager son bonheur lumineux et sanctifié. Nous dînions quand Edith Schneider annonça à Julia que, voilà plusieurs mois, elle avait accompli les démarches nécessaires pour adopter un petit Colombien. Elle ajouta que l’état sanitaire de ce pays était terrifiant et que de nombreux bébés y périssaient. En accord avec Terry, son mari, elle avait donc décidé d’en sauver un, un parmi des centaines de milliers, pour d’abord en faire un catholique et, ensuite, un Schneider. À l’époque, l’adoption était un sport national, une vogue mondaine, comme le sushi, le surimi ou le pâté de soja. Julia écoutait, apparemment subjuguée par la vulgate chrétienne. Moi je pensais à ma voiture qui attendait en bas, à mon père qui aimait fumer du tabac anglais, aux phoques qui se la coulaient douce du côté de Seal Rocks et à cette façon si particulière que les pélicans avaient de piquer dans l’océan. Je ne parvenais pas à me concentrer sur cette conversation. Tant de charité ostentatoire me mettait mal à l’aise. Je semblais être le seul dans cet appartement à n’avoir pas de cœur, à échapper à la Grâce, à me foutre du prurit altruiste de ce couple. Je me sentais égoïstement orphelin. Quand ils me parlaient, ces gens-là se comportaient comme des catéchistes. Souriants, ils s’adressaient à moi ainsi que l’on ménage un étranger, articulant lentement, ouvrant grandes leurs bouches comme chez le dentiste. À l’intérieur je ne voyais que leurs caries, leurs couronnes mal ajustées et leurs dents à pivot.
À l’issue de ce dîner, j’eus le pressentiment que tôt ou tard Julia me reprocherait mon attitude. Nous rentrâmes par Camino del Mar, longeant l’océan, en écoutant la radio. Il y avait du brouillard et je me concentrais sur ma conduite. Julia semblait pensive. De retour à la maison, elle commença à me dire tout le bien qu’elle pensait des Schneider. Ils étaient heureux, unis, entretenaient une relation sincère depuis plus de vingt ans et étaient vraiment ouverts sur le monde. Il fallait comprendre : « Tu vis complètement replié sur toi-même et notre vie est un gâchis. » En me déshabillant, je répondis qu’il s’agissait de personnes effectivement très généreuses, et sans rien ajouter de plus je me couchai. Je savais pertinemment que la moindre réserve de ma part déclencherait un incident. Ce que je réussis à éviter le soir me tomba dessus le lendemain, au réveil, sous une forme que je n’avais pas prévue. Julia m’apporta mon café au lit et s’occupa ensuite de moi avec une volupté et une douceur dont je ne l’aurais jamais crue capable. J’en oubliai les catholiques et leur miséricorde procolombienne. Je n’avais mal nulle part, mes articulations n’avaient pas à subir leur habituel traitement de rééducation fonctionnelle. Julia allait et venait contre moi et ma langue était encore imprégnée de l’arôme du café frais. Cette fois je ne pensais à rien, ni à ma voiture, ni à mon père, ni au sang qui affluait dans mes tempes. J’étais comblé comme un animal domestique.
Je traînais dans la salle de bains quand Julia vint me rejoindre. Elle s’assit sur le rebord de la baignoire et me demanda soudain si j’étais d’accord pour que nous adoptions un petit Colombien. Les catholiques étaient vraiment diaboliques. C’étaient eux qui m’avaient réveillé avec du pur arabica, eux qui avaient glissé leurs doigts sur mon sexe, eux qui avaient enfoncé leur langue dans ma bouche en se frottant contre ma peau, eux, enfin, qui m’avaient fait jouir en caressant les pourtours de ma tunique vaginale. Julia ne faisait que porter les sacrements en leur nom.
Calmement, je me passai de l’eau froide sur le visage avant de répondre que non, je n’étais pas d’accord pour adopter qui que ce soit. Avec un sourire d’ange, Julia de Quincey me demanda pourquoi. Pourquoi refuser de sauver un petit être en lui donnant un foyer et de l’affection ? Pourquoi toujours fuir ses responsabilités ? Pourquoi ne pas fonder une vraie famille ? N’étions-nous pas deux adultes ? J’écoutais cette fille de pasteur en revoyant son ivrogne de père et sa vieille maîtresse toujours vêtue de couleur vermillon, et je pensais que Rome ou Luther se valaient bien. Je m’entends encore répondre que je ne voulais pas d’enfant, que je ne désirais ni en faire ni en adopter, que le monde en regorgeait, et que n’étant pas capable d’assumer mes propres insuffisances je me voyais mal combler les attentes gourmandes et légitimes d’un petit Colombien ainsi que celles de sa mère transfigurée par la Grâce. Et j’étais loin d’être un adulte. Avec une certaine perfidie, j’ajoutai que les fils à papa ne font pas de bons pères. Julia sortit de la salle de bains en hochant la tête, l’air pensif. Elle ne fut ni blessante ni injurieuse, seulement silencieuse. Vers midi, elle se rendit à ses cours et je décidai d’aller me promener à pied sur la plage. L’air était frais et il n’y avait pas grand monde. Je remontai vers l’observatoire de Cliff House pour regarder les phoques paresser au soleil sur les rochers de Seal Rocks. De nombreux petits écureuils galopaient nerveusement au bord de la falaise à la recherche de fragments de nourriture abandonnée par les touristes. Devant ce documentaire animalier, je compris que je ne serais jamais un phoque et que j’étais écureuil, à jamais. Il me manquait trop de choses pour pouvoir afficher la confiance et la sérénité des premiers. En revanche, je me retrouvais dans l’anxiété et la fébrilité des autres, grappillant par-ci, par-là, avec toujours en tête l’idée d’un péril imminent. Cette contemplation et ces considérations me menèrent jusqu’au soir. Vers vingt heures, j’emmenai Julia dîner chez Kuleto’s, un restaurant prétentieux à la cuisine italianisante, qui se trouve sur Union Square. La salle était bondée mais un type souriant à la taille de guêpe nous trouva malgré tout une table. Julia semblait heureuse et détendue. Lorsque je lui annonçai que je devrais me rendre prochainement à Montréal pour rencontrer un éditeur qui désirait racheter certains droits que je possédais, elle prononça ces incroyables alexandrins : « L’absence est à l’amour ce qu’est le feu au vent. Il éteint le petit et attise le grand. » On aurait dit une phrase extraite d’un almanach ou la légende d’une carte postale d’avant-guerre. En plaisantant, je lui demandai d’où elle pouvait bien sortir une niaiserie pareille. Cela la mit de très mauvaise humeur. Elle m’accusa de passer mon temps à juger les gens, me reprochant mon cynisme et mon manque de spontanéité. Vexée, elle ajouta que c’était le pasteur, son père, qui avait l’habitude de déclamer avec solennité ces deux vers à sa femme chaque fois qu’il partait en tournée apostolique, et que, quoi que j’en pense, cet homme me valait bien. J’en convenais, d’autant que le révérend possédait deux choses susceptibles d’adoucir ma vie et qui me faisaient défaut : le goût de l’alcool et une maîtresse vermillon. Curieusement, la colère de Julia retomba aussi vite qu’elle s’était déclenchée. Cette inhabituelle tempérance aurait dû m’alerter, m’inciter à plus de retenue, plus de prudence. Au lieu de cela, je me laissai aller à lui raconter mon histoire de phoques et d’écureuils. Elle écouta mon allégorie d’une oreille distraite puis, jouant avec le poussoir de sa boîte de sucre allégé, dit : « Moi, je connais un moyen de ne plus être écureuil. C’est d’adopter un petit Colombien. Lui te stabilisera, te fera oublier tes angoisses. Paul, j’ai envie de cet enfant. » Sans pouvoir me contrôler, j’entrai alors dans une fureur noire, affirmant que je ne voulais pas chez moi d’un avorton à tête de lémurien qui, plus tard, deviendrait voleur de portefeuilles avant de finir au service du cartel de la drogue. Je disais des horreurs qui me faisaient un bien fou, je réglais leur compte aux catholiques, taillait des croupières aux protestants avant de m’attaquer aux femmes qui s’habillaient en rouge. J’affirmais haut et fort qu’à dater d’aujourd’hui je ne voulais plus entendre parler de Colombien, d’Afghan ou de Laotien et que compte tenu de ma tunique vaginale froissée, il ne fallait rien attendre de moi. Rien. Écureuil j’étais, écureuil je resterais. Si elle voulait un phoque, elle n’avait qu’à aller à Seal Rocks, le rocher en était plein.
Autour de notre table, les gens s’étaient arrêtés de manger et me dévisageaient. Je me levai brusquement en hurlant : Je ne suis pas un putain de catholique ! et, comme un forcené, je traversai le restaurant avant de me retrouver, le cœur battant dans la gorge, seul, dans le froid de la nuit. Ruminant ma rage, ne regardant rien ni personne, je remontai O’Farrell Street d’un pas alerte pendant un bon quart d’heure avant de me rendre compte que j’avais laissé ma voiture côté opposé, près d’Union Square. Toujours bouillonnant, je rebroussai chemin.
L’appartement était dans le noir et Julia, sans doute rentrée en taxi, était couchée. Je pris une couverture dans l’armoire, me roulai dedans et, sans même me déshabiller, me couchai sur le canapé. Je m’interrogeai alors sur ma phobie de la paternité. En fait, je n’appellerais pas ça une phobie. Je pensais qu’il y avait des gens nés pour devenir pères et d’autres qui au contraire préfèrent rester des fils toute leur vie. J’ai eu très tôt la conviction d’appartenir à la deuxième catégorie. L’unique projet de Julia était en revanche de me transformer en phoque catholique obéissant et dressé. Elle pouvait bien parler de son légitime sentiment de maternité, je n’étais pas convaincu qu’elle désirât sincèrement cet enfant. Je pensais plutôt qu’elle voulait l’utiliser à la manière d’un tuteur, m’attacher à lui comme un pied de tomates.
Cette dispute m’affecta profondément. J’y voyais les prémices de notre rupture. Nos divergences étaient trop importantes, trop graves pour espérer que les choses s’arrangent. Après une semaine de silence total, nous nous réconciliâmes par des étirements et des flexions d’une violence inouïe. On eût dit que chacun s’essayait à briser l’autre. Nous ne faisions plus l’amour, nous nous vengions. À ce jeu, Julia se montra bien plus experte que moi. Je m’en tirai avec des douleurs aux adducteurs et un petit épanchement de synovie au genou.
Un après-midi, Julia me téléphona du collège pour m’annoncer qu’elle ne rentrerait pas dîner à la maison. Comme je ne réagissais pas, elle ajouta qu’elle allait à une petite fête chez ses amis catholiques et qu’elle ne voulait pas m’imposer cette corvée. Je me sentis coupable de mes excès de langage passés et lui proposai de l’accompagner si cela lui faisait plaisir. Elle fut agréablement surprise et accepta avec joie ma proposition. C’est ainsi qu’une nouvelle fois nous traversâmes ensemble le couloir aux crucifix. Dans le salon, un tableau vivant, une image pieuse nous attendait. Un homme d’une cinquantaine d’années en gilet marron et tennis parme photographiait la sainte famille sous tous les angles. Debout, le père enlaçait la mère, tandis que les grands-parents, tels des ressorts avachis, s’inclinaient vers un grand panier d’osier, dans lequel gesticulait et hurlait le petit Colombien. Julia se précipita en direction du couffin et commença à bêtifier avec le coléreux. Cette fois je n’avais rien à dire. Je n’étais pas là contre ma volonté. Je n’en voulais même pas à Julia de ne pas m’avoir averti du caractère particulier de sa petite fête.
La boule de nerfs s’arrachait les cordes vocales et tout le monde avait l’air de trouver ça charmant. La mère, qui était déjà vêtue comme une vieille nourrice, jupe à plis et long gilet gris, insista pour que l’on me prenne en photo tenant dans mes bras le suppôt d’Escobar. Je m’exécutai – le mot prend soudain tout son sens – pour ne pas créer un incident. Dès que l’enfant fut contre ma poitrine, il se tut instantanément et entreprit de têter ma chemise de fil. Pendant que la famille rassemblée s’extasiait devant mes talents de puériculteur, je ne voyais que le sourire de Julia, ce sourire effronté qui me renvoyait une image grotesque de moi-même. Je fus quasiment obligé de porter le Colombien sur mon sein pendant toute la durée de la soirée. Ma chemise était à ce point détrempée par sa salive que sa mère se crut obligée de me proposer un polo appartenant à son mari. Un sursaut de dignité me fit refuser son offre. Dans la voiture qui nous ramenait chez nous, Julia tapota mon épaule comme on félicite un jockey et dit : « Tu as été formidable. »
Deux jours plus tard, Julia me conduisit gentiment à l’aéroport d’où je devais m’envoler pour Montréal. Avant de me quitter, elle me dévisagea comme si elle n’allait jamais me revoir. Je la vis s’éloigner du terminal nord au volant de mon MG noire en pensant qu’une pareille voiture ne convenait pas à une femme préoccupée par un légitime sentiment de maternité. Lorsque l’avion décolla, j’eus un mauvais pressentiment. Je ne redoutais rien de précis. Simplement quelque chose me disait que je partais à un mauvais moment.
Je restai absent de San Francisco durant deux semaines. J’appelai Julia au téléphone à trois reprises. Elle me parut assez distante et désireuse d’abréger nos conversations. Quand je lui demandai si elle pouvait venir me prendre à mon retour, elle sembla un instant embarrassée, puis me répondit que cela lui était impossible. C’est un peu plus tard qu’une idée abominable me traversa l’esprit. Elle ne venait pas me chercher parce qu’elle ne le pouvait pas. Et si elle ne le pouvait pas, c’était parce qu’elle avait mis mon MG en morceaux. Elle n’osait pas me parler de cette catastrophe par téléphone. C’est pourquoi elle était si froide.
Aussitôt arrivé, je me précipitai dans un taxi qui me conduisit chez moi. Lorsque j’aperçus mon cabriolet intact sur le parking, j’eus l’impression que mon cœur se décrochait dans ma poitrine. Julia rentra vers minuit, prit une douche et se mit au lit après m’avoir embrassé comme une sœur aînée. Dans le noir, à plat dos, les mains croisées sous la nuque, je respirais l’air du large qui entrait par la fenêtre entrouverte.
Les jours suivants, je perçus des changements dans le comportement et l’attitude de Julia. Elle quittait la maison à des heures inhabituelles et rentrait très tard le soir sans jamais fournir la moindre explication. Je ne posais aucune question. Je ne souffrais pas à proprement parler de cette situation, mais elle me mettait mal à l’aise. Au bout de quelque temps, je pris la décision de parler à Julia, de lui demander si elle avait rencontré quelqu’un ou si elle souhaitait seulement que nous nous séparions. Elle affecta une mine étonnée, affirma que je me faisais des idées, que ses horaires de travail avaient changé et que le soir elle voyait beaucoup les Schneider et leur petit Colombien. Tout cela ne tenait pas debout mais, par lâcheté et fatigue, je fis semblant de le croire. Sans en être vraiment conscient je me mis à noter certaines modifications dans la vie de Julia. Un jour, je remarquai qu’elle avait changé de marque de cigarettes. Le lendemain, qu’elle s’était abonnée à un nombre astronomique de magazines féminins. Une autre fois qu’elle avait acheté un nouveau parfum. C’étaient de petits détails sans importance mais, additionnés, ils constituaient une liste impressionnante. D’abord perplexe, je me désintéressai très vite de cette histoire, m’enfermant en moi-même comme d’habitude.
Mon inactivité n’arrangeait pas les choses. Je traînais dans la maison à longueur de journée. Je regardais par la fenêtre, ou bien je lisais. Mais, même lors de cet exercice pourtant familier, la concentration me faisait défaut. Par exemple, je finissais un chapitre et soudain je prenais conscience que je n’avais aucune idée de son contenu. Ces absences se faisaient de plus en plus fréquentes. Il m’arrivait aussi de me surprendre à pleurer en lisant une page qui n’avait rien de bouleversant. Je n’étais pas ému, je ne ressentais pour ainsi dire rien, mais les larmes me montaient aux yeux. Je n’ai jamais pensé que Julia soit à l’origine de ce début de dépression, cependant son éloignement, la distance qu’elle mettait entre nous, l’arrêt de nos exercices physiques me renvoyaient à moi-même. Et je ne me suis jamais beaucoup aimé.
Un jour, je suis allé revoir les phoques et les écureuils. Seal Rocks était à peine à cinq minutes de chez moi et pourtant le trajet me parut interminable. J’ai longtemps regardé ces animaux avec la tête aussi vide qu’un tronc creux. Une pensée m’est venue à l’esprit, une seule : je vieillis à une vitesse vertigineuse. Je me suis mentalement répété cette phrase jusqu’à ce que le soleil entre dans l’océan, puis, à pas comptés, j’ai regagné mon logement.
Cette nuit-là, Julia rentra à la maison vers onze heures. J’étais assis sur mon fauteuil, dans le noir. En voyant sa silhouette apparaître, je me suis mis à trembler. Le lendemain elle me trouva endormi, couché sur le tapis.
Je ne me rasais plus et portais des vêtements qui n’étaient pas repassés. Je ne savais pas si j’avais faim, s’il faisait froid. J’avais abandonné mes promenades en voiture. Je m’absentais chaque jour un peu plus de moi-même.
 
 
Il faut que je fasse quelques pas dans ce couloir. En évoquant le passé, me revient en bouche le goût de cadavre qui se rattache à cette période de mon existence. Plus jamais je ne tolérerai de me décomposer ainsi, de mon vivant. J’accepte ma condamnation morale, je refuse ma déchéance physique.
Je marche. Dans ma poche, mes doigts jouent avec les trois clés de ma voiture. La petite pour la porte, la moyenne qui ouvre la malle, et la grande qui n’attend que mon ordre pour lancer le moteur et m’emmener loin d’ici.
Contrairement à ce que je pourrais laisser croire, c’est pour moi une décision très difficile à prendre. Il est, parfois, aussi délicat de s’évader d’une maternité que d’une prison.
Même si la suite de l’histoire devrait m’y inciter.
 
 
Il devait être deux heures du matin quand Julia, qui venait d’arriver, me réveilla pour me parler. Bien que j’eusse pris des somnifères quelques heures auparavant, je me levai frais et l’esprit lucide. Julia se tenait debout devant le canapé. Je me passai un peu d’eau sur le visage, me brossai les dents et, comme un patient docile, pris place en face d’elle. Elle me regarda fixement et dit : « Je suis désolée pour tout ce qui arrive ces temps-ci. » Je souris pour la première fois depuis bien longtemps. Au même moment, j’eus la sensation de redevenir un être humain. Quelqu’un à qui l’on adressait la parole et qui comprenait la signification de chaque mot. Elle ajouta : « J’ai quelque chose de difficile à t’avouer. » Je regardais ses jambes, l’encolure de son chemisier, les lobes pâles de ses oreilles, je regardais quelqu’un de vivant qui m’avait tiré de mon lit au milieu de la nuit. « Je suis enceinte. » Curieusement cette révélation me laissa indifférent et calme. Julia alluma une cigarette et m’expliqua que, pendant mon voyage à Montréal, elle avait fait l’amour à plusieurs reprises avec un jeune professeur du collège qu’elle voyait depuis quelque temps. Elle m’affirmait s’être servie de lui à son insu pour obtenir cet enfant que je lui refusais depuis toujours. Je l’écoutais sans émettre la moindre remarque. Malgré l’importance du sujet, mes paupières me brûlaient et j’avais du mal à les garder ouvertes.
Julia ajouta qu’elle avait fait deux fois le test et consulté un gynécologue qui lui avait confirmé qu’elle terminait son deuxième mois de grossesse. Elle avait rompu avec son amant pour que celui-ci ignorât tout de son état. Quand elle eut terminé ses explications, je me levai péniblement, et en m’excusant, les yeux larmoyants de sommeil, je regagnai mon lit. Je crois que je m’endormis aussitôt.
À mon réveil, la maison était vide. Je me sentais plutôt en forme. La mélancolie de ces dernières semaines avait disparu. L’aveu de Julia m’avait extirpé de ma léthargie. Je sentais que la vie reprenait le dessus, une vie bien différente de celle que j’avais vécue jusqu’à présent, plus difficile aussi, mais qui allait de toute façon me mettre à l’épreuve. Et c’est exactement ce dont j’avais besoin. Ce matin-là, je me lavai comme un forcené pour extraire de ma peau les derniers lambeaux de ma dépression. Rasé de frais, les cheveux propres, vêtu de vêtements repassés et parfumés, j’attendis le retour de Julia en mettant un peu d’ordre dans la maison. C’est en m’adonnant à ces tâches ménagères que des questions légitimes affluèrent à mon esprit. Qu’est-ce qui me prouvait que Julia, qui en était tout à fait capable, n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces ? Dans le cas contraire, je devais obtenir la garantie que je n’étais pas le père de cet enfant. Et si le jeune professeur était bien le géniteur, qu’est-ce que Julia pouvait bien attendre ou espérer de moi ? Pourquoi n’était-elle pas partie vivre avec son amant, ou bien seule, pourquoi restait-elle ici avec un type psychologiquement stérile, quasi impuissant, réputé préférer la compagnie des phoques et des écureuils à celle des nourrissons ?
À son retour, Julia se montra très disponible, très ouverte et aborda point par point chacune de mes interrogations. Elle fit même preuve d’un sens aigu de la pédagogie que je ne lui connaissais pas. On sentait qu’elle n’improvisait pas, qu’elle avait travaillé, qu’elle possédait son sujet. Elle me montra les résultats de ses examens, le commentaire du médecin du laboratoire, un calendrier dont certaines dates étaient cerclées de rouge et d’autres barrées de noir, elle me fit un cours général sur l’ovulation et me soumit un diagramme de ses propres périodes de fécondité. Je l’écoutais en pensant que sans doute jamais la conception d’un enfant n’avait été à ce point planifiée. Je l’écoutais, mais, dans sa voix, je ne percevais pas la moindre parcelle de joie, seulement de la rigueur, de la précision et du calcul. Ce fœtus s’était ancré en elle de la même façon qu’une capsule spatiale s’arrime à la fusée porteuse. Sur ordre de la Terre et à l’issue d’un décompte programmé de longue date. J’étais heureux et soulagé de n’être pour rien dans la venue de ce petit cosmonaute. Du père, elle n’avait rien à dire sinon qu’il paraissait en bonne santé mentale et physique, qu’il s’était montré compétent, disponible. Il ne savait rien et devait continuer à tout ignorer. Elle n’éprouvait aucun sentiment pour lui et le considérait comme le segment porteur de sa maternité. Je fus assez surpris que Julia emploie ce terme. Sans doute tirait-elle ce jargon de l’une de ces innombrables revues féminines et féministes qu’elle ramenait depuis quelque temps à la maison. Inutile de dire qu’après avoir entendu cette expression dans sa bouche je brûlais de savoir quel type de segment j’étais censé représenter à ses yeux. Julia fut très directe. Elle n’entendait pas m’impliquer d’une quelconque manière dans sa grossesse, mais souhaitait rester ici, en ma compagnie, aussi longtemps que je supporterais cette situation. Elle ne me demandait rien, n’espérait rien, sinon une présence à ses côtés. Notre cohabitation prendrait fin lorsque je le désirerais et en attendant elle m’offrait de partager une sorte d’amitié complice. J’étais à la fois apaisé et perplexe. Je ne savais que penser de ce programme où l’on me cantonnait dans un rôle vaguement avunculaire. Ce projet ne me disait rien de bon mais la franchise, la clarté avec laquelle on me l’avait exposé m’incitaient à tenter l’expérience quitte à y mettre fin dès qu’elle m’apparaîtrait trop pénible. Pour la forme, je demandai donc quelques jours de réflexion que je mis à profit pour reconstituer mes forces psychologiques et surtout physiques. Je marchai beaucoup, mangeai avec appétit et m’efforçai de conserver mon esprit toujours en activité. Au moment même où je donnai mon accord à Julia, en entendant mes propres mots, j’eus la conviction que je m’embarquais dans une histoire à haut risque. D’une certaine manière, je comprenais trop tard que je venais d’accepter d’endosser une responsabilité que j’avais violemment refusée quelques mois auparavant. Aux yeux de Julia j’étais désormais un père adoptif.
Dans les jours qui suivirent cette conversation, je m’efforçai de trouver notre situation normale. Et que Julia fût enceinte d’un séducteur de collège, et que son surgeon se développât sous mon propre toit. Puis, insidieusement, je dérapai. Je posai des questions générales sur le père – son âge, son prénom, la matière qu’il enseignait, ses opinions politiques – qui ne reçurent jamais la moindre réponse. Vexé, je me laissai aller à des considérations déplacées sur ce type d’insémination, avant de proférer l’inévitable Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? Confrontée à ces agressions répétées, Julia se mura dans une réserve calme et polie, comme si elle avait aussi prévu que tôt ou tard mes nerfs de mâle et ma curiosité malsaine l’emporteraient sur le maigre placage de mon éducation et l’agrément que nous avions conclu. Son mutisme à la fois résolu et courtois, sa pondération anesthésièrent peu à peu mes emportements. Je décidai donc de faire taire mes rancœurs et de respecter notre pacte tel un gentleman que je ne serais jamais. Mes nouvelles résolutions volèrent en éclats une ou deux semaines plus tard. Aux alentours du mois de juin.
La journée avait été brumeuse et j’étais resté chez moi à classer de vieux papiers. J’avais retrouvé une photo de mon père en train de jouer du piano. Il avait un sourire que je ne lui connaissais pas et semblait heureux. Je ne gardais aucun souvenir des mélodies qu’il interprétait à l’époque. Je me souvenais seulement qu’il frappait fort sur les touches. Je m’accroupissais souvent sous la table d’harmonie et j’entendais les marteaux battre les cordes. Les sonorités aiguës me faisaient un effet plutôt désagréable tandis que les basses caressaient l’intérieur de mon ventre. De temps à autre son pied droit appuyait sur la pédale forte et, alors, les harmoniques filaient. Cet après-midi-là, alors que la nuit tombait, j’étais assis par terre, j’écoutais cet homme et j’étais fier de lui.
Juste avant de dîner, Julia décida de prendre une douche. Je ne sais pas pourquoi, mais j’interprétai cela comme une invitation, le signe du début d’une nouvelle ère dans nos relations. Je me dévêtis rapidement et, après avoir fait coulisser les parois de verre, je la rejoignis dans le nuage de vapeur. Je ne lus dans ses yeux que les marques d’une stupeur intense. Elle me regardait comme si j’étais un étranger, un agresseur. Elle s’extirpa de l’endroit et je me retrouvai seul sous une eau tiède ruisselant sur ma peau, tombant en fine cascade à partir du bout de mon sexe. Les jambes serrées, vêtue d’un large peignoir, Julia m’attendait assise sur le rebord de la baignoire. Je la voyais au travers des portes entrebâillées. Nous restâmes ainsi, statiques et ridicules, pendant de longues minutes. Je coupai l’eau et un silence gênant s’installa dans la salle de bains. Je me souviens de m’être rasé puis lavé les dents. Julia ne bougeait toujours pas. Sans lever les yeux vers moi, elle se mit à parler, me disant qu’elle était navrée, mais que cela ne devrait jamais se reproduire, qu’elle était enceinte, enceinte de plus de deux mois, et qu’il était hors de question que nous ayons désormais des rapports sexuels. Elle comprenait parfaitement que je ne sois pas d’accord et, dans ce cas-là, se déclarait prête à quitter la maison dans l’instant. J’enfilai mes vêtements sans rien répondre.
Ce soir-là, je partis me promener en voiture. Je roulai dans la ville, sans but, regardant les lumières et les gens, écoutant de la musique, fumant des cigarettes. Pour la première fois, j’éprouvais de la haine envers Julia. Je ne comprenais pas son attitude à mon égard. De quoi avait-elle peur ? Que ma semence souille les branchies de son petit alevin ? Il fallait que cette femme parte de chez moi, qu’elle s’en aille avec le fruit de ses entrailles. Je trouvais tout cela écœurant, ce qui se tramait dans sa tête comme ce qui germait dans son ventre.
Je rentrai vers minuit. Elle dormait à plat dos, la bouche entrouverte. J’allumai la télévision et coupai le son afin de respecter le repos de cette femme et de son babouin. Plus que jamais le sort qui m’était fait me paraissait absurde et surtout injuste.
Les journées passaient tant bien que mal. Je multipliais mes centres d’intérêt, je bricolais ma voiture, je m’occupais du lavage, du repassage, du ménage. Mais dès que le soir tombait, dès que Julia passait le seuil de l’entrée, je sentais monter en moi une tension extrême. Sexuellement, je n’avais pas renoncé à elle, et son ventre, encore plat, ne constituait pas un obstacle à mon désir. Tant que l’on n’a pas été confronté à pareille situation, il est difficile d’imaginer le degré de frustration que l’on peut atteindre en vivant chaque jour auprès d’une femme désirable que l’on sait par ailleurs intouchable. Vers la fin du troisième mois, ne percevant aucune rondeur chez Julia, je fus pris d’un vrai doute quant à la réalité de sa grossesse. Je me demandais si le désir forcené d’avoir un enfant ne l’avait pas poussée à imaginer toute cette histoire.
Deux semaines plus tard, mon tourment prit fin. Elle sortait nue de la salle de bains quand, pour la première fois, je devinai le renflement caractéristique de son abdomen. Le cosmonaute était bien là. Il commençait à la déformer.
Cette vision, pourtant anodine et fugitive, suffit à endiguer mon désir. Ce renoncement subit contribua à calmer mon agressivité, mes angoisses, et je retrouvai un peu de paix.
Julia et moi reprîmes une vie à peu près normale, parlant ensemble comme autrefois, sortant, dînant en ville. De loin, nous devions ressembler à de futurs parents tout à fait convenables. Mais, dans nos conversations, nous n’abordions jamais le sujet de l’enfant.
Vers la fin du sixième mois, Julia devint énorme et la peau de son visage œdémateux se ternit. Cette disgrâce passagère n’entama pas son humeur qui rayonnait tout autant que son ventre. Pour se rendre à ses cours, elle s’habillait de vêtements que je trouvais ridicules, moulants, trop voyants, ainsi que le voulait la vogue de l’époque. Selon les magazines féminins, c’était là, pour les femmes, une manière d’affirmer et de proclamer leurs grossesses. Je songeais au jeune professeur. Je me demandais ce qui lui passait par la tête quand il voyait passer près de lui cette grosse fusée porteuse saucissonnée dans ses Stretch. Songeait-il une seule seconde que cela pût être le résultat de ses œuvres ? Comment Julia avait-elle aujourd’hui la force de garder son secret et que ressentait-elle au fond d’elle-même ? En me posant toutes ces questions, je me rendais compte que je connaissais fort peu de chose de cette femme. Sans doute est-ce une règle générale dans la vie des couples. On s’attache à la forme première, aux détails quotidiens, à la voix de l’habitude, on croit savoir l’essentiel de l’autre alors que l’on n’en perçoit que des filaments et que la vérité repose au fond, dans les sédiments, dans cette vase intime, souvent pathogène, parfois féconde, où s’enlise l’envie de vivre, où peut aussi naître l’idée d’un enfant. J’avais réduit Julia de Quincey à des proportions trop simplistes. Je m’étais arrêté à sa positivité, à ses dispositions gymniques et à ses insuffisances orthographiques. En quelque sorte, j’avais été aussi peu perspicace et naïf que le jeune professeur de collège.
Julia grossissait de plus en plus. Elle marchait maintenant de façon très disgracieuse, ses jambes enflées légèrement écartées. Son pas était court et lourd. Lorsque je la voyais ainsi passer d’une pièce à l’autre, je ne pouvais imaginer que cette même femme, il y a moins d’un an, adoptait des postures amoureuses d’invertébrés.
Vers la fin du huitième mois, un soir, en rentrant chez moi, je découvris le pasteur de Quincey assis dans le salon, un verre à la main. Il semblait ravi de me voir. J’ignorais ce que Julia avait bien pu lui raconter mais il était évident, à en juger par son accueil, qu’il me tenait pour son gendre éternel, le futur père de son petit-fils. C’est d’ailleurs à cette occasion que j’ai appris qu’il s’agissait d’un garçon. Dans son excitation joyeuse, le pasteur ne cessait de me brandir sous le nez les clichés des échographies en répétant : « La science fait aujourd’hui des choses formidables. » Encore une fois je me sentais piégé, prisonnier des circonstances et obligé par lâcheté chrétienne de jouer un rôle qui n’était pas le mien. Julia évitait mon regard, me laissant seul face au bonheur loquace de son père. L’idée de cet enfant à venir semblait conforter l’aïeul dans sa foi au point que, entre deux lampées de brandy, il entamait de véritables prêches sur la protection et la miséricorde que nous offrait Notre-Seigneur. Malgré le dégoût que m’inspirait la situation, je ne trouvais pas le courage d’avouer la vérité à ce vieux protestant que sa faiblesse pour les jupes vermillon me rendait sympathique. Je m’efforçais donc de ressembler à un beau-fils quadragénaire attendant sereinement l’éclosion de sa semence. J’acceptais ce rôle par compassion pour Julia et aussi pour me racheter à ses yeux. Pourtant, j’avais beau chercher, je n’avais rien, absolument rien à me faire pardonner.
Lorsque le pasteur évoqua notre futur mariage comme une évidence, je me levai de mon fauteuil et allai m’enfermer dans la salle de bains. J’en avais assez fait. C’était maintenant au tour de Julia de mentir au vieux, de trouver une explication qui tînt debout. Lorsque je regagnai ma place, de Quincey s’était rembruni. Julia avait vraisemblablement dû lui expliquer que nous n’étions pas pressés de nous unir et que ces choses se feraient au fil du temps. En tout cas, avant de quitter la maison, il me prit à part, m’embrassa pour la première fois sur les deux joues et murmura : « Rendez-la heureuse et que votre fils soit béni. » J’ai encore ses paroles dans ma tête. Et aussi son visage de vieil ivrogne aux yeux brouillés par l’émotion. Je refermai la porte derrière lui comme un homme qui vient de ruiner un proche en trichant aux cartes.
Julia, pour sa part, ignorait le remords. Elle avait toujours considéré son père comme un pharisien et ne se sentait pas le moins du monde fautive de l’avoir trompé de cette façon. Je lui fis remarquer qu’il faudrait bien un jour qu’elle lui avoue la vérité et que cette révélation lui porterait un coup terrible. Elle écarta cette perspective d’un revers de la main. Ce soir-là, je découvris encore une autre Julia, une femme que je ne connaissais pas, insensible, égoïste et dure.
 
 
Si je les faisais miens, en ce moment, ces trois traits de caractère pourraient me sauver la vie. Ils m’arracheraient à mes doutes et à mes scrupules. Ils me libéreraient.
J’ai remarqué que toutes les infirmières et les sages-femmes qui sont passées devant moi depuis tout à l’heure, dans ce couloir, avaient de gros mollets. Je me demande si ce renflement musculaire est une caractéristique des professions de santé.
Lorsque je suis angoissé, tendu, il m’arrive d’observer des choses pareillement anodines et de réfléchir à leurs implications. Ce doit être une réaction de défense de mon esprit.
Insensible, égoïste et dur.
Je ne suis pas capable d’être insensible et dur. Ces états sont, pour moi, inaccessibles. Je suis trop faible, trop vulnérable. En revanche, je deviendrais assez facilement égoïste.
Si, à partir de maintenant, je ne pense qu’à moi, je peux m’en sortir. C’est mon unique chance.
Je dois me faire violence. Me doper à l’égoïsme. Me gorger des vitamines du courage. Les extraire de mes renoncements, de mes lâchetés anciennes.
 
 
Désormais, je dormais sur le canapé du salon. Il m’était devenu impossible de m’allonger auprès de Julia. Je me contentais de la regarder se coucher avec cette raideur d’infirme, son ventre gonflé à éclater. J’imaginais le gros vers qui se lovait à l’intérieur et qui, sous la peau, devait me fixer de ses yeux globuleux. Je pouvais presque l’entendre me dire que je n’avais rien à faire là, que je n’étais pas à ma place.
C’est vrai, je n’aimais pas cet enfant. Mais je n’éprouvais aucune animosité envers lui, même si les expressions que j’emploie peuvent laisser penser le contraire. D’une certaine manière, j’avais même envie de lui souhaiter bonne chance. Deux semaines avant sa naissance, j’étais allé lui acheter une brosse à cheveux en argent et une timbale du même métal. Je trouvais ces deux objets magnifiques, surtout la brosse dont les poils procuraient une sensation d’une incroyable douceur. La vendeuse enveloppa l’ensemble dans un emballage prétentieux que j’offris le soir même à Julia. Après avoir défait le paquet sans la moindre émotion et sur un ton juste poli, elle me dit : « Ce n’était pas la peine de faire ça. » Puis elle s’allongea sur le canapé, les jambes surélevées par des coussins. Ses mains étaient posées à plat sur son ventre. Elle regardait droit devant elle, sans doute vers le but qu’elle s’était fixé. Non, je n’avais aucune haine envers le cosmonaute.
Quelques jours avant l’accouchement, et pour la première fois, j’évoquai publiquement son existence en demandant à sa mère si elle lui avait choisi un prénom. Julia me dit : « Comment s’appelait le de Quincey qui a écrit un bouquin dont tu m’as parlé quand on s’est rencontrés ? » Je répondis qu’il s’appelait Thomas et, qu’entre autres, il avait écrit Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant. Julia hocha la tête avec un air d’agent immobilier, puis, s’adressant à la pointe de son ventre, dit : « Eh bien, monsieur Thomas de Quincey, vous vivez vos derniers jours de tranquillité. »
Je crus comprendre qu’à travers ces manières légères et désinvoltes, Julia rendait hommage à notre passé commun. Ainsi prénommé, le petit cosmonaute n’avait pas grand-chose à craindre de la vie. Son homonyme, écrivain délicat et subtil opiomane, veillerait sur lui comme un ange gardien.
L’imminence de la naissance me rendait terriblement nerveux. Je n’osais plus quitter Julia. L’enfant bougeait de plus en plus et ses mouvements brusques et intempestifs provoquaient en moi une réaction de panique. La veille du jour où Thomas vint au monde, sa mère me demanda de poser sa main sur son abdomen. Lorsque je sentis quelque chose remuer contre ma paume, je fus envahi par une peur irraisonnée comparable à celle que j’avais connue, enfant, en touchant pour la première fois un cou de poulet vivant. Dans les deux cas, ce qui m’avait surpris, c’était de sentir l’énergie de la vie, son mouvement, là où je n’avais pas idée qu’elle puisse se loger.
Julia eut ses premières contractions le lendemain, en début de nuit. Je me précipitai sur le téléphone pour prévenir l’hôpital de notre arrivée. Je dis bien notre arrivée, car à ce point de l’histoire, malgré ces événements qui s’étaient déroulés en dehors de moi et auxquels je n’avais rien compris, j’en étais arrivé à considérer Thomas comme mon fils naturel. J’étais le père du cosmonaute, le tuteur du vers, le géniteur du babouin. Le professeur de collège n’avait jamais existé, je n’étais pas allé à Montréal, Julia m’avait demandé cet enfant et je le lui avais fait. Sans doute à ce moment-là, conduisant avec prudence vers le quartier de Portero, surveillant le ventre protubérant de cette femme assise à mon côté, ai-je ressenti un légitime sentiment de paternité. Oui, sur ces boulevards qui nous menaient vers une naissance, j’aurais signé n’importe quoi, y compris un livret de famille. Je me sentais attaché à ce petit être. Secrètement, je rendais hommage à Julia qui était l’âme de ce projet et l’opératrice de tous ces calculs. Au jour dit, à l’heure exacte, je me soumettais ainsi qu’elle l’avait prévu. Elle allait simultanément mettre au monde un fils et son père. Au cours des derniers mois, elle avait réglé le minutage et les détails de cette double gésine. Et là, tandis que je virais sur Central Freeway, j’eus la conviction que tout ce à quoi j’étais attaché tenait dans cette voiture.
À la maternité, deux infirmiers allongèrent Julia sur un chariot et la conduisirent au bureau des entrées. En attendant la sage-femme, elle se souleva péniblement sur ses coudes et, avec une tendresse lointaine, me dit : « Ton rôle s’arrête ici. Tu m’as bien aidée. J’enverrai quelqu’un chez toi prendre mes affaires. »
De retour à la maison, j’allumai toutes les lumières et m’enfermai sous la douche. Puis j’appelai l’hôpital. On me répondit que Thomas de Quincey était né vers minuit et que sa mère allait bien.
Deux jours plus tard, une jeune femme que je ne connaissais pas se présenta à l’appartement avec deux grandes valises et emporta les vêtements de Julia.
Cette nuit-là, assis dans ma voiture garée le long du trottoir, j’écoutai la radio en éprouvant au fond de moi l’envie de me battre contre quelqu’un.
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Crown
Je me suis longtemps interrogé sur l’attitude de Julia et mon comportement à son égard. Aujourd’hui encore, je suis incapable de dire si durant notre liaison je fis preuve d’un égoïsme coupable ou si, au contraire, je fus victime de son esprit tourmenté. J’ai aussi beaucoup réfléchi à la façon dont, à l’hôpital, elle me signifia mon congé. Je lui en ai longtemps voulu pour la brutalité et la sécheresse avec lesquelles elle m’avait destitué de mon rôle. Mais comment ne pas voir derrière cette rudesse protestante la marque d’une réelle dignité. Tout cela n’a plus aujourd’hui aucune importance. Le destin m’a ramené dans cette maternité, dans ce même couloir. Et quand je regarde mon reflet dans la vitre, il me semble que je suis assis sur ce banc pour le reste de mes jours.
Je repense aux phoques et aux écureuils de Seal Rocks, au couloir des Schneider, à la salive froide de ce petit Colombien, à son destin de catholique romain, je repense à tout ce que j’aurais dû dire, tout ce que j’aurais dû avoir le courage de faire à cette époque. Je ne me trouve aucune excuse, je ne m’accorde aucun pardon, je déteste cette période de ma vie.
De la suivante, je garde un souvenir aussi douloureux, mais pour d’autres motifs. J’ignore si j’aurai le courage et l’impudeur de relater ce qui m’est arrivé pendant le temps où j’ai connu Rebecca Crown. Je m’efforcerai d’aller au plus près de ces choses. Nous verrons bien.
Après le départ de Julia, je vécus seul pendant près de six mois. Mon activité principale consistait à faire entrer et sortir de l’air de mes poumons. Je n’avais pas d’amis, pas de relations, je ne rencontrais pas de femmes. La solitude ne me pesait pas, mais mon existence, ce à quoi je l’avais réduite, m’embarrassait. Pour passer le temps, je nageais beaucoup et je conduisais. Sans raison précise, je partais pour Sacramento, Los Angeles ou même San Diego. Le temps du trajet, j’avais l’impression d’être sur terre, de faire quelque chose de ma vie. Oui, sur la route, j’étais un voyageur parmi d’autres, avec une destination, à défaut d’un but. Je faisais de l’essence, je m’arrêtais déjeuner dans des snacks, je respectais les limitations de vitesse. Mais dès que j’arrivais dans l’une de ces villes, je redevenais Paul Osterman, éditeur de quarante ans à la retraite, phobique de la paternité et dépressif de bord de mer. Je louais alors une chambre d’hôtel où je restais enfermé pendant deux ou trois jours devant la télévision. Je vérifiais si des gens portant mon nom étaient répertoriés dans l’annuaire du téléphone, puis je reprenais ma voiture et je rentrais chez moi. Souvent, à cette époque, j’ai songé à revenir en Europe où je n’avais pourtant plus d’attache ni de famille. Mais, au fond de moi, je savais que je serais toujours un étranger perdu dans sa géographie interne. Où que j’aille.
Tel était mon état d’esprit au moment de ma rencontre avec Rebecca Crown. Lorsqu’on me présenta cette femme, je ne pus m’empêcher, comme cela avait été le cas pour Julia de Quincey, de lui demander si elle était liée d’une quelconque manière aux fameuses crèmes glacées Crown. De sa voix au timbre grave, elle me répondit : « Je suis l’épouse du Glacier. » Cela pouvait laisser sous-entendre beaucoup de choses.
Rebecca Crown était sans doute la femme la plus séduisante que j’aie jamais rencontrée. Toujours vêtue de noir, portant merveilleusement l’or, elle avait un regard distant qui semblait en permanence vous évaluer.
Ce soir-là, nous dînions chez un faisan de la peinture, un marchand prétentieux du nom de Lerner-Goddard qui vendait des breloques grotesques à des prix exorbitants. Dans sa galerie, il exposait notamment un certain Léonhard, un rouquin râblé d’origine écossaise, qui avait construit sa notoriété sur son alcoolisme mondain, ses bagarres de bar et ses démêlés avec la police. Léonhard était un hooligan de luxe qui cousait des rats vivants sur des toiles uniformément beiges.
Il m’arrivait de rompre parfois avec ma solitude et de me rendre dans ces soirées misérables dont je sortais encore plus déprimé. Mais, cette fois, j’étais assis à côté de Rebecca Crown. Elle ne semblait prêter aucune attention aux ridicules saillies de Léonhard qui se présentait comme le « Mengele des arts plastiques ». Elle ne paraissait pas s’intéresser davantage à mes propos, tandis que je m’essayais au panégyrique d’Angus et de ses sorbets. J’étais intimidé. Et par l’ombre du Glacier, et par celle qui l’avait vu nu. J’avais beau déployer des efforts constants, je n’arrivais pas à trouver le ton juste. Jusqu’au moment où Rebecca me questionna sur mon origine et mes occupations. Je répondis la vérité, sans calcul. En entendant que j’étais étranger et retraité de l’édition, son corps tout entier sembla parcouru d’un frisson, et, pour la première fois depuis le début du dîner, j’eus le sentiment que j’existais à ses yeux. « En somme, vous êtes exotique et très disponible », dit-elle. J’acquiesçai comme un employé docile lors d’un entretien d’embauche. Dès cet instant et jusqu’à la fin de notre relation, je passai, corps et âme, sous la coupe de cette femme.
 
 
Je suis dans les toilettes de la clinique. Je frictionne mon visage avec de l’eau fraîche. L’éclairage indirect et les reflets bronze du miroir me donnent des traits reposés.
Ici, je ne suis sous la coupe de personne. Corps et âme je m’appartiens.
En quittant cet endroit, tout à l’heure, j’aurai un choix à faire. Soit partir vers la gauche, descendre l’escalier et rejoindre ma voiture, soit reprendre le couloir sur ma droite et le suivre jusqu’au bout, jusqu’au banc, près de la porte à deux battants.
Je savonne longuement mes mains. Cela me permet de différer le moment où je devrai prendre ma décision.
Je pousse la porte. Je retrouve l’odeur familière du lait chaud. Je n’hésite même pas. Machinalement je prends à droite. C’est absurde. J’ai conscience d’aller à l’encontre de mes intérêts.
Tout comme il était évident que je courais à ma perte en succombant, à l’époque, à l’attraction de Rebecca.
 
 
Ce soir-là, en guise de dessert, Léonhard procédait à ses ignobles petits travaux de couture devant une assistance qui se délectait de sa performance. Avec une aiguille recourbée, il transperçait la peau de la bête, piquait ensuite la toile, tendait le fil et recommençait ainsi plusieurs points très serrés. L’animal encore vivant se débattait dans des postures atroces et son sang coulait le long de la toile beige. C’est alors que Léonhard prenait ses pinceaux et barbouillait l’hémoglobine jusqu’à ce que, exsangue, le rat ne bouge plus. Avec des ciseaux, il détachait alors le rongeur du tableau, l’expédiait dans une poubelle et livrait son œuvre à Lerner-Goddard qui n’avait plus qu’à ouvrir les enchères. Pendant que les prix s’envolaient, je m’approchai de Léonhard. Il avait les mains dans les poches et, sous sa tignasse d’artiste, souriant, satisfait, il regardait les parvenus s’exciter autour d’une peinture au sang de mulot. Ce que j’ai fait alors ne me ressemble guère. Sans réfléchir, sans prononcer une seule parole, je lui ai mis mon poing dans la figure. Un coup donné avec tout le poids du corps. L’Écossais s’est retrouvé au sol, groggy, et peu à peu le silence s’est fait dans l’assistance. Tout le monde me dévisageait. Léonhard a passé sa main sur sa bouche, puis, constatant qu’il souffrait d’une hémorragie nasale, a bondi vers ses pinceaux pour réaliser une œuvre avec son propre sang sur une toile neuve. Pendant qu’il se livrait à ces pitreries, la foule applaudissait, debout. Lerner-Goddard me souriait. Je venais de lui rapporter une fortune.
Rebecca Crown m’attendait au vestiaire. Elle ne fit aucune observation sur mon geste, me proposant seulement de quitter cet endroit tant qu’il en était encore temps et d’aller boire un verre chez elle. Je lui offris de prendre ma voiture, ce qu’elle refusa sèchement. C’est dans sa Cadillac Seville noire immatriculée CROWN que nous traversâmes la ville. Elle conduisait d’une manière assez brutale. Alors que nous étions stoppés à un feu rouge, elle me dit : « Vous vous êtes comporté comme un petit Européen. » Je ne répondis rien. Je ne comprenais pas ce qu’elle entendait par là. Je respirais à distance l’odeur de cette femme, son parfum sucré et fleuri qui tourbillonnait sous l’effet de l’air conditionné. Je n’osais regarder ni ses jambes ni son visage. Ma main droite me faisait mal. Mes lèvres semblaient cousues.
Quand nous franchîmes les grilles de sa maison, une énorme bâtisse de style anglo-normand émergeant d’une forêt d’hortensias, dans Divisadero Street, sur les hauteurs de la ville, je pressentis que j’accédais à un monde qui n’était pas le mien, dans lequel je ferais toujours figure d’étranger et qui me rappellerait sous mille et une formes que je ne serais jamais qu’un petit Européen. Dans le hall d’entrée, un domestique accueillit Rebecca qui, distraitement, lui remit son manteau et ses gants. Tout en arrangeant sa coiffure, elle me désigna une large porte de chêne à deux battants que l’on imaginait ouvrir sur un vaste salon, et dit : « C’est là que vit le Glacier. Dans la moitié basse de la maison. Mes appartements sont à l’étage. Nous sommes séparés. En dehors de quelques dîners que nous donnons en commun, vous ne rencontrerez jamais Angus. » Elle s’adressait à moi comme à un nouveau domestique que l’on instruit des charges et des limites de son service. Je ne répondais rien, et, à sa suite, je montai l’escalier qui menait chez elle. Cette demeure était colossale. Le salon de Rebecca avait à peu près les dimensions d’un terrain de tennis. Il y avait deux cheminées de marbre gris à chaque extrémité, et à quelque endroit que l’on se trouvât dans la pièce, on avait un point de vue unique sur la ville et sur la baie. Debout près d’un vitrage, je contemplais ces lumières, la beauté des tours de verre qui s’élevaient près du port et je savais qu’au même moment, assise sur un canapé, Rebecca m’examinait.
Je n’avais toujours pas parlé depuis que j’étais arrivé. Je réfléchissais à la manière dont Rebecca Crown s’était adressée à moi. Elle m’avait présenté les choses comme si elle envisageait que je m’installe ici durablement, comme si elle avait pour moi des projets. En dehors de quelques dîners que nous donnons en commun, vous ne rencontrerez jamais Angus. Cela n’avait pas de sens. Je ne connaissais rien de cette femme, elle ignorait tout de moi et pourtant j’avais l’impression, désagréable, que, dès le premier soir, sans me demander mon accord, elle m’installait chez elle.
Je n’eus pas le temps de réfléchir davantage à cette situation. Collée à moi, dans mon dos, Rebecca desserrait ma ceinture et dégrafait un à un les boutons de mon pantalon. Mon visage et mes mains étaient appuyés contre la vitre. J’étais dans la posture d’un homme qui se fait fouiller par la police. Au bout d’un moment, Rebecca Crown me fit pivoter et, debout, m’utilisa à sa guise. Cette fois, c’étaient mes fesses qui s’écrasaient contre le verre, mes fesses grimaçantes comme les joues d’un enfant boudeur.
Julia de Quincey était une partenaire épuisante, quelqu’un qui était près de vous, sur vous, en vous, que vous sentiez peser de tout son poids, un être de chair qui vous éprouvait physiquement. Une sorte de kinésithérapeute voluptueux, un entraîneur délicieux. Rebecca Crown était une amoureuse d’une autre essence. D’abord elle n’était pas là. Vous ne sentiez pour ainsi dire pas sa présence. Sa peau vous fuyait en permanence, donnant au contact un caractère accidentel. En revanche elle vous éprouvait intérieurement, ne vous donnant jamais ce que vous étiez en droit d’espérer, vous amenant à pratiquer des exercices de plus en plus délicats, de plus en plus abstraits, conceptuels. Je compris très vite qu’en matière de vice et de perversion, Léonhard et ses rats brodés n’arrivaient pas à la cheville de Rebecca Crown. Elle ne réclamait ni votre vie ni votre sang. Ce qui l’intéressait, c’était de vous posséder vivant, petit à petit, comme un dompteur envoûte sa bête. Paradoxalement, le plaisir que me procurait ce dressage était sans égal.
J’aurais pu me douter de tout cela dès le soir de notre rencontre. Lorsque Rebecca en eut assez de jouer devant la fenêtre, soudain, elle s’éloigna de moi, lissa sa jupe et m’abandonna collé contre le carreau, le pantalon sur les chevilles. Elle se dirigea vers le bar, se servit un verre et revint dans ma direction. En appui sur une jambe, l’autre légèrement désaxée, elle regardait mon corps et mon sexe encore raide. Ses yeux étaient clairs et froids, j’avais la chair de poule. Je n’osais pas me rhabiller, je n’osais pas bouger.
Rebecca vint se placer à mon côté. Buvant d’une main et me caressant de l’autre, elle dit : « Je vous trouve réservé. » Ses yeux se promenaient sur sa ville, son domaine, tandis que, tel un militaire, je fixais devant moi un point imaginaire auquel je me raccrochais. Quand elle eut terminé sa vodka, elle me demanda de la suivre et me fit allonger à plat dos sur le sol auprès d’un grand écran de télévision. Dans une bibliothèque basse elle choisit une cassette vidéo, l’introduisit dans le magnétoscope, puis éteignit la lumière. Pendant de longues minutes elle marcha autour du moi, dans la pièce. Seul le bruit de ses pas me signalait sa position. Peu à peu mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité et j’arrivais à distinguer sa silhouette glissant entre les meubles. Puis elle s’immobilisa près de mes jambes, rejeta ses cheveux noirs en arrière, leva sa jupe, et, droite comme une cavalière de manège, m’enfourcha. Je ne savais pas ce que je faisais là, quel rôle j’étais en train de tenir, tout me semblait étrange, confus, je pensais au Glacier enfermé derrière sa porte du rez-de-chaussée, à mes migraines ophtalmiques, à mes séances d’étirements et aux gesticulations du rat sur la toile de Léonhard. J’avais le sentiment d’être très proche de cette bête, de bouger avec difficulté, d’être un animal captif. Rebecca, dont le visage demeurait aussi rigide que de l’os, tenait une commande à distance dans sa main. Elle la dirigea vers l’écran et presque aussitôt la pièce fut éclairée par la lueur de la télévision. Ma posture ne me permettait pas de voir les images mais j’entendais un bruit lointain de foule et la voix d’un commentateur sportif. Il parlait de la finale du 100 mètres des jeux Olympiques de Los Angeles. Il disait que ce 4 août 1984 serait une date qui marquerait l’histoire du sprint. Rebecca n’avait plus la même expression. Aurais-je voulu, à ce moment-là, échapper à l’étreinte de ses cuisses que je ne l’aurais pu. Ses traits étaient aussi tendus que ceux des athlètes avant la course. Sa respiration se faisait plus courte et plus rapide. Au coup de pistolet du starter, tandis qu’une clameur s’élevait, j’eus soudain l’impression de dévaler un escalier, de plonger d’une falaise, de faire le tour du monde. Le bassin de cette femme me broyait. Le stade était debout, chaque seconde me paraissait aussi longue et profonde qu’une nuit, je voyais les lueurs changeantes des électrons danser sur les murs, j’écarquillais les yeux, fixais le plafond pour m’accrocher à quelque chose, et, sans aucune possibilité de me retenir, je poussai un cri semblable à celui d’un enfant qui naît. Presque simultanément, enrouée par l’émotion, la voix du haut-parleur annonça : « Carl Lewis, champion olympique en neuf secondes quatre-vingt-dix-sept centièmes. » Plus de cent mille personnes applaudissaient.
M’applaudissaient.
Rebecca appuya sur un bouton de la télécommande et le stade disparut dans la nuit noire. Pareille à une langue automatique, la cassette sortit du magnétoscope. J’étais un rat, un rat cousu sur un tapis, dans un salon, au premier étage d’une demeure bourgeoise. Mon cœur cognait dans ma poitrine, je respirais par saccades, je mordais mes lèvres.
Rabaissant une nouvelle fois sa jupe sur ses cuisses, ordonnant ses cheveux et réajustant le col de son chemisier, Rebecca Crown s’éloigna vers le bar. Elle alluma une cigarette, se servit quelque chose à boire et s’installa sur un canapé. Toutes les lumières étaient éteintes. Je m’étais redressé. Les muscles de mes jambes tremblaient comme après un effort violent et j’avais toutes les peines du monde à boutonner mon pantalon. J’aurais aimé parler de ce qui venait de m’arriver, dire à cette femme que je n’avais jamais connu un tel plaisir ni ressenti en même temps une pareille humiliation. Percevant sans doute mon trouble, elle tourna son visage vers moi, et, de sa belle voix sombre, me dit : « Ne soyez ni bouleversé ni reconnaissant, monsieur Osterman. Je suis capable de faire jouir n’importe quel homme en moins de neuf secondes quatre-vingt-dix-sept centièmes. N’importe quel homme sauf le Glacier. Vous verrez, je vous apprendrai bien d’autres jeux. Voulez-vous que je vous appelle un taxi ? »
Dans la voiture qui me ramenait chez moi, je pensais à Carl Lewis, à cette course vieille de sept ans, cette course qu’il ne vivrait jamais comme je l’avais vécue. Je songeais également que pas une fois je n’avais embrassé Rebecca Crown.
Bien que cette femme ne m’eût pratiquement pas touché et que je n’eusse pour ainsi dire pas bougé, mes membres me faisaient mal comme lors d’un état prégrippal. Ces douleurs n’avaient rien à voir avec celles que m’infligeait Julia. Elles étaient d’une autre nature, plus sourdes, plus profondes.
Je me retournais vers les hauteurs de cette ville, ces hauteurs dont je revenais, qui me fascinaient et m’effrayaient à la fois.
En me réveillant, le lendemain matin, je me sentis bourré de vie, gorgé de vitamines. Malgré le temps maussade et le brouillard qui montait du Pacifique, je partis faire une longue marche sur la plage. Quelque chose me disait que la chance était en train de tourner, qu’en une seule nuit je venais de retrouver le goût du bonheur.
Avant de me quitter, Rebecca Crown m’avait dit : « C’est moi qui vous rappellerai. » Le message était explicite. Je devais attendre docilement, ne pas bouger. Malgré ces réserves, j’avais la certitude qu’elle me recontacterait. N’étais-je pas exotique, disponible, européen ?
Le lendemain, je restai chez moi, lisant, repassant le linge qui s’était accumulé, et réfléchissant à tout un tas de sentiments désordonnés.
Une semaine plus tard, j’étais redevenu un écureuil. Fébrile, nerveux, anxieux, j’avais l’impression d’avoir un essaim d’abeilles dans la poitrine. Je n’osais plus quitter mon appartement de peur que le téléphone sonne en mon absence. Rebecca ne s’était pas manifestée. J’avais bien essayé de la joindre à deux reprises, mais j’étais tombé sur le message laconique de son répondeur.
Ce soir-là, vers vingt-deux heures, j’eus un appel. J’étais assis dans un fauteuil. Dès que je reconnus sa voix, je me levai. Le dressage avait été efficace. Je me comportais déjà comme un animal domestique. « Vous êtes libre ? » Elle ne disait rien d’autre. D’un ton enjoué, je répondis que bien sûr, j’étais libre, libre comme l’air, libre depuis huit jours, libre, disponible, européen et exotique.
Elle ne releva pas ce trait d’esprit et se cantonna à l’essentiel : « Disons dans une demi-heure, dans le hall de l’hôtel Gates. Soyez exact. »
L’hôtel Gates était un trou à rats. Je le connaissais pour y avoir passé ma première nuit en arrivant à San Francisco.
Ce gros bâtiment, à l’angle de Geary et de Mason Street, ressemblait à une molaire.
En y pénétrant, je reconnus l’odeur de cannelle qui m’avait frappé lors de mon premier séjour.
Deux ou trois types douteux faisaient les cent pas dans l’entrée et, derrière le comptoir de la réception, un homme de forte corpulence regardait une petite télévision portable en noir et blanc.
Je ne comprenais pas pourquoi Rebecca m’avait donné rendez-vous dans cet endroit qui lui ressemblait si peu.
Elle se dirigea directement vers le veilleur de nuit qui lui tendit une clé en échange de cinquante dollars.
Ensuite, elle s’approcha de moi et dit : « Vous avez les traits tirés. Montons. »
Dans l’ascenseur puant, délabré, à la moquette tachée, j’observais Rebecca. Elle exsudait l’assurance et l’autorité. Tandis que nous grimpions dans les étages, je m’approchai d’elle pour l’embrasser, la toucher. Au moment où j’allais l’atteindre, elle se déroba et dit d’un ton équivoque : « Vous vous comportez comme un liftier. »
Cet hôtel était à l’abandon. Des gens bizarres rôdaient dans les couloirs. Il suffisait d’un regard pour différencier les victimes des prédateurs. Rebecca Crown croisait ces personnages sans les voir.
La chambre était abominable. Sombre, sale, malodorante. La fenêtre donnait sur le toit goudronné d’un immeuble voisin. Dans la salle de bains, les joints des sanitaires étaient noirs de moisissure et de crasse. La pièce empestait le tabac, il y avait des mégots dans le cendrier, le lit n’était pas fait.
Je posai la main sur le vieux téléviseur à boutons. Il était encore tiède.
Je proposai à Rebecca de descendre à la réception demander une autre chambre. Elle passa sa main sur mon visage : « Celle-ci est parfaite. »
Nous étions dans l’obscurité. J’avais calé la porte qui ne fermait pas avec une chaise. Visiblement à l’aise au milieu de cette ambiance glauque, Rebecca remarquait qu’elle n’était pas revenue dans cet hôtel depuis une éternité. Elle reconnaissait que le souvenir qu’elle en avait gardé était moins pittoresque. « C’est vous qui m’avez remis le Gates en tête. La façon dont vous avez frappé Léonhard, la brutalité, la sauvagerie de votre geste m’ont soudain ramenée ici. Allez savoir pourquoi. » Je posai ma bouche contre la sienne. Ses lèvres se rétractèrent comme des cornes d’escargot et elle eut un léger mouvement de recul : « Je n’embrasse pas, monsieur Osterman. Je n’embrasse personne. En vingt ans de vie commune, Angus n’a jamais effleuré mes lèvres. C’est une attitude de principe. Vous vous y habituerez très bien. »
Je fis quelques pas dans la chambre avant de m’asseoir sur les draps douteux et d’allumer une cigarette. Trop de choses m’échappaient. En présence de cette femme, je ne maîtrisais rien, je perdais mes moyens. Son emprise sur moi était d’ores et déjà trop importante pour que j’espère un jour surmonter ce handicap.
J’allais subir son ascendant un peu plus à chacune de nos rencontres. Cette perspective ne m’était même pas douloureuse. Je l’acceptais avec sérénité.
Légèrement inclinée, dans la pénombre, Rebecca Crown dégrafa les attaches de ses bas, fit glisser ceux-ci le long de ses jambes blanches et les retira. Elle s’approcha de moi et dit : « Maintenant vous devez vous détendre, vous laisser aller, ne penser à rien. Un jour, vous aussi, vous reviendrez dans cet hôtel et vous vous rappellerez ce moment. » Avec le premier voile de soie, elle me banda les yeux. Avec le second, elle confectionna un bâillon qui sans être trop serré me condamnait au silence. J’étais aveugle et muet, je consentais à tout, je n’avais pas peur, j’étais impatient de découvrir mes futurs souvenirs.
Pendant de longues minutes, il ne se passa rien. Je restai allongé, immobile, aux aguets, essayant de situer Rebecca Crown dans l’espace, tentant de deviner ce qu’elle faisait. J’épiais le moindre bruit, le plus petit frôlement, je guettais un déplacement d’air. Rien ne bougeait. J’avais une envie folle de me débarrasser de mon bandeau, de voir, de savoir, mais, en me libérant, j’aurais enfreint la règle d’un jeu subtil. Le temps passait. J’entendais des gens marcher dans le couloir et de l’eau s’écouler dans les tuyauteries. Grâce au bruit caractéristique de son battement d’aile, je devinais qu’un pigeon se posait sur le rebord de la fenêtre. Peu à peu, un monde globalement incohérent prenait forme autour de moi. Soudain, sans que je l’aie entendue s’approcher – mais peut-être avait-elle toujours été à mon chevet – Rebecca me murmura ses instructions dans le creux de l’oreille : « Je vais déboutonner votre pantalon. Vous n’allez pas bouger. Quoi qu’il arrive, je vous interdis de me toucher. Vos mains doivent rester à plat sur les draps. » Pendant quelques minutes, je sus vraiment où était Rebecca Crown et ce qu’elle faisait tandis que ses bracelets s’entrechoquaient autour de son poignet. Bien qu’aveugle, je n’avais jamais vu aussi clair. Juste avant qu’un cri ne sorte de ma gorge, Rebecca me lâcha et s’engouffra dans une nouvelle alvéole de silence. Malgré l’intensité de la torture, je respectai les consignes et conservai ma posture de gisant. Peu à peu, dans cette nuit de soie, je retrouvais les bruits d’un environnement qui commençait à m’être familier, un univers peuplé de ramiers s’envolant sous les cascades des chasses d’eau. Je demeurai longtemps dans cet état d’apesanteur. J’entendais une ambulance passer dans la rue, la plainte d’un fauteuil que l’on tirait de l’autre côté de la cloison, le ronronnement du distributeur de soda sur le palier de l’étage. Je pensais aux Schneider, à la maîtresse du pasteur, aux dernières années de ma mère, aux lunettes de mon père. Je flottais au milieu de ces choses et de ces personnages, aussi vulnérable et irréel que chacun d’entre eux.
Le claquement lointain d’une porte me fit sortir de ma rêverie. Je pris brutalement conscience que je me trouvais dans un hôtel sordide, couché sur des draps défraîchis, le visage masqué d’un bas, le pantalon ouvert, le ventre nu et le sexe reposant sur ma cuisse. Je ne voulais plus jouer, je n’étais plus capable de respecter les règles, mes bras étaient ankylosés et la fine trame de la soie irritait mes lèvres.
Je me redressai lentement sur les coudes avant de m’asseoir sur le rebord du lit. Je déliai d’abord mon bâillon avant de libérer mes yeux. Je clignai plusieurs fois des paupières et constatai que Rebecca n’était plus dans la chambre. La porte était ouverte et dans le coin le plus sombre de la pièce, assis par terre, j’aperçus un type en maillot de corps qui me regardait. J’ignorais depuis combien de temps il se trouvait là, ce qu’il avait vu, si Rebecca Crown l’avait fait entrer dès le début de la séance ou s’il s’était faufilé dans la place après son départ. Cela n’avait en fait plus aucune importance. Nous avions tous tenu nos rôles et obtenu ce que nous recherchions. Nous étions tous les mêmes. Elle, lui et moi.
Je me rhabillai sous l’œil des pigeons et je laissai à l’homme ma place dans le lit.
 
 
Je suis toujours tassé sur mon banc. Je ne bouge pas.
Pourtant, il me semble que j’avance, que l’évocation de ces souvenirs déplace des choses dans ma tête.
Pour déroutants qu’ils fussent, ces épisodes eurent au moins le mérite de me révéler ma véritable nature. Ils m’apprirent que j’étais un Crown, pas un de Quincey, que la vase m’effrayait moins que le liquide amniotique, que la mort me préoccupait davantage que la naissance.
Je dis cela avec le recul du temps. Mais, à l’époque, alors que Rebecca Crown n’en était qu’au début de mon initiation, il me semblait que je perdais la raison, que cette femme allait me rendre fou.
Jamais elle n’élucida pour moi le mystère de l’homme au tricot de peau de l’hôtel Gates. Elle opposait un visage impénétrable à mes interrogations.
Cela n’a plus désormais aucune importance. Une seule pensée me préoccupe en ce moment : c’est de savoir pourquoi, me remémorant de pareilles choses et y prenant un plaisir évident, je me retrouve toujours assis sur ce siège inconfortable, dans le couloir de cette maternité, au lieu de fuir cette ville à toutes jambes.
 
 
Vers la fin de l’été 89, je fus à nouveau invité à la résidence des Crown. Comme à son habitude, Rebecca me convoqua aux alentours de vingt et une heures. Je me souviens de tous les détails de cette soirée, de la douceur, du parfum de l’air, des soubresauts de ma voiture gravissant ces rues en espaliers qui grimpaient vers les sommets de Divisadero. Tout est encore très présent dans mon esprit.
Chez les Crown, je garai mon cabriolet au pied d’hortensias bleutés. Un domestique me conduisit à l’étage où m’attendait Rebecca. Elle se montra d’emblée inhabituellement familière et amicale. En m’apportant un soda, elle dit : « Vous êtes superbe. Ce soir vous dormez ici. Demain, nous devons déjeuner en bas, avec votre idole, Angus. » Ce n’était pas une proposition. Pas non plus un ordre. Seulement une invitation à laquelle on ne pouvait se soustraire. Ses cheveux noirs rejetés en arrière, Rebecca portait une robe courte près du corps, en Stretch, du même rouge qu’elle utilisait pour maquiller ses lèvres. Elle était éblouissante. Vu d’ici, tout était magnifique. Le Golden Gate qui s’enfonçait dans la nuit, la ville qui scintillait comme un gros gâteau d’anniversaire, la baie, sombre, calme, pareille à une tombe, et, au loin, les lumières d’Oakland et de Sausalito. Curieusement, en admirant tout cela, mes pensées allaient vers Julia. Je me demandais si elle était heureuse et quelle tête avait Thomas. L’époque du petit Colombien me paraissait aussi lointaine que la préhistoire, aussi dépassée que mes migraines ophtalmiques.
J’étais perdu dans mes réflexions lorsque Rebecca m’appela. Elle était dans sa chambre, posée sur son lit pareille à une poupée. De la main, paresseuse, elle me faisait signe de la rejoindre. Alors que j’enlevais mon blouson de toile bleu marine, elle m’arrêta net : « Ne vous déshabillez pas. »
Lorsque je fus allongé auprès d’elle, tenant ma main et jouant avec les phalanges de mes doigts, elle dit : « Ce soir, je voudrais que vous me preniez sans préliminaires et de manière très conventionnelle. » Vêtu comme si j’allais faire de la motocyclette, je la pénétrai selon ses désirs. Auparavant, elle avait placé les écouteurs de son walkman sur ses oreilles. Je me sentais superflu et terriblement ridicule. Elle, à plat dos, les yeux clos, les mains sous la nuque. Elle avait l’air d’une fille qui se régale de prendre le soleil. J’obtins un plaisir mesquin. À ma grande surprise, l’orgasme de Rebecca fut intense et de longue durée. Enlevant son casque, elle dit : « Vous avez été formidablement modeste. C’était très agréable. D’autant que j’avais ce truc très sexy dans les oreilles. Je ne connais pas d’autre cassette qui me fasse un effet semblable. »
La joue appuyée contre ma main, je la regardais, avec mon blouson, mes chaussettes et mes chaussures aux pieds.
Pendant qu’elle se servait un verre, j’eus la curiosité d’écouter la musique qui la stimulait à ce point. Je mis les écouteurs et enclenchai la touche de lecture. J’eus l’impression d’être avalé par le lit, de sombrer dans le matelas. Une nouvelle fois, au moment où je m’y attendais le moins, Rebecca Crown me lâchait dans le vide. Je ne pouvais pas croire ce que j’entendais. Pour m’assurer que je ne rêvais pas, je sortis la cassette de la machine. C’était bien ça, c’était lui. Sur l’étiquette de la face A, celle qui lui avait fait tant d’effet pendant que je la prenais comme un conservateur, je lus : Ronald Reagan, discours d’investiture (2e mandat), 21/1/1985.
Couverte d’un peignoir, Rebecca me montrait le chemin de ma chambre. Elle était immense, avec deux lits, deux salles de bains et un petit salon. Après son départ, je m’installai sur l’un des fauteuils en pensant que jamais je ne dormirais avec cette femme. Je ne pouvais pas me coucher, j’étais trop nerveux, trop tendu. Je ne supportais plus ce type de rapports distants et sophistiqués. J’admirais la force, l’intelligence et l’indépendance d’esprit de Rebecca, je savais que ses partis pris esthétiques étaient justes, qu’ils reflétaient la véritable réalité des rapports entre les femmes et les hommes, leur incapacité à construire autre chose que des moments furtifs, mais, malgré tout, j’avais envie qu’elle simulât quelque affection. Sans illusions, à l’image de tout être humain, j’aurais feint de m’en contenter. Rebecca était trop radicale pour moi. J’ignorais quels événements, dans sa vie, avaient pu la pousser à adopter ces positions affectives extrêmes. Ce dont j’étais certain, c’est qu’elle ne reviendrait jamais en arrière. Pourtant, j’avais envie de la prendre dans mes bras, de lui parler, de lui dire mes sentiments, de lui raconter la soirée chez les Schneider, mon après-midi avec les écureuils et les phoques, ma nuit dans ma voiture, j’avais envie qu’elle sache d’où je venais et qui j’étais.
Je traversai le salon et frappai à la porte de sa chambre.
Allongée sur le lit, toujours en peignoir, elle tenait entre ses doigts une de ces longues pipes que l’on vend dans Chinatown. Entre deux bouffées, elle dit : « J’espère que vous n’avez aucune prévention contre les opiomanes. Voulez-vous en prendre ? » Je fis non de la tête comme un enfant éduqué à refuser les bonbons quelle qu’en soit la provenance. « Alors sortez. » Sa voix était si douce que je mis un certain temps à exécuter son ordre.
De retour dans mes appartements, j’allumai une cigarette et me postai devant la fenêtre. Quelque chose changeait en moi. Je m’attachais peu à peu à cette femme.
Le lendemain, vers treize heures, après un petit déjeuner matinal servi et pris séparément, nous descendîmes ensemble au rez-de-chaussée. Un domestique nous fit pénétrer dans le domaine d’Angus Crown. Cette partie de la maison baignait dans la pénombre, et, dès la mi-journée, il fallait allumer des lampes. Les fenêtres embrassaient l’épaisse végétation du jardin, si bien que l’on ne distinguait jamais la couleur du ciel. L’atmosphère était aussi plus fraîche, l’ambiance masculine. Comme celui de Rebecca, le salon d’Angus offrait des volumes impressionnants. Derrière les meubles en acajou courait une bibliothèque qui devait bien contenir deux mille ouvrages.
Le Glacier vint à notre rencontre, baisa la main de sa femme et serra cordialement la mienne. Il nous fit installer sur de vastes canapés de cuir Chesterfield et nous demanda la permission d’aller donner un coup de téléphone urgent dans son bureau. Rebecca feuilletait distraitement une revue économique qui traînait sur l’accoudoir.
Nous prîmes notre repas dans une salle à manger splendide, sous une grande véranda qui donnait sur le jardin. Angus Crown était un homme d’une cinquantaine d’années, aux attaches robustes, grand, un peu fort, le torse puissant. Malgré sa blondeur, ses yeux clairs, la coupe soignée de ses vêtements, ses manières élégantes, il avait quelque chose de fruste, de primitif. Le magnat des glaces de Californie mangeait avec appétit et, mélangeant tous les sujets, entretenait à lui seul la conversation. Lorsqu’elle prit un tour politique, Angus se montra encore plus loquace : « Je n’aime pas ce qui se passe dans ce pays, la façon dont les choses tournent. J’ai toujours été républicain mais je dois reconnaître que Reagan nous a mis dans un sale pétrin. C’est un enfant de chœur. Je le connais depuis longtemps, il vient souvent dîner ici. Il s’assied là, exactement à votre place, suce mes barres glacées et me fait part de ses soucis. Vous savez ce qui intéresse ce type, ce qui le préoccupe en ce moment ? Le classement des Lakers de Los Angeles et les résultats du box office de Hollywood. Un soir où il avait un peu trop bu, il est monté sur le grand balcon de l’entrée en hurlant : « Faut aller voir “Love is on the air” ! – son premier long métrage – C’est une putain de bonne histoire ! Nom de Dieu, je sais de quoi je parle ! Je suis né à Tampico, Illinois, j’ai baisé Jane Wyman pendant huit ans et j’ai joué dans 54 films ! » Pour éviter le scandale, il a fallu que son service de sécurité aille le déloger en douceur. Il a dû me raconter au moins dix fois le tournage de The Killers, dans lequel il avait fait sa dernière apparition au cinéma, en 1964. Il y a trois mois, lors de sa dernière visite, vêtu d’un survêtement jaune pâle et coiffé d’une casquette d’arbitre de base-ball, il a imité, durant tout le repas, la voix et les intonations nasillardes d’un commentateur sportif. C’était affligeant. Vous savez quel était le premier boulot de Reagan, dans les années 30 ? Reporter de basket à la radio de Davenport. »
Rebecca connaissait toutes ces anecdotes et jouait avec son couteau.
« J’espère que vous ne faites pas partie de ces types qui se disent politiquement corrects, ces espèces de nouveaux communistes ? », poursuivit Angus. Je répondis qu’en Europe on appelait ça autrement, mais que s’il voulait simplifier, oui, j’étais assez proche de ces idées-là. Angus saisit à pleines mains les bras de son fauteuil et éclata d’un rire franc dénué d’arrière-pensée. Il tamponna ses yeux larmoyants du coin de sa serviette et, avec encore quelques éclats de gaieté dans la voix, demanda à Rebecca : « Ma chère, où êtes-vous allée dénicher un olibrius pareil ? » Excité et amusé par mes aveux, le Glacier revint à la charge et me demanda comment je gagnais ma vie. Piteux, je dus lui avouer que je percevais trimestriellement les intérêts d’un placement bancaire. Angus était tordu sur son fauteuil, il se tapait sur les cuisses comme un Bavarois à la fête de la bière. Il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle. « Monsieur politiquement correct, vous êtes épatant, dit-il en essuyant ses larmes. Il y a longtemps que je n’avais pas autant rigolé. Rebecca, je vous félicite. Vous avez eu la main heureuse. Paul est un convive beaucoup plus amusant que Ronald. »
Je ne savais pas si je devais prendre cette remarque pour un compliment. Je cherchai une réponse sur le visage de Rebecca et ne trouvai qu’un regard éloigné, absent, celui d’une femme qui s’ennuie sur les gradins d’un stade.
Angus avait recouvré son sérieux et continuait à dévider le fil de sa pensée obsessionnelle : « Je pense que quelque chose doit changer. Il faut qu’un type sérieux reprenne ce pays en main. On ne peut pas laisser cette nation entre les mains de Ronald. J’en suis convaincu depuis un certain soir de 1985. Six mois après sa réélection, je l’avais invité ici même, à l’occasion d’un dîner privé organisé par une dizaine de types qui, financièrement, en Californie, comptent vraiment. Ces gars-là avaient des choses à dire au Président. Sur le chômage, les taxes, la productivité. Chacun avait amené un dossier représentant des semaines de travail. Pendant tout le dîner, Reagan raconta des blagues de plateau de cinéma, datant des années 50. Au moment du dessert, il alla voir les dernières minutes d’un match de basket ou de rugby à la télévision, puis revint s’asseoir à table. Le moins abattu d’entre nous essaya alors de parler de nos préoccupations et de nos difficultés économiques. Confronté à cette réalité qui l’ennuyait et agacé de subir les remontrances d’hommes d’affaires, Reagan, souriant, se défaussa d’une manière qui nous laissa tous consternés et sans voix : Je vous en prie, messieurs, vous n’allez pas gâcher une soirée si charmante. Sachez profiter des moments agréables. Comme disait Wyman : “Les bonnes choses ne durent pas toute la vie.” Deux minutes plus tard, il enfilait son manteau, esquissait quelques pas de claquettes pathétiques dans le hall, montait dans sa limousine et filait vers l’aéroport. Je me souviens d’être resté sur le perron de la maison pendant un long moment. Je n’osais pas revenir auprès de mes invités. »
Rebecca se leva dès la fin de l’histoire et nous annonça qu’elle partait faire des courses en ville. Angus la salua d’un mouvement de tête, puis se tournant vers moi : « Que diriez-vous d’une promenade en mer ? Il fait un temps superbe. Nous serons de retour pour le dîner. »
Nous prîmes ma voiture et descendîmes jusqu’au port. Angus bondissait de joie sur son siège. Dans la décapotable, il se comportait comme un enfant, poussant de petits cris chaque fois qu’après un ressaut la voiture plongeait dans la pente des rues. Les cheveux ébouriffés par le vent, il dit : « Mon cher Paul, vous avez une auto mécaniquement correcte. Combien de cylindres ? » Quand il apprit que le moteur n’en possédait que quatre, lui, élevé aux mamelles des V8 de la General Motors, lui, le grossium de la glace à la noix de pécan, parut désappointé. Reprenant le dessus, l’air gourmand, il demanda : « Est-ce que ma femme vous a fait le coup de l’allume-cigares ? Non ? Ça viendra, elle le fait à tout le monde, je crois qu’elle l’a même fait à Reagan. » Et Angus partit dans une nouvelle crise de fou rire, ses mains, comme des presses d’emboutissage, s’abattant à un rythme régulier sur ses cuisses.
De tous les bateaux amarrés au ponton, celui d’Angus Crown n’était pas le plus gros. Et pourtant on ne voyait que lui. Tout en acajou verni, avec ses deux mâts, ce petit schooner ressemblait à une maquette de musée maritime. En quelques rapides manœuvres le Glacier dégagea l’embarcation du ponton. Le vent était si faible que nous faisions route au moteur. Ce n’était pas désagréable. Les explosions régulières du diesel donnaient l’impression qu’un gros cœur battait dans la cale. Nous glissâmes sous le Golden Gate, laissâmes sur notre droite le phare de Point Bonita avant de nous diriger vers le large. Crown tenait la barre. Il portait un blouson à peu près identique au mien. À nous deux nous formions un équipage.
Au bout d’une heure de navigation, Angus stoppa le moteur et vint s’asseoir près de moi, à l’avant. Nous n’avions pas échangé une parole depuis le départ. Crown alluma un cigare et dit : « Vous m’êtes sympathique. En fait vous m’êtes sympathique depuis le premier soir où je vous ai vu. C’était chez Lerner-Goddard, quand vous avez mis une raclée à ce barbouilleur maniaque. Je n’étais pas très loin quand vous l’avez corrigé. En vous voyant partir avec Rebecca, j’ai pensé : ma femme est en de bonnes mains. Comment la trouvez-vous ? Un peu spéciale, non ? D’un côté on ne s’ennuie jamais avec elle. Mais il faut pouvoir supporter le traitement. Moi, je n’ai pas pu. Pourtant je me suis accroché pendant près de vingt ans. » Angus lâcha trois ou quatre grosses bouffées de tabac puis, comme un homme qui se souvient de son passé, fixa le bout de ses chaussures.
Nous sommes restés ainsi tout l’après-midi à bavarder, à évoquer pudiquement nos moments difficiles. Angus Crown me confia que la crème glacée l’ennuyait à mourir, que sa vie au rez-de-chaussée de Divisadero n’était guère plus amusante, mais que, par paresse et lâcheté, il était resté là, sous sa femme, perpétuant ainsi un rituel de sujétion avec celle qui l’avait toujours fasciné. « Je sais qu’il se passe des choses à l’étage. Au début cette situation m’était pénible. Cette même promenade faite il y a deux ans aurait peut-être mal tourné. Qui sait si je ne vous aurais pas jeté par-dessus bord ? Aujourd’hui je fume avec plaisir en votre compagnie. On évolue. » Angus Crown ressemblait à un être humain.
Au retour, je m’installai près de lui. Une légère houle s’était formée, le soir tombait, nous serions à l’heure pour dîner.
Dès que nous fûmes à terre, l’air embarrassé, Angus me demanda si j’avais rendez-vous avec sa femme, je lui répondis que non, que ma soirée était libre. Ravi, il tapa dans ses mains et, comme un mauvais acteur, prenant appui sur le sommet du pare-brise, sauta dans ma voiture en enjambant la portière en disant : « Alors, je vous invite. »
Il m’emmena dans un restaurant un peu louche en plein cœur de Chinatown. À ma grande surprise, tout le personnel saluait le Glacier par son nom. Il était visiblement un habitué. La salle, très grande, bruyante, était enfumée et saturée d’odeurs de cuisine. Une centaine de clients, surtout masculins, de toutes races, mangeaient sur des tables de bois laquées. On nous servit plusieurs petites écuelles remplies de mets difficiles à identifier. Crown semblait se régaler. Pour ma part, je picorais, n’ayant jamais eu de goût pour la cuisine asiatique. Angus évoquait de nouveau ses lunes politiques : « Dans ce pays, nous avons perdu le sens commun. Vous n’habitiez pas encore ici, mais vous vous en souvenez sans doute. Avant Reagan, en 77, nous avons élu Jimmy Carter. Eh bien, savez-vous comment s’était fait remarquer ce type, trois ans avant de devenir président, pourquoi il était devenu populaire ? Parce qu’il avait témoigné à la télévision pour dire qu’il avait vu atterrir une soucoupe volante. Je vous assure que c’est la vérité. Ces choses-là n’arriveraient jamais en Europe. » Au moment où Angus allait rebondir sur une autre considération, une sonnerie puissante, pareille à une alarme d’incendie, résonna dans toute la salle. Au signal, les dîneurs quittèrent précipitamment leurs tables et s’engouffrèrent dans deux grandes ouvertures aménagées derrière des tentures de velours grenat. « Venez vite. » Crown me tirait par la manche, et, à notre tour, nous disparûmes par-delà les rideaux. Nous nous retrouvâmes debout, dans une sorte d’entrepôt mal éclairé, sur des gradins sommaires qui encerclaient une petite arène de cinq ou six mètres de diamètre. Lorsque deux hommes tenant chacun un chien en laisse pénétrèrent dans le cercle, une excitation furieuse s’empara de la foule. Des Chinois coiffés de casquettes rouges parcouraient les estrades en agitant des liasses de dollars au bout de leurs doigts : « Ils prennent les paris », m’expliqua Angus. Au passage du bookmaker, il se mit à hurler : « Bleu, 400 ! 400, oui, 400 sur le bleu. » Je n’avais jamais vu de combat de chiens. Lorsque les entraîneurs ôtèrent les muselières de leurs animaux, les deux pitbulls se jetèrent l’un sur l’autre et les cris du public redoublèrent. Angus n’était pas en reste. À chaque hurlement, il se haussait sur la pointe des pieds et jetait son poing en avant, comme lorsqu’on encourage un boxeur. Il y eut six batailles. Dès la seconde, sans même pouvoir invoquer le prétexte de l’argent, puisque je n’avais pas misé, je m’étais fait complice de cette sauvagerie, prenant fait et cause pour la bête favorite de mon voisin. Crown perdit huit cents dollars.
Vers une heure du matin, je le reconduisis à Divisadero. Debout devant les grilles de l’entrée, il posa sa main sur mon épaule et dit : « Grâce à vous, j’ai passé une fameuse journée. » Puis, en me saluant de la main, il s’éloigna dans la pénombre du jardin. La nuit était douce, j’avais les joues en feu d’avoir trop crié, je rentrai chez moi par le bord de mer en traversant Presidio et Lincoln Park. Je pensais très fort à Rebecca, mais ce soir, pour rien au monde je ne serais monté à l’étage.
 
 
Cette fois ça y est.
Je ne suis plus assis sur le banc.
Je marche dans le couloir, je me dirige lentement vers l’escalier.
Il me semble que lorsque j’aurai franchi cette porte en verre, là-bas, je retrouverai mon calme.
Je franchis le seuil de la maternité.
Même si rien n’est définitif, si rien n’est acquis, j’éprouve une certaine libération, comme un clandestin après le passage de la frontière.
Je me promène sur le parking en fumant une cigarette au milieu des voitures. Les gens doivent penser que j’attends une dépanneuse. J’aimerais pouvoir en appeler une. Pour qu’elle me sorte de mes ennuis, pour qu’elle me crochète par le col et qu’elle me conduise loin d’ici.
Je ne pensais jamais devoir vivre un jour une pareille situation. Je regarde les fenêtres allumées sur la façade et je pense que derrière chacune d’elles se trouve un nouveau-né.
Je me demande comment s’est passé l’accouchement de ma mère. Si je l’ai fait beaucoup souffrir. Une femme et son fils n’évoquent jamais ces moments-là. J’ignore où était mon père pendant ce temps, ce qu’il faisait, s’il attendait dans le couloir, ou bien dehors, sur le parking.
Ce qui m’arrive est profondément injuste. Pas un seul instant je ne l’ai voulu. Je n’ai fait qu’accompagner les événements. Jamais je ne me suis senti en mesure de les contrôler. Je crois que c’était impossible.
Je donnerais tout pour être sur les hauteurs de Divisadero, auprès de Rebecca. Je pense plus que jamais à cette femme. Je sais que ma place est auprès d’elle.
En ce moment, seul un tremblement de terre pourrait me tirer du pétrin. Un tremblement de terre historique, comparable à celui de 1906, insensible aux destins individuels, au cours duquel la terre se mettrait à valser comme la peau d’un chien qui s’ébroue, et qui nous raserait tous de la surface de cette ville. Je sais de quoi je parle. J’ai déjà eu un avant-goût de ce genre de choses.
 
 
En ce début d’automne 1989, je vis peu Rebecca. Elle partit d’abord deux semaines au Mexique et les quelques contacts téléphoniques que j’eus avec elle à son retour suffirent à me faire comprendre qu’elle était dans des dispositions d’esprit massacrantes, qu’elle était intouchable. Lorsque je prenais de ses nouvelles, elle me répondait : « Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Ce que je fais de mes journées et de mes nuits ? Je fume. Voilà. Je fume ma pipe, et, entre-temps, je vieillis. Ces confidences vous intéressent-elles vraiment ? » Tout ce qui concernait Rebecca m’intéressait. Moins je la voyais, plus j’étais attentif aux quelques bribes qu’elle me lâchait, cherchant des raisons d’espérer à travers la sémantique ou le seul timbre de sa voix.
Préférant rester chez moi à me morfondre, le soir, je sortais beaucoup. Le 17 octobre 1989, je me trouvais parmi les soixante mille spectateurs du Candlestick Park venus assister à la finale nationale de base-ball. Je n’ai jamais aimé ce jeu. Il me paraît trop artificiel, trop fabriqué, au point qu’au lieu de disputer un match, j’ai la sensation que les joueurs prennent de l’exercice. Dans leurs gestes, je ne parviens à lire ni effort, ni détermination, ni courage. Qu’elles gagnent ou qu’elles perdent, ces équipes me donnent toujours l’impression de se la couler douce. Mais en cette soirée d’octobre, je préférais me trouver là, au milieu de ce public vivant et passionné par le style et l’avenir des Giants, plutôt que de geindre en privé sur mes déconvenues passées.
Debout sur les gradins, j’observais les gesticulations de la foule. L’instant d’après, je me retrouvai à terre. Le sol vibrait comme la carlingue d’un avion traversant de grosses turbulences. Des gens perdaient l’équilibre et tombaient des travées. Dans un réflexe ridicule, je m’accrochai aux fixations d’un siège. Tous les projecteurs du stade s’étaient éteints, on ne voyait plus rien, on n’entendait qu’une rumeur sourde percée de cris aigus. Le tremblement de terre dura une dizaine de secondes. Lorsque les secousses cessèrent, les spectateurs, paniqués, se ruèrent vers les sorties. Pour ma part, sidéré, je restai immobile, les doigts serrés, tétanisés autour de mon socle de métal. Je ne saurais dire combien de temps je demeurai dans cette position si peu avantageuse. Je me souviens seulement que mes pensées partaient dans tous les sens. En me relevant je vis que le stade s’était à moitié vidé. Un haut-parleur donnait des consignes d’évacuation et appelait les gens à rester calmes. Pour avoir lu des comptes rendus de tels cataclysmes, je me dis alors qu’à ce séisme allait succéder un raz de marée. Je m’attendais à voir déferler une vague monumentale sur la ville, une vague comme il s’en forme une par siècle, qui ignore tout du base-ball et contre laquelle les Giants ne pourraient rien.
Il y avait des embouteillages partout. Les voitures immobilisées dans les rues, parfois abandonnées par leur conducteur, moteur en marche, empêchaient la libre circulation des ambulances et des camions de pompiers. Dans la ville plongée dans le noir – à peine distinguait-on dans le lointain les lueurs des immeubles en feu – résonnaient les sirènes hurlantes des véhicules de sauvetage. Quelques voitures de police, girophares en action, tentaient de combattre l’effroi et la thrombose qui paralysaient San Francisco. Les canalisations d’eau s’étaient rompues et de véritables torrents s’engouffraient dans les failles qui zébraient les trottoirs. J’essayai d’appeler Rebecca ou Angus d’une cabine publique, mais le téléphone aussi était coupé. Dans la voiture, j’écoutais les informations. Il y avait des morts, et un témoin racontait que les voies de circulation supérieures du Cypress Bridge s’étaient effondrées sur des dizaines de voitures écrasées. Il me fallut plus de deux heures pour arriver chez moi. Mon appartement était intact, seuls quelques objets avaient dégringolé des meubles. J’essayai une nouvelle fois d’appeler les Crown mais les lignes n’étaient toujours pas rétablies. Après m’être douché, toujours dans l’obscurité, je passai des vêtements frais et, comme un guetteur de phare, me postai face à la baie vitrée pour observer le Pacifique. Sa grosse masse noire était calme et étale. Elle ne m’en parut que plus menaçante.
La radio rapportait des informations catastrophiques. Il y avait des centaines de morts, des immeubles effondrés ou en flammes. Un responsable de la sécurité civile demandait à tous les habitants de rester chez eux en attendant que les réseaux électriques soient rétablis. Je pensais à Julia et au petit Thomas. J’espérais qu’ils ne faisaient pas partie des victimes, qu’ils avaient réussi à se faufiler dans la continuité de l’existence. Car je voulais qu’ils vivent. Sans moi, mais qu’ils vivent longtemps.
Je n’osais pas appeler le pasteur de Quincey, de peur de l’inquiéter inutilement. Vers onze heures, n’y tenant plus et contrevenant aux directives municipales, je partis dans ma voiture à l’assaut de Divisadero. Certaines rues étaient impraticables. Je dus faire des détours considérables. C’est ainsi que je découvris qu’un très grand nombre de maisons avaient été détruites du côté de Ghirardelli Square, dans le quartier du port.
La résidence des Crown était plongée dans le noir. En m’approchant de la grille, je distinguai de faibles lueurs de bougies à l’étage de Rebecca. Un employé de la maison vint m’ouvrir et, après m’avoir fait patienter dans le hall, me pria de monter au premier. Rebecca m’accueillit avec beaucoup de gentillesse et me serra contre elle comme on étreint un neveu de retour d’un voyage éprouvant : « Je suis très sensible au fait que vous vous soyez dérangé. » Dans ma poitrine, je sentais mon cœur faire son travail avec l’aisance et la nonchalance d’un joueur de base-ball. Près de cette femme, sur ce rythme, il pouvait battre pendant des siècles.
Rebecca me confia qu’elle avait tenté de prendre des nouvelles d’Angus mais que, malgré ses coups répétés à la porte, le Glacier n’avait pas répondu. J’allai immédiatement au rez-de-chaussée et frappai plusieurs fois contre l’huis. Je laissai passer un long moment avant de reprendre mon martèlement. Entortillé dans un peignoir de coton, les yeux mi-clos et bouffis, méconnaissable, Angus m’ouvrit au bout d’une ou deux minutes. D’une petite voix d’enfant qui semblait ne pas lui appartenir, il dit : « Oui, qu’est-ce qui se passe ? » Quand j’eus expliqué les raisons de ma visite, l’air toujours aussi hébété, il marmonna de façon presque inintelligible : « Le tremblement de terre ? Oui, le tremblement. C’est fini. Tout va bien. Vous pouvez aller vous recoucher. C’est gentil d’… » Le reste de la phrase resta dans sa bouche et très doucement la porte se referma. En mettant le pied sur la première marche de l’escalier qui me conduisait chez Rebecca, je sus ce qu’il y avait de changé, ce soir, dans la physionomie d’Angus. Il était chauve.
Que le Glacier s’affublât chaque jour d’une perruque me le rendit encore plus sympathique. Au cas, peu probable, où Rebecca l’aurait ignoré, je décidai de garder cette anecdote pour moi. « Il vit ? Vous me rassurez. Au moins la Californie ne manquera pas de sorbets. »
Du salon, la ville était aussi morte, noire et profonde que l’eau de la baie. Les hurlements des sirènes et les éclats des gyrophares étaient les seuls éléments de vie perceptibles. Je me rapprochai de Rebecca et l’entourai de mes bras. « Quand je vois ce qui est arrivé aujourd’hui, dit-elle, je sais que j’ai raison de vivre comme je vis, d’être ce que je suis. » Je comprenais parfaitement ce point de vue sur l’inanité des espérances, la vanité des projets, la comédie des affections et l’usage de divers opiums pour garnir tant de vide. Et aussi ce sentiment de n’être qu’un fantôme provisoire errant dans un opéra de cadavres. Jamais comme ce soir je n’avais ressenti à quel point Rebecca pouvait être philosophiquement correcte.
Nous fîmes l’amour dans son lit, dévêtus, sans nous compliquer la vie, ainsi que le font, j’imagine, la plupart des joueurs de base-ball. Collés l’un à l’autre, nous nous touchions comme des rescapés, de simples gens tout heureux, pour cette fois, d’être passés au travers.
Tard dans la nuit, alors que je commençais à m’assoupir, Rebecca caressa ma joue et dit : « Soyez gentil, regagnez votre chambre. »
 
 
D’ici, de ce parking au ciment craquelé, cette maternité lumineuse, cette manufacture d’avenir, si stable sur ses fondations, m’effraie bien davantage qu’un tremblement de terre.
Rien ne me ferait plus de plaisir que de m’écrouler sur ses abords, victime d’une crise de migraine ophtalmique. On me ramasserait et l’on me conduirait à l’hôpital. Ma tête serait douloureuse, je traverserais les couloirs, allongé sur un chariot. Un médecin me demanderait ce que j’ai, je garderais le silence, fermerais les yeux et, tandis que l’on me glisserait sur la table d’examen, j’entendrais l’ambulancier dire : « On l’a trouvé inconscient, par terre, sur le parking d’une maternité. Il ne se plaint de rien. » Je ne me plaindrais de rien.
 
 
Nous approchions de Noël. En ce mois de décembre 1989, la ville avait repris sa physionomie normale et le traumatisme causé par le séisme s’était atténué. Je n’avais pas eu de nouvelles de Rebecca depuis trois semaines. Ce traitement, cette façon homéopathique qu’elle avait de doser nos rencontres m’épuisait. Hormis le soir du tremblement de terre, je ne m’étais jamais rendu chez elle sans y avoir été convié. Cela faisait partie de nos conventions. Un après-midi, je l’appelai, convaincu, une fois de plus, d’être éconduit par son répondeur.
Elle décrocha dès la seconde sonnerie, avant même que la machine n’embraye. Après avoir marqué un temps de surprise, elle se montra aussi chaleureuse que si nous nous étions quittés la veille. Je lui avouai que j’avais envie de la voir, de la toucher, de lui parler, de passer du temps avec elle. « Pas ce soir. Je ne suis pas disposée. Je ne serais pas pour vous une compagnie agréable. Rappelez-moi demain. » Demain. Alors que la terre pouvait s’ouvrir à chaque instant. Le Pacifique nous engloutir. Demain me paraissait une perspective inacceptable. Devinant mon désappointement, elle transigea à sa manière : « Soit, ne me rappelez pas. Venez demain, après le dîner. »
Avant de monter à Divisadero, je fis un arrêt chez Ben Alekian, un fleuriste chez qui j’avais mes habitudes. Il me confectionna un joli bouquet d’une vingtaine de roses en disant : « Alors, encore amoureuse, monsieur Osterman ? » Chaque fois que je venais me servir chez lui, Alekian était persuadé que j’étais amoureuse. Il n’imaginait pas qu’un homme de mon âge puisse tout simplement fleurir son appartement. Mais ce soir, pour une fois, Alekian n’avait pas tort. D’une certaine manière j’étais un peu amoureuse, puisque, en partance vers les hauteurs de la ville, outre les baccarats, j’emmenais avec moi une boîte de chocolats délicieux et du champagne de France.
Il était vingt-deux heures quand je sonnai à la grille de Rebecca. Ne voyant personne venir, je réitérai mon appel, une fois, deux fois. Les appartements de l’étage étaient éclairés. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je remontai dans ma voiture et partis à la recherche d’une cabine téléphonique. Je composai une dizaine de fois son numéro mais je n’obtenais que l’insupportable tonalité d’une ligne occupée. Je décidai de me calmer, d’aller faire un tour vers le Golden Gate et de rappeler plus tard. À vingt-trois heures, après une vingtaine de tentatives infructueuses, je remontai vers Divisadero et, devant le portail, écrasai rageusement la sonnette à plusieurs reprises. Bien que tout l’étage fût illuminé, personne ne m’ouvrit. Jusqu’à minuit, rôdant comme un renard de cabine en cabine je tentai de joindre Rebecca. Au point où j’en étais, je me serais contenté d’entendre sa voix sur le répondeur. Mais cela aussi me fut refusé. Elle avait tout simplement décroché son téléphone et donné des consignes pour qu’on me laissât à la porte. J’étais abasourdi, sonné debout. J’envisageais toutes les hypothèses possibles. Aucune n’était susceptible de me calmer. Ce qu’elle avait fait était choquant, irrecevable, humiliant. Cette femme ne méritait pas une once de l’affection que je lui portais. C’était une névrosée instable, opiomane et sans doute simulatrice. J’en étais convaincu. Rebecca Crown n’éprouvait aucun plaisir physique. Elle donnait un change correct mais le contact charnel ne l’intéressait guère. Sa jouissance dépendait du degré de soumission dans lequel elle tenait son partenaire. En ce moment, elle devait être rassasiée.
En repartant vers le port, je me jurai de ne plus jamais revoir cette folle. Mais, à l’instant où j’énonçais ce serment, tout au fond de moi, tapie je ne sais où, une petite voix me dit : « Si elle te faisait un signe maintenant, au plus fort de ta colère, tu remonterais là-haut à pied, avec tes fleurs, ton champagne et ton chocolat. »
Sur Van Ness Avenue, je m’arrêtai chez Abraham’s, un bar qui fermait très tard. Je rentrai là-dedans comme un type qui a un compte à régler. Je m’installai au bar, sur un tabouret, et moi qui ne bois jamais une goutte d’alcool, je m’entendis commander un gin. Je le bus d’un trait. Il me sembla qu’une pelote d’aiguilles descendait dans mon estomac. Je ne pensais plus à rien, ni à personne. Oubliés mon père, ma mère, Julia, Thomas, oubliées l’Europe, ma vie inutile, ma voiture. J’étais un condensateur électrique, un accumulateur, je grésillais d’une énergie que j’ignorais pouvoir produire. J’avalai deux autres verres qui me donnèrent l’impression d’être assis sur un réacteur. Mon sang battait à mes tempes, mon cœur était assez puissant pour pomper toute l’eau de la mer. Je mordais sans cesse ma langue pour l’empêcher de s’agiter dans ma bouche. Ma vision se déformait peu à peu. Cela ne m’effrayait pas. Avec mes migraines, j’avais connu bien pire. Le barman s’approcha de moi et me tendit une serviette en papier en disant : « Essuyez-vous. » En me regardant dans la glace, je vis qu’un filet de sang coulait en bas de ma lèvre. J’avais entaillé ma langue avec mes dents. Je ne m’en étais même pas aperçu. J’étais devenu insensible à la douleur, au malheur et au chagrin. En commandant mon quatrième gin, je demandai au barman si une certaine Rebecca Crown lui avait déjà fait le coup de l’allume-cigares. Comme il semblait ne pas comprendre ce que je lui racontais, je lui demandai de s’approcher et, tirant sur le col de sa chemise, lui expliquai que ce n’était pas grave, qu’un jour ou l’autre elle le lui ferait, qu’elle le faisait à tout le monde, qu’elle l’avait même fait à Ronald Reagan. Ensuite, comme j’en avais pris l’habitude, je sifflai mon verre d’un coup sec. La terre ne trembla pas. Elle se mit à osciller. L’amplitude de son balancement m’inquiétait. J’aurais voulu prévenir les autres clients d’un risque imminent que j’étais apparemment le seul à détecter, mais ma langue ne m’obéissait plus et reposait dans ma bouche, inerte comme un poisson mort.
Je faisais tout mon possible pour m’accrocher au comptoir. Soudain le bar prit une telle gîte que je basculai de mon siège avant de m’enfoncer dans les entrailles de la terre.
Lorsque j’ouvris les yeux, le jour se levait. Je regardai autour de moi, hébété, ignorant où je me trouvais. J’avais froid, mon ventre me faisait mal, je pouvais à peine bouger. J’ignore le temps qu’il me fallut pour me ressaisir et comprendre que j’étais assis sur le trottoir de Van Ness Avenue, adossé au mur de chez Abraham’s. Il y avait des taches de sang sur mon blouson, je dégageais une odeur de viande, de viande rouge. Autour de moi, des grappes de houx accrochées aux devantures des magasins. Noël, c’était dans deux jours.
Je me relevai avec peine et regagnai ma voiture que, par bonheur, j’avais garée à deux pas du bar. Quand j’ouvris la portière, l’odeur des roses me donna envie de vomir. Instantanément je revis les épisodes de ma soirée, les grilles de Rebecca, les cabines de téléphone, les lumières à l’étage, et la suite que je préférais oublier. Les fleurs, le champagne, les chocolats étaient encore sur le siège. Je les jetai dans une poubelle toute proche.
Il me fallut un temps fou pour rentrer chez moi. J’avais l’impression de conduire en marche arrière. En arrivant, je me déshabillai et pris une douche brûlante. Tandis que l’eau ruisselait sur moi, je sanglotais. J’avais honte de ce que j’étais devenu.
Je dormis toute la journée. Au réveil, mon premier souci fut de téléphoner à Rebecca pour laisser un message sur son répondeur. Durant près d’une minute, d’une voix blanche, je lui racontai l’essentiel de ma nuit, des grilles au gin, en passant par les fleurs et le reste. Au moment où j’allais lui dire d’aller se faire foutre, c’est l’expression que j’avais choisi d’employer, elle déconnecta le répondeur et prit la communication qu’elle écoutait depuis le début. « Pardonnez-moi, Paul. Je sais ce que vous pensez et vous avez raison. Je me suis très mal conduite, mais vous ne pouvez pas savoir… » Elle ne poursuivit pas sa phrase et, à l’autre bout du fil, je perçus ses pleurs. L’idée que cet acte de contrition pût être une simulation supplémentaire ne m’effleura même pas. À la seconde même où je devinai ses larmes, je m’entendis lui dire que tout cela était de ma faute, que c’est moi qui lui avais forcé la main pour ce dîner, que je comprenais très bien sa réaction, que je ne lui en voulais pas, qu’elle me manquait.
Après avoir raccroché, j’appelai Ben Alekian pour lui demander de livrer un énorme bouquet de roses chez Rebecca. « Si vous revenez me voir si vite, dit Alekian, c’est que cette personne vous a fait passer une belle soirée, monsieur Osterman. Et vous, c’est forcé, vous êtes encore plus amoureuse. »
Au fond de moi, la petite voix de la veille disait : « C’est reparti. »
Ça l’était effectivement. Même si je pressentais que j’allais au-devant d’autres tourments. Cela n’avait plus grande importance car je savais désormais que je n’étais pas lié à cette femme d’une façon classique. Nous entretenions plutôt une relation d’ordre psychanalytique. À ceci près que l’initiative de fixer la fréquence des séances lui revenait. À ses yeux, je ne représentais pas grand-chose, tout au plus un amusant substitut de l’opium, une méthadone vaguement romantique.
Le lendemain de Noël, elle me proposa de venir la chercher chez elle pour faire une promenade en voiture. En raison du froid qu’il faisait depuis quelques jours, je trouvais l’idée saugrenue, d’autant que je ne comptais plus les prises d’air sur la capote de mon cabriolet.
Nous partîmes à la nuit tombée vers le sud, dans la direction de San Pedro et Montara. Malgré le chauffage, dans l’habitacle, la température était très basse. Il tombait une pluie fine. Comme son mari, Rebecca trouva ma voiture très amusante : « Elle correspond bien à l’idée que je m’en faisais. Un jouet d’enfant. Un petit jouet d’Européen. Elle vous va bien. » La route était peu fréquentée, je tenais le volant, et, pour une fois, c’est moi qui dirigeais le mouvement. Rebecca avait replié ses jambes sur le siège. Elle promenait ses doigts sur ma nuque, je caressais ses cuisses. « Dans quelques kilomètres, nous allons passer sous la pile d’un vieux pont. Je connais ce chemin par cœur. À chaque trajet, lorsque j’arrive près de cet endroit, je pense la même chose : un jour je lancerai ma voiture à fond et volontairement j’irai m’écraser contre ce mur. Tenez, le voilà. »
Impressionné, je ralentis. L’obstacle était énorme, inébranlable. C’était effectivement le butoir rêvé d’une vie. Rebecca fouilla dans son sac et en sortit un paquet de cigarettes. En la voyant en porter une à ses lèvres, je me remémorai les paroles d’Angus : Elle vous a déjà fait le coup de l’allume-cigares ? Un frisson me parcourut. Mon temps était venu. Après le Glacier, Reagan et tous les autres, j’allais connaître son fameux tour. Elle n’avait pas de feu. Moi non plus, évidemment. « Vous avez un allume-cigares ? » Elle avait dit le mot. Allume-cigares. Soudain cet accessoire automobile se chargea pour moi d’érotisme, prit un caractère quasiment pornographique. Allume-cigares. Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à imaginer quel usage elle pouvait faire de cet objet, comment elle arrivait à transformer une pièce électrique en un organe lubrique. De son index, elle enfonça le mécanisme et, pendant que la résistance chauffait, elle rejeta en arrière la masse de ses cheveux. Lorsque le ressort se déclencha, elle porta le bout incandescent jusqu’à sa cigarette, l’alluma et remit le bouton dans son logement. J’éprouvai, alors, ce que l’on ressent à la télévision, pendant la retransmission d’un match, quand, au moment d’une action spectaculaire, se produit une rupture de faisceau. Elle me parlait, mais je ne l’écoutais pas. J’étais rivé, soudé au volant, déçu, rageur, boudeur comme peut l’être un enfant lorsqu’on manque à sa promesse. Il était également bien possible que l’allume-cigares soit quelque chose de différent, de bien plus compliqué. Cela se rapportait peut-être à une position, un jeu sexuel très éloigné de l’automobile. « Vous songez à la pile du pont ? » demanda Rebecca. Menteur, je répondis que oui, que cette vision m’obsédait. « Le plus difficile, ajouta-t-elle, doit être de conserver les roues droites jusqu’au bout, de ne pas dévier de la trajectoire. Pour arriver à pareille maîtrise, il suffit de tuer petit à petit l’instinct de conservation qui est en chacun de nous. C’est un travail de longue haleine auquel je m’emploie depuis bien des années. Vous savez quelle est votre principale faiblesse, Paul ? Vous avez trop envie de vivre. C’est pour ça que vous me plaisez, bien qu’avec votre goût immodéré des rapports simples, vous me compliquiez sérieusement la vie. »
La route, maintenant sinueuse, surplombait le Pacifique.
Semblables à des phalènes, les gouttes de pluie s’écrasaient sur les phares. Glissée à l’intérieur de mon pantalon, la main de Rebecca jouait avec mon envie de vivre. Je n’avais aucun désir de basculer dans le précipice, aucun désir de garder « les roues droites jusqu’au bout ». Mon instinct veillait sur nous. Au milieu d’un virage, Rebecca se pencha vers moi et me prit dans sa bouche. J’avais beau essayer de chasser cette idée de mon esprit, je ne pouvais m’empêcher de penser que, cela aussi, elle l’avait peut-être fait à Reagan.
 
 
Ma voiture est garée devant la maternité. Je suis assis à son bord. J’en avais assez de faire les cent pas dehors. Ici, je me sens à l’abri. Je voudrais avoir Rebecca à mes côtés. Cela m’ôterait mes derniers doutes, me convaincrait que ma place n’est pas là-haut, dans ce couloir, sur ce banc, à attendre, l’esprit occupé par des projets comme la construction d’une maison, l’achat d’une voiture quatre portes et surtout la résolution de changer de vie.
Trop d’apparences sont contre moi. Il ne servirait à rien que j’essaie de me justifier, d’expliquer pourquoi j’ai le droit de m’enfuir. Pour moi, rester là équivaudrait à viser la pile du pont, à garder les roues dans l’axe, jusqu’au bout. Je ne peux pas faire ça. Rebecca le sait, j’aime trop ce qui me reste de vie.
Si je quitte cet endroit, si je disparais sans rien dire, je devrai vivre avec le poids de cette lâcheté supplémentaire. Cela ne me paraît pas insurmontable. Je me suis accommodé de toutes les autres. Il y a longtemps que je ne me fais plus d’illusion sur moi-même.
Je regarde mes mains. Elles n’ont pas vieilli. J’ai encore mes mains de vingt ans avec cette peau tendue, ces ongles réguliers et arrondis, ces doigts longs et fins. Mes mains se sont agrippées à ma jeunesse, elles ont été épargnées par le temps. Posées à plat sur les branches du volant, elles semblent n’attendre qu’un mot de moi pour me conduire loin d’ici.
 
 
Elles étaient dans la même position, un matin, il y a deux ans. Attendant, comme aujourd’hui, que je prenne une décision. Cela faisait un jour et une nuit que j’étais garé sur Divisadero, en contrebas de la maison des Crown, à guetter Rebecca. Un jour et une nuit que, comme un détective louche, j’attendais sur ce siège, les yeux brûlants de fatigue. L’aube se levait et je ne pouvais détacher mes yeux de ces rideaux tirés aux fenêtres de l’étage.
Comment en étais-je arrivé là ? Cela me paraît inconcevable. Après Noël et notre courte promenade nocturne en voiture, je ne revis plus Rebecca pendant des mois. Elle instaura insidieusement cette rupture dans nos relations, se contentant de ne plus m’appeler, se détachant de moi, sans bruit, de manière aérienne, semblable à un ballon d’hélium s’éloignant de la Terre. Au début, je ne m’en inquiétai pas. Je savais son instabilité, son goût farouche pour la liberté, la précarité de ses attachements. Je savais que je passais après l’opium et bien d’autres choses obscures. Lorsque je téléphonais chez elle, je butais sur son répondeur. Je me sentais écarté, mais pas vraiment rejeté. J’avais connu des périodes de disgrâce similaires et nos rapports s’étaient, par la suite, quelque peu arrangés. J’appelais deux ou trois fois par jour à Divisadero, laissant toutes sortes de messages, parfois à forte connotation sexuelle, le plus souvent anodins, légers et se voulant drôles. Je savais qu’au moment où je parlais, Rebecca m’écoutait, en direct, sur le haut-parleur de l’appareil. J’espérais simplement qu’elle décrocherait. Cela ne se produisait jamais. Petit à petit, je fis de l’enregistreur mon confident. Je lui parlais comme à un secrétaire que l’on sait de confiance. Je m’adressais directement à lui. Un soir, vers la fin du mois de février, alors que je me livrais à mon exercice quotidien, ma persévérance fut récompensée. Rebecca prit la communication : « Paul, vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureuse de vous entendre. Je pensais à vous, je voulais vous appeler. » C’était ça la force de cette femme, cette aptitude à vous convaincre qu’elle n’attendait que vous alors qu’elle vous fuyait depuis des semaines. Happé par cette familiarité, cette tendresse trompeuse, j’oubliai tous mes ressentiments. Je la sentais à la fois proche et inaccessible. Elle était à quelques rues de moi et j’avais l’impression que sa voix descendait de la lune. « Vous me manquez, Paul. » Je lui manquais à peu près autant que les quelques cheveux qu’elle perdait le matin en brossant sa coiffure. Mais ce mensonge, dont je n’étais pas dupe, me flattait, me réconfortait.
J’avais un gros problème avec Rebecca. Lorsque j’étais présent, devant elle, tout allait bien. Le scénario était parfois inattendu, mais il se passait toujours quelque chose. La difficulté ne consistait donc pas, pour moi, à tenir des rôles sophistiqués, mais bien à les décrocher, à pouvoir m’approcher de l’auteur. « Non, je ne peux pas vous voir ce soir. Je vous rappelle demain, chez vous. »
Je n’avais rien obtenu et, cependant, je me sentais heureux, soulagé d’un poids, délivré d’une angoisse, convaincu que cette femme et moi étions du même monde.
Comme il se doit, le lendemain, elle ne se manifesta pas. Et je passai la journée devant le téléphone. Je ne me doutais pas que pendant deux mois j’allais mener une existence de secrétaire reclus, de domestique désœuvré et neurasthénique, rivé à sa sonnette muette.
Privé de Rebecca, je repris donc mes dialogues avec son enregistreur. Je m’étais familiarisé avec cet appareil. Je jouais avec lui. Il occupait mon temps libre. Je lui adressais toutes sortes de sons que j’emmagasinais dans un magnétophone portable, le bruit du moteur de ma voiture, des dialogues de cinéma à la télévision, le cri des phoques, les prévisions météo, l’horloge parlante et même quelques bribes d’une vieille allocution de Ronald Reagan. J’ajoutais toujours un commentaire destiné à Rebecca, quelques mots pour lui dire que j’étais là, en bas de la ville, qu’elle pouvait presque me voir de sa fenêtre et que je l’attendais.
« Paul, vous êtes formidable. J’adore écouter vos messages, le soir, quand je rentre. » Trois autres semaines s’étaient écoulées depuis notre dernière conversation. Pour des motifs que j’ignorais, cette fois, elle avait décroché. J’étais transfiguré. Je parlais debout, face à la fenêtre, les yeux fixés sur la masse noire du Pacifique. J’étais le capitaine Achab, je ne voyais pas Moby Dick, c’était encore mieux, je l’entendais. Je suppliai Rebecca d’accepter un rendez-vous. Je lui proposai un dîner, un déjeuner, un café, une entrevue. Je lui demandai pourquoi elle ne répondait jamais à mes messages, et finit par lui raconter l’enfer de mes journées à attendre ses appels. « Vous ne savez pas ce qu’est ma vie, Paul. Je sais que c’est difficile à croire mais je pense souvent à vous, j’aime savoir que vous êtes là, que vous existez. Simplement, en ce moment mon esprit n’est pas disponible. » Il n’en fallait pas davantage pour que je flanche, pour que je me retrouve une nouvelle fois dans les limbes du bonheur, cet endroit neutre où l’on apprend à se contenter de peu et qui n’est pas fait pour l’âme humaine. « Je vous promets que je vous téléphone demain. » La communication était terminée. J’étais seul face à l’océan silencieux. Je n’entendais plus que le battement claudicant de mon cœur.
Et à nouveau j’attendis vainement qu’elle me fasse signe. Mes journées étaient vides, ma vie, sans but. Je ne pensais qu’à ces neuf secondes quatre-vingt-dix-sept centièmes qui avaient consacré Carl Lewis et bouleversé mon existence. Je me trouvais ridicule de demeurer là, enfermé, prêt à bondir sur mon combiné. Par ailleurs, connaissant Rebecca, je savais qu’il pouvait sonner à tout instant. Je ne pouvais pas prendre le risque de la manquer, je devais être là, monter la garde, comme une sentinelle dans le désert.
Je finis par perdre mes repères temporels. Tous les jours de la semaine se valaient, je ne faisais plus de réelle différence entre les matinées et les après-midi. Je vivais comme au temps de Julia, cette époque sinistre qui avait suivi mon retour de Montréal. J’étais aussi vulnérable et apathique. Je n’avais même plus le courage ni l’envie de me rendre à Seal Rocks, pour voir les phoques et les écureuils. Je passais des heures sur mon fauteuil, j’oubliais mes lectures, je me nourrissais n’importe comment. Il m’arrivait de m’asseoir le matin, à mon bureau, devant le téléphone, et de m’y retrouver à la nuit tombée, sans avoir bougé de place, sans m’être seulement rendu compte que la journée était passée. Je recommençais également à me mettre à pleurer sans raison sous la douche. Couché, je fixais le plafond de ce même regard qu’avait l’homme au tricot de peau, dans la chambre de l’hôtel Gates. Quotidiennement, par réflexe mécanique, je laissais un message sur l’enregistreur de Rebecca. Mais je ne croyais plus à cette machine, je ne lui prêtais plus les mêmes pouvoirs qu’auparavant, elle avait perdu ma confiance. Je m’adressais à elle comme l’on parle à un mort.
Vers la fin du mois d’avril, quelque chose se modifia en moi, sans que je puisse expliquer ce qui avait provoqué ce changement. Ma résignation se transforma en colère. Il fallait que je sache, que je comprenne pourquoi je n’étais plus admis à Divisadero, pourquoi, alors que c’eût été si facile, Rebecca ne m’avouait pas que je ne l’intéressais plus. C’est ainsi qu’un matin, je me levai dans l’état d’esprit d’un détective qui a pour tâche d’établir l’emploi du temps d’une épouse soupçonnée d’adultère. Des journées durant, je suivis Rebecca dans ses déplacements, en voiture, à pied dans les rues, dans les étages des grands magasins. Je l’espionnais sans relâche. Je la prenais le matin, je l’abandonnais le soir, ne rentrant chez moi que lorsque la lumière de ses appartements s’éteignait. J’étais au courant de ses moindres faits et gestes, mais ils ne m’éclairaient en rien sur son attitude à mon égard. Rebecca avait de banales occupations bourgeoises, voyait des amies, déjeunait et faisait des courses en leur compagnie. Aucun homme n’apparaissait dans sa vie ou n’entrait à Divisadero. Cette filature me déprimait et m’humiliait. D’abord parce qu’elle me situait au plus bas dans l’échelle des préoccupations de Rebecca, ensuite parce que j’avais honte de suivre une femme à son insu. Je n’étais plus moi-même. J’agissais instinctivement, sans réfléchir. Pas une seule fois il ne me vint à l’idée que Rebecca pouvait s’apercevoir que je l’espionnais. J’avais en moi une confiance aveugle, une assurance totale, je ne me posais aucune question. Mes investigations se prolongèrent jusqu’au jour où un événement que je n’attendais plus me donna le sentiment que j’étais allé trop loin, que, cette fois, j’en savais trop.
C’était en début d’après-midi. Rebecca avait déjeuné dans le quartier des pêcheurs en compagnie d’une blonde d’une quarantaine d’années, bien en chair, charpentée comme ces Allemandes qui travaillent dans des brasseries ou des tavernes, ces teutonnes infatigables et sérieuses.
Malgré ses attaches un peu fortes, elle avait un charme indéniable, un piquant un peu vulgaire. Après le restaurant, je suivis Rebecca et son amie dans le quartier d’Union Square. Elles faisaient des achats chez Macy’s. J’aimais bien ce magasin. À tous les étages, sur tous les rayons, flottait un parfum douceâtre, quelque chose de fleuri, de poudré et cossu, une odeur de salle de bains après le passage d’une femme. Vers seize heures, elles marchaient dans O’Farrell Street, faisaient un crochet par Geary et s’arrêtaient à l’angle de Mason. De mon poste d’observation, je les vis traverser et pénétrer dans le hall de l’hôtel Gates. Moins d’une heure plus tard, Rebecca en ressortait seule. En la suivant à distance, je me demandais ce qu’était devenue l’Allemande, si elle était encore là-haut, à demi nue, aveugle et bâillonnée, pendant que, dans un coin, un type en tricot de peau la regardait et que sur la fenêtre un pigeon s’envolait.
Dans ma voiture garée sur Divisadero, je pensai à cela toute la journée et la nuit qui suivit. L’aube me trouva épuisé, les mains sur le volant. Qu’est-ce que cette blonde un peu forte avait de plus que moi ?
Plus tard, lorsque j’avouai mon comportement à Rebecca, lorsque, sans autre précision, je lui confessai que je l’avais longtemps suivie, elle me dit : « Taisez-vous. Quand vous me dites cela, vous me faites peur. J’ai l’impression que vous mettez vos mains autour de ma gorge, que vous m’étouffez. » Je l’écoutais, je regardais ces airs offusqués, mais je sentais qu’elle mentait, qu’au fond d’elle-même tout cela l’excitait.
Vers la fin du mois d’avril, invité comme toujours d’une manière impromptue, je me retrouvais dans le salon dont j’avais tant rêvé, le salon Olympique. Comme un ange réhabilité, j’étais remonté sur les hauteurs de San Francisco. Je me sentais aussi emprunté et intimidé qu’un métayer convoqué à la propriété pour rendre compte de sa situation financière. Pourtant Rebecca me traitait avec douceur. Tandis qu’elle rendait hommage à ma constance téléphonique, j’admirais la rondeur de ses épaules, la finesse de sa taille et, sous sa jupe, le galbe rebondi de ses fesses. Je pensais aussi à toute l’abnégation dont j’avais dû faire preuve pour avoir finalement le droit de me retrouver ici, à tous ces mois passés au fond de mon enveloppe larvaire. Comment quelqu’un d’aussi lâche que moi se révélait-il aussi courageux ? D’où me venait tant de détermination ? Ben Alekian aurait sans doute balayé mes interrogations en affirmant que j’étais tout simplement amoureuse. Je ne le pense pas. Un certain nombre de circonstances avaient modelé la nature de mes relations avec Rebecca. Sans qu’elle le souhaite, sans que j’en sois conscient, du moins au début, je m’étais mis à courir derrière elle. Lorsque, sur l’écran qui me faisait face, Carl Lewis avait jailli des starting-blocks au coup de pistolet du starter, j’ignorais qu’à sa suite je m’engageais dans un marathon, une interminable épreuve de fond. Comme ces gens qui éprouvent le besoin de jogger, je me lançais, jour après jour, à la poursuite de cette femme. Je n’espérais pas rivaliser avec elle, ni suivre sa foulée trop longue pour moi, je souhaitais seulement revenir à sa hauteur à force de persévérance. Ce soir c’était le cas. Nous trottions côte à côte. Pour rompre un temps sa solitude de leader, elle avait ralenti la cadence. J’en profitais. La perspective d’une soudaine accélération de sa part me rendait ces moments encore plus savoureux.
Ils le furent davantage lorsque Rebecca me proposa de passer un week-end en Oregon avec elle. Certains de ses amis organisaient là-bas une partie de chasse à laquelle elle souhaitait que je l’accompagne. J’acceptai avec joie, bien que j’aie toujours détesté les activités cynégétiques et la compagnie des nemrods. Il y avait une condition à ce voyage, disons une clause. Je devais me rendre seul à Portland et l’attendre à la descente de son avion. Elle disait adorer être accueillie.
Cela signifiait qu’elle se réservait jusqu’au dernier moment la possibilité de ne pas venir.
Nous étions jeudi soir. Vers minuit, je pris congé brutalement. « Vous ne voulez pas passer la nuit ici, dans votre chambre ? » Non. Je ne souhaitais pas prendre le risque de déstabiliser une relation qui semblait avoir trouvé un équilibre, même précaire. Non. Je préférais m’allonger seul dans mon lit, et me familiariser avec l’idée que ce voyage n’aurait pas lieu, que Rebecca n’irait jamais à Portland.
Vendredi matin, après avoir acheté une grosse veste de laine à carreaux et des chaussures de marche, je filai à l’aéroport de San Francisco. J’arrivai à Portland vers quinze heures. Le temps était couvert, il tombait un léger crachin et, à l’atterrissage, le pilote avait annoncé une température au sol de quatre degrés. L’avion de Rebecca devait se poser à dix-neuf heures cinq, j’avais tout le temps de réfléchir à ce que j’allais faire de mon week-end si elle ne venait pas.
Je m’installai au bar à côté d’un homme d’une stature imposante, coiffé d’une casquette bleu marine à longue visière. Je n’avais pas eu le temps de poser mon sac que je savais déjà qu’il s’appelait Rodney, qu’il était policier à Los Angeles, qu’il attendait une correspondance pour Seattle où il devait se rendre pour régler un problème de famille. Rodney se comportait comme une grosse tique. Il était tout le temps sur vous, à vous saisir l’avant-bras, à vous malaxer l’épaule, à vous souffler son haleine sur le visage, à vous associer à ses états d’âme. « Vous attendez une femme ? Moi je dis qu’il y a aussi peu de point commun entre l’homme et la femme qu’entre le chien et le chat. C’est ça que je dis. Le type c’est un sanglier, la fille, l’écorce d’un arbre. De temps à autre, le sanglier va se frotter contre l’écorce, parce qu’il peut pas s’y prendre autrement. C’est ça que je dis. Faut pas espérer autre chose. Se gratter un bon coup. » Rodney était exagérément velu. De véritables fanes brunes sortaient de ses narines et des pavillons de ses oreilles. « C’est quoi votre prénom ? Paul ? Ben moi, Paul, je dis que vous êtes une sacrée pâte, un type drôlement patient. Bon Dieu, oui ! Attendre une fille quatre heures, c’est un truc que j’ai jamais fait. Seriez quand même mieux à l’hôtel en train de vous taper une petite bière devant la télé, non ? Et puis quand elle arrive, elle se prend un tac, un de ces tacs merdiques conduit par un putain de métèque, et voilà. C’est ça que je dis. Ça change quoi à l’affaire ? Ça fait économiser un tac ? Vous m’avez pas l’air d’être un type à un tac près. » J’imaginais Rodney dans son commissariat. Avec son uniforme. Sa vision binaire et symétrique du monde. Sa main courante. Ses poils. Ses sentences. Et ses certitudes qui lui permettaient de séparer le bon grain de l’ivraie, les yeux fermés. « Je vais vous dire pourquoi je vais à Seattle. Pour régulariser. Parfaitement. Y’a un moment, je dis, où y faut se ranger. J’ai quarante-sept ans au compteur. Ça fait cinq ans que je vis avec Nancy. Et là on a décidé d’officialiser. Elle est de Seattle. C’est pour ça. N’empêche, Paul, que même un jour comme aujourd’hui, je l’attendrais pas quatre heures dans ce putain d’aéroport. On se retrouve à l’hôtel, que je lui dirais, et puis c’est tout. Là on se retrouve dans sa famille, c’est pas pareil. » Rodney buvait un jus de tomate. Je recevais, en permanence, son haleine sur le visage. Elle empestait le céleri. « Vous venez faire quoi, en Oregon, avec votre dame ? Chasser ?! Bon Dieu, la chasse, je connais pas de meilleur truc. C’est ce que je dis. Suivre un daim toute une journée, patiemment, faire gaffe à pas se mettre dans le vent, à pas se faire voir, et puis, lentement, sans faire de gestes brusques, caler son œil dans le viseur, glisser le doigt sur la détente et boum. Y a rien de meilleur que ça : entendre le coup partir, sentir le recul dans la crosse, renifler l’odeur de la poudre et voir la bête tomber. Et moi ce que je dis, Paul, c’est que dans ce genre de boulot, une femme a pas sa place. Nancy, je l’amènerai jamais avec moi dans la forêt. Comme l’attendre pendant quatre heures dans un aéroport. Je dis que c’est des trucs qu’un type doit pas faire. » En écoutant Rodney, je souriais en imaginant sa réaction s’il s’était trouvé à ma place dans la chambre de l’hôtel Gates, s’il avait surpris l’homme au tricot de peau en train de l’observer. « Ce que je dis toujours, Paul, c’est que si le bon Dieu nous a fichu des trucs là où je pense, c’est pas pour qu’on s’y fasse marcher dessus. Nancy, elle voit les choses comme moi. C’est pour ça qu’on régularise. Nancy, c’est pas le genre à porter des pantalons, si vous voyez ce que je veux dire. » Je regardais l’heure. Plus le temps passait, plus j’étais persuadé d’avoir effectué ce voyage en pure perte. Rodney, son céleri et ses touffes de poils me quittèrent vers dix-huit heures. Avant de partir, il tint absolument à me donner son téléphone, son adresse à Los Angeles et se montra aussi insistant pour connaître mes propres coordonnées. Je lui dis que je m’appelais Paul Hunter, que j’habitais Oakland et inscrivis sur son carnet un numéro assez proche de celui du répondeur de la météo marine de San Francisco.
À mesure que les passagers sortaient de la passerelle, mes espoirs de voir apparaître Rebecca s’amenuisaient. Il était évident qu’une femme comme elle ne pouvait voyager qu’en classe « affaires » et donc être parmi les premiers passagers à débarquer. J’étais très pessimiste. Et en même temps très excité. Car rien n’est plus exaltant que d’attendre ainsi dans la fébrilité en sachant que l’on peut basculer dans la joie ou l’abattement d’un instant à l’autre. Que ce sera tout ou rien. Comme à la roulette, au casino, quand la boule ralentit sur le cylindre.
Lorsque je vis sortir mon numéro, lorsque Rebecca apparut, j’eus la sensation de traverser un trou d’air. « C’est tellement agréable de vous voir ici, Paul, tellement insolite. » Je marchais à son côté, elle portait toujours son parfum troublant, ses talons claquaient sur le marbre du hall, l’aérogare de Portland était le centre du monde.
Nous prîmes une chambre dans un Holiday Inn sur Grand Avenue. De notre fenêtre, nous avions un point de vue assez médiocre vers le Memorial Coliseum et la Willamette River. Portland était une métropole triste. J’étais sans conteste l’homme le plus heureux de la ville. Rebecca ne voulut pas dîner dehors et nous fit servir un repas dans la chambre. Lorsque je lui avouai que j’étais convaincu qu’elle ne viendrait pas, elle répondit : « J’ai hésité jusqu’au dernier moment. »
Nous mangions à tâtons, à la lumière de la télévision. La chambre était plongée dans une semi-obscurité bleutée. Au milieu du repas, Rebecca me dit : « Couchez-vous par terre, à plat dos. » Je m’exécutai sans poser la moindre question. Elle m’enjamba, releva sa jupe et s’accroupit lentement vers mon visage. Ses fesses blanches, pareilles à deux meringues glacées, descendaient vers ma bouche.
Comme à son habitude, elle mena la soirée à sa guise. Pour exprimer son désir d’être pénétrée, elle disait : « Et si nous passions aux drogues dures ? » En revanche, lorsqu’elle souhaitait des plaisirs plus cérébraux, elle murmurait : « Paul, maintenant je vais vous apprendre un nouveau jeu. » Ainsi, Rebecca me fit mettre à genoux, nu, devant la baie vitrée et, toutes lumières allumées, exigea une confession pleine, entière et détaillée de mes obsessions sexuelles les plus inconvenantes. Assise dans un fauteuil, elle m’observait, impénétrable comme un directeur de conscience. De ma place, je regardais les clients de l’hôtel aller et venir sur le parking. S’ils avaient levé la tête, ils auraient pu voir l’érection sans voile d’un repenti.
Vers minuit, Rebecca me demanda de me rhabiller. Lorsque j’eus remis mes vêtements, elle se frotta contre moi et, de cette même inflexion de voix qu’elle avait adoptée à l’hôtel Gates, me souffla à l’oreille : « Vous allez sortir vous masturber dans le couloir et je ferai de même, ici, en vous regardant à travers le judas de l’entrée. Promettez-moi de penser très fort au plaisir que je prends derrière cette porte. »
J’étais pétrifié. Il me semblait respirer au travers d’une paille. Je pouvais être surpris à chaque instant. Je guettais le moindre bruit de porte, le va-et-vient des ascenseurs. J’étais en proie à des pensées étranges. Je songeais au gros ventre de Julia, à Thomas qui bougeait à l’intérieur, à la bave du petit Colombien des Schneider, j’imaginais que mon père et ma mère surgissaient d’une chambre voisine et me demandaient ce que j’étais en train de faire. Ils avaient des airs très sévères. Je rougissais et ne savais que répondre. Alors mon père, solennel, m’annonçait qu’à partir de ce soir je ne m’appelais plus Osterman, qu’il me reniait.
Lorsque Rebecca m’ouvrit, mes parents s’éloignèrent, me tournant le dos à jamais.
Dans le noir, alors que nous étions presque endormis, Rebecca dit : « Paul, je suis très fière de vous. » J’avais envie de la prendre dans mes bras. Mais, à la réception, elle avait demandé une chambre avec lits séparés.
 
 
Je ne sais pas ce qui se passe là-haut. Et je ne veux pas le savoir. Plus je repense à Rebecca, plus je m’éloigne de cette maternité. Comme un nageur fatigué, je me laisse emporter par les courants.
Mes mains sont toujours posées sur le volant. Je les sens impatientes de prendre la route, de manœuvrer, de se dégager de ce parking.
Quoi qu’il arrive, quoi qu’en pense mon père, même lorsque j’aurai commis cette nouvelle indignité, lorsque, tout à l’heure, je fuierai, je garderai mon nom. Il sera mien jusqu’à la fin, jusqu’à ce qu’on l’inscrive sur le bracelet de plastique que l’on refermera autour de mon poignet avant de me transporter à la morgue.
Mon nom m’appartient. Personne d’autre que moi ne le portera. Ceux qui ont cru qu’il suffisait de me faire entrer dans une maternité pour me le prendre se sont trompés.
 
 
Nous quittâmes Portland de bonne heure à bord d’une Jeep Wagooner qui était venue nous prendre à l’hôtel. Il y avait deux hommes à bord, Alan Cheswick et Larry Pitkirk. Nous abandonnâmes très vite l’autoroute, laissant Vancouver-Oregon sur la gauche, pour nous diriger vers le nord-est et la chaîne des Cascades. Il faisait un froid humide. J’avais rapproché mes jambes de la bouche de chauffage qui soufflait un air brûlant. Cheswick conduisait et Pitkirk bavardait avec Rebecca. Tassé sur mon siège, je fermais les yeux en écoutant ce qu’ils disaient. Au bout d’une heure de trajet, nous nous arrêtâmes dans un snack, à Cascade Lock, où nous attendaient d’autres amis de Rebecca, Shalk et Strasberg, deux dentistes associés, en compagnie de leurs femmes. Il était sept heures trente du matin. Tous ces gens avaient l’air content de se retrouver.
Je fis le reste du trajet avec Cheswick et Pitkirk, Rebecca préférant monter dans l’autre Wagooner pour bavarder avec Susan Shalk et Tessy Strasberg. La route devint de plus en plus étroite, accidentée, et se transforma en un sentier. À vitesse réduite, nous nous faufilions entre les troncs noirs des sapins et des mélèzes. Je demandai à Cheswick quelle était notre destination. Il me répondit d’un geste vague de la main qui semblait indiquer que nous avions encore du chemin à faire. De la buée s’était déposée sur les vitres glacées du véhicule. Je glissai mes mains sous mes aisselles et plissai les paupières, jusqu’à ce qu’une fente imperceptible me permette d’avoir une vision minimale. Par ce mince interstice, je pouvais surveiller tout ce qui se passait, le moindre geste, le plus petit mouvement des autres passagers. J’avais, à la fois, l’impression d’être à l’abri, et de surveiller le monde à travers un judas.
Le chalet appartenait aux dentistes. Bâti en bois, il ressemblait à un gros arbre parmi d’autres arbres. Seule une antenne parabolique fixée sur la terrasse indiquait qu’épisodiquement vivaient là des orthodontistes de Los Angeles. L’intérieur était confortable, spacieux, et les meubles étaient alignés contre les murs comme des rangées de molaires. Un associé alluma un feu pendant que l’autre lançait le groupe électrogène. Depuis le départ de Portland, je n’avais pratiquement adressé la parole à personne.
Vers onze heures, les dentistes, Cheswick, Pitkirk, Rebecca et moi nous mîmes en route. Susan et Tessy restaient à la maison. Le chemin montait en pente régulière. Entre eux, les chasseurs bavardaient. J’étais le seul du groupe à ne pas posséder d’arme. Tous les autres portaient d’impressionnants fusils à canon d’acier mat et à crosse vernie. Ceux de Rebecca et des dentistes étaient, de surcroît, équipés d’une lunette de visée. Nous avançions maintenant parmi de gros blocs de granit et l’effort avait fait taire tout le monde. Aux alentours de quinze heures, nous nous séparâmes en trois équipes : Shalk et Strasberg, indissociables, Cheswick et Pitkirk, sinistres, Rebecca et moi.
Le ciel était bas et, de temps en temps, tombaient de timides flocons de neige. Dans le froid de ces montagnes, progressant d’un pas régulier, chaussée de rangers montantes, vêtue d’un pantalon à large poche et d’une canadienne beige, Rebecca ressemblait à un jeune garde-chasse. On l’eût crue née sur ces pentes, familière de ce climat, rompue à la vie forestière. On l’imaginait buvant un café avec des bûcherons, riant de leurs grosses blagues et rentrant chez elle dans un vieux break des années 70. Rebecca avait vu des traces. Elle disait que c’était celles d’un cerf, qu’à partir de maintenant il fallait se taire. À sa suite, soufflant dans mes gants de laine pour réchauffer l’extrémité de mes doigts, je me demandais comment une femme vivant à San Francisco, sur Divisadero, se déplaçant en Cadillac, utilisant un stade olympique et Ronald Reagan comme stimulants sexuels, pouvait, au fin fond de l’Oregon, d’un simple coup d’œil, repérer et identifier le pas d’un animal sur un sol détrempé. Rebecca s’arrêta, sortit des balles de sa poche et les introduisit une à une dans son fusil. « Des Caldwell, Paul, toujours des balles Caldwell. Si vous chassez, un jour, rappelez-vous de n’employer que cette marque de munitions », dit-elle en se tournant vers moi. « À partir de maintenant, vous allez me suivre à trois ou quatre pas. Et si je stoppe, arrêtez-vous et ne faites plus un geste. » Je souris. Ce programme me convenait. Il n’était que le prolongement de mes activités de détective, de toutes ces journées passées à emboîter le pas de Rebecca et à me figer lorsqu’elle s’immobilisait.
Nous avançâmes ainsi, avec précaution, jusqu’à la tombée du jour.
Dans la montagne, plusieurs échos se renvoyèrent le bruit de la balle Caldwell. Après avoir tiré, Rebecca resta immobile, couchée sur un rocher, le coude posé sur la pierre, l’œil rivé dans la lunette. Elle appuya une seconde fois sur la détente et cette nouvelle détonation me fit sursauter. C’est alors qu’à une centaine de mètres, je distinguai un cerf adulte qui détalait entre les arbres. Je soufflai dans mes gants pour dissimuler ma joie. Jamais la vue d’un animal vivant ne m’avait fait autant de plaisir.
Presque aussitôt, en contrebas, d’autres coups de feu retentirent. C’étaient les dentistes ou bien Cheswick et Pitkirk qui, à leur tour, avaient repéré la bête et tentaient de l’abattre dans sa fuite. Cela me laissait indifférent. Je savais que le wapiti s’en tirerait. Ces Angelinos ne pouvaient atteindre ce que Rebecca avait manqué.
Le retour au chalet, que nous atteignîmes avant la nuit noire, me parut assez rapide. Un grand feu brûlait dans la cheminée. Susan et Tessy avaient préparé des cocktails pour tout le monde. Assis devant les flammes, j’entendais pépier les locataires de la maison comme des oiseaux dans une volière.
Si j’avais été plus attentif, j’aurais remarqué que Rebecca, elle, se taisait. Assise sur un large fauteuil club, elle fumait en silence, lissant machinalement sa lèvre inférieure avec le bout de son doigt.
Pendant le repas, les associés, Peter Shalk et Christian Strasberg, unis par un bridge invisible, racontaient, à deux voix, les détails de la traque. L’un expliquait comment, le doigt sur la détente, il avait mis le cerf en joue et retenu sa respiration, l’autre la manière dont, au dernier moment, l’animal avait changé de route. Pitkirk engloutissait des quantités invraisemblables de nourriture, quant à Cheswick, il s’appliquait à vider une bouteille de chardonnay de Californie. Ce que l’on remarquait d’abord chez Susan et Tessy, c’étaient leurs dents. Des dents d’une blancheur et d’une régularité irréelles. Lorsqu’elles souriaient, on avait l’impression de voir jaillir de leur bouche un bouquet de tulipes immaculées. À leur façon, ces femmes témoignaient du savoir-faire de leurs maris associés.
La chambre que je partageais avec Rebecca était petite. En entrant, j’avais aussitôt remarqué les deux lits jumeaux.
Depuis qu’elle avait manqué sa cible, Rebecca Crown était préoccupée. Je devinais ce qui la chagrinait : que je l’aie vue pour la première fois en situation d’échec. Je savais qu’elle ne supportait pas que quelque chose ou quelqu’un lui échappe. « Éteignez la lumière, et venez vous asseoir à côté de moi. » De la main, elle montrait ma place sur le rebord du lit. Dans le noir, elle murmura : « Ne dites rien, ne bougez pas, restez là. » Peu à peu mes yeux s’habituaient à l’obscurité. À travers la fenêtre, je pouvais voir les branches des pins refléter la lueur de la lune. Rebecca portait ses vêtements de chasse. Elle sentait la forêt.
Au début, il y eut un bruit qui rappelait le craquement d’une latte de parquet. Puis le couinement d’un sommier métallique. Et enfin, des cris brefs, stridents, semblables à ceux d’un petit animal pris au piège. « Christian et Tessy Strasberg. C’est ainsi à chacune de nos parties de montagne. Promettez-moi que jamais vous ne vous comporterez ainsi, que jamais vous ne me ferez subir cela. » J’entendais Rebecca, mais j’écoutais surtout ce qui se passait de l’autre côté de la cloison. Tessy Strasberg émettait maintenant des sons d’une tonalité plus grave, plus profonde, des grognements émaillés d’encouragements grossiers destinés à stimuler Christian. Le dentiste disait des choses conventionnellement obscènes à sa femme, ainsi que cela se pratique après vingt ans de mariage. Elle lui répondait que oui, elle était tout cela, et bien plus encore. Malgré tout le mal qu’ils se donnaient, je n’imaginais pas ces deux-là au Gates ou face à Carl Lewis. Ils étaient bien plus à leur aise sur leur lit d’appoint, à près de deux mille mètres d’altitude, au milieu des arbres d’une forêt, se mordillant de leurs dents saines, convaincus d’incarner l’archétype du couple libidineux en milieu rupestre. Au moment où les Strasberg s’abandonnaient à un orgasme simultané et réciproque, comme seuls les catholiques savent en éprouver, Rebecca posa ma main sur son sexe et dit : « Touchez-moi. Touchez-moi en me racontant en détail ce que vous avez ressenti au moment où j’ai manqué le cerf. »
Je lui dis la vérité. D’une voix grave et posée, je lui racontai la joie que j’avais éprouvée de voir la bête vivre et s’enfuir. Je n’avais aucun mérite. Tous ces instants étaient encore très présents dans ma tête. Je me souvenais même de l’odeur de la terre mouillée embaumant la pomme de pin, cette même odeur qui émanait de Rebecca.
J’étais aux portes du sommeil quand elle murmura : « Un jour, il faudra aussi que vous appreniez à vous enfuir, Paul. Dormez, demain nous devons nous lever de bonne heure. »
Rebecca me réveilla un peu avant six heures. Elle me tendit une tasse de café et dit : « Dépêchez-vous, le jour va se lever. » Dix minutes plus tard, nous reprenions le sentier que nous avions emprunté hier, nous remontions sur les hauteurs. Dans ce froid glacial des premières lueurs de l’aube, les yeux me brûlaient. Rebecca n’avait pas eu besoin de m’expliquer ce que nous allions faire. Je l’avais deviné. Son fusil en bandoulière, elle marchait à la même cadence que la veille. Mes jambes courbatues avaient du mal à suivre, mais je refusais de me laisser distancer. Je ne voulais rien manquer du spectacle qu’elle avait décidé de m’offrir.
À partir d’un certain moment, vers la fin de la matinée, j’eus l’impression que nous tournions en rond, que Rebecca était perdue. J’avais tort. Comme un chien de chasse qui prend tous les vents, elle cherchait une marque, une trace qui lui indiquerait la suite de la route. Elle la trouva. Notre progression redevint alors rectiligne. Des flocons de neige commençaient à tomber. Elle s’immobilisa un long moment près du tronc d’un arbre mort. Ses yeux plissés fixaient un point à la lisière d’une petite clairière. Commença alors une course insensée. Tantôt nous gravissions une butte, tantôt nous dévalions une pente avant de nous plaquer au sol parmi les hautes herbes. C’est en relevant la tête que je vis le wapiti. Il était encore assez loin de nous, mais l’on pouvait distinguer sa ramure. Nous nous repliâmes dans la forêt afin de pouvoir nous rapprocher à couvert, dissimulés par les arbres. Rebecca était devenue aérienne. Elle semblait survoler le tapis d’épines de pin dans lequel je m’enfonçais.
Il neigeait de plus en plus fort. Rebecca s’écarta de moi et mit un genou à terre avec lenteur. Je la vis prendre une seule balle dans sa poche et, en décomposant chaque geste, la glisser dans le fusil. Elle cala la crosse au creux de son épaule et posa sa joue contre son arme. Dans la lunette de visée, son œil écarquillé visait le wapiti. Au travers de ce judas d’un autre type, le doigt sur la détente, elle jouissait de son pouvoir. Un seul cri de ma part aurait pu sauver l’animal. Mais je ne le poussai pas. Je demeurai immobile et muet ainsi qu’on me l’avait ordonné la veille. Autour de nous la nature semblait pétrifiée, et la chute silencieuse des flocons n’apportait que plus d’irréalité à ce tableau. Le cerf orienta soudain sa tête et ses oreilles vers nous. L’index de Rebecca pressa la détente et le son de la Caldwell fit gronder la montagne.
Rebecca n’alla même pas voir la bête magnifique qu’elle venait d’abattre. Elle n’eut pas non plus un regard ou un mot pour moi. Se redressant lentement, elle brossa la toile de son pantalon au niveau de son genou d’appui et s’éloigna sous la neige.
Alors que nous étions encore à une heure de marche du chalet, elle s’arrêta près d’un rocher et alluma une cigarette. Pour la première fois, dans son accoutrement de rabatteuse, les cheveux mouillés et collés au crâne, je la trouvais laide, commune. Je ne lui pardonnais pas ce qu’elle venait de faire. Cette partie de chasse était la pire des vulgarités à laquelle il m’eût été donné d’assister. Un geste de névrosée. De la prédation de luxe. Tessy et Christian Strasberg ne se seraient jamais comportés ainsi. J’avais honte de les avoir hâtivement jugés.
« Voulez-vous que nous jouions à un jeu ? » C’était Rebecca qui me tirait de mes pensées. « Vous allez vous mettre là-bas, derrière ce gros sapin, et n’en bouger sous aucun prétexte. Le moment venu, je vous appellerai et vous viendrez. » L’arbre était à cinquante ou soixante pas. Je m’adossai à lui, agacé par ce divertissement déplacé, indifférent à ce qui se préparait dans mon dos.
Il y eut une détonation et, aussitôt, je sentis l’impact de la balle contre l’écorce.
Dans le silence revenu, Rebecca cria mon nom. Je sortis de derrière l’arbre comme un fou, en courant. Je me jetai sur son fusil, le lui arrachai des mains et fracassai la crosse contre le rocher. Elle s’approcha de moi, me prit dans ses bras et dit : « Touchez-moi, en me racontant ce que vous avez ressenti au moment où j’ai tué le cerf. »
Au chalet, tout le monde nous attendait. Leurs bagages bouclés, les associés répétaient qu’il fallait se hâter si nous ne voulions pas nous retrouver bloqués par la neige.
Cela ne m’aurait pas déplu. J’aurais bien aimé vivre plusieurs jours, dans un petit périmètre, prisonnier d’un environnement hostile, en compagnie de Rebecca. J’étais à peu près certain que de telles circonstances stimuleraient son imagination.
Susan et Tessy fixaient les volets de bois, Cheswick et Pitkirk entassaient des sacs à l’arrière des Wagooner, et Shalk suivait partout Strasberg comme son ombre.
Le chemin était déjà tout blanc, et les Jeep, pénalisées par leur poids, éprouvaient les plus grandes difficultés à rester dans les traces.
Au retour, sans doute lassée des considérations des dentistes sur les progrès de l’orthodontie et le recul de la pyorrhée, Rebecca préféra voyager à mes côtés. Cheswick était au volant, et Pitkirk, accroché au tableau de bord, jouait le rôle du copilote ronchon. Il stigmatisait tous les écarts de son partenaire et répétait inlassablement : « Doucement, ça glisse. » À l’arrière, Rebecca semblait rêveuse. Son front reposait contre la vitre. Elle avait mis le casque de son walkman sur ses oreilles. Je n’osais pas penser à ce qu’elle écoutait.
Pour ma part, je ne savais plus très bien où j’en étais. Trop de choses se bousculaient dans mon esprit. Le regard du cerf, les petits cris de Tessy Strasberg, le coup de fusil dans l’arbre, l’odeur de la terre et ce nom que mon père voulait me retirer. Pour l’instant, tandis qu’au-dehors le blizzard se levait, j’étais pelotonné contre la bouche de chauffage, songeant que la chaleur qui m’envahissait pouvait, à certains moments, être un composant simple et accessible du bonheur.
J’en ignorais les raisons véritables mais, le temps que dura le trajet, et bien que nous fussions, dans l’ensemble, d’âges assez proches, il me sembla que j’étais le fils de tous ces gens, le novice qui suivait le mouvement, celui auquel on ne demandait jamais son avis tant il était évident qu’il avait encore beaucoup de choses à apprendre.
Il était un peu plus de dix-neuf heures lorsque nous arrivâmes à l’aéroport de Portland. Les dentistes et leurs femmes eurent juste le temps d’attraper le vol pour Los Angeles, tandis que Cheswick et Pitkirk s’embarquaient pour Reno. Le prochain départ à destination de San Francisco était à dix heures quinze. Rebecca et moi nous installâmes au bar des lignes intérieures. Au moment où nous passions notre commande, j’eus une apparition terrifiante. Rodney, avec ses jambes lourdes, ses fesses plates et son cou de bison, fonçait vers nous, hilare, les bras encombrés de sacs et de paquets cadeaux.
« Bon Dieu, quand je suis entré dans le hall, je sais pas pourquoi, j’ai pensé : je vais rencontrer Paul Hunter. Madame Hunter ? Enchanté. Je suis Rodney Baltimore. Et voici ma femme, Nancy. Vous permettez qu’on s’assoie avec vous pour croquer un morceau ? On nous a servi un petit casse-croûte dans l’avion de Seattle mais c’était zéro. De toute façon, dans les avions, c’est toujours des portions pour bengalis, c’est ça que je dis, moi. Content de vous connaître, madame Hunter. »
Surprise de s’entendre ainsi nommée, Rebecca conservait cependant son sourire. Sans doute pensait-elle que les circonstances lui offraient une occasion nouvelle et inattendue de jouer. « Je vais vous dire un truc, Paul. Ce mariage était de première, mais voyez, je suis quand même content de rentrer à la maison. Et Nancy, aussi. Pas vrai, chou ? C’est sûr, comme voyage de noces ça fait un peu court. Mais Seattle, ils ont beau y construire des Boeing, ça décolle pas des masses. C’est ce que je dis. » Rebecca semblait aux anges, insouciante, gaie comme je l’avais rarement vue. Elle disait à Rodney que, pour avoir bien connu Seattle à une certaine époque, elle était tout à fait d’accord avec lui : ça décollait pas des masses.
« Bon sang, Paul, Mme Hunter est au petit poil. C’est rare les femmes qui savent juger les villes. Nancy, pour ça, faut le reconnaître, elle est pas très balèze. C’est comme pour les ressemblances à la télévision, elle les voit jamais. C’est ce que je lui dis toujours : les ressemblances c’est marrant, c’est un truc que tu vois pas. Pas vrai, chou ? »
Nancy donna une bourrade amicale à Rodney, en ajoutant d’une voix nasillarde : « Et toi, t’en vois partout ! » Je n’en croyais pas mes yeux. Chou et Rodney faisaient tordre Rebecca. « C’est pas compliqué, reprit Nancy, pas plus tard que l’autre soir, cet animal me dit : “Tu trouves pas que Jack Palance et Kirk Douglas ont un petit air de famille ?” Vous vous rendez compte ! Je me demande où il va chercher des idées pareilles. Palance et Douglas ! » Rodney était aux anges. Visiblement il adorait que sa femme le chahute ainsi et, tout en riant comme un gros bébé, il recherchait la complicité de Rebecca en lui adressant de petits coups de coude. Loin de se formaliser de ces familiarités, celle-ci semblait, au contraire, se délecter de la situation. « Je sais pas comment est le vôtre, mais çui-là, dit Nancy en désignant Rodney du menton, faut toujours avoir un œil dessus. Sans arrêt un pied en l’air. Et que je te vais te boire un coup chez le sergent, et que je rentrerai tard parce qu’on fête le départ à la retraite d’Untel, et que je dois remplacer Machin dans la patrouille de nuit. Mais, moi, je lui ai dit, maintenant qu’on a officialisé, tout ça c’est terminé. Dès que le service est fini, direct à la maison. Pas d’histoires. De toute façon, mon Rodney, c’est pas un futé. Il a beau prendre ses petits airs, il a pas levé le pied que j’y vois déjà la semelle. »
Pendant que sa femme parlait, Rodney, maintenant mal à l’aise, m’observait du coin de l’œil. Contrairement à ce qu’il avait prétendu au début du week-end, il était en train de se faire marcher sur ce qu’il avait de plus précieux.
« Quand on a quarante-sept ans au compteur, faut penser à rentrer au garage, reconnut-il en hochant la tête. C’est ce que je dis. Quarante-sept, au paddock ! Y’a pas de mal à ça. Pas vrai madame Hunter ? » Mme Hunter opinait. Mme Hunter buvait. Mme Hunter picorait avec les doigts dans l’assiette garnie que lui tendait obligeamment Nancy. « C’est quoi votre petit nom, madame Hunter ? », demanda Rodney en s’essuyant les lèvres. « Hilary, rétorqua Rebecca, comme sir Edmund. – Hé ben, moi, ce que je dis, Hilary, poursuivit Rodney sans broncher, c’est qu’y vous faut manger, faire un vrai repas. Vous pouvez vous le permettre. Sauf votre respect, vous êtes mince comme une carte de visite. Je dirais pas ça de Nancy qu’a déjà ce qui faut là où il faut. »
En entendant cela, chou s’arrêta net de mastiquer. Soudain furieuse et prenant Hilary à témoin, elle dit : « Ça je veux pas le croire ! On est à peine mariés depuis hier et il m’humilie, en public, devant des gens ! Si tu me trouves trop grosse à ton goût, fallait t’en apercevoir avant ! T’as eu le temps de me soupeser, de me tourner et de me retourner pendant cinq ans, non ? Qu’est-ce que ça veut dire aujourd’hui ces allusions par rapport à mon poids ? Tu t’es vu, toi, avec ton pneu autour de la taille ? Et ton menton qui pend comme une barbe ? Ça te va bien de causer régime ! »
La colère retombée, elle se resservit une part de pommes de terre sautées et piqua aussitôt du nez dans son assiette. Humilié, Rodney taquinait en silence sa salade de pâtes avec le bout de sa fourchette. Peut-être regrettait-il déjà d’avoir régularisé, et de devoir rentrer au garage alors que les aéroports étaient pleins de femmes comme Hilary Hunter, de femmes sveltes, rieuses, simples et gentilles. Décidément surprenante et espérant, sans doute, détendre l’atmosphère, Rebecca demanda à Nancy ce qu’elle faisait dans la vie : « Des clopinettes. Zéro. Je garde les murs de la maison, je surveille les meubles. Y’a que Tarzan qui travaille. C’est lui qui nous fait vivre. » Puis, faisant un effort pour se reprendre, elle ajouta : « On a un appartement agréable. Faudra passer nous voir quand vous viendrez à Los Angeles. »
Une demi-heure avant le décollage de notre vol, nous abandonnâmes les Baltimore provisoirement réconciliés autour d’un dessert à la crème.
C’était la première fois que je prenais l’avion en compagnie de Rebecca. Lorsque les roues quittèrent la piste, feuilletant une revue qui se trouvait dans le vide-poches, elle dit : « Chou, vos amis sont très sympathiques. »
Rien n’est plus agréable que de voyager de nuit, en compagnie d’une femme, à l’intérieur d’un turboréacteur. À travers le hublot, plus bas que nous, au-dessus de la chaîne côtière, je voyais les éclairs d’un gros orage éclater dans les nuages. Ce spectacle était conforme à l’idée que je me faisais d’un bombardement.
Je ne m’étais pas senti aussi bien, aussi serein, depuis longtemps. Rebecca sommeillait contre moi. Je caressais la peau tendre de son avant-bras. Elle rapprocha son visage de mon cou et murmura : « C’était un week-end parfait, Paul. Vous êtes un partenaire très agréable, très libre d’esprit. Comment vous arrangez-vous pour être toujours aussi disponible ? Je n’ai pas connu d’hommes comme vous. Vous êtes également le premier qui brise un de mes fusils. Vous avez des colères très théâtrales, très sexy. »
En arrivant à San Francisco, je n’avais plus qu’une idée : déshabiller cette femme, la débarrasser de cette tunique de chasse, et, au sommet de cette ville, sans arrière-pensée, comme le ferait un Barney Baltimore, la serrer contre moi. Ce soir, Rebecca me paraissait proche, accessible, presque humaine. Je n’oubliais pas la manière dont elle avait abattu le wapiti, – cette image resterait à jamais gravée dans ma mémoire –, mais je persistais à croire que ce n’était pas là sa vraie nature, que toutes ces extravagances participaient d’une mise en scène morbide et désespérée de l’existence, qu’il existait une autre Rebecca Crown, dissimulée quelque part sous cette enveloppe de névrose opiacée.
Nous marchions vers la sortie de l’aérogare. Je tenais son bras, elle me souriait. De loin, nous formions un couple très plausible. M. et Mme Hunter.
Alors que j’obliquais vers le point d’attente de la navette du parking où était garée mon MG, elle stoppa net, et dit : « Je vous laisse, Paul. Je suis fatiguée, je vais prendre un taxi. » Je dressai la tête et me tournai brusquement vers elle. Je n’aperçus dans ses yeux que ce qu’y avait vu le cerf.


De Quincey / Crown
Tout s’est passé beaucoup plus facilement que je ne l’aurais cru. J’ai démarré dans le plus grand calme et j’ai laissé la maternité derrière moi. Au bout d’une centaine de mètres, dans mon rétroviseur, elle avait à peu près la taille d’un morceau de sucre.
Je ne regrette pas ce que je suis en train de faire.
Je remonte Geary Street. En passant devant le Gates, je pense aux pigeons sur les fenêtres et au téléviseur noir et blanc de la réception. Mes mains conduisent avec calme et assurance. Elles savent où je vais.
Je gare la voiture sur Van Ness. J’entre chez Abraham’s. Rien n’a changé depuis mon dernier passage.
Il est dit que je ne fréquenterai cet endroit qu’aux périodes les plus sombres de ma vie. Je m’installe au comptoir. Le barman pose un œil sur moi et poursuit ses occupations. Il ne me reconnaît pas. Le monde est plein de types qui tombent des tabourets.
Je n’ai aucune raison de commander de l’alcool. Je ne suis ni désespéré ni amoureuse. Je vais prendre un soda, avec des glaçons. Et le boire à petites lampées, comme quelqu’un qui a terminé sa journée.
Je ne suis pas très loin de chez Rebecca. À onze rues exactement. En d’autres temps, malgré l’heure, je serais allé rôder sur Divisadero, en quête de je ne sais quel miracle.
Dans un moment, je vais sortir bien droit de cet établissement, sur mes deux jambes. Je vais franchir la porte sans l’aide de quiconque. Je vais monter dans ma voiture, mettre mon clignotant et me glisser dans la circulation.
Ensuite, il me suffira d’oublier le morceau de sucre, de le laisser fondre lentement, jour après jour, dans ma mémoire.
 
 
À la fin de ce printemps 90, je fus bel et bien forcé d’oublier Rebecca qui passa tout l’été à voyager en Amérique latine et en Europe. Je vécus péniblement cette séparation, si tant est que ce mot ait encore un sens, appliqué à notre relation.
Vers la mi-août, alors que j’étais allé passer quelques jours à San Diego, je fis la connaissance d’une Anglaise de souche, grande brune piquante, divorcée, qui avouait trente-cinq ans et alimentait les boutiques du port en pulls et autres vêtements de marine. Elle importait ces habits d’Écosse et tout le yacht-club raffolait de ces accessoires britanniques. Son nom soufflait comme une tempête sur les côtes d’Aberdeen : Kathleen Castlegroove.
Durant une semaine, en sa compagnie, j’eus à nouveau envie de vivre. Nous parlions de moutons, des performances thermiques de certains lainages, nous mangions du poisson, nagions dans le Pacifique, faisions des promenades en automobile découverte et, le soir, nous dormions dans le même lit. Et puis nous nous embrassions sans cesse, comme des adolescents. Je redécouvrais tous ces plaisirs de bouche que j’avais presque oubliés, la nervosité d’une langue, le goût d’une salive, l’arête d’une dent, les rondeurs d’une lèvre.
Kathleen Castlegroove avait été mariée, autrefois, à un pédiatre londonien qu’elle décrivait comme « un conservateur, vivant accroché à un portemanteau ». Il faut dire que Kathleen avait un caractère expansif et un langage assez grossier que, pour ma part, je trouvais distrayant. Ainsi, après avoir fait l’amour, et si elle y avait trouvé son compte, singeant à merveille la suffisance masculine, tordant sa bouche, d’une voix grave, elle disait : « Albert, – elle appelait tout le monde Albert – tu as été royal-top. Ce coup-là, t’as envoyé le bois. » Quand elle s’habillait, après avoir fixé l’attache de son soutien-gorge et mis ses seins en place, son mot favori était : « Et voilà. La vaisselle est rangée. » Lorsque je lui racontais quelque chose qui l’étonnait, pour manifester sa surprise, elle employait cette expression : « Alors là, Albert, tu me goudronnes ! » Pour être franc, je ne l’ai pas souvent goudronnée, tout au plus me suis-je contenté d’envoyer le bois dans la mesure de mes capacités. Mais avec cette femme à l’intelligence gaie, alerte, canaille, qui inspirait l’entrain, je compris à quel point la vie que m’avaient imposée Julia puis Rebecca était éloignée de ma vraie nature.
L’attirance que Kathleen et moi éprouvions l’un pour l’autre ne résista pas aux huit cent quarante kilomètres qui nous séparaient. De retour à San Francisco, je l’appelai deux ou trois fois sans succès. De son côté, elle ne me donna jamais de ses nouvelles.
J’étais donc revenu dans ma cage, tournant en rond, attendant le retour de mon dresseur.
Septembre passa, et aussi octobre, avant que Rebecca ne me convoque à un déjeuner rapide qui me laissa amer, triste et plus déprimé que jamais. Ces derniers temps, miné par la conscience aiguë de mon degré de dépendance, éprouvé par ma solitude et le vide de ma vie, j’avais perdu du poids. Six ou sept kilos, deux crans de ceinture. Les soucis, les contrariétés avaient toujours eu cet effet sur mon organisme. Je fondais. Je brûlais. Je ressentais physiquement les effets de cette consomption, comparable à la lente progression d’un feu d’herbe sèche et rase. Le foyer se situait au niveau du sternum et gagnait ensuite mes flancs. Je pouvais presque entendre le grésillement de ma lipolyse, sentir l’odeur de la couenne grillée.
Je passai les fêtes de Noël seul dans mon appartement, face au brouillard qui montait de la mer. Sans que je m’en sois rendu compte, une année venait de s’écouler. Et rien, dans ma vie, n’avait changé.
Ce soir de janvier, j’étais rentré chez moi de bonne heure. J’avais pris une longue douche, mis une pizza congelée à réchauffer et appelé Rebecca en vain. Je m’apprêtais à passer une nouvelle soirée ennuyeuse devant la télévision lorsque le téléphone sonna. C’était Julia. Julia de Quincey. Il me fallut un certain temps pour reconnaître le timbre de sa voix. Elle semblait lasse, épuisée : « J’espère que je ne te dérange pas. Je t’appelle pour te dire quelque chose de triste. Thomas est mort ce matin. »
Je l’entendis sangloter, puis ajouter : « J’ai tenu à ce que tu le saches. Si tu veux venir, l’enterrement a lieu demain à midi. » Je ne prononçai aucune parole de réconfort. Je trouvai à peine mes mots pour lui confirmer que, bien sûr, je serais présent aux obsèques.
Ce coup de téléphone m’avait bouleversé. Je sentais qu’une chose importante venait de se passer dans ma vie. Mais je ne savais pas quoi.
J’appris par la suite que le petit Thomas avait été tué dans des circonstances particulièrement pénibles, écrasé par un camion de livraison, dans la rue, alors que, d’un pas assuré, il poursuivait un pigeon. Sa mère, à deux pas de lui, sur le trottoir, n’avait pu le rattraper. Il était mort dans ses bras.
Ce matin, au cimetière, je me tenais un peu à l’écart de la famille. Il y avait une femme d’un certain âge qui, elle aussi, se trouvait légèrement en retrait du cercle des parents. Sans l’avoir jamais rencontrée, je l’avais pourtant reconnue tout de suite. C’était la maîtresse du père de Julia, le pasteur de Quincey. Elle était facile à identifier. Un bout de sa robe vermillon dépassait de son manteau de laine noire.
Julia était effondrée. Elle ne cessait de pleurer. Son visage rougi grimaçait de chagrin. Je n’écoutais pas le sermon que prononçait l’officiant. J’étais obsédé par l’idée que cette ville était infestée de pigeons.
Quand le petit cercueil disparut dans la terre, je me rendis compte que le visage de cet enfant me resterait inconnu. À ce moment précis, au collège, son véritable père devait terminer son heure de cours.
La cérémonie terminée, de petits groupes se constituèrent et, lentement, regagnèrent le parking. Dès que Julia me vit, elle se précipita vers moi et se jeta dans mes bras. Je la serrai très fort sans rien lui dire.
Je la reconduisis chez son père dans la même voiture qui, autrefois, l’avait transportée jusqu’à l’hôpital pour accoucher. Je savais que, pour elle, ce second trajet était bien plus douloureux que le premier. Cette fois, il n’y avait plus de vie dans son ventre.
Une trentaine de personnes réconfortaient le pasteur à son domicile. Lorsque Julia et moi franchîmes le seuil de l’entrée, le silence se fit. Tous les visages m’observaient d’une manière hostile. Je pouvais les prendre un à un, ils exprimaient la même réprobation.
L’assemblée se pressait autour de Julia pour lui témoigner son affection. Je demeurais seul près de la fenêtre. De Quincey en profita pour s’approcher de moi et me dire à voix basse : « Tout ce qui est arrivé est de votre faute. Je vous tiens pour responsable de la mort de Thomas. Devrais-je être damné pour cela, je ne vous pardonnerai jamais. »
Je n’avais rien à répondre au vieil homme. Je n’étais coupable de rien mais je lui reconnaissais le droit de me parler ainsi. Son chagrin était supérieur au mien.
Pourtant, de tous les gens qui se trouvaient dans cette pièce, j’étais peut-être, excepté sa mère, celui qui, sans l’avoir véritablement connu, avait été le plus proche de Thomas. Après tout, je l’avais presque élevé. Il avait vécu chez moi pendant neuf mois, dormi dans mon lit, perçu le son de ma voix. C’est ma main qui avait été témoin de ses premiers mouvements, c’est ma voiture qui l’avait conduit à la maternité. Et si, à la clinique, Julia ne m’avait pas renvoyé, je serais devenu son père, son père unique. Aujourd’hui, au lieu d’être regardé et traité comme un fautif, je me trouverais là-bas, parmi les autres, à pleurer sur mon fils et à recevoir le réconfort d’une paroisse protestante.
C’est ainsi que se font les vies. Par hasard.
Je n’en voulais pas au pasteur, mais pourquoi voulait-il me faire endosser la mort de Thomas ? M’avoir pour gendre aurait-il empêché sa fille d’aller faire ses courses, ce matin-là ? Me croyait-il capable de deviner la course d’un enfant, d’arrêter la marche d’un camion ou de retarder l’envol d’un pigeon ? De Quincey l’ignorait, mais la seule chose dont il pouvait m’accuser était d’avoir refusé de lui donner un petit-fils colombien.
Je ne souhaitais pas rester plus longtemps dans cette maison. Je m’y sentais indésirable. Je comprenais même que l’on eût trouvé ma venue choquante Julia me raccompagna à la porte. Elle se blottit contre moi et dit seulement ces paroles : « Prends soin de moi. »
À partir de cet instant, plus rien ne serait comme avant. Sur le trottoir, en face de la maison des de Quincey, une femme faisait les cent pas. Elle portait des talons trop hauts pour son âge et un manteau trop court pour sa taille. On ne voyait que sa jupe qui dépassait. Sa jupe vermillon.
 
 
Cette fois je tiens droit sur mon tabouret. Je suis d’une dignité absolue. Je bois mon verre à petites gorgées en fumant une cigarette.
Me souvenir de cet enterrement, de ces moments douloureux, ne fait que raffermir ma résolution. Je dois demeurer seul. Il y a trop de rues, trop de camions, trop de pigeons dans cette ville. Je ne veux pas revivre ça, ni même penser que cela puisse arriver. Je ne veux pas décrocher mon téléphone et entendre une femme pleurer. Je ne veux prendre soin de personne.
Je veux essayer de m’en sortir. Comme un fils unique.
Je suis fait pour me masturber dans les couloirs des hôtels en tremblant à l’idée que mon père puisse surgir et me reprendre mon nom.
 
 
Le lendemain des obsèques de Thomas, Rebecca m’appela à l’appartement. Je ne me sentais pas capable de soutenir une conversation. J’étais encore sous le choc de la phrase que Julia avait prononcée la veille. Qu’attendait-elle vraiment de moi ? Comment pouvais-je prendre soin d’elle ?
« Vous m’écoutez, Paul ? Vous semblez préoccupé. Non ? Alors venez à la maison, faites un saut. Je vous attends. » En d’autres circonstances, cette invitation, que j’espérais depuis si longtemps, m’aurait transporté de joie. J’aurais bondi dans ma voiture, fait un détour par la boutique de Ben Alekian, et foncé à mon rendez-vous. Mais ce soir, je restais figé sur mon fauteuil, ne cessant de m’interroger sur la manière dont un homme de ma sorte pouvait aider une mère qui venait de perdre son enfant.
Lorsque j’arrivai à Divisadero, un employé de la maison m’ouvrit et me fit monter chez Rebecca. À l’étage, la porte d’entrée était grande ouverte. Je m’immobilisai sur le seuil et je les vis. Ils étaient côte à côte, assis sur le canapé, elle et lui, mari et femme, en train de regarder la guerre du Golfe à la télévision.
Sans quitter l’écran des yeux, Rebecca me fit signe de m’approcher. Dans la pénombre, je distinguai leurs visages scellés aux images, réunis par le conflit. « Je sais, dit Angus. Vous devez nous trouver terriblement vieux jeu et juger ce spectacle politiquement incorrect. Vous avez tort. Tout cela est foutrement passionnant. » En entendant ces mots, je me sentis aussi peu à ma place au centre de ce salon que, la veille, dans celui du pasteur. Il y avait cependant une différence. Chez les de Quincey, on pleurait devant le saccage commis par la mort. Alors qu’ici, via satellite, on se délectait de la voir œuvrer en direct.
Une fois encore, je manquai de courage et, comme si j’étais le fils unique de ce couple défait, je m’agrégeai à lui, en silence.
Un peu avant minuit, à la faveur d’une pause de publicité, Angus se leva et dit : « Ce pays est en train de redresser la tête. » Avec des affectations de muguet, il baisa la main de sa femme et se dirigea vers la porte. Sur le point de quitter la pièce, il se tourna vers moi : « Vous êtes trop raide, Paul, trop froid. Par moments, vous me rappelez mes glaces. » Il descendit l’escalier, puis s’enferma chez lui. Pendant qu’Angus Crown enlevait sa perruque et la poudrait, Thomas pourrissait sous la terre.
Rebecca coupa le son de la télévision et alluma une cigarette : « Angus a toujours adoré ce genre de sortie. Il ne faut pas vous formaliser. Cette guerre le met dans tous ses états. Il vit cela comme un enfant. Vous avez l’air soucieux. » Je fis un signe de dénégation et, pour la première fois, sans qu’on m’y ait invité, j’allai prendre un soda dans le frigo du bar. Rebecca me regarda faire comme on considère un chat qui change ses habitudes.
Je me souviendrai toujours de cette nuit-là. Mes états d’âme, les foucades d’Angus ou les images de la guerre n’ont rien à voir dans l’affaire. En revanche, je ne suis pas près d’oublier la frayeur que j’éprouvai lors du jeu insensé, dément, dans lequel m’impliqua Rebecca.
Contrairement à nos habitudes – nos conventions serait un mot plus juste –, c’est moi, cette fois, qui avais pris l’initiative de nos ébats. Je procédai avec une fermeté assez proche de la brutalité. Ces nouvelles dispositions parurent convenir à Rebecca et provoquer chez elle une certaine excitation. Je ne la caressai pas, ne manifestai aucun geste de tendresse ou d’affection, me contentant de la mettre en position et de la maintenir. Elle était debout, légèrement inclinée, les mains à plat en appui sur la table. Je manœuvrais derrière elle et ma main bloquait sa nuque. Je ne voulais pas voir son visage. Je voulais que Rebecca paie pour les pigeons.
« Vous me faites délicieusement mal. » Je ne voulais plus qu’elle me parle ainsi. Je détestais ce ton cauteleux, ces comportements de bourgeoise revenue de tout. Je la retournai sèchement, la possédai et serrai fermement sa gorge avec mes doigts. Sous l’effet de l’étreinte, les veines de son cou et de ses tempes gonflèrent. Je n’éprouvais aucun plaisir physique. J’avais plutôt l’impression de « relever la tête », de régler un compte, de mettre pour la première fois au sol un vieil adversaire de lutte.
Rebecca avait du mal à respirer mais ne tentait rien pour se dégager de mon emprise, envoyant, au contraire, son pelvis à ma rencontre. Il s’ensuivait parfois un bruit de collision, un bruit troublant où l’éclat quasi métallique des chairs se mêlait à la vibration plus mate et plus profonde des os.
Toujours stoïque, sans doute plus en difficulté qu’elle ne le laissait paraître, Rebecca prononça péniblement quelques paroles que je sentis glisser, dans sa gorge, entre mes mains : « Paul, maintenant, il faut arrêter. »
J’obéis. Aussitôt, j’eus la sensation que quelque chose m’abandonnait, que je perdais une force inconnue qui m’avait habité pendant quelques minutes, une forme de courage, de détermination, de dignité. Quand il l’avait voulu, le combattant le plus expérimenté avait retourné la situation. Apparemment insensible à ce que j’avais cru lui infliger, Rebecca ajouta : « Venez, terminons cela dans la chambre. »
Cette fois la scène se déroula sur le lit. De moi-même, j’avais repris ma position de torture habituelle, couché à plat dos. J’étais persuadé que Rebecca allait m’exécuter en neuf secondes quatre-vingt-dix-sept centièmes. Je ne nourrissais aucune illusion à mon sujet, je me préparais à ce merveilleux pire. Ma partenaire m’enfonça lentement en elle, se pencha en avant, glissa sa main droite sous un oreiller et en sortit un pistolet automatique. Elle posa délicatement le bout du canon au milieu de mon front, et, le doigt sur la détente, dit : « Si vous jouissez avant moi, vous êtes mort. »
En entendant ces mots, j’eus le sentiment d’être allongé sur la banquise. Je savais que cette femme était folle, capable de tout. Je l’avais vue agir dans la montagne. Je me souvenais du cerf et du son des Caldwell. Je me souvenais de Lewis. Je ne voulais prendre aucun risque. Je refusais de croire qu’il me restait cent mètres à vivre.
Quand ses hanches entrèrent en action, je fermai les yeux. Je ne devais pas regarder son corps. Il fallait que je reste indifférent, que j’oublie cette partie de moi-même qui disparaissait entre ses jambes. Très vite, je me concentrai sur le cimetière, le cercueil de Thomas, les larmes de Julia. Je m’imbibais de son chagrin. Son enfant était aussi le mien et nous l’avions perdu. J’avais assisté à l’accident, j’étais présent, j’avais tout vu. Le pasteur avait raison, j’étais responsable. J’avais lâché la main de mon fils. Les pigeons n’avaient jamais existé. Je les avais inventés pour atténuer ma faute. Julia était dans mes bras. Je ne désirais qu’une chose : l’épauler, prendre soin d’elle.
Je serais incapable de dire combien de temps il fallut à Rebecca pour atteindre son orgasme. Ce sont en revanche ses spasmes qui me ramenèrent sur terre. Je vis l’automatique s’éloigner de mon visage. Je sortais d’un cauchemar. J’avais tenu le coup, j’allais vivre.
Avant de disparaître dans la pièce voisine, en abandonnant le pistolet sur le lit, Rebecca Crown me donna une tape familière sur le fessier, de celle que l’on assène à une jument pour la féliciter de sa course courageuse, et ajouta : « J’ai eu très peur pour vous, mon petit Paul. »
Maintenant, je mesurais le ridicule de ma panique devant cette mise en scène grotesque et surtout je me sentais honteux d’avoir mêlé Thomas et Julia à cette mascarade indigne. En me rhabillant, j’allumai une cigarette et pris l’arme de Rebecca entre mes mains. Elle paraissait absolument neuve. C’était un six-coups. Cinq balles se trouvaient dans le chargeur. Celle qui manquait était engagée dans le canon. Le cran de sûreté était levé.
Elle était à nouveau installée devant la télévision, fascinée par cette partie de chasse qui se déroulait à l’autre bout du monde. Ce dont j’avais été témoin à la montagne et ce que je venais de subir, ici, ce soir, me renvoyait dans mon camp naturel, celui du gibier. Je n’étais pas de ce pays, la guerre avait failli me coûter la vie. Je ne relevais pas la tête.
Assis dans ma voiture, je regardai un long moment la clé sur le contact sans pouvoir la tourner. Je me sentais vidé de toute substance, privé de la moindre énergie.
Pour la première fois, je pensai à quitter cette ville. C’était ma seule chance d’échapper à l’emprise des Crown et de remettre mon existence en place. Fuir comme un cerf, c’est ce que je devais faire, me faufiler entre les arbres et disparaître. Cette nuit-là, il me fut impossible de trouver le sommeil. Je restai longtemps allongé dans le noir à fumer cigarette sur cigarette. Vers quatre heures du matin, j’allumai la télévision. Sur la chaîne des sports, il y avait une rétrospective sur le sprint.
Vers dix heures du matin, je fus réveillé en sursaut par le carillon de la porte d’entrée. C’était un livreur de chez Alvarado’s, le fleuriste à la mode. Il tenait dans ses mains un énorme bouquet de roses jaunes. Au papier transparent était agrafée une enveloppe de petit format frappée du logo Crown. Je lus le bristol : « Mon cher Paul, je vous présente mes excuses pour vous avoir traité comme je l’ai fait hier soir. J’avais un peu bu. Avec toute mon amitié. Angus. » Je mis les fleurs dans un vase, m’assis sur le carrelage de la douche et ouvris à fond le robinet d’eau chaude.
Durant le mois qui suivit, je me crus obligé de téléphoner à Julia deux fois par semaine pour prendre de ses nouvelles. À chacun de mes appels, je tombais sur le pasteur qui s’appliquait à me faire sentir son hostilité. Julia, en revanche, était sensible à l’attention que je lui portais. Nous restions ainsi des heures à bavarder, oubliant nos soucis.
J’avais pris la décision de ne plus revoir Rebecca Crown. Au fond de moi, je savais ce que valait ce genre de résolution. Il m’arrivait de m’asseoir à ma table, de décrocher le téléphone et de le reposer après un temps d’hésitation. Je me comportais comme un alcoolique repenti sans cesse soumis à la tentation. Il était évident que la détermination dont je faisais preuve ne serait pas éternelle, qu’un jour ou l’autre je succomberais et qu’alors je serais capable d’abdiquer toute dignité, de supplier et de ramper pour obtenir un verre. Mais chaque heure qui passait était une heure de gagnée, une heure qui faisait de moi un type sobre.
Sans le savoir, Julia m’aidait à résister à l’attrait de Divisadero. Il me semblait que le fait de participer à son deuil ne m’autorisait plus à avoir des érections crowniennes. Ce parti pris de décence ressemblait à un exercice de chasteté.
À la fin du mois de février, le jour de mon anniversaire, tout ce bel échafaudage faillit bien s’effondrer lorsque Rebecca m’appela au début de la nuit : « Vous voyez, je n’ai pas oublié la date. J’espérais vous voir l’autre soir à la soirée de Lerner-Goddard, mais vous n’êtes pas venu. Au fait, Paul, j’ai un cadeau pour vous, un cadeau qui devrait vous plaire. En ce moment je le porte sur moi. Il faudra venir le chercher, me l’enlever et peut-être même me l’arracher. Cela vous intrigue ? Je peux seulement vous dire que c’est quelque chose dont raffolent les Européens de votre genre. Maintenant il faut que je vous laisse. »
Roulé en boule dans mon lit, en proie à l’insomnie, j’essayais de chasser cette voix et ses promesses pernicieuses de mon esprit. Mais plus j’aspirais à la sérénité, plus je me demandais ce que cette femme avait encore inventé pour me nuire, quel était cet accessoire diabolique que j’étais censé lui arracher. Ce mystère, à lui seul, suffit à provoquer chez moi la manifestation crownienne dont je croyais que le deuil m’avait préservé.
Je n’avais eu besoin ni de ramper ni de supplier. Ce verre dont je parlais tout à l’heure, on me l’apportait, on me l’offrait, on me le passait sous le nez en me vantant les délices inconnus du breuvage qu’il contenait. Il était plein à ras bord, je n’avais qu’à tendre les lèvres.
Je passai une nuit très agitée, conscient que, désormais, chaque matin, quand je me lèverais, je penserais à cet élixir, qui m’attendait, là-haut, sur Divisadero.
 
 
Je suis sorti de chez Abraham’s. Seul, calme, et debout. Il est presque onze heures du soir. Je suis maintenant dans mon appartement. J’entasse mes vêtements, quelques objets et des papiers personnels dans deux sacs de voyage. Voudrais-je emporter davantage de choses que cela me serait impossible. Ma voiture est une deux places et sa malle offre une contenance dérisoire. Je ne regrette rien de tout ce que j’abandonne. Sauf peut-être le panorama que j’avais sur le Pacifique. La fébrilité avec laquelle je fais mes bagages pourrait laisser croire que je suis en train de cambrioler. En fait c’est ma liberté que je m’apprête à voler. Si je n’ai pas la conscience tranquille, si je suis tellement nerveux, c’est que j’ai peur d’être surpris en pleins préparatifs, au bord de la fuite.
Pourtant, je sais que personne ne viendra ici en ce moment. Sauf mon père, comme à Portland. Lui peut surgir à tout moment. Je sens sa présence, il me surveille à jamais, prêt à me juger et à me reprendre ce nom qu’il m’a donné. J’emporte avec moi la tête d’Indien en bronze qui trônait sur son bureau. Cette sculpture est sans doute l’objet auquel je tiens le plus dans cette maison. Depuis sa mort, elle ne m’a jamais quitté, elle a tout vu, tout entendu de ce qui s’est passé ici. Si cela était nécessaire, un jour, elle témoignerait en ma faveur.
Voilà, j’ai terminé. Tout est là. Mon avenir tient dans deux sacs. Cette perspective ne m’angoisse pas.
J’éteins la lumière. Je ferme la porte.
La MG tourne au ralenti sur le parking. Mon père ne dit rien. Je sais qu’il est là.
 
 
Durant le printemps 91, je m’efforçai d’oublier le cadeau que Rebecca me destinait, préférant déjeuner à plusieurs reprises avec Julia. Ces repas me permirent de mesurer sa faculté de récupération. En quelques mois, elle était presque redevenue la femme que j’avais connue autrefois. Amaigri, son visage avait un air plus mûr. Il s’accordait en cela avec sa nouvelle manière de se vêtir. Nous n’évoquions jamais la mémoire de Thomas. Julia semblait avoir surmonté le drame de sa disparition.
Elle m’interrogeait sur ma vie, sur ce que j’avais fait depuis notre séparation. Je m’arrangeais pour demeurer dans le vague. Qu’aurais-je pu lui raconter ? Mes chasses en Oregon ? Mes performances sur cent mètres ? Le jeu du judas ? Le mystère de l’allume-cigares ? L’homme au tricot de peau ? Le rôle qu’elle et son fils mort avaient tenu durant la nuit du six-coups ? Les roses, le champagne et le chocolat ? Ma soirée chez Abraham’s ? Ma peur au Candlestick Park ?
Oui, à la rigueur, cette peur-là, je pouvais l’évoquer. C’était un sentiment humain, commun, que nous pouvions partager. Julia m’avoua d’ailleurs qu’après le tremblement de terre, elle avait aussi pensé au raz de marée. Désireuse de m’appeler, elle n’avait pas osé.
De ce séisme, donc, nous parlâmes jusqu’à nous user la langue. Il devenait le pivot de nos entretiens. Nous nous raccrochions à lui. Peut-être reflétait-il les failles de nos existences respectives.
Au fil des rencontres, Julia se montra de plus en plus détendue. Elle se laissa même aller à me raconter le détail des deux liaisons qu’elle avait eues après la naissance de Thomas. Le premier homme se prénommait Stephen. Il fumait au lit, faisait laver sa voiture tous les soirs avant de rentrer, téléphonait à sa mère deux fois par jour et ne se couchait jamais sans avoir épluché le relevé de son compte en banque : « Au bout de six mois, je n’en pouvais plus. Ce type était incroyable. Sitôt le dîner terminé, il se levait et décrochait le téléphone. Et là, pendant un quart d’heure, j’entendais : Mais non, maman, je n’ai pas maigri, je t’assure, tu te fais des idées. Mais oui, je prends le temps de manger, tu me connais. Tu sais où j’étais cet après-midi ? À Buena Vista Park. Tu te souviens ? Tu m’y amenais tout le temps quand j’étais petit. Je t’embrasse très fort. Toi aussi, tu me manques, maman. À demain matin. Un jour, je lui ai dit : Stephen c’est fini. Tu ramasses tes affaires et tu dégages. Tu ne devineras pas sa première réaction. Il a appelé sa mère de la maison pour lui annoncer que je le plaquais. »
Le second petit ami de Julia était un Texan, originaire de Fort Worth, installé depuis peu à San Francisco. C’était un garçon assez fruste, éloigné de l’esprit tolérant et un peu snob de la ville. Il était effaré par le nombre d’homosexuels qu’il croisait dans les rues et maugréait toujours sur leur passage. Julia s’efforçait d’imiter son accent : « Putain de bordel de bois, ceux-là, chez moi, on leur ferait vite passer l’envie. Ça tournait à l’idée fixe. On ne pouvait pas aller quelque part sans qu’il compte les fauvettes, comme il disait. T’as vu, non mais t’as vu ce vol de fauvettes ? C’est dommage que la chasse soit pas ouverte, bordel de bois ! C’était insupportable. Un après-midi, il est venu me chercher au collège et a aperçu deux professeurs qui se tenaient par la taille sur le terrain de sport. Dès que je suis montée dans sa voiture, il a commencé à grogner : Y sont partout, ces putains d’oiseaux. Même dans les écoles. Et vous, vous ne dites rien, vous trouvez ça normal. Et les parents des gosses, aussi. Moi ça me ferait drôlement mal où je pense que mes gamins apprennent la vie avec ces suceurs de cerises. J’irais leur montrer, vite fait, que dans la vie, bordel de merde, il y a un envers et un endroit. Au premier feu rouge, je suis descendue de la voiture et je l’ai planté là. Je n’ai jamais plus entendu parler de lui. Il s’appelait Dennis Spartan. Remarque, dès le début, j’aurais pu me douter de ce qui m’attendait. Le jour où on s’est rencontrés, tu sais comment il s’est présenté à moi ? Dennis Spartan, toujours partant. À toi, maintenant. »
Je redoutais ce moment. La liberté de ton et la franchise avec laquelle elle m’avait raconté ses déboires étaient une incitation à dévoiler mes propres aventures avec la même loyauté. Pour d’évidentes raisons, cela m’était impossible. Je me cantonnai donc à des confidences édulcorées : j’avais rencontré une femme de mon âge, je la voyais de temps en temps, elle était divorcée, assez rigide de caractère, imprévisible, elle aimait la chasse et les promenades en voiture. « Et tu chasses avec elle ? » Ma mémoire me renvoya aussitôt l’odeur de la terre, le son de la Caldwell et l’image du cerf. Prenant une profonde inspiration, je m’entendis répondre posément à Julia, que non, à la chasse, elle y allait seule.
« Vous vous entendez bien ? » Je devinais ce que voulait savoir Julia, quelle sorte d’indiscrétion elle espérait me soutirer avec cette question d’apparence anodine. Je choisis de répondre par un sourire évasif, pensif, un sourire qui pouvait signifier bien des choses.
« Et tu as toujours tes migraines ? » Sous-entendu, avec elle. Lissant mes paupières, je lui assurai que j’étais en parfaite santé, que toutes ces petites misères appartenaient au passé. Voilà. Nous avions fait le tour de nos vies. Chacun de nous savait où en était l’autre. C’est-à-dire, à peu de choses près, au même point que lorsque nous nous étions séparés.
Ce jour-là, tandis que je la reconduisais chez elle, Julia me dit : « J’ai beaucoup réfléchi depuis la mort de Thomas. Je ne crois pas que l’on puisse utiliser un homme comme je l’ai fait, dans le seul but d’avoir un enfant. C’est au cimetière que j’en ai vraiment pris conscience. Quand je me suis retrouvée toute seule devant le cercueil. »
Je me garai assez loin de sa maison. Je n’avais aucune envie d’affronter le regard réprobateur du pasteur.
Un soir de mai, Julia me téléphona pour m’inviter à dîner. Elle proposait de rouler vers Half Moon Bay et de s’arrêter dans un des restaurants du port. Ce programme me convenait parfaitement. Je n’avais toujours pas donné signe de vie à Rebecca et continuais d’ignorer le cadeau qui m’attendait à Divisadero.
Le temps était très lourd. Julia portait une robe de couleur claire dégageant ses épaules, et des mocassins à deux tons qui lui donnaient un petit côté country-club. Nous roulions sur Skylane Boulevard lorsque éclata un orage qu’on eût dit tropical. Des bourrasques de pluie s’abattaient sur le pare-brise, les gouttes explosaient comme des coquilles d’œuf et s’infiltraient dans l’habitacle par les jointures de la capote. Les éclairs illuminaient la côte avant de s’enfoncer dans le Pacifique. Julia s’évertuait gaiement à préserver ses jambes de l’eau qui tombait du toit, tandis que je roulais au pas, avec autant d’appréhension qu’un homme qui apprend à nager. Au fond de moi, je sentais que cette tempête singulière était en train de conditionner la soirée. Ces trombes, ce tonnerre, ce chaos nous plaçaient dans une configuration émotionnelle particulière. Julia était très éloignée de l’indifférence blasée de Rebecca. Elle n’était jamais absente des événements. Elle les vivait, au contraire, avec spontanéité et fraîcheur. Une tourmente comme celle que nous traversions la rendait volubile, l’excitait. Elle s’employait à colmater les avaries du plafond, à scruter le bas-côté de la chaussée, à guetter une accalmie. On la devinait aux prises avec les éléments naturels, résolue à ne pas se laisser faire, aussi énergique qu’un marin par gros temps. Assise à sa place, silencieuse et distante, Rebecca aurait allumé une cigarette, sans accorder la moindre attention à toute cette débauche d’humidité. Handicapé par le manque de visibilité, je dépassai Half Moon Bay sans m’en rendre compte et roulai pendant une bonne vingtaine de kilomètres dans la mauvaise direction. M’apercevant de mon erreur, je fis demi-tour au pied d’un grand phare signalant des fonds dangereux. C’est en manœuvrant que je distinguai son nom sur le panneau : « Pigeon Graveyard ».
J’espérais que Julia n’avait pas eu le temps de lire l’écriteau, et je m’éloignai de ce bâtiment qui, dans notre dos, nous fixait comme le visage d’un mort.
Dans le petit restaurant du port que nous avions finalement trouvé, nous n’étions pas des dîneurs ordinaires. Il nous semblait que nous revenions de loin, que nous formions un couple de rescapés.
Le retour vers San Francisco fut tout aussi problématique que l’aller. Un instant calmée, la tempête redoubla au point qu’il devint inutile d’espérer remédier au manque d’étanchéité de la voiture.
C’est Julia qui proposa de s’arrêter à mon appartement. Elle croyait qu’elle aurait plaisir à revoir cet endroit. En réalité, dès qu’elle pénétra dans le salon, son visage devint triste et nostalgique. Trop de choses dans cette pièce lui rappelaient les longs mois de sa grossesse. De ce canapé sur lequel elle s’était allongée chaque soir pour sentir bouger son fils, à cette pile de magazines féminins qu’elle avait entassée près de la cheminée et dont je ne m’étais jamais débarrassé.
Elle fit quelques pas vers la fenêtre mitraillée par la pluie et dit : « Il me semble que c’était hier. Tout, ici, m’est tellement familier. Rien n’a changé. Tu te souviens, tu étais affalé sur ce siège, exactement là, le jour où le docteur Herring est venu t’examiner avant de t’envoyer à l’hôpital. Quand je suis entrée et que je t’ai vu dans cet état, j’ai cru à une attaque cardiaque. Tu avais les yeux fermés et tu me disais des choses incohérentes. Tu me demandais de vidanger l’huile de ta voiture. On a quand même eu de bons moments. » Crépitant sur la baie vitrée, les gouttes étaient si agressives qu’elles faisaient penser à des vagues de frelons s’écrasant contre le verre. Chacun à un bout de la pièce, meubles parmi les meubles, Julia et moi avions le sentiment que nous devions continuer à parler de notre passé commun. Mais, malgré nos efforts, nous ne trouvions plus les mots.
D’une certaine façon, Julia était chez elle. Aucune femme n’avait franchi le seuil de cet appartement après son départ.
Depuis le début de la soirée, confusément, je savais que les choses se termineraient ainsi, que je m’approcherais d’elle et qu’après avoir dégagé ses épaules, dénudé ses seins, je ferais glisser sa robe le long de son corps. Je savais qu’alors elle me tournerait le dos pour se plaquer contre mon ventre. Je savais qu’elle fléchirait ses genoux afin d’accentuer sa cambrure. Je savais qu’elle glisserait ma main entre ses jambes, et que, entortillés comme des barbelés, nous nous embrasserions à la manière de contorsionnistes chinois. J’ignorais en revanche que, dès ces préludes, nous serions interrompus par le téléphone. La première sonnerie eut, sur nous, un effet paralysant. Nous nous figeâmes sur place. Je sentis le souffle de la bouche de Julia contre ma tempe : « Tu ne vas pas répondre ? À cette heure-ci, c’est peut-être important. » Il était inutile que je décroche, je connaissais parfaitement la provenance et la raison de cet appel. C’était un ordre de route, une convocation séance tenante pour Divisadero. Quelques mois plus tôt, je me serais précipité le cœur battant sur ces hauteurs. Cette fois, avec Julia contre ma peau, je ne souhaitais qu’une chose, que cet appareil se taise et que Rebecca m’oublie. Je n’étais plus disponible, je refusais ses tentations et, plus sobre que jamais, je renonçais à mon cadeau.
« C’était ton amie ? » Dans la pénombre, je m’adossai contre la baie coulissante et attirai Julia contre moi. Dehors, l’orage tournait au-dessus de nous. À travers la vitre, je percevais le violent impact des frelons qui essayaient de me piquer les fesses.
Ce soir, Rebecca Crown pouvait bien tambouriner, fulminer et piaffer. J’étais inaccessible, personne ne pouvait me ravir à la séance de retrouvailles que m’infligeait Julia de Quincey. Je redécouvrais ma gymnaste, sa stature, sa souplesse incroyable et l’intransigeance de ses muscles sous le fondant de sa peau. Nous pratiquions une discipline bien différente de celle qu’affectionnait Rebecca. Ici, pas question de sprint. L’affaire ne se réglait pas en neuf secondes quatre-vingt-dix-sept centièmes face à un écran de télévision. Nous étions, au contraire, engagés dans un cross-country, une épreuve où le calcul et l’esthétique n’ont pas leur place, une course à l’ancienne, semée d’obstacles, au cours de laquelle nous donnions le meilleur de nous-mêmes et dont nous sortions lessivés. Malgré mon manque de préparation, ma condition physique précaire, je m’accrochais. Je savais que le lendemain je ne pourrais pas mettre un pied devant l’autre, que mes articulations grinceraient comme de vieilles lames de suspension, mais cela n’avait aucune importance. Je me battais pour quelque chose d’important, une nouvelle vie, que j’espérais plus simple, plus digne aussi que la précédente.
Tandis que toute l’eau du ciel s’abattait sur nous, j’eus une pensée pour Stephen et Dennis. Je me demandai si Julia leur avait imposé un train aussi soutenu.
 
 
Avant de quitter cette ville, je veux revoir une dernière fois la maison de Rebecca. Je suis garé en bas, en double file, sur Divisadero. Je n’ai pas coupé le moteur de la voiture. Les fenêtres de l’étage sont éclairées.
J’ai la certitude d’être passé à côté de quelque chose d’important avec cette femme. Il y a peu de temps, j’ai compris ce qui nous séparait fondamentalement : son attirance pour les piles de pont.
Après l’avoir tant de fois composé, je crains de ne jamais pouvoir oublier le numéro de téléphone de Rebecca. Il est inscrit à jamais dans ma mémoire mécanique, celle qui s’occupe de stocker les codes de cartes bancaires ou d’identification des caisses de maladie. Je sais qu’à certains moments de solitude, il resurgira, s’affichant dans mes souvenirs avec la même évidence que les nombres magiques d’une combinaison gagnante.
Personne ne m’a donné et ne me donnera autant de plaisir que Rebecca. Et cependant lorsque j’y songe, il m’apparaît que je n’ai jamais ressenti la moindre joie à l’occasion de mes orgasmes. Ils s’apparentaient davantage à ce sentiment de délivrance que l’on éprouve lorsque cesse une vive douleur. C’est exactement cela. Rebecca ne me faisait pas jouir. Elle me libérait temporairement d’une étole urticante.
Comme à la maternité, tout à l’heure, mes mains sont posées à plat sur le volant dans l’attente d’instructions précises.
Il y a une éternité que je n’ai pas mangé une glace Crown. Cela a peut-être quelque chose à voir avec la perruque d’Angus.
Je n’arrive pas à me décider à démarrer. Je sais que mon père me trouve ridicule. J’ai rangé sa tête d’Indien dans le coffre. Derrière mon dos, je sens que cette statue me regarde. Elle me fixe comme le phare de Pigeon Graveyard.
Si l’on me demandait en cet instant quel est mon désir le plus cher, je répondrais ceci : revoir Rebecca Crown pendant neuf secondes quatre-vingt-dix-sept centièmes. Et ensuite, prendre la route.
 
 
L’été 91 fut sans doute l’une des périodes les plus heureuses de ma vie. Julia venait deux fois par semaine parfaire ma remise en condition physique et, comme cela était prévisible, j’avais fini par succomber aux tentations de Rebecca. Je voyais donc alternativement ces deux femmes qui m’apportaient des bonheurs dissemblables et complémentaires. Après toutes mes déconvenues affectives, j’étais grisé par ce revirement de situation. J’avais l’impression d’être devenu Gatsby, de mener l’existence d’un tycoon des sentiments.
Début juillet, Julia projeta d’aller passer une semaine à Carmel. Vingt-quatre heures plus tard, nous quittions San Francisco par cette route que nous aimions tous, Rebecca, Julia et moi, cette route jalonnée de souvenirs, de Half Moon Bay à la pile du pont en passant par Pigeon Graveyard. Il faisait un temps superbe, nous roulions décapotés en direction de Santa Cruz puis de Monterey.
Malgré mes réticences, Julia avait obtenu de moi que je vienne la chercher chez son père. Les dispositions d’esprit du vieil homme à mon endroit étaient les mêmes que lors de notre dernière rencontre, le jour de l’enterrement de Thomas. En entrouvrant sa porte, le pasteur dit : « Ma fille descend tout de suite. Vous pouvez l’attendre dans le jardin. » Avant que Julia me rejoignît, je le vis prendre sa fille dans ses bras, l’étreindre comme s’il ne devait jamais la revoir, comme si elle partait en enfer passer un week-end avec le diable.
Depuis la nuit de l’orage, Julia n’avait plus fait allusion à l’existence de Rebecca. Elle semblait indifférente au fait que je la voie encore. Cette discrétion faisait mon affaire. Au moment où les événements me souriaient enfin, je n’avais pas envie de fournir des explications gênantes, ou, pire, que l’on me mette en demeure de choisir entre les courses de vitesse et les critériums d’endurance. Dopé par ce nouveau bonheur, je me sentais capable de mener ces deux épreuves de front, pourvu que l’on me laisse le soin d’organiser mon agenda personnel en fonction des dates de compétitions. À moi seul, j’étais une sorte de fédération sportive vouée à l’épanouissement de ses athlètes, attentive au bien-être de ses licenciés et partisane de la pluridisciplinarité.
C’est à ces petites choses que je pensais lorsque nous arrivâmes à Carmel. Je ne connaissais pas un endroit de la Côte Ouest plus coquet et snobinard que cette petite ville qui avait choisi Clint Eastwood pour maire. Bâties sous une forêt de cèdres et de pins géants, les grandes maisons de bois se succédaient jusqu’à la plage de sable blanc. Très souvent, une brume tiède, romantique, remontait du Pacifique et voilait la partie basse de la station.
Tandis que je garais la voiture sur le parking de notre résidence, Julia, l’air sérieux, me demanda : « Tu crois qu’on va rencontrer Clint Eastwood ? » Cette question était sans doute la plus bête et la plus sincère que l’on m’eût posée depuis longtemps. Elle me fit l’effet d’un coup reçu derrière la nuque. Comment pouvait-on avoir des idées pareilles ? Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que, matin et soir, l’acteur remontait la rue principale à cheval ? Qu’il tirait des balles à blanc sur les touristes avant de s’enfuir au galop ? Julia ne pouvait pas le savoir, mais elle venait de remuer au fond de moi une vieille vase, celle qui, au fil du temps, s’était chargée d’enfouir le souvenir de cette fausse aristocrate qui orthographiait le mot trique comme cric.
Une douche partagée, pleine d’agréments, dissipa ma morosité, et c’est avec un certain entrain que nous allâmes nous promener à la lisière du brouillard.
Toutes les boutiques semblaient tenues par des lauréats de Harvard associés à des présentatrices de télévision. On croisait une grande variété de grossiums, des acteurs, des sénateurs et même des dentistes associés de la trempe de Shalk et de Strasberg. Vêtus avec élégance, les gens parlaient entre eux avec aménité, échangeant de brefs sourires de pharmaciens.
Julia tomba en arrêt devant une vitrine où trônait une petite robe noire de coton dont le seul mérite était de coûter une fortune. Elle entra dans le magasin et demanda à l’essayer. Le sol et les murs de l’établissement étaient décorés en bois de teck. L’air était chargé d’un parfum indéfinissable, masculin et plutôt agréable.
Pendant que Julia se retirait dans la cabine, je regardais les étiquettes des vêtements suspendus sur les présentoirs. Les prix donnaient froid dans le dos. Le vendeur, qui faisait des efforts désespérés pour ressembler à Michael Douglas dans Wall Street, s’affairait en cravate et bras de chemise derrière un écran d’ordinateur qui, au mieux, lui livrait l’heure et l’état du stock. Je trouvais le pantalon à pinces de cet homme ridiculement ample.
« Vous avez de jolies choses », dit Julia en se regardant dans le miroir. Comprenant sans doute à qui il avait affaire, le commerçant répondit : « Nous habillons toute la ville. Mme Eastwood est notre meilleure cliente. »
C’était la fin de la journée. Nous marchions sur la plage, noyée dans le brouillard. On ne pouvait distinguer l’océan. Nous nous repérions au bruit. À droite, le battement des vagues, à gauche, le cri des mouettes qui planaient au-dessus de la dune. La blancheur du sable renforçait l’irréalité de cette atmosphère cotonneuse. Pendant cette promenade, tandis que la lumière déclinait, nous croisâmes la silhouette d’un homme mince, grand et légèrement voûté. Lorsque ce fantôme eut disparu dans la brume, Julia serra mon bras et me chuchota : « Je suis sûre que c’était lui. »
Les jours suivants, nous partîmes en excursion à Big Sur, Lucia et à l’intérieur de la forêt nationale de Los Padres. Nos relations avaient retrouvé leur rythme de croisière. L’enchantement des retrouvailles avait laissé place à des échanges plus prosaïques qui gardaient cependant, du point de vue sexuel, un caractère assez roboratif. Nous vivions au grand air, faisions l’amour au pied des arbres géants avec autant d’innocence que les grands animaux et, tandis que mes articulations craquaient parfois comme de la vieille écorce, je regardais les écureuils galoper sur les branches.
Je me demandais à quoi aurait bien pu ressembler ce même voyage si je l’avais accompli en compagnie de Rebecca.
Nos vacances étaient terminées. Nous rentrions à San Francisco. Je m’apprêtais à prendre de l’essence dans une station du côté de Monterey. Au moment où je décrochais la canne de la pompe, je fus saisi d’un désir inexplicable d’entendre la voix de Rebecca. Le réservoir rempli, je retournai à l’intérieur du garage et l’appelai d’une cabine. J’étais à peu près certain de tomber sur son enregistreur, mais le hasard voulut que Rebecca répondît. Je lui dis qu’elle me manquait, que je pensais à elle, que j’étais sur la route de Pacific Grove, que j’avais envie de la toucher. « Alors prenez tous les risques et venez me voir dès votre arrivée, je vous attends. Quand vous apercevrez la pile du pont, vous vous souvenez de cet endroit, je veux que vous lanciez votre voiture et que vous passiez au plus près de cet obstacle, que vous l’effleuriez. » J’écoutais Rebecca, et, en même temps, à travers la vitre, je regardais Julia qui m’attendait dans la voiture. Je trouvais à cette situation un petit air dépravé terriblement excitant.
Julia dormait. Sa nuque reposait sur l’appuie-tête, et le vent de la vitesse faisait voleter quelques mèches au-dessus de son front. Mon pied écrasa la pédale de l’accélérateur, le mur se rapprocha à une allure sidérale. Il me parut plus inébranlable que jamais. Mes mains imprimèrent quelques petites touches correctives au volant afin de placer le flanc droit de la voiture dans l’alignement de l’arête de l’ouvrage. J’aurais aimé que Rebecca puisse constater mon obéissance, mon courage et ma précision de conduite. J’exécutais ses ordres à la perfection. Je frôlai la masse inerte à pleine vitesse.
Julia ne vit rien de mon exploit. Elle ne se réveilla qu’au moment où je freinais pour reprendre une trajectoire normale. Les yeux encore tout brillants de sommeil, elle demanda pourquoi je ralentissais. Je répondis que rien ne pressait, qu’il faisait beau, que nous avions tout notre temps, que personne ne nous attendait.
En août, ce fut Rebecca qui me proposa de l’accompagner pendant quelques jours à Sacramento. Elle disait avoir des affaires à régler avec le cabinet-conseil qui gérait sa fortune personnelle, celle qu’elle tenait directement de sa famille, ces biens qu’elle avait toujours refusé de mélanger avec le capital de la société Crown.
Comme cela était prévisible, Rebecca exigea d’utiliser sa berline pour effectuer ce voyage, préférant l’efficace climatisation de la Cadillac aux turbulences de mon cabriolet. Alors que nous laissions l’université de Berkeley sur la gauche, elle dit : « Autrefois, il y avait un tas de petites voitures de sport comme la vôtre sur ce campus. J’ai passé là mes plus belles années. J’étudiais la psychologie. Je portais encore mon nom de jeune fille. Pallenberg, Ingrid Pallenberg. Ma famille est d’origine suédoise, de la région d’Uppsala. Mes parents possédaient une laiterie industrielle et une petite fabrique de crème glacée, à San Rafael, de l’autre côté de la baie. Je menais une vie agréable, totalement insouciante, jusqu’au moment où les affaires de mon père sont devenues difficiles. Quand il a été obligé de vendre son entreprise, Angus Crown s’est présenté et a tout acheté. À l’époque il avait un certain charme, des façons de séducteur fortuné et ambitieux. Il m’a épousée comme on ajoute une clause au contrat d’une transaction. J’avais à peine vingt ans, douze de moins que lui. Le jour de notre mariage, après la cérémonie, il a dit à ma mère : Vous connaissiez Ingrid Pallenberg. Je vous présente Rebecca Crown. Et puis il a éclaté de rire, ce rire qu’il avait à l’époque, ce rire vulgaire de repreneur. À cet instant, j’ai décidé que jamais cet homme ne poserait sa bouche sur mes lèvres. Vous voulez connaître le but de ce voyage à Sacramento ? Évaluer le tarif d’un divorce prononcé à mes torts. Savoir combien il m’en coûterait pour racheter mon nom, pour redevenir Ingrid Pallenberg. »
Je n’en laissai rien paraître, mais j’étais touché par cette histoire. Elle réveillait chez moi une névrose révélée l’an passé, dans le couloir de l’hôtel de Portland, lorsque j’avais cru voir surgir le fantôme de mon père me réclamant le patronyme qu’il m’avait légué et qu’il me reprochait d’avoir déshonoré.
Le moteur de la Cadillac émettait un souffle à peine perceptible. Rebecca conduisait en observant les limitations de vitesse. Nous nous déplacions sur un tapis volant.
Je n’avais aucune peine à imaginer Ingrid Pallenberg. Je me sentais très proche, familier, de cette étudiante des années 70, férue de béhaviorisme et fière de ses ascendances scandinaves.
Je pensais sincèrement qu’Angus Crown s’était très mal conduit, qu’il avait commis, là, quelque chose d’impardonnable. « Ce que je lui reproche, c’est de m’avoir forcée à devenir une vraie Américaine. » En énonçant cette expression, Rebecca grimaça de dégoût. Naïvement, pour lui témoigner ma solidarité et ma compréhension, je lui proposai, désormais, de l’appeler Ingrid. D’une voix neutre, elle répondit : « Je vous l’interdis. Je vous interdis de prononcer ce prénom. »
Sacramento est une capitale fédérale ennuyeuse et un brin prétentieuse. Pendant que Rebecca consultait ses avocats, je faisais des longueurs dans la piscine de l’hôtel. J’ai toujours remarqué que les gens se révélaient dans un bassin. Ils nageaient ainsi qu’ils vivaient. Avec style, force, peur, arrogance ou maladresse. Lorsqu’on me voyait à l’œuvre, il sautait aux yeux que je ne flottais qu’à force d’abnégation et de volonté. Sur le long terme, j’avais le profil absolu du noyé. J’allais et revenais dans cette eau avec l’entrain d’un naufragé, ainsi que je barbotais, désenchanté, à la surface des jours.
Rebecca ne revint de ses rendez-vous qu’aux alentours de vingt-deux heures. Elle ne dit rien, mais il suffisait de la voir tourner en rond dans la chambre pour constater que les choses ne s’étaient pas passées comme elle le désirait. Je ne posai aucune question et continuai de regarder la retransmission d’un match de basket à la télévision. Sans doute prit-elle ma discrétion pour de l’indifférence, en tout cas, mon silence finit de la mettre totalement à cran. Elle saisit la télécommande sur la table de chevet et éteignit le poste. « Préparez vos affaires, nous rentrons à San Francisco. »
Quelques minutes plus tard, je manœuvrais la Cadillac sur le parking de l’hôtel. Rebecca, assise à l’arrière, fumait nerveusement une cigarette en tapotant la vitre du bout de son ongle. En ce début de nuit, à cent cinquante kilomètres de notre destination, nous formions un couple sans équivoque. Miss Daisy et son chauffeur.
Ce nouveau caprice de Rebecca Crown ne m’affectait nullement. J’étais même plutôt content à l’idée de rentrer chez moi. La nuit était extrêmement douce, je conduisais une Cadillac pour la première fois, c’était une expérience suave.
À la faveur de certains éclairages, il m’arrivait d’observer le visage de Rebecca dans le rétroviseur, d’y chercher des traces d’innocence ou quelques expressions d’Ingrid Pallenberg. J’avais beau m’obstiner, sur cette banquette, je ne voyais que l’épouse caractérielle d’Angus Crown.
Rebecca garda le silence pendant l’essentiel du trajet. Dans le calme de cette soirée, bercé par le souffle paisible du huit cylindres, je songeais à des choses aussi différentes que la mort de Thomas, les fuites de ma capote et les petits cris de Tessy Strasberg. En traversant Fairfield, j’eus la tentation de m’arrêter pour appeler Julia d’une cabine, lui dire qu’elle me manquait, que je pensais à elle, tandis que, à quelques mètres de là, dans la voiture, le beau visage impatient de Rebecca s’offrirait à mon regard. L’heure tardive et la crainte de tomber sur le pasteur me dissuadèrent de mener mon projet à terme. C’était une chose étrange. Il suffisait que je me trouve en compagnie de l’une de ces deux femmes pour convoiter l’autre.
Nous entrions à Albany quand Rebecca dit : « Si vous n’êtes pas trop pressé, je voudrais que vous preniez la prochaine sortie et que vous suiviez la direction de Berkeley. » Je ne formulai aucune observation, et seule la pulsation régulière du voyant vert des clignotants indiqua que j’accédais à cette requête. Je me comportais comme un chauffeur agacé d’accomplir des heures supplémentaires et de recevoir des ordres de l’arrière.
Nous laissâmes la voiture sur le parking des visiteurs et, sitôt que nous en fûmes descendus, Rebecca prit mon bras. Elle l’entoura de ses deux mains, s’y blottit comme une femme s’abrite du froid ou de la tempête. Nous étions en août et il n’y avait pas un brin d’air. À la façon dont elle était arrimée à moi, on aurait cependant pu croire que Rebecca Crown craignait d’être emportée par un coup de vent.
Nous avancions dans les allées d’un pas de promeneur. Pour Rebecca, chaque bâtiment réveillait des souvenirs. Lorsque nous fûmes immobilisés devant l’unité de psychologie, elle promena son regard sur les fenêtres de la façade, comme si, dans la pénombre de ces ouvertures, se dissimulait la silhouette d’Ingrid Pallenberg.
C’était peut-être cela que j’admirais le plus chez Rebecca Crown. Cette aptitude à produire des moments intenses, à improviser des scénarios à partir de rien. À la fin d’un voyage plutôt détestable, il lui suffisait de dire Tournez à droite pour que la journée bascule et que l’atmosphère change. Mais son suprême talent était de vous associer, de vous intégrer à sa nouvelle histoire, de vous donner un rôle de complice. Ce soir, le film s’appelait Autrefois, Berkeley ou, peut-être, La Folie Pallenberg. Je n’avais ma place ni dans l’un, ni dans l’autre. Mais, non content de figurer à l’image, grâce à l’habileté du metteur en scène, je me sentais réellement concerné par les souvenirs anodins de l’étudiante Ingrid Pallenberg. Je n’avais jamais mis les pieds dans cet endroit avant ce soir, et cependant j’étais prêt à soutenir devant quiconque que c’était là, dans cette division, au bout de l’allée, que j’avais appris l’histoire de l’art. En quelques minutes, Rebecca avait fait de moi un ancien de Berkeley. Elle passa sa main sur mes reins, caressa mes fesses et dit à voix basse : « Paul, soyez gentil. Allez chercher la voiture. »
J’avançai la Cadillac à l’endroit exact où se trouvait Rebecca, au pied de l’unité d’enseignement de psychologie. Elle me demanda d’éteindre les lumières, de couper le moteur et d’ouvrir les portes. Dans le noir, on n’entendait que le chant des grillons, les craquements du bloc huit cylindres qui refroidissait et, au loin, le souffle continu des voitures sur l’autoroute.
Nous étions assis aux places arrière, les jambes croisées. De part et d’autre du large accoudoir de cuir bordeaux, dans des postures nonchalantes, nous avions l’air de deux voyageurs sur une ligne ferrovière de longue distance. En soufflant la fumée de ma cigarette vers le plafond, je suivais du regard le lent balancement de l’arête blanche du tibia de Rebecca. Elle retrouvait la mémoire de sa jeunesse. Pour se prouver sans doute que ces temps n’étaient pas si lointains, elle récitait des fragments de ses cours de psychologie, laissant à sa main droite le soin de se faufiler entre ma ceinture et la peau de mon ventre, d’envelopper mon sexe et de me masturber avec la conviction et le doigté d’une étudiante de dernière année. « La névrose de caractère se définit par une organisation pathologique rigide et permanente de la personnalité. Les symptômes ne sont pas des obsessions, des phobies ou des manifestations hystériques, comme dans une névrose classique, mais des troubles du caractère et du comportement. Perpétuellement insatisfaits, les sujets s’adaptent mal à la vie sociale, professionnelle et familiale. » J’écoutais. J’écoutais chacune des phrases de Rebecca. En même temps, je regardais la lutte fascinante qui se livrait sous la toile de mon pantalon. J’imaginais le combat de deux écureuils dans la galerie d’un arbre. Attentif, j’en suivais le déroulement, bien que, par avance, j’en connusse l’issue. « Une revendication affective jamais éteinte les pousse à rechercher des compensations, des gratifications qu’il leur faut renouveler sans cesse pour jouir d’un équilibre et d’un bonheur fragiles. Ils souffrent de leur état tout en faisant souffrir autrui du fait d’exigences démesurées et d’une humeur instable. » À la fin de son exposé, Ingrid Pallenberg tourna vers moi son visage calme. Tandis que son poignet m’enserrait avec encore plus de profondeur et de fermeté, elle expliqua d’un ton clinique : « Une activité va se déclencher en vous brusquement avant que votre volonté, votre raison ou votre morale ait pu intervenir pour la modérer ou l’arrêter. Vous allez assister à votre soumission, être le témoin de votre contrainte. Cela vous procurera un certain plaisir mais vous ressentirez également un sentiment de défaite car vous ne parviendrez jamais à arrêter le déroulement de cet acte. » Tout se passa comme elle l’avait décrit. Je jouis comme un étudiant de première année.
« Je viens de vous livrer la définition psychiatrique de l’impulsion, et, à votre façon, vous l’avez vaillamment illustrée. Nous rentrons ? » Avant de démarrer, je fis quelques pas dans l’herbe. Comme cela m’arrivait parfois, je ressentis toute l’énergie de la vie qu’il y avait autour de moi. Du gazon qui poussait à l’inlassable activité des insectes. Rebecca Crown demeurait assise à l’arrière.
Au volant, maniant boîte automatique et direction assistée, je retrouvai les éléments déterminants de ma condition, et empruntai la bretelle d’accès de l’autoroute avec la prudence d’un employé modèle, fier de son expérience et digne de ses certificats. On ne pouvait que se louer de mes services. Me faufilant en souplesse dans la circulation, il m’apparut soudain comme une évidence qu’en me branlant sur ce campus, Rebecca Pallenberg venait de me dédommager du dérangement, de rembourser mes frais de déplacement.
Je vécus néanmoins, cet été-là, l’une des périodes les plus agréables de ma vie. Et s’il en était besoin, les carnets de livraison de Ben Alekian en témoigneraient. De juillet à septembre, de Divisadero à la maison du pasteur, les va-et-vient du fleuriste furent incessants. Quand, parfois, dans la même journée, il m’arrivait de passer commande d’un bouquet pour chaque adresse, Ben s’enflammait : « C’est ce que j’appelle avoir deux fers au feu. C’est ce que j’appelle être un monsieur. Un jour il faudra que vous m’expliquiez comment vous vous y prenez pour être amoureuse tout le temps. Si tous mes clients étaient comme vous, il y a longtemps que j’aurais racheté Alvarado’s. »
J’étais loin d’être un monsieur, trop de doutes, trop d’incertitudes me tenaillaient, mais, au moins, en ces mois de cette année-là, mon existence n’était plus un fardeau. Je me laissais porter par les circonstances, comme un tronc d’arbre suit les courants dominants de la rivière. Je dérivais, des roses à la main.
Le 7 septembre, jour du Labour Day, je faillis bien disparaître à jamais dans des remous, bien réels ceux-là. Une semaine auparavant, j’avais rencontré Angus Crown à une vente de Lerner-Goddard. Il s’était montré très chaleureux, amical même, et m’avait invité à l’accompagner à une partie de pêche sur son bateau pour célébrer, dignement, lignes en main, la fête du Travail. Bien que n’ayant pas plus de goût pour l’halieutique que pour la chasse, j’avais accepté sa proposition.
Je savais que je ne tirerais pas de l’eau le plus petit flétan, mais je gardais un excellent souvenir de notre dernière promenade en mer.
Au jour dit, nous quittâmes le port vers sept heures trente du matin. Le temps était gris, lourd, mais Angus avait insisté pour maintenir notre sortie. Au passage du phare de Point Bonita, nous essuyâmes un premier grain qui nous surprit toutes voiles dehors. Couché par la violence de la bourrasque, le bateau donnait de la gîte de façon inquiétante. Au lieu de ramener de la toile, Crown s’amusait à finasser avec les éléments. La vieille coque en bois du schooner émettait des craquements douloureux et le pied du mât bougeait comme une dent déchaussée. J’étais accroché à l’arrière, guettant une accalmie. Le vent tomba progressivement. Nous entrâmes alors dans une zone calme, une clairière de soleil et de ciel bleu. Mais notre position n’était guère rassurante. Quelle que fût la direction dans laquelle nous regardions, nous étions encerclés de nuages d’un gris métallique peu engageant. Nous nous trouvions à la base d’un conduit de cheminée communiquant avec le ciel alors que, tout autour de nous, se rapprochaient les cloisons de l’enfer.
Vers midi, le boisseau s’était réduit aux dimensions d’une paille. Têtu comme une bille de bois, Angus Crown se moquait de mes mises en garde : « Qu’est-ce qui vous arrive, Paul ? Ne me dites pas que vous avez peur de prendre un peu de pluie ? » La houle commençait à se former. Sur le pont, tirant ses voiles, le Glacier ressemblait à un ours empêtré dans des branchages. Nous n’avions pas encore jeté une ligne à la mer. Avec ce qui se préparait, les poissons pouvaient nager tranquillement.
J’examinai le ciel. Le trou de souris qui nous reliait à lui s’était refermé. Cette fois nous étions dans la gorge du diable.
J’avais vu l’averse arriver de loin. Elle avançait comme une armée en ordre de bataille, un horizon artificiel et hostile. Avec un beau culot, Angus vira de bord et lui fonça dessus.
Ce n’était pas tellement les trombes que nous recevions qui m’inquiétaient, mais le fait que, contre toute prudence, nous continuions à nous éloigner de la côte. Comme à Point Bonita, Crown se refusait à diminuer les voiles.
Les creux atteignaient maintenant cinq ou six mètres. Dès que nous avions passé la crête d’une vague, nous plongions aussitôt dans un gouffre. Des gerbes d’eau recouvraient le pont, les haubans grinçaient, la coque émettait des râles pulmonaires, et au centre de cette embarcation vouée au désastre, Angus Crown, l’homme qui avait racheté les Pallenberg.
Je m’étais enroulé un cordage autour de la taille. Il n’y avait rien d’autre à faire.
Le bruit du tonnerre roulait sur la surface de l’océan comme une boule de bowling. Cela n’aggravait pas nos problèmes mais leur donnait un tour encore plus angoissant. Soudé à sa barre, auréolé de foudre, Crown me cria alors une question sidérante, une question qui me fit penser qu’il avait vraiment perdu l’esprit : « Paul, bon Dieu, maintenant vous pouvez me le dire si elle vous a fait ou non le coup de l’allume-cigares ! »
La tempête ne me laissa pas le loisir de répondre. Sous l’effet d’une rafale particulièrement violente, le schooner sembla s’envoler avant de retomber dans un fracas terrible. Je vis le mât principal s’ouvrir en deux comme une allumette et s’abattre dans l’eau. Angus était plaqué au sol. On aurait dit un chat cloué sur une planche.
Nous n’avions plus de vitesse. Les vagues se jouaient de nous. En levant la tête, j’essayais de deviner celle qui allait nous engloutir. Crown s’était redressé et s’acharnait à lancer le diesel. Le moteur démarra au moment où une lame nous éperonnait par le travers. Par un miracle de la mécanique des fluides, le bateau pivota pratiquement sur place et nous nous retrouvâmes dans le sens de la marche. Angus, pareil à un cavalier de rodéo, trépignait et poussait des cris de joie. Son exubérance me paraissait prématurée. Nous étions encore bien loin du port.
Ballottés en tout sens, nous progressions avec peine. Nous tanguions si fort que l’hélice sortait parfois de l’eau. Dans mon dos, je l’entendais s’emballer dans le vide. Avec ce petit bout de mât pareil à une écharde, ces filins et ces cordages entremêlés, ces poulies arrachées ou tordues, le pont semblait avoir subi un abordage de corsaire.
Couvrant le vacarme de la tempête, Angus me cria : « Coupez cette drisse qui pend dans l’eau, là, près de vous, on traîne de la toile, ça nous ralentit ! » En rampant, je sectionnai ce câble qui nous reliait à une grande partie de la voile que nous tirions derrière nous. Le tissu remonta un instant à la surface avant de s’enfoncer dans les remous comme une méduse de coton. Libéré de ce poids mort, le moteur prit un peu de vigueur et l’embarcation sembla repartir d’un bon pied.
Le vent soulevait des paquets d’écume qui se jetaient sur nous comme des essaims d’abeilles. On ne voyait toujours pas la côte, le diesel s’accrochait et Crown s’agrippait à sa barre tout autant qu’à sa perruque. Tantôt son postiche glissait sur ses yeux, tantôt il se relevait au-dessus de son front comme la visière d’une casquette de base-ball. J’avais du mal à comprendre ces coquetteries de chauve alors que nous pouvions passer par-dessus bord à tout instant. Je me rapprochai cependant du Glacier pour qu’il sente que j’étais là, que je voulais vivre, que je le soutenais, que je l’épaulais de toutes mes forces, lui et son moteur. Angus était quelqu’un de bizarre, mais je devais reconnaître qu’à défaut de méthode et de bon sens, il faisait preuve de courage. Piètre marin, il possédait, en revanche, ce dont j’avais souvent manqué : une part incompressible de chance.
Notre retour au port ne passa pas inaperçu. Pendant les manœuvres d’accostage, un petit groupe de plaisanciers s’était formé sur le ponton. Ils ne reconnaissaient pas le petit bijou d’acajou qu’ils avaient l’habitude de côtoyer. À sa place, ils découvraient un rafiot mutilé qui semblait avoir tourné pendant deux jours à l’intérieur du tambour d’un lave-linge. Angus Crown, le cheveu discipliné, se confectionnait des poses d’aventurier tout en rangeant ce qui pouvait l’être. « Paul, dit-il en s’approchant de moi, si ces gens-là posent des questions pour savoir ce qui nous est arrivé, je pense qu’il est préférable de leur parler d’une seule et même voix. Alors laissez-moi répondre. »
Crown ne voulait prendre aucun risque. Il était membre du yacht-club et croyait, à ce titre, avoir une réputation à défendre. J’étais curieux de voir comment ce marin d’eau douce, ce casseur de bois allait s’en sortir. Souriant, détendu, il avança vers les siens en disant : « Quelle journée, les amis, quel coup de tabac ! » Les curieux firent cercle autour de lui.
Angus Crown, empereur des glaces, était aussi le prince des voyous. Avec ma complicité silencieuse, il transforma notre ridicule déroute en un exploit de navigation, s’attribuant les qualités d’un Vasco de Gama, me concédant celles d’un mousse dévoué et obéissant. Pendant qu’il parlait, je priais le ciel pour qu’un coup de vent soulève sa perruque et révèle ainsi, à l’assistance, sa vraie nature de faiseur.
Au moment de nous séparer, Angus Crown me serra la main et me donna dans le dos une bourrade mondaine de yachtman. En le regardant s’éloigner sous la pluie, je pensai que plus jamais je ne reverrais cet homme.
J’avais été secoué par ce périple, mais ma journée n’était pas finie. En arrivant chez moi, une autre surprise m’attendait. Julia était assise devant la porte, un imperméable sur les épaules et un petit sac de voyage posé à ses pieds. Elle semblait bouleversée. Pendant que je lui préparais une tasse de café, elle m’avoua qu’elle avait eu une violente dispute avec son père. « Je ne peux plus continuer à vivre avec lui. En vieillissant il devient impossible. Tu n’imagines pas la rigidité de son caractère. Il m’a beaucoup aidée moralement après la mort de Thomas, mais cela ne lui donne pas tous les droits. » Si je n’y voyais pas d’inconvénient, elle demandait l’hospitalité pendant trois ou quatre jours, le temps de trouver un appartement. Je portai son sac dans la chambre en lui assurant qu’elle était ici chez elle.
Nous étions le 7 septembre 1991, jour de la fête du Travail. Je venais d’échapper à un naufrage. J’étais en train de courir tout droit à un désastre.
À la fin du mois, Julia était toujours là et ne semblait pas se démener pour trouver un nouveau logement. Sa présence ne me dérangeait pas. Nous vivions en bonne intelligence, d’une manière assez indépendante, comme deux étudiants partageant un loyer. Pour moi les choses étaient très claires. Il s’agissait d’un arrangement provisoire.
Il me paraissait évident qu’en dehors de soirées épisodiques et de quelques week-ends par an, Julia et moi n’avions plus rien à faire ensemble. Nous éprouvions de l’affection et une certaine attirance sexuelle l’un pour l’autre. Mais pas en quantité suffisante pour envisager de revivre ensemble. Un léger incident survenu au début d’octobre aurait cependant dû me persuader que Julia ne partageait pas ce point de vue.
Ce soir-là, en rentrant, je la trouvai nerveuse et agressive. Elle pestait contre sa voiture qui marchait mal, se plaignait de ses nouveaux horaires au collège, et critiquait même les Schneider, qui, disait-elle, élevaient leur petit Colombien d’une manière ridicule. « Ils ne l’éduquent pas, ils font du dressage. Ce pauvre gosse est en train de devenir un chien de cirque. Avant que j’oublie, une certaine Rebecca a appelé. Elle t’attend à vingt et une heures. Je pense que c’est l’amie dont tu m’avais parlé. » Il faut s’être trouvé dans cette situation au moins une fois pour savoir quelle dose d’hostilité une femme est capable d’instiller dans le mot amie. Ce nom commun recouvre alors une gamme de sentiments, mêlant la haine, le mépris et la jalousie. Et que dire de ce avant que j’oublie. Il était évident que Julia ne risquait pas d’oublier ce message. Elle allait même y penser toute la soirée et une bonne partie de la nuit. Entendre à nouveau la voix du téléphone. Essayer de lui donner un visage, un âge. Sur le moment, bien qu’un peu gêné par la situation – c’était la première fois que Rebecca et Julia entraient en contact –, je ne prêtai guère attention à ce que je considérais comme une péripétie, et, après avoir pris une douche, je filai à Divisadero retrouver mon amie.
En quittant l’appartement, j’avais essayé de me montrer amical envers Julia. Dans mon esprit, les choses étaient claires : provisoirement réunis sous un même toit, nous vivions séparément notre vie.
Rebecca m’attendait dans son salon et, sitôt mon arrivée, sans préliminaire inutile, m’initia à un nouveau jeu crownien. Je n’en dirai rien. À ce point de l’histoire, le détailler relèverait de l’anecdote. Cependant, à l’entracte de ce divertissement, tout en glissant ses mains dans les poches de mon pantalon, elle demanda : « Vous avez embauché du personnel, Paul ? » Je ne comprenais absolument pas le sens de cette question. « Lorsque je vous ai appelé tout à l’heure, c’est une petite jeune femme qui m’a répondu. J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’une personne qui s’occupait de votre intérieur. Je me suis trompée ? »
Les emportements de Julia, la maladresse de ses réflexions la rendaient finalement intelligible, faisaient d’elle un être humain, quelqu’un d’accessible aux lois générales des sentiments. Rebecca appartenait à une autre espèce. Depuis les années 70. Depuis la fin des glaces Pallenberg. Aujourd’hui elle ne savait plus manier que la condescendance et l’affront. Elle possédait l’art de concentrer tout le dédain du monde en quatre mots : une petite jeune femme.
Dans ma réponse, je m’efforçai de faire sentir à Rebecca que je me lassais de ces manières hautaines. Je lui expliquai que mes moyens très limités ne me permettaient pas d’employer du personnel d’entretien et qu’ensuite je considérais comme politiquement correct, tant qu’on en avait la ressource physique, d’assumer soi-même toutes ses tâches ménagères. Enfin, je lui appris que la personne avec laquelle elle s’était entretenue au téléphone s’appelait Julia de Quincey, qu’elle avait été autrefois mon amie, et que je l’hébergeais temporairement, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un appartement. Avec son éternelle suffisance, elle fit ce bref commentaire : « Vous grandissez, Paul. »
Tout cela l’intéressant modérément, elle enfonça ses mains au plus profond de mes poches tandis que, comme un suspect interpellé, je levai les miennes, bien haut, au-dessus de ma tête.
Vers une heure du matin, avec un brin de moquerie dans le regard, Rebecca me renvoya chez moi. En rentrant dans l’appartement, soucieux du repos de Julia, je pris garde de ne faire aucun bruit, envisageant même, un moment, de dormir sur le canapé. Puis, trouvant ces précautions ridicules, je me déshabillai et me glissai sous les draps. J’avais trouvé ma position et j’étais sur le point de fermer les yeux quand, dans le noir, j’entendis : « Vous avez parlé de moi ? »
Si j’avais répondu à Julia comme elle le méritait, lui faisant remarquer qu’après mon appartement et mon lit, elle envahissait ma vie privée, si je lui avais dit qu’il était temps qu’elle trouve un logement indépendant, peut-être mon avenir aurait-il été différent. Mais ce soir-là, au lieu d’allumer la lumière et de chercher querelle, je choisis de trouver refuge et paix dans le sommeil.
Les jours suivants, quelque chose se modifia dans l’humeur de Julia. Elle sembla peu à peu se laisser gagner par la mélancolie. Je la trouvais souvent assise sur un fauteuil, pensive, lissant machinalement une manche de son pull-over. Nous n’échangions plus que quelques mots. Je respectais sa réserve et cette forme d’absence qu’elle affectait. Je pensais que si elle cherchait à mettre de la distance entre nous, si ma présence l’incommodait, il eût été préférable, et plus confortable pour moi, qu’elle logeât ailleurs.
Les circonstances en décidèrent autrement. Comme une pierre tombe dans un trou, Julia bascula dans une dépression qui ne fit que l’enkyster davantage à la maison. Un soir, je la retrouvai en pleurs, allongée sur le lit, toute lumière éteinte. J’essayai de la calmer en caressant ses cheveux et son front moite de transpiration. Elle tenait ses poings serrés devant sa bouche, sa respiration était aussi saccadée que celle d’un chien flairant une trace, et ses cils, collés par les larmes, avaient l’apparence d’un gros fil chirurgical avec lequel on aurait cousu ses paupières gonflées. Je restai auprès d’elle, impuissant, mes mains effleurant son chagrin. Quelques jours auparavant, j’avais reçu une lettre amicale d’un éditeur européen. Dans son courrier, cet homme, évoquant ses difficultés passées, m’affirmait que chaque instant de la vie avait « sa beauté, sa force, sa pertinence ». Je pensais très fort à cette phrase en ce moment précis. Mais j’avais beau chercher, je ne voyais, dans cette chambre, qu’un couple mal assorti, en lisière d’un lit, semblable à deux verres en équilibre au bord d’une table, près de tomber et de se rompre à chaque instant.
La respiration de Julia se fit plus régulière. Elle se tourna vers moi : « Je ne sais pas ce qui m’arrive. On dirait que mon courage m’abandonne. Je pense sans arrêt à Thomas, j’ai l’impression de glisser lentement vers lui. Je n’ai jamais accepté sa disparition. Je garde toujours son visage entre mes mains, ce visage de supplicié qu’il avait dans la rue. La nuit, je le sens mourir dans mes bras, et le matin, je le porte en terre, je le vois glisser dans la fosse du cimetière. Paul, je te demande un peu de patience. Tu es la seule personne à laquelle je puisse parler, qui puisse m’aider. Prends soin de moi. »
Sa tête roula sur ma jambe et ses bras entourèrent ma taille. Elle parut retrouver un peu de paix, puis recommença à pleurer contre ma cuisse. Ce n’étaient plus des sanglots déchirants. Seulement des soupirs d’une intensité décroissante, presque confortables, à peine perceptibles, comme les battements d’aile d’un pigeon qui s’envole.
Quelque chose venait de se passer dans cette chambre. Quelque chose qui me mettait à la fois mal à l’aise et me remplissait de joie. En me parlant ainsi de la perte de Thomas, Julia m’avait donné la mesure de la confiance qu’elle me témoignait. Cela m’embarrassait, m’engageait et me flattait en même temps. Ma main glissait sur l’arrondi de son épaule. Nous étions serrés l’un contre l’autre, vivant sans doute un de ces moments chargés « de beauté, de force et de pertinence ».
Rebecca m’appela à trois reprises durant le mois de novembre, et je ne pus faire autrement que de prendre les communications en présence de Julia. Je devais me montrer assez amical pour ne pas froisser mon interlocutrice mais aussi conserver une certaine réserve susceptible de rassurer ma locataire. Quand je raccrochais, Julia demandait : « C’était ton amie ? » Et tout était dit.
Je ne pouvais décemment pas monter à Divisadero, même si, à chaque fois que j’entendais la voix de Rebecca, mon cœur se mettait à battre comme aux plus beaux jours. Sans bien en mesurer les conséquences, je m’étais engagé dans un processus irréversible et vicié. En négligeant Rebecca, en me dérobant à ses invitations, je donnais à Julia toutes les raisons de croire que je l’avais choisie. Et plus le temps passait, plus il devenait pour moi difficile de la détromper. Si elle surmontait peu à peu sa crise, c’était peut-être en partie grâce à cette illusion que j’entretenais.
Fin novembre, la cause était entendue. Julia de Quincey avait retrouvé la sève de ses plus beaux jours et ne cessait de répéter qu’elle me devait cette résurrection, que j’étais sans doute la seule personne vraiment généreuse et honnête qu’elle ait rencontrée dans sa vie, qu’elle n’oublierait pas la manière dont je m’étais conduit.
Je constatais qu’elle ne s’adressait plus à moi de la même manière. Son discours était devenu beaucoup plus intimiste, direct. Ainsi, elle n’hésitait pas à affirmer que nous nous étions toujours aimés, que d’une certaine façon nous n’avions jamais rompu le lien qui nous reliait. Elle m’annonçait aussi très librement sa décision d’installer ses affaires à la maison et d’en profiter pour ramener certains « petits meubles » qu’elle gardait chez son père. Elle se risquait à des plaisanteries faciles sur mon amie, ainsi qu’une femme légitime aime à railler gentiment les passades anciennes de son mari. Elle disait avoir des projets pour nous, des espérances à long terme. Dans son esprit, nous n’étions plus des amants « antipodistes » et provisoires, des kinésithérapeutes du coït passager, des athlètes du cunnilinctus temporaire. Nous formions maintenant un vrai couple, édifié pour durer, si bien imbriqué que, sur un lit, il devenait difficile de différencier le mari de sa femme.
Que pouvais-je dire ? Récuser tout cela en bloc ? Avouer mes mensonges ? Lui ouvrir les yeux une bonne fois en lui révélant que je n’étais qu’un garde-malade, et que ce qu’elle prenait chez moi pour de l’affection et de l’attachement n’était que de l’obligeance et du dévouement ? Que je passais mes nuits à ses côtés par « lâcheté chrétienne », en rêvant à l’os pelvien de Rebecca ? Que notre association était le fruit de circonstances malheureuses, que j’étais une prothèse grossière, qu’ensemble nous claudiquions, nous titubions d’heure en heure, de jour en jour, comme deux ivrognes qui s’épaulent pour ne pas tomber ?
J’étais pieds et poings liés. Je savais qu’à la moindre parole de vérité, l’ombre du petit mort resurgirait. Alors, en ce mois de décembre 1991, me rangeant aux arguments de ma veulerie coutumière, je pris le parti de me taire. Julia et moi nous ruâmes comme jamais dans nos exercices. Il ne se passa pas un soir sans que nous nous écartelions. Au collège, elle s’était habituée à ses nouveaux horaires et j’avais repris mes promenades en voiture de l’après-midi. Rebecca n’appelait plus. Le pasteur était venu à l’appartement, en mon absence, porter du petit mobilier. Noël approchait. Et mes divins ennuis aussi.
Ils se présentèrent un matin de la fin du mois de janvier 1992, à l’heure du courrier, sous la forme d’une lettre. Elle était adressée à Madame Julia de Quincey. L’enveloppe portait l’en-tête du laboratoire d’analyses médicales Wallace-Humboldt et Gilman. Je déposai le pli sur le bureau où Julia avait l’habitude de bâcler ses corrections de copies d’élèves.
Ce jour-là, je me souviens très bien d’être allé acheter un petit ordinateur qui, je l’espérais, devait m’encourager à écrire la biographie de Thomas Eakins, dont le poète Walt Whitman disait : « Ce gars-là n’est pas un peintre, il est une force. » J’étais depuis longtemps attiré par Eakins et les scandales qu’avait provoqués, à l’époque, sa vision des choses. Il possédait tout ce qui me faisait défaut : le courage d’affronter les autres.
De retour chez moi avec mon appareil, je le branchai aussitôt, rayonnant de bonheur, lorsque, au moment d’enclencher la procédure de mise en marche du système, j’entendis sortir de la machine la voix échantillonnée d’une femme qui me demandait suavement : « Hello, maître, qu’est-ce que vous aimeriez que nous fassions aujourd’hui ? » J’aurais eu un tas de choses à lui proposer. De réviser, par exemple, tout ce que j’avais appris à Divisadero, à Portland ou dans les montagnes des Cascades. Mais je savais par avance qu’aucun composant, qu’aucune mémoire vive ou morte ne détenait assez de capacité pour emmagasiner le savoir-faire et l’imagination de Rebecca Crown.
Julia rentra de bonne heure, sitôt la fin de ses classes. Les péripéties de ma journée m’avaient fait oublier la lettre du laboratoire. Encore vêtue de son manteau, Julia l’ouvrit et la parcourut d’un trait. Convaincu de l’amuser, j’allumai mon engin, qui se fit un devoir de murmurer de son timbre le plus sexy : « Hello, maître, qu’est-ce que vous aimeriez que nous fassions aujourd’hui ? »
Pour toute réponse, Julia reposa le papier sur la table et fondit en larmes.
Il n’y avait aucun doute. Les résultats révélaient une grande quantité d’hormones gonadotropes dans le sang et les urines. Autrement dit, Madame Julia de Quincey était enceinte. Je tenais entre mes mains ce faire-part biologique. Je ne savais pas comment j’arrivais à tenir debout sur mes jambes devenues aussi rigides et mortes que des poteaux de clôture.
Julia était effondrée. Je n’avais pas le courage de la réconforter. Je voulais dire quelque chose, trouver des mots, mais ma bouche était vide.
Toute la nuit, nous recherchâmes la faille contraceptive qui avait pu engendrer ce désastre. Julia plaidait sa bonne foi. Plus la discussion progressait, plus j’étais persuadé qu’elle mentait, qu’elle avait programmé cette grossesse scientifiquement, comme par le passé, avec son calendrier et sa calculette. Ma conviction était renforcée par le fait que cette gestation coïncidait à peu de chose près avec le premier anniversaire de la mort de Thomas. Je n’avais pas l’esprit assez calme pour expliquer clairement ce qui reliait ces deux événements mais, derrière cette simultanéité, je devinais l’œuvre d’une femme réactivant son ventre pour ressusciter sa mémoire de mère. Mon analyse était peut-être confuse, mais je savais que je voyais juste, que la vérité était là, à mi-chemin de la maternité et du cimetière.
 
 
Ceux qui me verraient en ce moment, dans ma voiture, sur le parking de la clinique, garée à l’exacte place où je me trouvais tout à l’heure, pourraient penser que j’ai fait machine arrière, qu’une fois de plus, après un bref sursaut de révolte, je me suis soumis. Ils auraient tort. Je n’ai aucunement l’intention de remonter à l’étage, de traverser le couloir et de m’asseoir sur le banc. Je suis revenu ici pour une tout autre raison. Je cachette une enveloppe à l’intérieur de laquelle j’ai glissé les clés de l’appartement et un chèque représentant le montant d’un an de loyer.
Je n’ai trouvé que ce modeste analgésique pour calmer mes migraines de conscience. Je reconnais que c’est assez misérable. Mais je n’ai rien d’autre à proposer.
Je sors de mon MG. Je me dirige vers le bureau des entrées. Je suis calme. Plus rien de ce qui se passe dans cet établissement ne me concerne. Je suis un simple visiteur nocturne, un messager, un coursier anonyme. Vous ne trouverez ici aucune femme, aucun enfant portant mon nom. Je donne le pli à l’hôtesse. Il est adressé à Madame Julia de Quincey. Je respire une dernière fois l’odeur du lait chaud et, d’un pas désinvolte, je regagne ma voiture.
Les lumières vertes du tableau de bord sont allumées. Le moteur tourne au ralenti.
Je ne possède plus rien et cependant, pour la première fois, je me sens détenteur de quelque chose. Pendant un bref instant, il m’est donné d’évaluer ce que vaut ma vie, de mesurer sa densité et son poids spécifique. Je songe que l’on n’éprouve que très rarement cette sensation, peut-être à une ou deux reprises au cours d’une existence, à des moments exceptionnels que je dirais remplis de pertinence et de lucidité.
Je laisse le parking derrière moi et roule sur Vermont Street à vitesse modérée en me demandant pourquoi mon père n’a pas fait ce que je suis en train de faire.
 
 
Épuisée par la nuit que nous venions de passer, Julia s’assoupit au petit jour sur le canapé. Pour ma part, j’étais bien trop tendu, trop bouleversé pour prendre du repos. Je repensais à toutes les erreurs que j’avais commises durant ces derniers mois. Elles étaient la véritable semence à partir de laquelle cet enfant avait été conçu.
Julia partit au collège avec une mine effrayante. Le temps était froid et gris. Les paupières brûlantes de fatigue, je m’installai sur le fauteuil avec un livre que je venais de prendre dans la bibliothèque, un livre que je ne connaissais que trop, dont je n’espérais rien, sinon qu’il m’apporte un peu de paix et conduise mes yeux aux portes du sommeil. Pendant une demi-heure, je relus ainsi pour la énième fois Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant de Thomas de Quincey. Il y avait un passage que j’aimais particulièrement et que l’on eût dit écrit à l’intention de gens de ma sorte, pour leur signifier que rien n’est irrémédiable, que la plus faible des lumières vaut mieux que l’obscurité et que tout combat, y compris l’ultime, mérite d’être livré : « Kant était encore là, mais si faible que sa tête était affaissée sur ses genoux et qu’il était tombé contre le bras droit de son fauteuil. J’allai arranger ses oreillers de manière à soulever et supporter sa tête, puis je lui dis : Maintenant, mon cher Monsieur, vous êtes remis en ordre. Grand fut notre étonnement quand il répondit d’une voix claire et nette par la phrase militaire romaine : Oui, testudine et facie, et il ajouta immédiatement : Prêt pour l’ennemi et en ordre de bataille. »
Je n’avais pas un sens très clair du combat que je devais livrer et n’éprouvais guère d’hostilité envers mon adversaire. Néanmoins, la lecture de ces quelques lignes fortifiantes me faisait du bien. Je sentis mes paupières se fermer et mon corps basculer lentement sur le bras du fauteuil. Testudine et fade. Cela représentait pour moi le commencement d’un beau rêve.
Au bout d’une pénible semaine durant laquelle nos relations se dégradèrent, Julia m’annonça qu’elle avait pris la décision de se faire avorter. Elle disait comprendre que je ne sois pas prêt à avoir cet enfant et, pour ce qui la concernait, avouait ne pas se sentir capable de l’élever seule et de revivre les difficultés qu’elle avait connues avec Thomas. Cette nouvelle, pour peu satisfaisante qu’elle fût, aurait quand même dû me soulager et faire régresser mes angoisses de paternité. En fait, cette résolution me mit extrêmement mal à l’aise. En posant son choix comme on jette un défi, Julia me faisait savoir qu’elle se sacrifiait pour moi et que, une nouvelle fois, je me mettais en travers de son légitime sentiment de maternité. Je lui proposai de réfléchir encore quelques jours. « C’est tout réfléchi, répondit-elle. J’ai rendez-vous demain à quatorze heures chez un médecin d’Oakland. »
Je passai une nouvelle nuit blanche à me tourmenter. Ma situation était sans issue. Je ne voulais pas de cet enfant, mais je ne souhaitais pas davantage sa disparition. Il ne me plaisait pas que Julia subît un nouveau traumatisme, mais, par ailleurs, je n’envisageais pas une seconde l’éventualité de devenir père. Je me sentais bel et bien coincé entre les solides mâchoires d’un implacable chantage moral.
Quand le jour se leva, je ne savais plus que faire ni que penser. J’errais dans un brouillard mental que la fatigue rendait encore plus dense. Physiquement, j’étais aussi tendu que la corde d’un arc.
Je m’approchai de Julia et vis qu’elle était réveillée. Ses yeux ouverts, perdus dans le vague, pleuraient sans même s’en rendre compte. Le regard toujours aussi lointain et absent, elle dit : « Je ne peux pas. Pardonne-moi, mais je ne peux pas. J’ai pensé à Thomas toute la nuit, à son accident, comme à tous les bons moments que j’ai eus avec lui. Ce matin, quelque chose me dit que je dois garder ce nouvel enfant, qu’il représente peut-être ma dernière chance. Il va vivre et je vais l’élever. Même si je dois me débrouiller seule. »
Ému, affaibli par le manque de sommeil et dérivant toujours dans les brumes de mon esprit, je posai ma joue contre sa poitrine et murmurai : « Nous nous en occuperons ensemble. » Julia prit ma tête dans ses mains, la serra et la caressa si fort que j’avais parfois l’impression que ses doigts pénétraient dans mon crâne.
C’est ainsi que je m’enrôlai dans la carrière de père, en m’engageant à l’aube, aux portes d’un coma d’épuisement, avec autant de lucidité qu’un ivrogne qui promet de rester sobre. À mon réveil, il était trop tard pour revenir sur ma parole. J’avais près de moi une femme transfigurée, une future mère dont je devais prendre soin.
Cependant, je n’eus plus alors qu’une seule idée en tête : revoir Rebecca au plus vite et lui annoncer la catastrophe. J’attendais quelque chose d’elle, une aide, un conseil, un miracle.
À ma demande, et sans faire la moindre difficulté, une semaine plus tard, elle accepta un rendez-vous à Divisadero, en début d’après-midi.
Je gravis l’escalier en courant. Rebecca m’attendait dans son salon. Le simple fait de la voir, de la savoir disponible, accessible, me donna une légère érection. Personne ne me stimulait de cette manière. J’avais envie de lui parler de mon trouble, de mon excitation, de ce désir forcené qui me vrillait dès que je pensais à elle, de ce besoin impératif que j’éprouvais parfois de la toucher. Au lieu de cela, je pris place à son côté et, appliqué, précis comme un rapporteur des finances, je lui livrai, une heure durant, l’état de mes ennuis.
Je n’omis rien, pensant que le plus petit détail serait susceptible de la mettre sur la piste d’une solution. Je lui faisais une confiance aveugle, j’avais foi en son intelligence, en son expérience. Il ne faisait pour moi aucun doute qu’une femme qui avait été si près de me loger une balle dans la tête se devait aujourd’hui de me sauver la vie.
Elle m’écouta en fumant des cigarettes, souriant à certaines anecdotes tandis que ses doigts trahissaient leur impatience en effleurant nerveusement la trame fine de ses bas. Lorsque j’eus terminé, elle demanda simplement : « Vous avez fini ? » et se leva pour prendre un verre.
J’étais dans un ascenseur dont les câbles de sustentation venaient de lâcher. Je chutais comme une pierre et m’écrasais au fond de la cage lorsque Rebecca dit : « Pour être tout à fait franche avec vous, Paul, j’ai du mal à m’intéresser à vos petites aventures domestiques. Je ne retiens qu’une chose de votre histoire, c’est qu’aujourd’hui, vous voilà père. Et les pères, je le sais par expérience, ne font jamais de bons amants. Ils sont bavards et ennuyeux comme vous l’avez été tout à l’heure en me livrant vos soucis. Ils sont occupés à élever leur tribu, et quand ils vous cèdent un peu de leur temps, c’est pour vous rapporter scrupuleusement les déboires scolaires de leur progéniture. Je préfère nous éviter ce genre de chose. Nous nous voyons pour la dernière fois. Mais avant de nous séparer, faites-moi plaisir, baisez-moi comme un chef de famille. »
Les mots de Rebecca faisaient autant de dégâts dans ma tête qu’une balle Caldwell. Je sentais le sang affluer à mon visage, mes tempes battaient et mes yeux s’embuaient de larmes. Je me jetai sur cette femme avec cette même rage qui m’avait fait briser son fusil sur les rochers de la montagne. Au moment où ma main empoignait sa gorge, elle murmura : « Comme un chef de famille. » Je marquai un moment d’hésitation, puis au comble de la colère, je la pris avec brutalité et sauvagerie comme mon père n’avait jamais sans doute osé le faire avec ma mère. Ma queue n’avait plus aucun scrupule. Elle s’enfonçait à chaque fois plus profondément en Rebecca. Je la voyais fendre ce derrière, le marteler comme un pilon. Ainsi qu’un entraîneur exhorte son poulain, je l’encourageais en criant Testudine et facie !
C’était bien là l’ultime et grotesque sursaut d’orgueil du dernier des Osterman.
Coupé de Rebecca, je me retrouvais, désormais, seul face au gouffre, face au ventre de Julia qui allait se déformer pour faire place à l’intrus.
À mesure que passaient les semaines, je sentais mes forces physiques et morales m’abandonner. Je n’avais plus aucun ressort. Julia, en revanche, débordait de vitalité, comme si elle se nourrissait de mes propres faiblesses, comme si elle se chargeait de toute l’énergie que je perdais. Je me fondais dans le décor de cet appartement, laissant peu à peu la place au couple que formaient cette femme et son enfant.
J’avais retrouvé mes occupations des mauvais jours. Seal Rocks, les phoques, les écureuils. Bien que moins douloureuses qu’autrefois, mes migraines recommençaient à me faire souffrir. La nuit, j’écoutais battre mon cœur. Il m’arrivait fréquemment de me préoccuper de ma tension et de m’angoisser sur ma fragilité artérielle. Lorsque je me trouvais seul à la maison, j’évitais de m’asseoir sur le fauteuil où mon père avait eu son attaque.
Entre Julia et moi, les rapports sexuels étaient devenus rares et brefs. Je savais que bientôt nous ne nous toucherions plus du tout, que son ventre me serait interdit jusqu’à l’accouchement. Je m’efforçais de faire bonne figure. Cependant, malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à me sentir père, à concevoir que l’enfant que portait Julia pût aussi être le mien. Je restais un conducteur de décapotable, un inconditionnel des deux places, un fils unique, quelqu’un qui ne croyait en rien, qui ne valait pas grand-chose, et qui ne demandait qu’une faveur : pouvoir se masturber, la nuit, dans les couloirs d’hôtels.
Vint le temps des échographies, ces clichés insupportables, obscènes témoins de la vie larvaire. Lorsqu’on me les présentait j’avais l’impression qu’on me forçait la main, qu’on voulait me convaincre du bonheur des couches et de la photogénie des chenilles. Il m’était interdit de le dire, et même de le penser, mais, sur le film, je ne voyais rien qu’une tache sombre, pareille à une tumeur du colon.
Plus tard, à la fin du cinquième mois, on m’annonça que j’avais un fils. Julia brandissait son image à tout bout de champ sous mon nez. Je gardais le silence. Je n’étais pas fier de ce garçon. Il semblait pendre par les pattes comme une chauve-souris. Pour fêter l’événement, Julia invita les Schneider et le pasteur à dîner. Nous étions cinq à table. Six avec le chiroptère, l’oreillard.
Avant de servir le café, de Quincey me prit à part : « Le Seigneur m’est témoin que je ne souhaitais pas cela pour ma fille. Peut-être avait-Il Ses raisons pour m’imposer cette épreuve. Vous avez beaucoup à vous faire pardonner. Cette fois, au moins, j’espère que vous agirez en homme, que vous vous montrerez à la hauteur. » Le pasteur me scrutait de son regard de directeur de conscience, ses yeux bleus de redresseur de torts. Sur le pourtour de ses billes d’azur, je distinguais parfaitement l’arrondi de ses iris marron. De Quincey était un faiseur, comme les autres. Il portait des lentilles colorées.
Cette grossesse excitait Judith Schneider. Elle lui donnait toutes les raisons de croire en la miséricorde divine. Le Ciel nous offrait une seconde chance, prêchait-elle. « Maintenant, lorsqu’on parlera de vous, on ne dira plus Julia et Paul, mais les Osterman, comme on dit les Schneider. » Cette femme était d’un catholicisme consternant. Son sexe devait être aussi vide qu’une peau de lézard après la mue. Elle n’avait sans doute jamais mis les mains dans les poches de son mari.
Pendant que le pasteur pérorait sur la Providence, je promenais ma langue dans la bouche et la glissais dans le cratère d’une molaire que l’on m’avait arrachée un an plus tôt. Ce trou, dans ma gencive, correspondait à celui que Rebecca avait laissé dans mon souvenir.
Durant l’été, le ventre de Julia s’arrondit dans des proportions extravagantes. Notre fils, selon son expression, prenait ses aises. En la voyant s’allonger sur le canapé pour reposer ses jambes, ou l’entendant se plaindre de lourdeurs dans les chevilles, j’avais l’impression de revenir des années en arrière. Lorsque tout cela me devenait trop pénible, lorsque ma vie m’effrayait au point d’avoir envie de crier, je quittais la maison pour aller voir les écureuils ou m’asseoir dans ma voiture, face à l’océan.
Tels furent mes jours jusqu’à ce soir, jusqu’à ce que Julia grimace de douleur et dise : « Cette fois, je crois qu’il faut y aller. »
Nous nous rendîmes à la maternité dans la même voiture et par les mêmes rues qu’au temps de Thomas. Mais cette fois, bien que l’enfant fût de moi, je n’ai rien ressenti, ni fébrilité, ni peur, ni inquiétude, ni amour. En chemin, je me suis même demandé si mon indifférence aurait été identique dans l’hypothèse où Rebecca Crown se serait trouvée à la place de Julia de Quincey. Mais je n’ai pas poursuivi cette réflexion tant la réponse que j’apercevais me mettait mal à l’aise.
Sur son chariot, au moment de disparaître derrière les portes du couloir, Julia ne m’a pas renvoyé. Elle n’a rien dit, s’est contenté de sourire en me faisant un petit signe de la main. À cet instant, sincèrement, je ne voulais que le bonheur de cette femme et de, son fils. Je leur souhaitais bonne chance.


Osterman père et fils
J’ai quitté San Francisco en direction du sud. J’ai déjà parcouru une cinquantaine de kilomètres.
Nous sommes le 21 septembre 1992. Il est un peu plus de minuit. À cette heure-ci, j’ai toutes les raisons de penser que mon fils est né.
Je suis arrêté au bord de la route de la côte, phares allumés, moteur tournant. Je sais que la pile du pont est au bout de cette ligne droite.
Maintenant, je voudrais faire la paix avec mon père. Je sens qu’il est là, quelque part dans cette voiture, hostile, et qu’il n’attend qu’une occasion pour s’emparer de mon nom. Je voudrais qu’il me pardonne, qu’il me comprenne et qu’il m’aide. En fuyant, j’ai aussi renoncé à mourir dans son fauteuil.
Je ne dois pas avoir de remords. Julia vivra avec son fils. Elle l’élèvera et l’aimera. J’espère qu’elle saura le préserver des pigeons et qu’elle ne lui parlera jamais de moi.
La voie me paraît libre. Il n’y a pas de circulation. J’accélère. Sur les compteurs, toutes les aiguilles se mettent à danser. Je suis presque à pleine vitesse. Il me semble distinguer la masse sombre de l’arche.
Je veux que mon père sache que jamais un enfant ne portera notre nom.
C’est bien la masse de béton. La lumière blanche de mes projecteurs délimite parfaitement sa forme et ses contours.
Désormais, il faut que je pense à des choses simples, comme le bruit de l’eau d’un torrent ou celui du vent dans les arbres d’une forêt.
J’aligne la voiture sur l’obstacle. Je perçois les inégalités du bas-côté dans les branches du volant. Personne ne dort sur le siège du passager. Ni Rebecca Crown, ni Julia de Quincey. Je suis seul dans mon cabriolet deux places. Seul, avec mon père et sa tête d’Indien.
Je conserve mon cap, celui que j’ai choisi. Je suis calme, serein, sûr de moi. Prêt pour l’ennemi et en ordre de bataille.
Le bruit de l’eau et celui du vent.
Je peux voir toutes les veines de mon cerveau et le sang qui s’écoule librement à l’intérieur. Ma tension artérielle est idéale.
Je souhaite ne pas m’être trompé.
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