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Le rêve du chemin de fer
Au milieu du chemin de la vie, si d’aventure vous vous retrouviez délaissé par l’amitié et l’amour, sans emploi ni projets, rien ne vous empêcherait alors – libre de tout reproche et des piqûres du remords – d’explorer les passions les plus étranges, les divertissements les plus vains, ou de poursuivre des choses futiles et secrètes, des actions sans but, des passions excentriques et autres désirs bizarres. Mais être dépourvu des « aptitudes nécessaires à une vie équilibrée » ne préserve pas de la démesure ni des situations délicates.
C’est probablement ce qui m’était arrivé lorsque, à la fin du mois d’août, au lieu de renouveler mon bail, je partis avec deux sacs à dos (un grand à l’arrière et un petit à l’avant), bien décidé à suivre les rails là où ils me conduiraient, sans savoir quand je reviendrais. Car de fait, au mitan de la vie, au moment où vous commencez à vous poser les « vraies questions » et notamment les plus simples – qui ? quand ? comment ? pourquoi ? –, au moment où vous commencez à réexaminer les connaissances et les expériences que vous avez acquises tout au long de votre vie, au moment où plus rien ne vous semble être une évidence et où vous réalisez qu’aucun clic sur un moteur de recherche ne vous apportera jamais de réponses et que les milliers de résultats ne sont la plupart du temps que des copié-collés à l’infini, au moment où les érudits nationaux ont cessé de vous en imposer avec leur polymathie et leur verbiage amphigourique, c’est alors que finalement vous vous lancez, tel un détective autodidacte, à la poursuite d’une réponse que rien ne vous garantit d’obtenir.
Un autre voyage se déroulait donc parallèlement à mon périple sur les rails depuis la gare de Téhéran à la fin du mois d’août 2016. Une sorte de voyage intérieur, en quête de réponses. D’une certaine manière celui-là aussi avait débuté à la gare de Téhéran, mais bien longtemps auparavant.
Enfant, j’étais entouré de gens férus de voitures, de football ou de super-héros qui collectionnaient des images de leurs idoles, découpées dans les magazines ou achetées en stickers à la bourse d’échange des gamins du quartier. Avec l’âge, leurs passions soit changeaient soit gagnaient en importance. Ceux qui ne voulaient pas y renoncer étaient pointés du doigt mais, tôt ou tard, ils finissaient par rencontrer d’autres passionnés avec qui former un club des amateurs d’automobiles ou un club de cinéphiles. En ce qui me concerne, ma route était tracée dès la crèche. Le jour où mes parents, à l’occasion de l’un de ces dîners de famille où les enfants rivalisent d’exploits, m’avaient obligé à réciter devant les invités les noms de tous mes dinosaures préférés, je réalisai que dans ce pays une différence ou une idiosyncrasie n’est tolérée que dans la mesure où elle a d’abord été ridiculisée par autant d’auscultations, d’interrogatoires et de plaisanteries. Lorsque plus tard, à l’école primaire, je me découvris une nouvelle passion, je n’en fis part à personne de façon à m’épargner remarques et sarcasmes. À aucun moment, d’ailleurs, je n’eus ne serait-ce que le désir d’associer quelqu’un à cette nouvelle obsession maladive.
À cette époque de mon enfance où tous les gamins voulaient devenir médecin, ingénieur ou pilote, mon rêve était de posséder un train et de le conduire moi-même, de dormir la nuit dans l’un de ses wagons et de prendre à bord de drôles de voyageurs dans les gares jalonnant la voie. Ce qui importe dans de telles passions, plutôt qu’un point de départ spécifique, est l’histoire de leur développement. Je me souviens dans les moindres détails, par exemple, du train électrique que mon oncle m’avait rapporté de Dubaï, avec quarante tronçons de rails, une locomotive crachant une vapeur artificielle et tirant derrière elle, tous phares allumés, cinq wagons multicolores aussi bien de marchandises que de voyageurs. Je me souviens également fort bien de l’un des premiers livres que j’ai lus, Les Enfants du rail d’Edith Nesbitt, l’histoire d’une famille apparemment pauvre et malheureuse mais qui se réjouissait de vivre parmi les trains et les cheminots.
J’avais huit ans quand on m’emmena au parc d’attractions d’Eram. Les descriptions que mes camarades de classe m’en avaient faites m’horrifiaient d’avance : la grande roue, les autos tamponneuses, des engins qui montent, descendent et oscillent dans les airs au point que l’on se met à crier, ou à vomir. Une fois sur place, tout était aussi délirant que prévu. Pour ne pas être la risée de tous ni faire honte à mes parents, je les laissai m’emmener à bord de ces machines infernales. Je finis cependant par découvrir une attraction qui racheta tous mes efforts de patience : un petit train qui s’élançait dans un sombre tunnel. Si j’avais connu son existence plus tôt, je n’aurais pas perdu le moindre centime ni la moindre minute dans les autres attractions. Une fois à bord, je concentrai toute mon attention sur la locomotive et sur le plaisir que m’offrait le voyage, n’éprouvant que du mépris pour les dispositifs ridicules censés épouvanter les passagers.
Aucun de ces événements ne fut en soi déterminant ; mais ils se succédèrent et entretinrent la flamme de ma passion. Plus tard, les scènes à bord de trains dans les Sherlock Holmes et les Hercule Poirot me poussèrent à devenir un fin détective. J’étais sidéré de constater que Sherlock Holmes connaissait par cœur les horaires de tous les trains à l’arrivée et au départ de Londres. Mais plus étonnant encore était qu’il existât autant de trains dans une seule et même ville ; tous à l’heure par-dessus le marché. Les intrigues policières avaient bien évidemment leur place durant le trajet, aussi bien lorsque Sherlock Holmes et Watson observaient le paysage depuis le train en lisant le journal et fumant la pipe avant de se remettre à parler de l’enquête que lorsque les voitures devenaient le théâtre des crimes les plus mystérieux. Mais mettre la main sur davantage de matériaux susceptibles d’alimenter ma passion était néanmoins très difficile, il fallait être bien chanceux pour trouver chez un brocanteur la moindre photographie de train dans une vieille revue.
Ma première confrontation réelle avec un train me désespéra à plusieurs titres. Les wagons n’étaient pas propres comme dans les films et, au lieu d’être plongée dans un bain de vapeur (je ne connaissais pas alors la différence entre les trains à vapeur et ceux au diesel), la gare était emplie d’odeurs nauséabondes et ensevelie sous la crasse, les mégots de cigarettes et les flaques d’huile. Aucune série télévisée ne m’avait non plus révélé l’existence de cette terrifiante passerelle qui relie les wagons entre eux. La porte coulissante une fois ouverte, il fallait enjamber deux plaques de métal entre lesquelles on voyait les rails défiler à une vitesse faramineuse. Certes, les parois élastiques me paraissaient sûres, mais ma crainte était d’être aspiré sous le train à travers l’étroite brèche qui traversait la passerelle et de finir broyé dans le vacarme métallique de la machine.
Ces premières déceptions ne découragèrent toutefois pas ma vocation ferroviaire. Durant ma première année au lycée, près de la place de Vali-Asr, je décidai un jour en guise de révolte contre ma famille de faire un détour par la gare. Et, depuis lors, pour me consoler dans les mauvais jours aussi bien que pour célébrer mes petits succès, je me rends sur le pont qui surplombe la gare de Téhéran et j’observe les trains qui passent. Ce belvédère donnant sur mon lieu de prédilection a su juguler les plus déchirantes déceptions amoureuses et les échecs les plus éprouvants de mon existence, en m’offrant à chaque fois la manifestation de la possibilité d’un départ : je me disais qu’il suffirait de monter à bord de l’un de ces trains, qu’importe la destination, et de fixer le paysage à travers la vitre jusqu’à ce que mes préoccupations se dissolvent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un cadre ouvert sur le monde, et moi, installé dans la voiture à une distance rassurante. Un travelling cinématographique qui m’emporterait avec lui au lieu de se dérouler devant moi.
Depuis le pont surplombant les voies, je pouvais, au gré de l’arrivée et du départ de chaque train, assister au début ou à la conclusion d’innombrables histoires dont tous ces gens qui arrivaient en ville ou la quittaient étaient les acteurs. Même les trains les plus délabrés revêtaient des airs grandioses comparés à tout le reste. Cette magnificence ne résultait pas seulement de leurs dimensions : ils portaient en eux le rêve de milliers de destinations futures et celui de milliers de destinations passées. Ces trains étaient en eux-mêmes l’incarnation d’un rêve ancestral. Je voulais poursuivre ce rêve, le rêve du chemin de fer.
« Monsieur, je poursuis un rêve, le rêve du chemin de fer. » Sans savoir véritablement ce que je désirais et où me mènerait ma curiosité, voilà exactement ce que je déclarai au directeur des relations publiques de la compagnie ferroviaire nationale après avoir enfin obtenu un rendez-vous et m’être rendu à leur siège non loin de la place d’Argentine. Je m’expliquai d’une traite durant un quart d’heure, pendant que le jeune responsable de la région nord m’écoutait en silence derrière son bureau, vraisemblablement occupé à déterminer si j’étais fou ou en train de l’embobiner.
Mes paroles paraissaient tout droit sorties d’un songe. « Mon vœu le plus cher est de pouvoir, pendant un an, me dévouer aux trains corps et âme. Passer mes journées à la bibliothèque et aux archives du chemin de fer et lire tout ce qui existe. Je veux visiter toutes les gares, m’entretenir avec tous les employés et avec tous les retraités, enregistrer leurs souvenirs, monter à bord de tous les trains de voyageurs et de tous les trains de marchandises. » Bien évidemment je tus mon intention de baptiser toutes les locomotives, de retracer leur histoire individuelle, voire de m’en approprier une que j’appellerais Rossinante et à bord de laquelle j’explorerais le monde des rails. En revanche, je précisai que je ne voulais pas d’argent ni aucune compensation ; ma seule requête était qu’ils me laissent vivre une année entière sur le réseau ferré.
Le directeur s’empara du téléphone et ordonna à son secrétaire de faire venir trois individus dans son bureau. J’imaginai qu’ils allaient se saisir de moi et me jeter à la porte. Deux femmes et un homme entrèrent. « Nous sommes à votre entière disposition, et vous assisterons dans la mesure du possible », dit le directeur en se levant de son siège pour me signifier la fin de notre rendez-vous. Ils me fournirent une tonne de brochures gratuites, mais aucune ne me procura autant de plaisir que le pin’s officiel de la compagnie ferroviaire dont on me fit cadeau. Après avoir pris congé, je l’accrochai à ma poitrine en attendant l’ascenseur. Un employé, un homme de petite taille au pas traînant, entra en chaussons dans l’ascenseur et, avant que nous ayons atteint le rez-de-chaussée, me dit : « Voyons ce qu’il y a à déjeuner aujourd’hui. Hier ce n’était pas fameux. » Il était neuf heures et demie du matin.


Les fous du rail
Nombreuses sont les langues et les cultures qui possèdent un mot spécifique pour désigner un individu tel que moi. Les Anglais parlent de trainspotter ou d’anorak, les Américains de train buff, les Français, en recourant au suffixe -pathos, au sens de « maladie » ou d’« affection », ont les ferrovipathes (soit, les « malades du rail »). Dans la langue ourdou, on dit rayl-ke-shaydâii, « les fous du rail ». Mais lorsque mes proches apprirent que j’avais l’intention d’entreprendre ce voyage, les plus polis d’entre eux dirent simplement que j’étais « toqué ».
Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, ceux qui ont eu le plus de mal à croire qu’il puisse exister un tel hurluberlu étaient les cheminots eux-mêmes. La question que la plupart d’entre eux m’ont posée était : combien ce projet va-t-il te rapporter ? Ils ignoraient que le ferrovipathe se contente d’un plaisir désintéressé. Il se satisfait de la jouissance éprouvée à être des heures assis au bord d’une voie ferrée, tendu dans l’attente de ces quelques secondes durant lesquelles le train sera visible, dans l’attente de la vibration qui s’emparera des rails au moment de son approche imminente, exalté par le désir de sentir la formidable bourrasque générée par le passage de la machine, voire, pour les plus chanceux, d’entendre le sifflement continu et le roulement des bielles de la locomotive. Il y a ceux qui enregistrent les bruits que font les trains ou qui les filment et les photographient, il y a ceux qui connaissent le nom de tous les modèles de locomotives ainsi que toutes leurs caractéristiques techniques ; mais durant ces brefs instants, la majorité d’entre nous ne pouvons que rester pétrifiés et mutiques. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, en Angleterre, trainspotter en est venu à désigner un individu oisif et désœuvré.
L’âge d’or de la ferrovipathie est cependant révolu. À l’apogée des trains à vapeur, au début du XXe siècle, chaque locomotive était une pièce unique. On savait que telle locomotive avait été conçue par tel ingénieur, chacune avait son nom gravé sur la carlingue. En réalité, avant la production en série et les premières lignes de montage, il n’existait pas deux engins fabriqués d’après le même modèle et selon le même processus. En ce temps-là, les gens se targuaient d’avoir aperçu telle ou telle locomotive et se faisaient une gloire d’avoir vu le Flying Scotsman. Cette pratique consistant à observer le passage des trains et à noter leur nom devint si courante qu’en 1942, en Angleterre, Ian Allan publia un petit répertoire sous le titre ABC où les noms de toutes les locomotives du pays étaient inventoriés. Ce petit livre sacré devint le compagnon indispensable de tous les ferrovipathes : après avoir aperçu un nouveau modèle, ils pouvaient cocher son nom dans le répertoire (en mentionnant le lieu et l’heure de leur observation) et ajouter ainsi un trophée à la liste de leurs conquêtes.
L’introduction des trains diesel et électriques, de même que celle des lignes de montage et la production en série, rendirent possible, au grand dam des puristes, l’existence d’une même locomotive en une centaine d’exemplaires. Mais tout n’est pas fini. Les anciennes locomotives qui ont été préservées sont remises en circulation de temps à autre (la gare se transformant alors en rendez-vous de ferrovipathes), et les trains d’aujourd’hui continuent de réunir des passionnés au bord des voies.


Mon musée imaginaire
Pendant de nombreuses années, le pont de Javadieh fut pour moi l’équivalent d’un musée imaginaire des chemins de fer iraniens : un lieu où je pouvais contempler à loisir toutes sortes de locomotives diesel. Lorsqu’il fut détruit, la nouvelle passerelle piétonnière devint à son tour mon lieu de prédilection. Il y a deux ans, une chose inédite, surgissant dans ce paysage familier de locomotives, marqua le début de mon aventure sur les rails. La distance était telle que je n’arrivais pas à me convaincre de ce que mes yeux voyaient. Je revins le lendemain sur la passerelle en apportant cette fois-ci une paire de jumelles que mon grand-père (un chasseur invétéré) m’avait léguée. C’était bien cela : une locomotive à vapeur, non seulement entière mais en parfait état.
Ce n’était pas la première fois que je voyais un tel engin. J’avais visité plusieurs musées ferroviaires (ou dédiés aux transports) dans divers pays, et j’avais même eu la chance de me promener sept heures durant dans la vaste cour du musée des chemins de fer d’Éphèse, alors fermé au public, parmi quatre-vingts locomotives à vapeur, ainsi que des vieux wagons et du matériel ferroviaire en tous genres. Je pus même me glisser à l’intérieur de chacune des locomotives. Les deux gardiens du musée, assis dans leur guérite, ne semblaient pas prêter attention à ce que je trafiquais dans la cour. Il n’existait pas même alors de billet d’entrée pour le musée… Sans être importuné par le personnel, je fus ainsi libre de visiter le wagon réservé à Atatürk et de me rouler dans son lit qui donnait sur une croisée drapée de la bannière ottomane.
En Iran, en revanche, je savais que les locomotives à vapeur, placées après la révolution sous la responsabilité des Bakhtiaris (malheureusement dépourvus de la moindre compétence ferroviaire), avaient été démontées et vendues à des fonderies, pour quatorze rials le kilo. Lorsque je pus m’assurer grâce aux jumelles que j’avais bien sous les yeux une locomotive à vapeur d’il y a au moins soixante, soixante-dix ans, je fus aussitôt assailli de questions : où avait été cette locomotive jusqu’alors, quel sort lui était réservé et comment m’approcher d’elle ? Y en avait-il d’autres comme celle-ci, éparpillées à droite et à gauche dans le pays ?
C’est pour résoudre cette énigme qu’après m’être décidé à prendre le train de vingt et une heures en direction de Tabriz je me rendis dès neuf heures du matin à la gare de Téhéran pour consacrer ma journée à ladite merveille. Mais rien ne se déroula comme prévu. « Cette lettre ne nous a pas été notifiée », voilà ce que je me vis rétorquer lorsque je montrai au secrétariat de la gare de Téhéran l’autorisation que j’avais réussi à obtenir au prix de mille peines. Et le papier, sans un merci ni un au revoir, me fut plus ou moins jeté au visage. Je m’assis dans la salle d’attente et posai mes deux sacs à dos à mes pieds. Ma colère ne dura que la première heure. Il me restait onze heures jusqu’au départ de mon train pour éprouver toutes sortes d’émotions : la rage, le regret, le désespoir. J’aurais tout aussi bien pu marcher jusqu’au métro, monter dans la rame et retourner chez moi et à mon train de vie. Qu’est-ce que j’avais imaginé qu’il se passerait durant ce voyage ?


Dans les profondeurs du métro
Au comble de l’abattement, lorsque le corps et l’esprit renoncent et cèdent face à l’adversité, une autre dimension du monde apparaît subitement et on prend conscience que ce qui avait l’air d’une masse indivisible est en réalité plein de nuances indécelables au premier regard. Je pris conscience que mon voyage n’avait pas commencé lorsque j’étais entré dans la gare, mais bien plus tôt, au moment où je quittai la station de métro Gholhak. Tous ces lieux faisaient partie intégrante du monde ferroviaire. L’espace dans lequel je me trouvais – la gare de Téhéran – constituait un point sur le tracé de mon voyage, certes, mais ce point était aussi et surtout la concrétisation d’un idéal vieux de soixante-dix ans dont j’avais parcouru un tronçon d’histoire en empruntant le métro.
La ligne n o 1 du métro (notamment entre Toopkhaneh et Gholhak) résulte en quelque sorte des premiers pas du chemin de fer iranien. Plusieurs projets, sans suite pour la plupart, furent envisagés pour développer la première petite ligne qui reliait Téhéran au sanctuaire de Shah-Abdol-Azim (à Shahr Rey, dans la banlieue sud de Téhéran), construite sous le règne de Nassereddine Shah à l’époque où le train était surnommé la « machine fumante ». Dès l’instant où, après être sorti de chez moi, j’avais mis le pied dans la station Gholhak, j’étais en fait entré dans l’épopée du chemin de fer iranien…
Je déposai mon bagage à la consigne, sortis de la gare et rebroussai chemin afin de passer les onze heures avant le départ en déambulations à travers le métro et la ville de Shahr Rey, confiant que la magie du rail me viendrait en aide après cette déconvenue. Moi qui m’étais imaginé sautant d’un train à un autre dans la gare de Téhéran, les conducteurs de trains me révélant leurs astuces, et un aiguilleur venant me prendre sous son aile : « Viens, mon garçon ! À ta tête on voit tout de suite que tu es un fou du rail. Viens, c’est ton jour de chance, tu vas actionner l’aiguillage. Regarde, comme ça ! » Tous mes espoirs étaient ruinés.
Pour tuer le temps, je me fis conduire en taxi au parc Kossar, espérant jeter un coup d’œil à la petite locomotive de Shahr Rey qui y est exposée. Alors que j’étais immobile au milieu du parc, essayant d’imaginer à quoi ressemblait cet endroit cent trente ans auparavant, le petit train du parc d’attraction d’Eram me revint en mémoire : l’analogie ne résultait pas tant de la dimension des deux locomotives que du fait qu’elles ressemblaient plus à un jouet qu’à un moyen de transport.


Le chariot à vapeur
Dès le début du règne de Nassereddine Shah (en 1848), on trouve mentionnée dans de nombreux récits de voyages d’ambassadeurs ou d’étudiants iraniens revenus d’Occident, à côté des anciennes merveilles de l’Europe, une invention nouvelle qui subjugua littéralement ces observateurs : le chariot à vapeur. Ils enjoignirent à leurs compatriotes de ne s’épargner aucune peine pour l’acquérir dans les plus brefs délais. À une époque où la puissance de l’Occident s’était toujours incarnée dans le fusil et le canon, le chariot à vapeur se distinguait comme une invention apparemment au service de la société civile, voire des classes laborieuses (si tant est qu’elles aient les moyens d’en faire usage). Voici ce qu’en dit l’un d’eux dans ses souvenirs de voyage :
« De toutes les choses, la plus extraordinaire est le chariot à vapeur. Il est équipé de compartiments admirables et de fauteuils dont le confort et la fabrication ne laissent rien à désirer. […] Il se transporte aux quatre coins du royaume à la vitesse d’une étoile filante et est toujours prêt à l’emploi. […] La vitesse de croisière du chariot à vapeur est miraculeuse, il parcourt cent lieues par jour, faisant se rejoindre le septentrion et le midi. […] Dieu tout-puissant a octroyé une telle puissance et de si grands moyens aux rois d’Occident qu’ils sont en mesure de créer tout ce qu’ils veulent. D’abord le bateau à vapeur, maintenant le chariot à vapeur, et chacun à des milliers d’exemplaires, capables de parcourir cent lieues par jour sans souffrir de blessures, sans être retardés par les intempéries, sans se fatiguer, sans être incommodés par la neige, le froid et la chaleur, et tout en transportant à bord le plus large arsenal sur terre. »
Mais force est de constater que le chemin de fer fut une cause funeste pour ses zélateurs. Mirza-Youssef-Khan Mostachar-ol-Doleh – auteur d’une célèbre épître adressée au gouvernement (rédigée après un séjour à Paris) – esquissa un projet de construction d’une ligne de chemin de fer entre Mashhad et Téhéran. Il réussit même à obtenir du clergé une fatwa décrétant que les chemins de fer étaient halal. Ces vues réformistes menèrent Mostachar-ol-Doleh directement dans les prisons du shah. Il en sortit presque aveugle et décéda peu de temps après sa libération.
Vingt ans plus tard, un autre employé de l’ambassade d’Iran à Paris, Mirza-Mohammad Kachef-ol-Saltaneh, rédigea à son tour une longue épître intitulée : Les Changements et les progrès dans le domaine du voyage et du transport de marchandises, suivi des Avantages du chemin de fer. Lorsque l’Iran se serait doté d’un chemin de fer, imaginait-il, « les fonctionnaires de Téhéran pourraient arriver à midi à Ispahan, y remplir leurs fonctions, boire ensuite le thé avec leurs amis à Shiraz, se rendre depuis Shiraz jusqu’à Kermanshah pour visiter les vestiges historiques de Taq Bostan, dîner avec leurs proches à Hamedan et, enfin, revenir à Téhéran juste avant le lever du soleil pour être à leur poste à l’heure accoutumée ».
Devenu à son tour la cible de poursuites, il décida de fuir sa patrie et voyagea en Inde. Une fois revenu en Iran, il se consacra à la culture du thé (gagnant la réputation de « père de la culture nationale du thé »). Malgré les apparences, lui non plus n’échappa pas à une fin tragique : au début du règne de la dynastie Pahlavi, son automobile se serait, dit-on, écrasée dans un ravin. Des témoins affirmèrent toutefois qu’un impact de balle était visible sur la tempe de Kachef.
Quant à Morteza-Qoli Sani-ol-Doleh, il fut assassiné par un ressortissant russe. Auteur d’une épître en défense du chemin de fer, intitulée La Voie du salut, il fit approuver, alors qu’il était président du premier Majles, le Parlement iranien, après la révolution constitutionnelle, un projet de loi prévoyant un impôt sur le sucre pour financer la construction d’une ligne ferroviaire. Ces dispositions furent finalement appliquées vingt ans plus tard, durant la première monarchie Pahlavi…
Tous ces personnages au destin tragique s’accordaient pour voir dans le chemin de fer « une nécessité publique » et « une entreprise lucrative ». Si les expressions auxquelles ils recoururent (telle que « la voie du salut »), pour expliquer le caractère indispensable d’un chemin de fer en Iran, peuvent paraître aujourd’hui excessives, leur argumentation n’en demeure pas moins assez juste et peut être resituée dans le contexte de l’époque. Leur raisonnement est peu ou prou le même : en premier lieu une exposition des principales objections à la création du chemin de fer, auxquelles sont, dans un second temps, apportées des réponses. Mais plutôt que du génie de leurs auteurs, cette pléthore d’arguments réformistes tirait son origine du fait que le chemin de fer répondait tout bonnement à leurs attentes ; en outre ils avaient pu s’inspirer des succès et des échecs des autres pays ayant implanté cette nouvelle technologie chez eux (le train existait non seulement en Europe, en Russie, en Amérique, au Canada et en Chine mais aussi dans les colonies, par exemple en Inde, au Brésil, au Mexique et en Afrique).
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« Plus vite qu’un corbeau en plein vol »
L’enthousiasme pour les chariots à vapeur gagna finalement le souverain lorsque les réformistes – nourrissant l’espoir que le spectacle de la civilisation éveillerait chez Nassereddine Shah le désir de moderniser le pays – parvinrent à le convaincre d’accomplir en personne le voyage jusqu’en Europe (1873). À son tour, il rejoignit le chœur des zélateurs du chemin de fer. Le récit qu’il fit de son premier voyage en train témoigne de son émerveillement face à cette invention de la modernité :
« Nous nous rendîmes à la gare une heure après le coucher du soleil […]. C’était les chariots spéciaux réservés à l’empereur. Ils étaient spacieux, bien décorés et divisés en de nombreuses pièces (y compris salle à manger, chambre et salon) meublées de lampes, de tables, de chaises, de lits et de canapés. Les chariots étaient reliés entre eux, de sorte que l’on pouvait aller et venir de l’un à l’autre […]. Ma première nuit dans un chariot à vapeur fut extrêmement confortable. Nous avancions à trente kilomètres par heure. En me levant ce matin-là, je sus tout de suite que nous avions traversé de belles régions durant la nuit. Chaque fois que je jetai un œil par la fenêtre je ne voyais que verdure, prairies, fleurs, plantes, vaches, chevaux, moutons, porcs et, tous les dix ou vingt kilomètres, un joli petit village […]. Nous passâmes sur un grand pont en bois […]. Nous aperçûmes aussi fréquemment de petits ponts le long de la route. Tous les cinq, six kilomètres il y a un poste de garde pour protéger la voie et tous les dix, vingt kilomètres une gare de chemin de fer. La gare est l’endroit où le chariot s’arrête pour huiler ses bielles et où les passagers peuvent se ravitailler. L’architecture des gares a été très bien conçue. Dans chacune d’entre elles on trouve toujours plusieurs chariots à vapeur prêts à transporter voyageurs ou marchandises […]. La machine avançait à une vitesse telle qu’elle dépassa un corbeau en plein vol […]. Enfin, nous arrivâmes au terminus de notre trajet. »


La toute première ligne
Bien qu’il n’y eût pas d’argent dans les coffres, les Européens étaient prêts à construire un chemin de fer en échange de concessions commerciales. La volonté de Nassereddine Shah se trouva prise en tenaille par la rivalité de deux puissances colonisatrices : la Russie, voisine septentrionale, qui cherchait depuis plusieurs siècles à gagner un accès aux eaux libres du golfe Persique, et l’Angleterre, qui pouvait être tenue pour la voisine méridionale de l’Iran, non seulement par sa présence économique dans le golfe Persique et la mer d’Oman, mais aussi par sa présence militaire en Inde (qui resta, jusqu’à l’indépendance du Pakistan, la voisine orientale de l’Iran). Reliant son territoire d’ouest en est, la Russie avait fait bâtir son propre chemin de fer, connu sous le nom de Transsibérien, grâce au labeur de centaines de milliers d’ouvriers, parmi lesquels des émigrés iraniens. L’Angleterre, de son côté, avait bâti le vaste réseau ferroviaire indien. Dans ce contexte, l’Iran était devenu une zone tampon entre deux puissances qui rivalisaient ouvertement pour y construire un chemin de fer sur lequel elles auraient la mainmise.
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Le régime traditionnel des Qadjar s’efforçait de maintenir un équilibre entre ces deux super-puissances. Chaque concession octroyée à l’une était compensée par une concession équivalente octroyée à l’autre, de sorte que personne n’ait à se plaindre. Les Russes voulaient à tout prix relier le bazar de Tabriz (où ils avaient toujours joué un rôle important) à leur propre ligne ferroviaire, tandis que les Anglais espéraient prolonger d’une manière ou d’une autre leur ligne indienne à l’intérieur du pays. Rien de surprenant à ce qu’aucune des propositions des deux puissances rivales ne fut concrétisée.
Alors que le souverain Qadjar s’efforçait de persuader une puissance autre que l’Angleterre et la Russie (toutes deux déjà en possession d’immenses intérêts économiques en Iran) d’entreprendre la construction du chemin de fer national, l’ingénieur belge Fabius Boital lui soumit le projet d’une ligne reliant Téhéran à Rasht. Comme de coutume, l’opposition des Russes et des Anglais fit capoter le projet. Mais Boital obtint malgré tout une concession plus modeste (d’une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans) pour une future ligne de chemin de fer entre Téhéran et le sanctuaire de Shah-Abdol-Azim (à Shahr Rey).
Boital monta aussitôt une société grâce à des investisseurs privés : l’actionnaire majoritaire était un Russe du nom de Lazar Poliakov qui avait participé à la construction de la première route entre Téhéran et Bandar Anzali. Poliakov possédait également une succursale en Belgique qui supervisa le projet de Boital. Deux ans plus tard, huit kilomètres de rail avaient été posés.
« Ils ont importé des rails de Belgique, ainsi que de Russie, à des coûts exorbitants, s’indigna l’ambassadeur britannique de l’époque. […] Ils les ont fait transporter sur la mer Caspienne jusqu’à Téhéran. En vue du possible prolongement de la ligne ferroviaire jusqu’au sud du pays, ils ont fait bâtir à Téhéran une vaste enceinte destinée à la gare, aux bureaux et aux ateliers […]. La compagnie possède quatre locomotives et vingt et un wagons. Elle emploie cinq Européens et soixante ouvriers iraniens. »
Imaginer à quoi ressemblait cet endroit, en me tenant devant le parc Kossar, au croisement des avenues de Rey et de Khorassan, était difficile. Mais les photographies d’époque nous permettent de comprendre qu’il s’agissait grosso modo d’un désert aux portes de la ville.
« Le chemin de fer passait plus ou moins entre l’avenue boisée du sanctuaire de Shah-Abdol-Azim et celle de Dolat-Abad […]. Des deux côtés de la voie, on avait planté des jardins, des arbres, des cultures nourricières (pommes de terre, okras, aubergines, tomates, mûres, selon les particularités du terrain), afin que les passagers prennent goût au paysage, mais aussi pour gagner leur confiance et favoriser le développement du transport ferroviaire. »


Nassereddine Shah prend le train
Lorsque Nassereddine Shah rentra de son deuxième voyage en Europe (1878), le train de Shahr Rey circulait déjà, mais il avait reçu un mauvais accueil. Pour se tirer de cette ornière, la compagnie belge décida d’inviter officiellement le shah à emprunter le train pour l’un de ses fréquents voyages au sanctuaire. Il ne se passa pas longtemps avant que le souverain pénètre dans l’enceinte de la gare à bord du carrosse royal, escorté de ses nombreux serviteurs. Le bâtiment de pierre paraissait avoir été construit dans le style russe. Un tapis recouvrait le sol du hall et un drapeau persan avait été suspendu au mur. Nassereddine Shah traversa la gare jusqu’au quai où l’attendait un train avec quatre wagons spécialement apprêtés. Mais, à la stupéfaction du directeur de la compagnie et de l’assistance, le shah refusa de monter dans la machine, éprouvant à l’égard de celle-ci le même scepticisme que celui qui s’était emparé de ses sujets.
Dix ans après son premier voyage en train en Europe, son enthousiasme pour le développement et la modernisation de l’Iran s’était-il tari ? Ou, pire encore, ce qu’il avait sous les yeux n’avait-il absolument rien à voir avec les trains à vapeur européens ? Ce petit train n’avait, de fait, rien de commun avec les mastodontes à bord desquels il avait voyagé en Occident. À cela s’ajoutait le changement de décor : au lieu de paysages verdoyants et d’une population civilisée et bien mise, il se voyait entouré des mêmes idiots que d’habitude ! Il lui semblait improbable qu’ils puissent accomplir quoi que ce soit sans que se produise une catastrophe. Le souvenir émouvant du train qui allait plus vite qu’un corbeau en plein vol ne lui permettait pas de s’en remettre sereinement à ces fripouilles.
Le directeur européen de la compagnie garantit que le voyage était sans danger – mais qu’en savait-il ? Il ne connaissait pas son peuple aussi bien que lui. Le shah donna l’ordre à plusieurs personnes de prendre place dans les wagons peints en vert, et demanda qu’on fasse avancer et reculer la machine pour qu’il puisse se faire une idée. Après avoir finalement accepté de monter à bord, il obligea le chef de la police à s’asseoir à côté du conducteur au cas où celui-ci irait trop vite. Le chemin à parcourir était de neuf kilomètres et devait durer une demi-heure, à une vitesse de moins de vingt kilomètres par heure.



  

  Le train est-il halal ?

  
    Le train de Shah-Abdol-Azim avait l’air d’un jouet aux yeux des Iraniens ayant fait le voyage en Europe (y compris Nassereddine Shah), alors même qu’il était un objet de suspicion et de frayeur pour la population qui découvrait une telle chose pour la première fois. Certes, les wagons n’étaient pas absolument du « jamais vu » pour les profanes. On leur trouvait une ressemblance avec les carrosses, ce qui n’était pas faux. En Angleterre (le berceau du chemin de fer), le dessin des wagons était dérivé de celui des calèches et des coches (à la différence des wagons américains dont le dessin général et la forme des sièges s’inspiraient du moyen de transport le plus courant à cette époque aux États-Unis, c’est-à-dire le bateau de rivière à vapeur). Les wagons n’étaient pas plus grands que les carrosses (généralement fabriqués en Russie) circulant dans les rues de Téhéran. Le cas de la locomotive était complètement différent : jamais un homme du peuple n’avait vu circuler un pareil engin qui crachait de la vapeur en ahanant !

    Chaque départ et chaque arrivée de la machine à vapeur attirait des centaines de curieux à la gare. Sans horaire régulier, elle circulait surtout en fin de semaine – son fonctionnement dépendant davantage de la présence ou non de voyageurs. Aux dires d’un voyageur européen, non seulement les wagons, mais aussi les guichets et les salles d’attente, imposaient la séparation des hommes et des femmes. Il y avait deux salles d’attente meublées de chaises ainsi que de bancs capitonnés de velours et le plancher était revêtu d’une sorte de linoléum.

    « Ce chemin de fer comporte trois classes : première, deuxième et troisième. La différence de prix entre chaque classe est de sept cents. Il est curieux d’observer le prestige social qui est impliqué par ce modeste surcoût […]. Les différences entre les agréments offerts par chaque wagon sont nombreuses […]. Le wagon de première classe est d’un confort exquis et, en plus de disposer de compartiments séparés, un verre de thé y est gratuitement offert à chaque voyageur. »

    Même si les mollahs ne s’y étaient pas opposés et n’avaient pas décrété une incompatibilité entre le train et l’islam, l’origine occidentale du chemin de fer, de ses employés et propriétaires, pouvait facilement antagoniser l’opinion publique. L’accueil fait aux machines à vapeur doit pourtant être remis en contexte dans l’histoire des relations complexes que les Iraniens ont toujours entretenues avec les inventions modernes : mises en circulation d’un seul coup au lieu d’être adoptées progressivement. Cela fut particulièrement manifeste durant les événements qui suivirent de peu l’inauguration de la ligne de Shah-Abdol-Azim :

    « Aujourd’hui, à quatre heures de l’après-midi […], un apprenti boulanger qui se trouvait dans un chariot à vapeur se comporta de manière scandaleuse en voulant descendre en marche. Le pan de sa tunique se coinça dans les roues et il tomba sous la machine. Ses jambes et son dos furent sectionnés. Il mourut sur le coup. La foule qui se trouvait à bord prit d’assaut le ressortissant russe préposé au compostage des billets au motif qu’il n’avait pas su empêcher le funeste destin de leur compagnon. Épouvanté, l’homme prit la fuite en jetant des piécettes à ses assaillants pour les distraire. Tandis qu’ils s’affairaient à ramasser ce maigre butin, il déchargea un pistolet à six coups sur la foule. Cinq des balles manquèrent leur cible ; la sixième atteignit un tailleur à la poitrine, qui décéda aussitôt. En voyant cet assassinat, les rustres se jetèrent sur l’Occidental et le rouèrent jusqu’au sang de coups de bâtons, de gourdins et de pierres. Peu après, le gouverneur du sanctuaire de Shah-Abdol-Azim arriva et conduisit chez lui l’employé russe pour faire soigner ses blessures. En voyant qu’on emportait leur homme, ces canailles se mirent à démolir les wagons et à les incendier avec du combustible […]. De crainte des représailles, personne n’informa le shah avant la nuit. »

    À la demande de la compagnie ferroviaire, l’ambassade de Belgique exigea des excuses et une indemnisation du ministère des Affaires étrangères iranien. « En apprenant la nouvelle, le shah entra dans une colère noire […]. Le même jour, il convoqua son beau-fils, Seyyed-Zeyn-al-Abedin, imam du vendredi, à qui il demanda de trouver une solution. »

    Le directeur exécutif de la compagnie ferroviaire et deux fonctionnaires de l’ambassade de Belgique se rendirent à son invitation chez Seyyed-Zeyn-al-Abedin. Les négociations étaient facilitées par un traducteur. « Alors que l’imam du vendredi venait tout juste de déclarer que le gouvernement acceptait la requête de la compagnie, il se tourna vers son secrétaire et le pria de télégraphier aux principaux mollahs que monter à bord d’un train devait immédiatement être décrété haram, contraire à l’islam. La compagnie s’inclina finalement et renonça à sa demande d’indemnisation. »

  



Les joies du métro
Concluant mon pèlerinage auprès des deux dernières locomotives à vapeur du chemin de fer de Shahr Rey (l’une dans le parc Kossar, lieu de l’ancienne gare ferroviaire, et l’autre à l’intérieur de la station de métro Shahr Rey, plus ou moins aux deux extrémités du tracé de l’ancienne ligne), je pris le métro pour revenir à mon point de départ. C’était l’heure de pointe et le métro était bondé. Aucun des usagers ne respectait la bande de sécurité jaune le long de la voie ni l’avertissement au-dessus des portes stipulant qu’il fallait laisser la priorité aux passagers voulant sortir. Ils prenaient d’assaut les rames de la même façon que cent cinquante ans auparavant on avait pris d’assaut les machines à vapeur.
Tandis que j’étais assis dans la station Shahr Rey, ayant vu passer en rongeant mon frein deux ou trois métros remplis à bloc, je me dis que si j’avais eu un travail, une vie normale et une famille à nourrir, peut-être que moi aussi je serais devenu aussi féroce que tous ces gens. Je devrais savoir que même les actions les plus stupides ont une logique qui leur est propre – logique qui est parfois tout aussi stupide. Il ne s’agissait pas de mettre les bons d’un côté et les méchants de l’autre comme le font les enfants, me sermonnais-je. Il fallait que je regarde attentivement, que j’observe, m’approche, fasse le tour, m’éloigne pour gagner de la perspective, il fallait que je tende l’oreille, que j’écoute les gens et leurs opinions les plus extravagantes, que je les prenne tous au sérieux – les indices pouvaient être dissimulés dans les détails les plus insignifiants. Ce voyage ferroviaire était susceptible de me fournir des réponses, certes, mais je devais d’abord apprendre à formuler mes questions. Une idée prit petit à petit forme dans mon esprit tandis que j’étais assis sur le siège en plastique rouge de la station de métro : le problème gisait peut-être dans les démarcations, dans les opinions tranchées.
Le métro finit par se vider un peu et je pus monter à bord. Un jeune homme, dont les vêtements recouverts de terre dénonçaient un modeste emploi dans le bâtiment, s’était assis par terre, occupant autant de place qu’au moins trois personnes et dérangeant celles qui étaient debout autour de lui. Toutes les cinq secondes je devais me contorsionner pour que l’un des nombreux vendeurs à la sauvette puisse se faufiler derrière moi. Au-dessus d’une rangée de sièges il était écrit « réservé aux infirmes et aux personnes âgées » mais deux jeunes garçons occupaient tout l’espace.
Au moment où nous quittions la deuxième station, l’un des passagers, un jeune homme frêle d’environ trente ans, tomba inconscient, agité de convulsions et la bouche écumante. Un individu qui avait l’air d’être médecin s’approcha aussitôt et plaça sa main sous la tête du jeune homme évanoui de manière qu’elle ne heurte pas le plancher au gré des convulsions. Il cria aux passagers qui l’entouraient de lui faire de la place et demanda à l’un d’entre eux d’aller informer le conducteur.
Celui-ci avait probablement déjà averti le personnel de la station suivante car, au moment de l’ouverture des portes, nous aperçûmes sur le quai trois membres des forces de l’ordre accompagnés d’un agent d’entretien du métro. Les premiers écartèrent les usagers et vociférèrent à l’agent d’aller chercher « le type ». L’homme qui ressemblait à un médecin voulut s’interposer, mais ils l’écartèrent et poussèrent tout le monde afin d’ouvrir le passage. L’agent d’entretien, plutôt chétif, se pencha sur le jeune homme évanoui qu’il attrapa par les pieds pour le traîner vers la sortie. Les voyageurs firent entendre leur désapprobation : il fallait le prendre par les bras et non par les pieds !…
Pendant ce temps, la tête du jeune homme heurta deux ou trois fois le plancher et la barre métallique de la rame. Il régnait un silence complet ; même les vendeurs à la sauvette se tenaient cois. On eût dit que tous regrettaient d’avoir averti le conducteur et le personnel du métro ; ou bien, peut-être étaient-ils en train d’imaginer le sort qu’on leur aurait réservé s’ils avaient été à sa place. En sortant à la station suivante, je vis un panneau priant les usagers de confier toute personne accidentée aux mains des agents du métro.
Quand je sortis dans la rue, c’était encore pire : une moto me frôla en roulant sur le trottoir. Je m’arrêtai devant le passage piéton pour traverser, mais les taxis klaxonnaient tellement en passant à côté de moi pour que je monte à leur bord que je décidai de faire comme tout le monde et de me joindre à la foule qui traversait sauvagement la chaussée en obstruant la circulation. Ce tohu-bohu me rappela pourquoi j’aime le chemin de fer et son univers : le train ne laisse pas au conducteur la liberté de suivre son penchant pour les virages ou pour la vitesse et il offre aux voyageurs un sentiment de calme et de sécurité.
En repassant le porche de la gare ferroviaire de Téhéran, je me sentis libéré de ce « voyage » dément à travers les rues effrayantes de la capitale et parvenu dans l’asile où voitures et motos n’ont plus cours.


Tabriz, « porte de l’Iran sur l’Europe »
Mon train entra en gare de Tabriz à quatre heures du matin ; il faisait encore nuit. Le hall s’était vidé des derniers voyageurs. Une fois seul, je partis à la recherche du bureau des informations, muni de la lettre m’autorisant à utiliser le dortoir du chemin de fer, ainsi qu’à interviewer les employés et prendre des photos. En l’absence du responsable, qui serait là dans la matinée, le vieil homme derrière le guichet me dit d’aller au dortoir, en faisant un geste indiscernable vers un point qui pouvait aussi bien être derrière lui qu’à sa droite.
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Je retournai sur le quai, à présent lugubre. On n’entendait rien d’autre que le ronflement du train dont j’étais descendu quelques instants plus tôt. J’allumai une cigarette. Une fois mes yeux habitués à l’obscurité, j’aperçus un technicien qui inspectait l’un des wagons en queue de train. Il m’expliqua longuement que je devais continuer tout droit jusqu’au carrefour (je compris plus tard qu’il s’agissait d’un passage à niveau), là, je devrais prendre à gauche et faire le tour du bâtiment qu’il me montrait du doigt.
Au fur et à mesure que je m’éloignais de la gare, les zones de clair-obscur disparurent et je pus marcher d’un pas plus assuré. Je pris conscience que le spectacle qui se déployait au milieu de ce labyrinthe correspondait exactement à celui dont j’avais toujours rêvé : les trains à l’arrêt sur les rails réverbérant par endroits les dernières lumières de la gare et luisant dans les ténèbres. Pour compléter ma joie matinale, un train siffla dans le lointain.
Lorsqu’un quart d’heure plus tard j’atteignis le dortoir, au deuxième étage d’un immeuble, et que l’employé somnolent me guida avec une couverture jusqu’à une chambre meublée d’une douzaine de lits entre lesquels n’existait qu’un passage étroit, ma joie m’empêcha de fermer l’œil. D’un hangar adjacent dédié à la réparation des locomotives provenait un tintamarre au son duquel je me laissai bercer. Je tendis l’oreille dans l’espoir d’entendre à nouveau un train siffler. Ce ne fut pas long à venir. Je l’enregistrai et, après avoir configuré mon téléphone, c’est ce qui me réveilla deux heures plus tard.
Tabriz est une ville que j’ai toujours imaginée connaître sans y avoir jamais mis les pieds, car tous les événements de l’histoire moderne iranienne m’y ramènent. On l’appelait la « porte de l’Iran sur l’Europe ». En étroite relation avec l’Istanbul progressiste, Tabriz était une étape obligée pour les voyageurs allant en Europe via le Caucase russe et la mer Noire, c’est aussi « la ville d’Iran où furent posées les premières fondations » d’une école, d’une bibliothèque, d’un hôtel de ville, d’un hôtel de la monnaie, d’une caserne de pompiers et d’une imprimerie modernes.
Aux yeux des voyageurs occidentaux de l’époque Qadjar qui, ayant lu leurs prédécesseurs de l’époque classique, espéraient retrouver en Iran les cités des Mille et une nuits, la récente Téhéran frappait par son extrême pauvreté esthétique, tandis que Tabriz incarnait encore la promesse glorieuse des villes orientales. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les souverains Qadjar y établissaient leurs dauphins afin qu’ils apprennent l’art de gouverner en administrant la ville.
C’est à Tabriz aussi que les idées modernistes furent introduites et développées en Iran. Deux courants de pensée à l’origine du modernisme iranien sont nés dans la région : le premier identifiait le progrès à la supériorité de l’éducation et de l’enseignement, tandis que le second était composé de révolutionnaires et d’activistes politiques. Dans la situation désastreuse où se trouvait le pays sous le règne des Qadjar – en proie à la famine, à la sécheresse et au choléra –, la construction du chemin de fer russe et des installations pétrolières de Bakou provoqua le départ de milliers d’ouvriers iraniens au chômage (notamment originaires de l’Azerbaïdjan iranien) pour le Caucase et la Russie.
Ce sont ces ouvriers qui, une fois revenus en Iran, rapportèrent avec eux non seulement un savoir-faire technique mais aussi les idées socialistes alors largement répandues en Europe (notamment parmi les opposants à la Russie tsariste) et qui organisèrent le premier mouvement iranien de gauche et le noyau du futur parti communiste. On sait aussi que la révolution constitutionnelle débuta en 1905 portée par les idées des Azéris iraniens et qu’elle se termina avec les révoltes armées des habitants de Tabriz.


Première guerre, premier train
Si la rivalité entre la Russie et l’Angleterre offrait à l’Iran une semi-indépendance sans laisser à aucun des deux États la possibilité de prendre le contrôle du pays, elle fut sans aucun doute un obstacle de taille à la construction d’un chemin de fer. Quelques années après la révolution constitutionnelle, cependant, alors que des dissensions internes avaient progressivement tari l’enthousiasme révolutionnaire, les relations entre les deux super-puissances s’apaisèrent si bien qu’elles vinrent à s’accorder en 1907 sur le partage du pays en deux zones d’influence : le nord incombant aux Russes et le sud aux Britanniques, ce qui laissait à Téhéran une autonomie de façade.
Cette séparation du pays en deux zones d’influence se manifeste dans l’histoire du chemin de fer. Les Russes commencèrent par construire une ligne entre Jolfa (sur leur frontière) et Tabriz pour la relier à leur propre réseau ferré. Peu après, les Anglais prolongèrent à leur tour leurs lignes indiennes à l’intérieur de l’Iran, jusqu’à Zahedan. La nécessité de créer un chemin de fer en Iran était d’autant plus forte aux yeux de ces deux États que les armées allemandes de Bismarck caressaient au même moment le projet d’un chemin de fer rejoignant Bagdad (dans l’Empire ottoman) qui leur aurait permis d’aisément stationner leurs troupes au Moyen-Orient. Ainsi, outre la rapidité des déplacements, le chemin de fer a également changé le rythme selon lequel fluctuait l’équilibre international.
C’est durant la première décennie du XXe siècle que fut prise la décision de construire la ligne de chemin de fer entre Tabriz et Jolfa. Tabriz fut la première ville à se doter d’une ligne ferroviaire avec de vrais trains couvrant de longues distances et pouvant transporter des centaines de voyageurs à la fois. Aucune comparaison avec le petit train reliant Téhéran à Shahr Rey. C’est la raison pour laquelle j’avais choisi Tabriz comme première destination de mon voyage ferroviaire. Après un siècle de présence commerciale russe à Tabriz, la liaison de leur réseau ferré à la ville iranienne ouvrait une nouvelle voie commerciale aux Russes pour la vente de leurs produits et l’acquisition de produits agricoles. Mais au début, la réalité fut tout autre : au lieu de trains de marchandises les premiers trains russes qui arrivèrent à Tabriz étaient strictement militaires.


Terskinski et les armées ottomanes
Une fois le plan de la ligne Tabriz-Jolfa établi sous la supervision de l’ingénieur Anatole Terskinski, et les « matériaux de construction et les engins » commandés, les travaux débutèrent. C’est alors que la Première Guerre mondiale éclata. Guerre dont l’expansion et l’échelle « mondiales » reposaient justement sur l’existence du chemin de fer qui rendait possible le déplacement rapide des troupes.
Anatole Terskinski (une fois la ligne terminée, il vécut quelques décennies en Iran et publia un livre qui reste l’une des meilleures sources historiques à ce propos) écrit que « après le début de la Première Guerre mondiale, le gouvernement russe refusa toute nouvelle livraison de matériel. Les chefs de chantier s’efforcèrent alors de terminer leur œuvre avec les moyens du bord ». Malgré ces contraintes, ils devaient aussi construire une ligne secondaire reliant Tabriz au port de Sharafkhaneh sur le lac de Rezaieh (aujourd’hui nommé lac d’Ourmia).
Terskinski et ses ouvriers étaient en pleins travaux sur la ligne Tabriz-Jolfa lorsqu’un régiment ottoman passa la frontière et, en dépit de la déclaration de neutralité de l’Iran, ouvrit un nouveau théâtre d’affrontement pour les protagonistes du premier conflit mondial. Le régiment ottoman occupa la voie ferrée en construction, forçant le gouvernement tsariste russe à rappeler tous ses ouvriers qui se trouvaient sur place. Dans Vingt ans de chemin de fer public en Iran, Terskinski raconte : « L’occupation de l’Azerbaïdjan iranien par les armées ottomanes est un triste souvenir. Le chemin de fer et les transports maritimes du lac de Rezaieh subirent des dégâts importants. Les soldats turcs n’épargnaient rien ni personne : ils pillaient et détruisaient les bâtiments, ceux qui n’avaient pas eu de succès avec le pillage mettaient le feu aux bateaux, emportant ce qu’ils pouvaient et brûlant le reste. Si bien qu’après le retrait des armées turques, il ne restait plus rien du matériel nécessaire au fonctionnement du chemin de fer ; l’administration ferroviaire ne disposait même pas d’une pelle ou d’une pioche pour réparer les dégâts. »
Lorsque les Russes, après trois mois d’affrontement avec les troupes ottomanes, parvinrent finalement à bouter celles-ci hors de Tabriz, ils avaient pleinement mesuré à quel point la complétion de ce réseau était indispensable du point de vue militaire. Aussi, la Russie ne tarda pas à dépêcher de nouveau Terskinski et ses ouvriers en Perse, leur donnant quatre mois pour remettre en état la ligne entre Tabriz et Jolfa ainsi que la ligne secondaire rejoignant le lac de Rezaieh. Les moyens nécessaires furent rapidement mis à la disposition de Terskinski. Chaque fois que la ligne gagnait « un kilomètre supplémentaire, les troupes russes commençaient secrètement à en faire usage ». La ligne fut finalement inaugurée le 6 mai 1916 en présence des généraux russes, des dirigeants iraniens et d’ambassadeurs étrangers.
Aux dires de l’attaché commercial de l’ambassade américaine à Petrograd (l’actuelle Saint-Pétersbourg), « ce chemin de fer n’a pour le moment qu’un usage militaire, mais il servira ultérieurement aux relations commerciales entre la Russie et l’Iran […]. Tabriz, le plus grand centre économique du pays, n’aura dorénavant plus besoin des ports de la mer Caspienne ou du port de Trabzon sur la mer Noire. Son importance en tant que principal marché de tapis au monde, en sera certainement accrue. On dit que sa population adulte atteint maintenant les vingt mille habitants. Son bazar s’étend sur plusieurs kilomètres de passages couverts, le marché aux tapis y occupant une place prépondérante. Mais il existe aussi un important commerce de coton, de fruits secs et de gomme adragante, entre autres choses ».
Avant la construction du chemin de fer entre Tabriz et Jolfa, le trajet, effectué en diligence, prenait trois jours ; avec le train cette durée fut réduite à douze heures. Quant à moi, je parcourus cette distance de près de cent cinquante kilomètres en un peu plus de deux heures et demie.


Dans ma première loco
Aujourd’hui, le train effectue l’aller-retour entre Tabriz et Jolfa dans la journée. Il quitte Tabriz le matin à l’aube et repart de Jolfa au coucher du soleil. Arrivé sur le quai quelques minutes avant le départ, je me mis aussitôt en quête du chef de train. On me désigna un monsieur de haute stature, vêtu d’un épais manteau et d’une casquette avec cache-oreilles qui lui donnaient l’aspect d’un grand gaillard russe. Je lui montrai la lettre d’autorisation et, pendant qu’il la lisait, le jaugeai en me demandant ce qu’il allait décider. Je voulais qu’il m’autorise à accéder à la locomotive, auprès du conducteur et de son assistant ; mais, même avec une telle lettre, cela dépendait en dernier ressort de la bonne volonté du chef de train. Il m’examina de la tête aux pieds tandis que j’adoptai une mine suppliante. « Installe-toi dans le wagon, dit-il, je demanderai au conducteur s’il n’y voit pas d’inconvénient. En gare de Marand je te dirai si tu peux y aller ou non. » Je faillis le prendre dans mes bras.
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Je montai à bord et m’installai avec les autres voyageurs. De chaque côté se succédaient des carrés de deux fois trois sièges ; trois sièges se trouvaient également à l’entrée du wagon, adossés aux vitres. Sur les sièges, une étiquette indiquait qu’ils avaient été fabriqués au Danemark, probablement achetés au rabais. Le vieil homme assis en face de moi m’adressa la parole en turc. « Je vous demande pardon, répondis-je, je ne comprends pas le turc. » Ce fut la première des innombrables fois pendant ce séjour où je dus m’excuser de mon ignorance linguistique. Au fil du temps, ce « je vous demande pardon » gagna en sincérité car je regrettai vraiment de ne pas pouvoir ne serait-ce que me débrouiller en cette langue.
Le vieillard était de bonne humeur, tout en causant il se mit à me raconter ses souvenirs. « Tu es d’où ? » me demanda-t-il d’abord ; là encore, ce fut la première des innombrables fois que l’on me posa cette question au cours de mon voyage. Devais-je répondre par la ville où j’habitais ou par le lieu où j’étais né ? « Je suis un mélange, répondis-je. Mon père est du Khouzistan, ma mère d’Ispahan, et moi j’ai grandi à Téhéran. » Je me demandais où il allait me classer après cette réponse…
Sur la droite du train, on apercevait des montagnes, puis des jardins délimités par des clôtures métalliques au milieu desquels se trouvaient parfois de grandes maisons aux toits de tuiles. L’ensemble donnait l’impression d’une terre fertile. Mais peu après nous arrivâmes dans une région où les arbres, revêtus de leurs couleurs automnales, étaient plongés dans un épais brouillard. La beauté du paysage était si enchanteresse que je me tournai vers le vieillard et lui demandai : « C’est où ici ? »
« Yam », répondit-il. Il s’agissait en fait de la gare de Payam. Dans la suite du trajet, le brouillard continuait de voiler les arbres mais des ruines surgissaient par endroits évoquant une splendeur révolue.
À la gare de Marand, l’un des employés ferroviaires m’aborda sur le quai : « Le chef dit que tu peux aller dans la locomotive. »
Pénétrer dans cette locomotive était un privilège auquel la plupart des cheminots eux-mêmes n’accédaient pas. La ligne entre Tabriz et Jolfa est l’une des nombreuses lignes ferroviaires iraniennes qui, au début du régime Pahlavi, a été électrifiée par des ingénieurs soviétiques. La locomotive était rouge – l’une des huit locomotives électriques suédoises existant en Iran. Elles sont beaucoup plus modernes que celles dans lesquelles je suis monté par la suite, et beaucoup plus propres, préservées de l’huile et de la crasse coutumières des diesels (notamment celles des trains de marchandises).
En tête de train je trouvai un jeune homme bien mis aux commandes, sous la supervision d’un vieux conducteur plus expérimenté (par mesure de sécurité, il y a toujours deux conducteurs dans les trains de voyageurs). À la différence des locomotives habituelles, le tableau de bord se situait du côté gauche de la cabine. Le monsieur plus âgé m’expliqua que la première génération des conducteurs du métro de Téhéran était venue se former ici. La locomotive fonctionne en effet peu ou prou comme un métro, mais au lieu de recevoir l’électricité nécessaire à sa propulsion depuis les rails, le train de la ligne Tabriz-Jolfa est alimenté par des caténaires suspendues au-dessus de la voie ferrée, d’une puissance de 27 500 watts.
Le vieux conducteur avait vingt-cinq ans de métier. Il avait étudié le génie civil avant de se passionner pour les trains. « Je n’avais aucune expérience, me raconta-t-il. Je n’avais jamais vu l’intérieur d’une locomotive. Je ne savais pas qu’il y faisait si sombre ni que le bruit y était aussi assourdissant. Les locomotives électriques d’aujourd’hui sont bien mieux de ce point de vue. J’ai regretté au tout début, mais en réalité ces vingt-cinq années sont passées en un clin d’œil. Parlez des difficultés de notre travail dans votre livre ! Sait-on jamais, peut-être que les patrons augmenteront nos salaires… »
« Échangeons donc nos emplois ! » avais-je envie de lui dire. Mais au lieu de cela je lui demandai : « N’éprouvez-vous donc aucun plaisir ? » Il se mit à réfléchir. On eût dit qu’il passait en revue toute sa carrière. « Mon seul plaisir, me répondit-il finalement, est que, en dépit de toutes ces difficultés, l’argent que je gagne est vraiment halal. Mais, ici, on ne reçoit aucune reconnaissance pour notre travail… Il y a de ça quelques années, je suis allé à Kapıköy, en Turquie et j’ai discuté avec des conducteurs de trains. Là-bas, ils appellent un conducteur de train un “mécano”. En faisant la comparaison, je me suis rendu compte qu’ils sont bien mieux lotis que nous. Ici, les conducteurs de locomotives sont vraiment opprimés. »
Tandis qu’il me faisait part de ses doléances, son attention ne quittait pas un seul instant le jeune homme. De temps à autre, à l’approche d’un passage à niveau ou lorsqu’il apercevait une voiture s’apprêtant à traverser la voie, il actionnait la sirène à côté de lui en guise d’avertissement. Puis il me demanda si j’avais pris mon petit déjeuner. À ma mine pâle et fatiguée, il avait probablement compris que je n’avais rien avalé depuis la veille. Il disposa devant lui du pain barbari, du fromage, du beurre et de la confiture, plaça la théière sur un petit réchaud électrique qui se trouvait contre la paroi de la cabine et me fit signe de m’asseoir pour manger. Pouvait-il y avoir meilleur banquet ? La situation privilégiée dans laquelle je me trouvais, en plus de ce petit déjeuner sur le pouce, me rendirent tellement heureux que je me surpris à faire une gaffe incroyable.
Alors que j’étais affairé à engloutir une grosse bouchée de pain dégoulinant de confiture, le train poussa un sifflement prolongé ! L’homme plus âgé s’adressa à son collègue en turc. « C’est M. Norouzi », répondit le jeune homme en persan. Je compris immédiatement de quoi il retournait : en appuyant la main sur la paroi de la cabine, mon bras avait touché une commande. J’avais déclenché malgré moi le premier sifflet de locomotive de ma vie… Maintes fois auparavant j’avais imaginé et anticipé le moment où j’actionnerais le sifflet du train, mais voilà que je l’avais déclenché à mon insu. Lorsque nous arrivâmes à Jolfa, je fus obligé de quitter la locomotive. Je priai pour que quelqu’un m’aperçoive et imagine que c’était moi le conducteur.
Le jeune conducteur me fit parvenir par la suite, sur Telegram, un film d’actualités de quatre minutes montrant l’arrivée à Tabriz du premier train russe en provenance de Jolfa. C’était un film muet, en noir et blanc, scandé par des intertitres en russe. Des généraux et des officiers russes font le salut militaire. Des soldats défilent. Puis ça coupe. Le train traverse alors le pont de fer de Jolfa et entre sur le sol iranien. Après une nouvelle coupe on voit le train à l’arrêt, un officier russe s’incline et invite un individu, l’air typiquement persan, coiffé d’un chapeau et vêtu d’une longue tunique, à monter à bord. L’Iranien s’incline en retour et entre à la suite de l’officier. Le train passe sous un petit pont de pierre que j’avais moi aussi vu depuis la cabine de la locomotive (il n’apparaît pas dans le champ de vision latéral des passagers du train). Dans le plan suivant, le train, décoré avec les drapeaux de la Russie et de l’Iran, passe sous des poteaux festonnés en s’approchant face caméra. Au bord des rails, des Iraniens vieux et jeunes accompagnent le train et dix ou douze d’entre eux grimpent sur les étroites plateformes situées aux extrémités de chaque wagon. Les employés russes repoussent ces passagers illégaux, mais l’un d’entre eux réussit à passer entre les gouttes. Le film s’interrompt brusquement sur des images montrant des milliers de femmes et d’hommes au bord du chemin de fer de Tabriz, venus assister à l’arrivée du train.


La locomotive n o 9609
En hommage à l’ingénieur Terskinski qui, en menant à son terme la construction de cette ligne ferroviaire, avait – c’est ce qu’on croyait – décidé de l’issue de la guerre dans la région, le premier bateau à vapeur mis à l’eau par les Russes dans le lac de Rezaieh fut baptisé Anatole Terskinski ; quant à lui, il fut rappelé en Russie pour travailler au raccordement de la ligne de Jolfa à celle de Bakou.
Lorsque Terskinski revint en Azerbaïdjan iranien, moins de trois ans après cette inauguration, la ligne qu’il avait construite était en ruines, tous ses collègues cheminots russes avaient été décimés et le bateau portant son nom était au fond du lac. Que s’était-il passé ? En 1917, environ un an après le lancement de la ligne Tabriz-Jolfa, éclata la révolution russe ; les armées tsaristes s’étaient retirées de la région ou avaient abandonné l’uniforme. La dernière chose qu’elles avaient trouvé à faire fut de dynamiter le pont métallique construit à grands frais à Jolfa pour empêcher les troupes ottomanes d’envahir le territoire russe. Heureusement, le pont ne fut que superficiellement endommagé ; il est aujourd’hui encore en fonctionnement.
Voyant dans la retraite des Russes un moment opportun pour envahir l’Azerbaïdjan iranien une seconde fois, les Ottomans attaquèrent et mirent de nouveau le pays à sac. Au moment même où les soldats turcs arrivaient sur les berges du lac de Rezaieh et s’emparaient du port de Sharafkhaneh, ailleurs, dans un autre port sur le lac, passagers et équipage s’apprêtaient à lever l’ancre du navire Anatole Terskinski sans savoir que leur destination était passée sous contrôle turc.
« Avant même d’atteindre Sharafkhaneh le navire fut pris sous le feu des canons turcs, la coque fut touchée, le capitaine tué, et le bateau à l’arrêt. Les assaillants montèrent à bord, mirent tout au pillage, tuèrent les passagers et jetèrent leurs dépouilles à la mer. L’Azerbaïdjan iranien passa entièrement sous occupation ottomane, les cheminots russes prirent la fuite, certains par Ardebil et les autres par Zanjan et Qazvin : les premiers tombèrent aux mains de bandits de grand chemin, furent blessés et détroussés, les seconds furent décimés par le choléra. Tel fut le destin de la majorité des cheminots russes d’Azerbaïdjan iranien. »
Lorsque, après la fin de la Première Guerre mondiale et la défaite des armées ottomanes et allemandes, Terskinski se vit convié à revenir en Iran pour ressusciter le chemin de fer, il décrit la situation en ces termes : « Tous les ateliers et les installations de la compagnie avaient été détruits. Dans la mesure du possible, les Turcs avaient, en se retirant d’Iran, emporté avec eux toutes les locomotives, tous les wagons, de même que tout le matériel industriel, et ce qui restait avait été jeté dans le lac (durant un certain temps on put en apercevoir des vestiges sur les berges). Seuls survécurent au pillage une locomotive décatie vieille de quarante-quatre ans, deux grandes locomotives modèle 0-5-0 et quelques wagons de marchandises, le tout hors d’état de marche. Durant l’hiver, pendant l’occupation de Tabriz, les soldats turcs utilisèrent comme combustible les traverses des rails, les poutres des toitures et même parfois les dossiers qui se trouvaient dans les bureaux, si bien qu’après leur départ il ne restait plus que les murs. »
La locomotive décatie mentionnée par Terskinski a survécu grâce à l’astuce des cheminots iraniens. Dans ses mémoires publiés en 1956, Ahmad Vasseq Nobari, l’un d’entre eux, raconte l’histoire de cette locomotive aux derniers jours de la Première Guerre mondiale : « La compagnie de la ligne ferroviaire Tabriz-Jolfa fut dissoute. De toutes les locomotives, il ne restait plus que la n o 9609 dans la gare frontalière de Jolfa, hors d’état de fonctionner. Dès lors qu’il n’y avait plus la moindre locomotive en circulation, j’eus l’idée de remettre celle-ci en marche. Au même moment, anticipant les indemnités de guerre, l’armée ottomane vaincue emportait avec elle hors d’Iran tout le matériel ferroviaire de la compagnie. Aussi, avec l’aide d’un de mes collègues, nous démontâmes durant la nuit les principales pièces de la locomotive et les enterrâmes dans les environs. Quand les Turcs voulurent emporter cette locomotive, ils découvrirent que manquaient les pièces les plus importantes et qu’elle n’était pas en état de marche. Le représentant de l’armée ottomane renonça et repartit. »
Après le retrait de l’envahisseur et la fin de la guerre, Nobari, « accompagné d’un chauffeur », « voyagea entre Tabriz et Jolfa avec une mule », déterra les pièces de la locomotive et les remit en place. Une fois « les pièces remontées, nous remarquâmes que manquaient le pot d’échappement, les paliers du vilebrequin de même que plusieurs vis et écrous. Nous étions à deux doigts de sombrer dans le désespoir. Mais j’eus tout à coup une idée qui fit briller en moi une lueur d’optimisme. J’en parlai avec le chef des douanes de la gare de Jolfa et il fut convenu que nous irions en Russie sous prétexte d’acheter des victuailles… » (ce qui n’est guère surprenant vu la famine qui sévissait alors en Azerbaïdjan iranien). « Le soir même, ledit chauffeur et moi, nous passâmes avec un vieux wagonnet sur le pont d’Ors et demandâmes à la police soviétique, responsable de la section frontalière du chemin de fer, l’autorisation d’acheter des victuailles pour le chef des douanes. » Pendant que le chauffeur occupait les policiers, Nobari s’introduisit dans la gare soviétique de Jolfa avec le wagonnet. « Dans la gare, je remarquai plusieurs locomotives du même modèle, en état de marche. Je détachai les pièces qui nous manquaient avec une clé, et m’en retournai avec elles dans le wagonnet. » Il ne restait plus qu’à passer au nez et à la barbe des agents avec toutes les pièces de rechange volées. « Comme il faisait encore jour et que les rayons quasi électriques du soleil ne ménageaient aucune ombre, il n’était guère envisageable de faire passer le tout subrepticement. Aussi, conformément au plan élaboré d’avance, je passai à toute vitesse avec le wagonnet devant la police soviétique en tirant avantage de l’inclinaison abrupte du pont d’Ors. Je freinai quelques mètres plus bas, rebroussai chemin à pied et m’excusai auprès des agents de ce passage en trombe, en invoquant la déclivité du pont et le poids du wagonnet (supposément rempli de victuailles). Ils acceptèrent mes excuses et, la familiarité gagnée avec le chauffeur pendant ces quelques minutes de conversation aidant, ils nous laissèrent rentrer sur le territoire iranien. Une fois acheminées les pièces dérobées, nous utilisâmes de vieilles traverses en bois comme combustible à la place du mazout et réussîmes, au prix de mille efforts, à remplir la chaudière à eau de la locomotive et à la mettre en marche. Puis, j’utilisai la pompe à eau actionnée par la vapeur afin de remplir le tender et préparai la locomotive au départ en utilisant le reste de graisse au fond des boîtes en étain. Le jour suivant, je pus ainsi conduire le premier train en direction de Tabriz, à une vitesse de quinze kilomètres par heure, avec deux wagons plats et quarante passagers qui m’aidèrent avec la chaudière et l’huilage ; quant au réapprovisionnement en eau de la locomotive, on le fit au moyen de seaux dans les gares jalonnant notre route.
« Après cent quarante-sept kilomètres de trajet, nous arrivâmes à Tabriz dans la soirée au milieu des cheminots bouleversés. Leur émotion était d’autant plus forte que cela faisait cinq mois qu’ils n’avaient pas touché leur salaire et qu’ils continuaient à assurer leur poste dans l’attente d’une solution. Le rugissement de la locomotive était l’assurance que leur paye tomberait ce mois-ci. Monsieur l’ingénieur Terskinski, ingénieur en chef de la compagnie ferroviaire de Tabriz-Jolfa, et M. Betmoviev, fondé de pouvoir du chemin de fer, me félicitèrent et promirent une récompense dans un avenir proche.
« La même locomotive, approvisionnée en bois de combustible, fut utilisée par la suite durant près de cinq mois entre Tabriz et le port de Sharafkhaneh. Mais personne ne voulut écouter mon histoire. »


L’ancienne gare de Tabriz – de la sueur et du sang
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Un siècle avait passé depuis et voilà que je me trouvais dans la gare de Jolfa en quête des vestiges de ces années turbulentes. La gare actuelle, construite dans les années 1950, est un bâtiment de deux étages d’apparence vétuste, mais dont l’intérieur a été complètement rénové. Tandis que j’interrogeais le chef de gare sur l’histoire du lieu, je remarquai que l’agent d’entretien m’examinait étrangement. Peu après, alors que je fumais une cigarette à l’extérieur, il s’approcha de moi. « Regardez là, en face », dit-il ; il désignait plusieurs magasins de l’autre côté de la rue, en face de la gare. « À cet endroit il y avait un hôtel-club où j’ai travaillé adolescent. Il était toujours plein à craquer de voyageurs et d’étrangers. Après la révolution de 1979, il est resté un moment abandonné, puis il a été remplacé par ces magasins. »
Les traces de l’âge d’or de Jolfa à l’époque où la ville était un carrefour ferroviaire international sont pourtant encore visibles. Jolfa reste une région plus ou moins indépendante et, aux dires d’un ou deux habitants de la ville, les rues sont si bondées durant Norouz qu’on ne peut pas y faire trois pas. Le tracé géométrique et la largeur des rues donnent l’impression d’un plan urbain soigné et moderne ; les hypermarchés en construction témoignent d’une relative prospérité économique. Une seule chose dénotait dans la gare de Jolfa et attira mon attention : des wagons en voie de garage dont les parois avaient été taguées avec des bombes de toutes les couleurs.
Ce soir-là, à bord du même train (mais cette fois-ci en direction de Tabriz), je me trouvai très satisfait de mon expédition frontalière. Quand le chef de train, le même qu’à l’aller, vint contrôler mon billet retour et me demanda : « Comment ça s’est passé dans la cabine de la locomotive ? », je répondis : « On ne peut mieux, monsieur. On ne peut mieux. »
Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à Tabriz et, pour la deuxième fois, je tâtonnai dans l’obscurité jusqu’au dortoir où je finis par m’endormir sans avoir rien vu de la ville. Le lendemain, même chose. L’immense gare m’absorba tellement qu’il ne me resta pas une minute pour me balader dans les rues. À l’instar de celle de Jolfa, la gare de Tabriz ne porte plus aucune trace du premier conflit mondial. Au moment de décider de l’emplacement de la gare, la compagnie russe des chemins de fer avait d’abord choisi un terrain près du cimetière, aux environs de la ville, qui est maintenant le parc du Golestan. Mais, « parce qu’à l’ouest le chemin de fer aurait dû traverser trois kilomètres de terres arables et que l’acquisition des vergers, des vignobles et des maisons villageoises aurait fini par coûter beaucoup trop cher, la compagnie renonça à cette idée et opta pour un autre emplacement à quatre ou cinq kilomètres de Tabriz ».
Pourtant, la gare qui se trouvait devant mes yeux n’avait rien à voir avec celle que l’on voit représentée sur les photographies du début du XXe siècle. Je savais que le beau bâtiment décoré de portiques sur colonnes, devant lequel des fonctionnaires ou des étudiants sur le départ (tous coiffés du képi pahlavi de rigueur) se faisaient prendre en photo, n’existait plus, mais j’ignorais où il avait été situé. C’est aux vieux cheminots qu’il fallait que je le demande. Au petit jour, je me rendis donc au bureau des relations publiques. Ma première question fut : Où sont les vieux cheminots de Tabriz ? Puis : Où se trouve l’ancienne gare ? Et ses anciens employés ? ses wagons ? ses locomotives ? Le directeur et son secrétaire mirent à ma disposition les photographies, les documents et les informations que je recherchais, sans oublier un copieux petit déjeuner.
L’un des anciens employés s’appelait M. Ezrafil Shiri. Il avait travaillé dans l’entrepôt de fret et était parti à la retraite il y a environ vingt ans. C’était un homme de soixante-dix-sept ans toujours bon pied bon œil. Lorsque je voulus l’interroger sur son passé de cheminot, il me demanda : « Est-ce que je peux vous répondre en turc ? » Maudite soit mon ignorance ! Nous ressortîmes pour que M. Shiri me montre l’emplacement de l’ancienne gare. Sur le parvis, je découvris qu’il y avait une locomotive à vapeur juste devant le bâtiment. Il m’avait fallu trois jours avant de la remarquer !
Lorsqu’on se tient face à la gare depuis la rue, on aperçoit sur la droite, un peu avant l’ancienne locomotive, une petite cour pavée. « La gare était là », me dit M. Shiri en pointant du doigt ; soit, à moins de cent mètres de la gare actuelle. Un vieux wagon était exposé au milieu de la cour pavée, dont les parois en bois avaient été remplacées par du plexiglas.
« De notre village près d’Ahar, mon grand frère est venu à Tabriz et s’est fait embaucher à l’entrepôt ferroviaire. Comme les conditions de vie étaient très mauvaises chez nous, mon grand frère nous a fait venir un par un à Tabriz. C’était la sécheresse, et le propriétaire était particulièrement difficile. Je me souviens d’un jour où, mon père (paix à son âme) ne lui ayant pas remboursé une dette à temps, les domestiques sont venus et ont emporté notre unique vache. Ma tante, je revois encore la scène, s’est mise à pleurer en disant : Si vous prenez la vache, les enfants de mon frère mourront de faim !
« C’est comme ça qu’en 1953 je suis arrivé à Tabriz, je n’avais pas encore quatorze ans. La nouvelle gare était en construction. Au début, mon travail consistait à apporter de l’eau aux ouvriers du bâtiment. Il n’y avait pas d’eau courante, il nous fallait à cinq autres enfants et à moi parcourir trois kilomètres et rapporter à la force de nos bras assez d’eau pour les quatre cents ouvriers venus des quatre coins de l’Iran qui travaillaient sur le chantier. Les ingénieurs étaient moitié iraniens et moitié étrangers. La construction a duré dix ans. Le nouveau bâtiment n’était pas encore terminé quand le chemin de fer m’a embauché comme journalier. Mais bon, ça n’a pas été rose tous les jours.
« En hiver, on se retrouvait avec de la neige jusqu’au ventre. Une fois, alors que j’essayais de déblayer un chemin, pour apporter une casserole de potage au grutier, je me suis senti tellement transi de froid et de fatigue que je me suis assis au milieu de la neige en pleurant. Le soir, en revenant avec les ouvriers à la gare, on allait à la porte de la maison du directeur montrer nos pieds et nos mains gelés pour réclamer des chaussures et des gants. Pas une fois le directeur ne nous a dit : “Dehors dans un froid pareil… entrez mes braves et prenez une tasse de thé bien chaud !” Il répondait : “C’est ça le travail de cheminot ! Restez ou partez, ça m’est égal !” Pensez-y, des fois, les ouvriers ne touchaient pas leur salaire pendant plusieurs mois d’affilée… Comme je savais un peu de persan, les camarades m’ont envoyé un jour chez le chef comptable pour que je demande où en était la situation des salaires. J’ai frappé à la porte, je suis entré et je suis resté planté là, tandis que le chef comptable ne levait pas même la tête de ses papiers. Après un temps, il a fait mine de m’apercevoir, il a grogné : “Hein ?” Rien d’autre. Mais à peine ai-je prononcé les mots “Nos salaires sont en retard”, le voilà qui hurlait : “Dehors abruti !” Je suis sorti de là bredouille… »
Au fur et à mesure que Ezrafil Shiri me racontait son histoire, l’imposant bâtiment de la gare de Tabriz qui se profilait derrière lui se métamorphosait sous mes yeux. Ses murs me parurent tout à coup bâtis avec de la sueur et du sang. Je m’efforçais de découvrir les vestiges de ces souffrances lorsque nous entrâmes à nouveau dans la cour pour visiter ce qu’il restait des anciens bâtiments : l’ancienne salle des machines du générateur électrique, à présent désaffectée et ressemblant plutôt à une volière ; un château d’eau rouillé (le cœur vital du chemin de fer au temps de la vapeur) ; un immense atelier de réparation, une plaque à l’entrée indiquait que sa construction avait débuté en 1935 et s’était achevée en 1937 ; quelques wagons abandonnés dans un coin de la cour et si infestés de guêpes que nous ne pûmes rester plus de quelques secondes à l’intérieur ; et, enfin, la carlingue d’une locomotive chasse-neige jaune construite en Suisse et encore parée de toute sa prestance. Toutes ces reliques avaient été abandonnées dans un coin de la gare plusieurs années en attendant leur transfert vers un possible musée ferroviaire. Il semble toutefois que le véritable joyau du chemin de fer de Tabriz ait été cette locomotive russe à l’entrée de la gare dont, le jour suivant, lorsque finalement je me résolus à aller faire un tour en ville, je pus rencontrer le chauffeur.


La gougouchka de M. Zanouzi
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« On appelle ces locomotives des gougouchka, ce qui veut dire “petites” », m’expliqua le vieillard de quatre-vingt-sept ans que je rejoignis ce matin-là. Sa voix était rauque et son accent, mélodieux. Il était assis derrière une large table, dans un bureau dont les fenêtres donnaient sur les jardins d’une grande usine appartenant à son fils. Mais ses mains rêches, trahissant quarante années de labeur dans les chemins de fer, n’étaient pas celles d’un bureaucrate éduqué avec costard cravate et grosse voiture. Le déjeuner que l’on me servit, la voiture dans laquelle on m’emmena, toutes ces attentions respiraient la prospérité (et, bien sûr, l’hospitalité), mais les questions que je posai ramenèrent cet homme à des années qui n’avaient rien de commun avec cette opulence.
Comme la plupart des cheminots, M. Zanouzi était né dans une famille de cheminots. Son père était mécanicien de locomotives à vapeur, mais la chaleur des fourneaux lui détériora la santé si bien qu’il dût garder le lit pendant une certaine période. Lorsque le jeune Zanouzi revenait de l’école maternelle, son père convalescent faisait signe à sa mère à qui il disait : « Donne un rial au gamin pour qu’il s’achète une bricole. » À l’âge de seize ans, il découvrit un jour son père décédé. Pendant plusieurs mois la famille fut privée de son salaire, jusqu’à ce que, finalement, sur les instances des autres cheminots et sur l’ordre du directeur, le jeune garçon se vit proposer un emploi. Plusieurs membres de la famille, également du métier, le prirent sous leur aile et lui proposèrent de choisir le poste qui lui plaisait le plus, n’importe lequel sauf celui de conducteur de locomotive (car avant d’en arriver là l’apprenti conducteur devait obligatoirement être chauffeur pendant quelques années, travail on ne peut plus pénible). Le garçon ne voulut rien savoir, il fallait qu’il soit conducteur !
« Même aujourd’hui, si on me disait qu’il y avait un train à l’arrêt, je le conduirais. Voyez-vous, le jour où j’ai pris ma retraite, j’ai littéralement posé mes lèvres sur les rails pour leur dire adieu. Lorsque ma situation financière s’est améliorée et que j’ai pu acheter une maison, j’en ai choisi une au bord des voies. Chaque fois que j’entends le train siffler, je reprends du poil de la bête, je redeviens jeune ! » Le garçon suivit pendant six ans une formation de chauffeur avant d’aller à Téhéran pour apprendre à conduire les locomotives diesel.
Avec M. Zanouzi, je pus vérifier tout ce que j’avais appris jusque-là sur les trains à vapeur et sur la façon de les conduire (connaissances que j’avais tant bien que mal mises en pratique avec des jeux vidéo). En sortant de son bureau, je réalisai que les premiers conducteurs de locomotives azéris de la ligne Tabriz-Jolfa étaient les seuls à avoir eu l’expérience professionnelle nécessaire pour former les générations ultérieures qui étaient amenées à prendre leur suite dans le nouveau système ferroviaire national. Encore aujourd’hui, la plupart des conducteurs de locomotives sont des Iraniens azéris, même hors de l’Azerbaïdjan iranien. Outre la transmission de leur expérience, les premiers conducteurs de la ligne Tabriz-Jolfa, qui avaient appris leur métier sur des trains russes et avec des formateurs russes, introduisirent également dans la langue persane du vocabulaire qui continue à être partiellement utilisé de nos jours : des mots comme tormoz (freins), sasat (démarreur) et mazout sont tous d’origine russe.


Un lac de sel et de pierre
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Dans le musée de Tabriz dédié à la révolution constitutionnelle – cette chère époque à l’origine de notre histoire moderne –, photographies, objets et textes me rappelèrent de nouveau le rôle important joué par les Russes dans la vie du nord du pays. Au cours de ses dix premières années tumultueuses, la révolution constitutionnelle se dévoya tellement que beaucoup cessèrent de la défendre, mais ce qui lui donna le coup de grâce fut le déclenchement de la Première Guerre mondiale.
Le principal foyer de la Première Guerre mondiale en Iran fut le lac de Rezaieh, mais il serait vain d’essayer d’y retrouver aujourd’hui les traces du conflit. Non pas parce que les gares de la ligne secondaire jusqu’au port de Sharafkhaneh furent détruites par un tremblement de terre il y a quelques années et que de nouveaux bâtiments furent construits sur leurs ruines, mais parce que le lac de Rezaieh n’existe pratiquement plus. La ville qui s’appelait Sharafkhaneh – port doté d’un embarcadère où mouillaient environ quatorze navires russes, deux ou trois chaloupes iraniennes, et plusieurs petits canots turcs – est aujourd’hui, à cause de la baisse du niveau des eaux, séparée du rivage par plusieurs kilomètres d’un impitoyable désert de sel.
Une description du lac de Rezaieh, publiée dans les années 1950 par le mensuel Chemin de fer, nous permet d’imaginer à quoi il ressemblait à l’époque de son âge d’or : « La marine et les ports d’Azerbaïdjan iranien comptent cent vingt-six employés, dont la majorité a au moins quarante ans d’expérience. La surface du lac de Rezaieh est souvent agitée par de multiples bourrasques. Sachant que son eau est en moyenne 25 % plus dure que l’eau de mer, le choc des vagues sur la coque des navires est d’une force proportionnellement supérieure. Il n’est pas rare que les courants entraînent les embarcations (au tirant souvent faible) dans un ballottement furieux provoquant des états nauséeux chez les passagers peu habitués à ces turbulences.
« Nombre sont ceux qui, en été, viennent se baigner au lac de Rezaieh par le chemin de fer, si bien que la gare voit à cette époque passer quotidiennement plus de deux mille personnes dans son enceinte. À la gare de Sharafkhaneh, des tentes ont été montées par Le Lion et le Soleil rouges [l’équivalent du Croissant rouge actuel] que l’on peut louer à la journée pour cinquante rials, tandis que le maire de Tabriz a dressé le projet d’un hôtel de quarante chambres dont le chantier commencera bientôt.
« Si vous désirez vous rendre à Rezaieh, il vous faudra vous procurer un billet pour le bateau reliant Sharafkhaneh au port de Golman-Khaneh, situé de l’autre côté du lac à une distance de soixante-six kilomètres. À cause de la dureté de l’eau, la vitesse de croisière des bateaux sur le lac est généralement basse, aussi, comptez bien six heures de traversée. Durant le voyage, si vous n’avez pas apporté de provisions, vous devrez vous contenter de la soupe servie à bord. Si par hasard vous vous familiarisez un peu plus avec les membres de l’équipage, il n’est pas impossible qu’ils vous invitent à partager leur déjeuner, d’habitude constitué de riz, d’un bouillon de viande et de ces dattes fraîches dont ils sont si friands. »
De nos jours le train ne passe plus le long du lac de Rezaieh mais au bord d’un désert de sel.


Tempête de sable
Si la ligne ferroviaire entre Tabriz et Jolfa témoigne de la présence des Russes dans le nord de l’Iran pendant la Première Guerre mondiale, celle qui relie Zahedan à Mirjaveh symbolise l’activité des Britanniques dans le sud du pays à la même époque.
Basés en Inde, à la frontière sud-est de l’Iran, tirant d’immenses revenus de l’extraction du pétrole au Khouzistan (au sud-ouest), les Britanniques faisaient également acheminer beaucoup de marchandises à Shiraz via le port de Bushehr, sur le golfe Persique. C’est pour toutes ces raisons que, au beau milieu de la Première Guerre mondiale, les Britanniques se virent dans la nécessité d’envoyer le gros de leur armée (alors stationnée en Inde) dans le sud de l’Iran, notamment pour défendre les installations pétrolières contre un éventuel assaut des troupes turco-allemandes. Le chemin de fer – construit par les Britanniques, dans le prolongement des lignes ferroviaires indiennes, de Mirjaveh, sur la frontière pakistanaise, jusqu’à Zahedan, en Iran – répondit donc en premier lieu, à l’instar de son équivalent russe au nord, à des besoins militaires.
[image: ]
Partout, le chemin de fer se révéla être une arme à double tranchant : s’il permettait le déplacement rapide des troupes vers le front, il donnait réciproquement à l’ennemi un moyen d’invasion privilégié. C’est la raison pour laquelle les armées sabotent le chemin de fer en cas de retraite et que les forces conquérantes dépêchent des ingénieurs pour le réparer aussitôt après la victoire.
L’absence de chemin de fer en Iran avait maintenu la Russie et le Commonwealth à une distance confortable l’un de l’autre. Mais après avoir signé en 1907 l’accord définissant le partage de leur zone d’influence sur le territoire iranien et, plus tard, leur pacte d’alliance face à un ennemi commun durant la Première Guerre mondiale, il devint nécessaire d’annuler cette distance. Le commandant Dickson, alors en poste dans le Raj britannique, raconte :
« En construisant le chemin de fer, nous voulions faire disparaître la barrière défensive qui nous protégeait de nos ennemis […]. Dans tous les cas, l’expansion du réseau ferré était devenue une réalité incontournable. La situation sur le front d’Asie Mineure n’était guère encourageante. Il nous fallait maintenir les flammes de la guerre à distance des barils de poudre abandonnés sur la frontière indienne. La Russie était non seulement devenue notre alliée mais nous envisagions aussi de l’avoir pour partenaire économique durant les décennies à venir. »
La construction de la ligne Mirjaveh-Zahedan, dans la région du Sistan-Baloutchistan (tenue pour « un obstacle aux opérations militaires »), fut ainsi décidée pour permettre la circulation des troupes britanniques à l’intérieur de l’Iran.
« Bien que le chef de gare de Quetta nous ait assuré avoir fait de son mieux, le train qui allait nous transporter n’inspirait guère confiance. Les phares ne marchaient pas. Le réservoir d’eau fuyait depuis un certain temps. Mais tout cela n’était rien comparé à ce qui se produisit après le départ. Les embardées et le vacarme atroce du train laissaient à penser que les roues, les ressorts et chacune des pièces de la machine étaient en aussi mauvais état que le réservoir. Tant et si bien que nous commençâmes à nous demander si nous arriverions en un seul morceau à destination. Pendant ce temps, nous approchions à chaque minute de l’Iran, cette étrange contrée où l’ange gardien des transports a établi son royaume – nulle part ailleurs des véhicules dans un état pareil n’auraient échappé à la casse. »
Dans une pareille zone aride, la question principale était la rareté des points d’eau et la façon de les gérer, les locomotives à vapeur ayant besoin pour fonctionner, en plus de combustible, d’alimenter leur chaudière en eau.
« Les pompes à eau motorisées et les autres outils importés pour la construction du chemin de fer permirent l’exploitation de sources d’eau auparavant hors d’atteinte […]. Les dunes constituaient un autre problème de taille. Elles ne cessaient de se déplacer à travers ce paysage lunaire brassé par les vents. En une nuit, elles pouvaient ensevelir complètement les rails. Transporter de telles masses de sable aurait constitué une tâche colossale. Toutes les méthodes que nous avions conçues pour faire face à des problèmes analogues à d’autres endroits du globe échouèrent à protéger la ligne. Finalement, la plantation de rangées de buissons permit d’éviter la paralysie incessante de la voie et le recours obligé à des équipes mobiles de désensablement. Par ailleurs, l’excavation des dunes aux alentours permit parfois de provoquer leur dispersion et de les empêcher d’avancer en blocs compacts. »


En route pour Zahedan
Tandis que la ligne Tabriz-Jolfa a été mise aux normes pour devenir, dans les années 1970, la première ligne électrifiée du pays, celle de Mirjaveh-Zahedan n’a pas changé d’un pouce depuis sa construction il y a un siècle – et encore moins en ce qui concerne l’écartement des rails, conforme à celui alors en vigueur en Inde, et donc supérieur à la norme établie en Iran et en Europe. J’ai fait le voyage jusqu’à Zahedan dans le but de parcourir les quatre-vingt-dix kilomètres de cette ligne atypique.
Je me sentais au sommet de ma forme lorsque le train arriva en gare. La veille, à la même heure, en entrant dans le compartiment, j’avais pu me rendre maître de l’une des couchettes du haut. En signe de triomphe, j’étalai toutes mes affaires sur les draps : livre, écouteurs, friandises, et mon « sac de détective » spécialement conçu pour mes aventures ferroviaires. Il s’agissait d’une trousse de cuir qui se déroulait et où diverses babioles s’alignaient sur deux rangées : depuis le shampoing jusqu’au couteau suisse en passant par la lampe de poche. Mais l’objet le plus précieux qu’il renfermait était une loupe de poche pliante. Quand bien même je ne l’utilisais jamais, il me suffisait de la voir pour me souvenir de cette importante maxime : observer les choses en plus petit ou en plus grand, de plus loin ou de plus près, pour les voir en elles-mêmes ou dans leur contexte.
J’en fis usage sans plus attendre pour examiner chaque détail du compartiment, y compris les plus insignifiants. Mon regard se fixa sur le passager qui venait juste d’entrer : un homme barbu portant une valise. Après avoir répondu avec une singulière emphase à mon bonjour, il baissa inopinément son pantalon. Quelque chose d’analogue à un sous-vêtement fit irruption dans mon champ de vision, mais comme je craignais d’en voir davantage je décidai de partir – loupe en main – en quête de la poignée d’alarme du compartiment au-dessus de laquelle il était écrit en lettres rouges que tout usage abusif serait puni par une contravention de mille tomans. Y a-t-il des circonstances où il est justifié d’en faire usage ? me demandai-je. Même si l’on se trouve aux portes de la mort, tirer la poignée ne fera toujours pas venir le médecin…
Lorsque je fis volte-face, mon compagnon de voyage se révéla à moi sous un tout autre jour : vêtu d’une tunique – je le compris peu après – typiquement pakistanaise, il avait pris place côté fenêtre, s’était déchaussé et croisait les doigts de sa main droite avec les doigts de son pied gauche. Chaque fois que j’enlevais mes écouteurs, j’attrapais au vol des bribes de ses conversations avec les autres passagers me renseignant un petit peu à son sujet : il venait régulièrement en Iran pour faire des achats en gros auprès de verreries, ses acquisitions étaient ensuite acheminées par camions jusqu’à Quetta, la capitale du Baloutchistan pakistanais. Il parlait un drôle de persan qu’il agrémentait de signes pour répondre aux questions des deux autres passagers. Mais ce qui m’irrita profondément était ses incessantes critiques à l’égard du train, ajoutant même qu’il aurait mieux fait de prendre l’avion. Je remis alors mes écouteurs, la conscience tranquille, certain que plus rien d’intéressant ne pouvait être dit.
Dès que l’on pose le pied sur le quai de Zahedan, la situation atypique de la région saute immédiatement aux yeux. Tandis que dans la plupart des gares iraniennes un ou deux agents de la police ferroviaire sont postés sur le quai à l’arrivée de chaque train, à Zahedan ce sont dix ou vingt agents des forces de l’ordre qui, comme dans un aéroport, fouillent méticuleusement les voyageurs. Plus tard, j’appris que le train n’est pas autorisé à circuler l’après-midi entre Zahedan et Mirjaveh à cause des problèmes de sécurité dans la région.
Le directeur des relations publiques s’était absenté pour emmener son fils chez le médecin mais des dispositions avaient été prises pour que je puisse me reposer dans le dortoir flambant neuf de la gare en attendant son retour. Sur le chemin, je vis une mosquée minuscule décorée de deux petites saillies en forme de minaret ; la date de 1904 était gravée sur l’une des briques du linteau.
Je posai mon sac au dortoir et décidai d’aller me promener en ville en attendant mon départ pour Mirjaveh. J’étais en train de me frayer un passage à travers les divers chantiers en cours sur le parvis de la gare lorsqu’une voiture s’arrêta à mon niveau. Quand le jeune mollah qui était au volant me dit bonjour, je lui rendis son salut et, imaginant anticiper sa question, lui déclarai que j’étais moi-même un étranger en ville. Il éclata de rire et m’appela par mon nom. C’était le directeur des relations publiques ! Il voulut descendre pour m’embrasser. Je le priai de ne pas se donner cette peine et lui tendis la main. « Ce n’est pas comme ça que l’on salue un mollah », dit-il. Il mit pied à terre et nous nous embrassâmes.
Tandis que nous nous dirigions vers son bureau, je me surpris à m’examiner sous toutes les coutures afin de m’assurer qu’il n’y avait rien de peccamineux dans mon apparence générale. Je m’attendais à ce que, au lieu de me proposer son aide, il m’enjoigne à prier pour l’assistance de Dieu. En fin de compte, en moins d’une demi-heure, durant laquelle on vint l’interrompre toutes les quinze secondes pour tout et n’importe quoi, il me donna les coordonnées de plusieurs anciens cheminots et fixa au lendemain mon départ pour Mirjaveh. Il fut convenu que je partirais à six heures du matin avec la commission régionale chargée, une fois par mois, de passer en revue tous les arrêts et toutes les voies du secteur.
Aujourd’hui encore, un siècle plus tard, la ligne conserve un aspect militaire. Je pus m’en rendre compte dès le lendemain, lorsque je me trouvai à bord du train pour Mirjaveh en compagnie d’une dizaine de cadres du chemin de fer qui étrangement portaient tous un keffieh autour du cou. Le principal indice (encore visible aujourd’hui) de l’urgence militaire qui présida à la construction de cette ligne est le fait que la voie se trouve au niveau du sol ; en d’autres mots, à la différence de la majorité des lignes actuelles, elle n’est pas installée sur des fondations et sur un remblai. Les trains ne peuvent, par conséquent, y circuler à plus de trente ou quarante kilomètres par heure. Deux ou trois arrêts après Zahedan, le caractère militaire de la ligne se révéla davantage encore : véhicules tout-terrain équipés de mitrailleuses, panneaux frontaliers, et même, un peu plus loin, quelques pièces d’artillerie.
La plupart des sept ou huit gares entre Zahedan et Mirjaveh sont abandonnées : une petite mosquée, une école, une pompe à eau manuelle, parfois un toboggan et des balançoires semblent être les seuls vestiges d’une prospérité révolue. De la gare de Lar, juste après la zone industrielle de Zahedan, il ne reste peu ou prou que des ruines, l’effondrement du toit et des murs révèle qu’elle était dotée d’une charpente en bois. Un peu plus loin, sur la gauche, apparaît une chaîne de montagnes aride et basse derrière laquelle se trouve le point d’intersection des frontières iranienne, pakistanaise et afghane.
Après Lar, la gare de Padagi, construite aux abords du village homonyme, est en meilleur état que les autres. La suivante, la gare de Kacheh Rud, fut aussi construite dans le voisinage d’habitations : le village disposa même d’une école (construite en 1966), aujourd’hui abandonnée. La gare de Chahar Sulan, elle, est tellement isolée que l’état-major de la région a ordonné l’occultation de ses fenêtres, de manière que les lumières ne servent pas de point de repère nocturne aux contrebandiers. Khan Mohammad Shah, enfin, est officiellement une zone militaire : deux bâtiments appartenant au chemin de fer ont été cédés à l’état-major qui a d’ailleurs fini par réquisitionner les autres. Je pus y apercevoir un canon.
À l’approche de Mirjaveh, le paysage fut englouti dans une tempête de sable. Les membres de la commission présents avec moi dans le wagon s’enroulèrent le visage dans leur keffieh, voilà pourquoi ils en portaient tous un… Le vent faisait encore rage lorsque les employés vinrent désensabler les rails avec des pelles. En arrivant finalement à Mirjaveh, j’étais le seul à avoir la face terreuse et un goût de sable dans la bouche. Les employés de la gare dressèrent la nappe du petit déjeuner à même le tapis de la salle de prières et nous servirent un ragoût de poulet très épicé. Dès la première bouchée, mes compagnons de voyage devinrent subitement écarlates. Ils n’arrêtaient pas d’éternuer, de renifler et de s’empiffrer de yaourt, tandis que moi je terminais mon assiette sans embarras. Je ne sentais que le goût du sable dans ma bouche.
Quant à la gare de Mirjaveh, pourtant un bâtiment récent, elle paraît tout aussi abandonnée que les autres gares jalonnant cette ligne désertée où ne circulent qu’une poignée de trains : des convois de marchandises pakistanais qui arrivent chargés de riz et repartent d’Iran avec du ciment, du sulfure, de la poix et autres produits dérivés du pétrole.


Des chameaux et des trains
Au début de la Première Guerre mondiale, un officier anglais, résidant dans cette région « couverte de petites montagnes raides, arides et venteuses », décrivait les lieux en ces termes : « Dans le meilleur des cas on y trouve des mares et quelques chardons. L’augmentation de la circulation de chameaux, due à la présence de nos troupes sur la frontière iranienne orientale, a cependant causé une raréfaction des chardons dans les plaines. Le nombre de chameaux a dégringolé proportionnellement à la disparition de leur moyen de subsistance. »
Aux dires des locaux, il n’existe plus de caravanes de chameaux de nos jours. J’ai quand même eu la chance d’apercevoir deux chameaux égarés entre Bug et Landi Abbas qui prirent la fuite à l’approche du train. Cet événement apparemment banal me rappela incidemment le lien historique qui existe entre le « train » et le « chameau ». Ce n’est qu’après plusieurs décennies de confusion linguistique que les Iraniens finirent par trouver un mot adéquat pour désigner cette nouvelle invention que l’on avait appelée tour à tour chariot à vapeur ou même train (en recourant au vocable français). Le mot ghatar (train) en vint ainsi à perdre son sens initial de « colonne de chameaux ».
Au-delà de ce détail, la comparaison entre le train et le chameau est riche de sens. Tandis qu’au Royaume-Uni, berceau du chemin de fer, le train avait résulté du perfectionnement graduel de la roue durant plusieurs siècles, l’Iran, en revanche, n’avait quasiment pas connu la roue durant son histoire (hormis dans certaines zones du nord-ouest où elle avait été introduite par les habitants de l’actuelle Géorgie). Par extension, la contrepartie de la roue, c’est-à-dire « la route nivelée et parfois pavée », a également eu une présence très limitée dans le pays (une ou deux routes pavées furent construites sous le règne du shah Abbas, surtout pour éviter que les bêtes de somme ne s’enlisent dans la boue).
Même dans les représentations de chantiers que l’on trouve parmi les miniatures persanes, on est bien en peine d’identifier quelque chose d’analogue à une brouette : les matériaux étaient transportés sur une sorte de brancard soulevé à bout de bras par deux personnes. Les Anglais racontent d’ailleurs que, durant la construction du chemin de fer en Inde, les indigènes transportaient tout sur leur tête et que même une fois équipés de brouettes ils persistaient en posant la brouette avec son contenu au sommet de leur crâne !
Cela n’a évidemment rien à voir avec une soi-disant supériorité intellectuelle occidentale ; comme en toute chose, il s’agit du résultat d’un processus historique complexe. Sur un plateau pratiquement désert, encaissé entre deux chaînes de montagnes infranchissables, le moyen de transport le plus adéquat était naturellement le chameau.


Train colonial
Les Anglais ne se contentèrent pas d’inventer le chemin de fer, ils exportèrent aussi cette invention à travers l’ensemble de leur empire colonial (qui comptait l’Australie, le Canada, une bonne partie de l’Afrique et l’Inde) où, de fait, « le soleil ne se couchait jamais ». Le joyau de cet empire était bien évidemment l’Inde, où furent posés environ soixante mille kilomètres de rails reliant entre eux les ports stratégiques. La ligne indienne, qui traverse aujourd’hui la frontière et s’étend sur le territoire iranien, fut construite deux décennies environ après l’âge d’or du chemin de fer au Royaume-Uni.
Pour les Britanniques, le chemin de fer relevait (à l’instar de n’importe quelle autre invention) de la libre entreprise et de la propriété privée ; l’État n’y avait par conséquent aucune part. Les entrepreneurs identifiaient des projets de ligne ferroviaire rentables, obtenaient les licences requises auprès du Parlement et achetaient pour des sommes astronomiques les terrains sur lesquels serait construite la future voie. Malgré tout, le chemin de fer se révéla une affaire extrêmement lucrative et une véritable épidémie de construction ferroviaire s’empara du Royaume-Uni. Toutefois, comme le veulent habituellement les lois du marché, cette période de croissance fulgurante aboutit à une grave crise économique. La multiplication des lignes diminua la rentabilité de la plupart d’entre elles et un tiers de celles-ci furent obligées de fermer.
Au même moment c’était l’État qui assumait la construction du réseau ferré dans la majorité des pays européens (parfois avec l’assistance d’entrepreneurs anglais). La participation de l’État accélérait le processus de construction, garantissait des financements plus abondants et facilitait la résolution des problèmes juridiques. La nationalisation du ferroviaire rendit en outre possible certains cas de figure où les nécessités militaires eurent la préséance sur les considérations économiques.
Le réseau ferré du sous-continent indien, construit sur le modèle anglais, était destiné à relier ce territoire à l’économie britannique. Aussi, au lieu d’une ligne unique à vocation militaire qui eût partagé le territoire en deux, la liaison ferroviaire entre les exploitations de matières premières et les marchés résulta en la construction d’un réseau extrêmement étendu. C’est peut-être pour cette raison que le chemin de fer indien reste encore aujourd’hui l’un des plus vastes au monde et continue de jouer un rôle vital dans l’économie et la vie du peuple.
Les grandes distances qui séparent les extrémités de ce territoire gigantesque motivèrent l’introduction de plusieurs adaptations importantes. Tandis qu’au Royaume-Uni la distance la plus longue était parcourue en une journée (d’où l’absence de train-couchettes), en Inde les trains pouvaient mettre plusieurs jours à atteindre leur destination, d’où la nécessité pour les wagons de première classe d’offrir le maximum de confort possible – un confort que les Anglais n’avaient jamais connu chez eux. Il va de soi que ces wagons suréquipés étaient réservés aux colons blancs.


En ourdou dans le train
Avec l’indépendance de l’Inde, puis celle du Pakistan, la ligne (qui appartenait originellement au protectorat britannique) passa sous le contrôle de la République pakistanaise avant d’être restituée à l’Iran dans les années 1960 – dans l’intervalle elle fut entièrement administrée par des fonctionnaires pakistanais. C’est la raison pour laquelle un certain nombre des cheminots retraités que je désirais interroger parlaient ourdou. « J’ai sélectionné pour toi ceux qui parlent persan », me dit le directeur des relations publiques.
Le soir de mon retour de Mirjaveh, ainsi que le lendemain, furent tout entier consacrés aux entretiens. Ali Azarpouneh, un vieillard de quatre-vingt-deux ans, était de loin le cheminot le plus remarquable qu’il me fut donné de rencontrer sur place. Il arriva au rendez-vous au prix de grands efforts, aidé par son fils. Son propre père, déjà, avait été vigile pour le chemin de fer. Lui, il avait commencé adolescent à travailler sur la ligne à l’époque où celle-ci était sous contrôle pakistanais.
« La gare de Zahedan ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle est devenue aujourd’hui. À l’époque, il n’y avait rien. As-tu pris la ligne de Mirjaveh ? As-tu remarqué que la gare de Lar et les autres ont des charpentes en bois ? La gare de Zahedan était pareille. Les maisons de fonction où on habitait étaient aussi comme ça, même peu après la révolution islamique. La nuit, on ne sortait pas de chez nous à cause des voleurs. Même l’après-midi, mon père refusait de m’envoyer au marché, c’était dangereux. Lorsqu’il m’envoyait malgré tout faire une commission, il crachait par terre et disait : “Si tu reviens avant que ce crachat ne sèche je te donnerai cinq rials.” »
Ali Azarpouneh parlait aussi ourdou ; il me traduisait parfois des expressions en me racontant des anecdotes sur ses supérieurs pakistanais. Lorsqu’il eut l’opportunité d’être embauché au chemin de fer dans les années 1960, Azarpouneh devint vigile.
« Les conducteurs pakistanais ne voulaient personne d’autre que moi en gare. Ils m’avaient surnommé Ali-Baba. Ils me confiaient leur train les yeux fermés pendant qu’ils allaient faire des emplettes au bazar. »
Petit à petit il apprit à réaliser des manœuvres avec les trains à l’intérieur de la gare et à les préparer au départ jusqu’au retour des conducteurs. Il me raconta comment il sautait d’un wagon à l’autre sur les trains en marche et comment il piquait de temps à autre un somme dans le wagon postal lorsqu’il allait au Pakistan.
« Une fois, le chef de train m’a dit : “Donne-moi ma bouffe, Ali-Baba, il faut que j’y aille.” J’ai répondu : “Fais démarrer ta loco, je te l’amène.” Qu’est-ce que j’ai fait à ton avis ? Hein ? J’ai couru chercher son repas et, au moment où le train passait devant le bâtiment, j’ai attrapé un wagon au vol, j’ai remonté tout le convoi jusqu’à la locomotive, puis j’ai ouvert la porte et posé la nourriture sur les genoux du conducteur. Plus personne ne croit à ces histoires aujourd’hui. Mais on me croirait si j’avais des photos de l’époque. Ne fais pas attention à mon apparence actuelle, à ces vieilles jambes tremblantes. Il n’y a pas si longtemps encore, les jeunes ne pouvaient pas se mesurer à moi. »
Parfois il assumait le rôle d’assistant du conducteur sur les locomotives à vapeur. « Je préparais le thé avec la chaudière de la locomotive. On posait la théière sur une pelle, puis on la mettait avec des charbons dans le fourneau. Ça, c’était du vrai thé ! » Passé un certain temps il devint conducteur de draisine tout en assurant par ailleurs mille autres tâches. « Une fois, on est allé en camion chercher des traverses à Kerman. Elles étaient faites d’un bois épais et brun, sombre comme de la poix. Un soldat nous a arrêtés pour nous demander si c’était de l’opium. Il avait beau être nouveau dans la région, tous avaient entendu parler de contrebande et de ce genre de choses. »
Parmi les souvenirs de M. Azarpouneh, il y en avait un qui revêtait une importance particulière à ses yeux. « Il m’arrivait de participer à l’inspection et à la réparation des voies. Un jour, on est allé arranger un dégât sur la ligne. Le directeur régional du chemin de fer de l’époque s’appelait Moti-Djahan, un gars du nord. Il était directeur mais ce n’était pas un donneur d’ordre condescendant comme les autres. Non, il mouillait sa chemise avec ses subordonnés. Le chantier de réparation s’est prolongé jusque dans la nuit et on a été obligé de dormir à côté de la voie pour finir le lendemain. Une voiture est venue spécialement de Zahedan pour le directeur. Sa famille lui avait envoyé des draps et de la nourriture. Il leur avait dit : “Je passerai la nuit avec mes ouvriers, je ne suis pas différent d’eux.” C’était un homme comme ça. » Parmi les trois fils de M. Azarpouneh, le cadet, qui est devenu cheminot, était assis en face de moi. Le puîné avait choisi un autre métier. L’aîné avait été tué durant son service militaire dans la région. « Tout a changé maintenant. Mes jambes ne répondent plus. »


Le grand retour de l’impôt sur le sucre
La fin de la Première Guerre mondiale signa la disparition des derniers vestiges du XIXe siècle : les Empires ottoman et austro-hongrois s’effondrèrent brutalement tandis que la révolution d’Octobre renversait la Russie tsariste de l’intérieur. Ayant battu en retraite, l’armée russe laissa un vide politique dans la partie nord-ouest de l’Iran, jusque-là sous son influence, et la voie libre à l’émergence de mouvements indépendantistes en Azerbaïdjan iranien et au Guilan.
Le Royaume-Uni aussi désirait retirer ses troupes. La couronne avait suivi en Iran la même approche que dans d’autres pays : confier le pouvoir aux forces armées indigènes et établir, sous prétexte de « formation militaire », une alliance lui permettant de conserver une influence sur la politique intérieure.
Ainsi, c’est avec l’appui des Britanniques que le commandant des armées Reza Khan réalisa en 1921 son fameux coup d’État sans verser une goutte de sang ni rencontrer la moindre opposition. Durant les quatre années où il accapara tous les pouvoirs avant d’être intronisé, il acquit le soutien tacite d’un large spectre de députés du Majles. Il réussit à réprimer toutes les insurrections locales (la révolte des Jangalis au Guilan, celle de Khiabani à Tabriz, de Cheikh Khazal au Khouzistan, de Simko Chikak de même que celles qui enflammèrent le Lorestan), promouvant ainsi un pouvoir central musclé. Après deux décennies de conflits intérieurs et d’occupations étrangères, les acteurs sociaux étaient unanimement prêts à soutenir le premier pouvoir fort qui parviendrait à remettre de l’ordre dans le pays.
Alors qu’à l’époque de la révolution constitutionnelle il y avait un désaccord entre ceux qui étaient prêts à discuter avec le gouvernement central et ceux qui voulaient obtenir une indépendance locale et mettre au pouvoir leurs organisations politiques tribales et religieuses, l’Iran était au lendemain de la Première Guerre mondiale un pays tellement morcelé que tous étaient convaincus de la nécessité de centraliser le pouvoir national. Même les forces de gauche, qui avaient jusqu’alors soutenu les mouvements tribaux (notamment au sein des régions dont étaient issus leurs militants), approuvèrent la métamorphose de Reza Khan en Reza Shah, tandis que les forces de droite (principalement les marchands et les corporations) voyaient en lui le sauveur tant attendu. Les grandes puissances occidentales, affaiblies par la guerre de 1914-1918, cherchaient aussi à mettre au pouvoir un individu à même de garantir la prospérité du commerce. L’espoir d’un progrès miraculeux revenait à l’ordre du jour.
Le chemin de fer fut inventé au XIXe siècle, bien avant la plupart des autres technologies qui incarnent à nos yeux la modernité (l’ampoule, l’électricité, le téléphone, la machine à écrire et même la bicyclette). Pourtant, à l’époque du couronnement de Reza Shah (1926), presque soixante-dix ans après les premiers balbutiements du rêve de chemin de fer iranien, hormis les petites percées accomplies par les Russes au nord-ouest et les Britanniques au sud-est, l’Iran ne possédait pas encore un vrai réseau ferré – détail non négligeable aux yeux des réformateurs avides de modernisation. Les plus visionnaires plaidaient que l’absence de chemin de fer condamnait les surplus de moisson d’une région fertile à pourrir tandis que la famine faisait rage dans le reste du pays. Aux yeux de Reza Shah lui-même, héritier d’une nation fracturée et d’un pays affaibli, le chemin de fer était davantage qu’un phénomène moderne parmi d’autres : il était la condition de la modernité. Et peut-être n’avait-il pas tort.
La majorité des gouvernements européens exerçaient leur souveraineté sur leur territoire grâce au réseau ferroviaire. Le train était le meilleur moyen de dépêcher des troupes dans des régions excentrées afin de réprimer une insurrection, il facilitait aussi la communication au sein d’une population disséminée sur un vaste territoire. Il est probable que n’importe quel dirigeant (pas seulement Reza Shah) aurait été amené à envisager une ligne de chemin de fer traversant l’ensemble du territoire pour poser les fondations d’un État moderne.
Vieux rêve des Iraniens, le chemin de fer devint pour le shah un projet « national » et « emblématique ». Afin d’en assurer le financement, on mit à profit le plan que Sani-ol-Doleh avait fait approuver vingt ans auparavant par le premier Majles : un impôt direct sur le sucre. Mais l’argent ne suffit pas, surtout dans une société devenue extrêmement méfiante envers les puissances étrangères, notamment les Russes (désormais soviétiques) et les Anglais. Il n’était pas question de reproduire avec le train la même erreur qu’avec l’industrie pétrolière, où les Iraniens faisaient tout le travail en recevant une minuscule fraction du bénéfice ; il n’était pas non plus question d’octroyer une concession à une puissance étrangère, comme cela avait été le cas pour la ligne Tabriz-Jolfa.


Des ânes et des trains
Quand le gouvernement proposa au Majles la construction d’une ligne qui traverserait le pays depuis le port de Bandar Gaz, sur la mer Caspienne, jusqu’au port de Mahmareh (Khorramshahr) sur le golfe Persique, personne n’avait d’« expertise » dans le domaine concerné. Les seules objections des députés consistaient en « untel habitant à Ispahan voudrait que le train passe devant sa porte » ou « untel qui habite à Bandar Abbas veut aussi la même chose ». Globalement, les discussions allèrent pour le mieux. Mais il y eut tout de même une fausse note, et de taille : Mohammad Mossadeq.
En découvrant, au fil de ma lecture des procès-verbaux, la virulente opposition au chemin de fer exprimée par notre indiscutable héros national, je me retrouvai confronté au dilemme suivant : qui vais-je trahir, Mossadeq ou le train ? Pourquoi diable ces deux-là étaient-ils en désaccord ?!
Mossadeq, en effet, s’opposa catégoriquement au projet : il préférait la route au rail. Si au XIXe siècle le seul moyen de transport moderne avait été le train, la deuxième décennie du XXe siècle offrait une alternative beaucoup moins onéreuse : la route asphaltée, l’automobile individuelle et les camions. La construction d’un chemin de fer, argumenta Mossadeq, n’était pas économiquement justifiable dans un pays où les villes densément peuplées étaient si peu nombreuses et où la grande majorité de la population était éparpillée dans des villages et des petites agglomérations. D’autant plus que la construction d’un chemin de fer était longue et coûteuse. Et pour finir – était-ce une boutade ? – il aurait mieux valu investir l’impôt sur le sucre dans la construction d’une usine sucrière !
L’un des députés, présent au Majles le jour du vote, écrit dans ses mémoires :
« M. Mossadeq s’est opposé au projet de loi, affirmant qu’il vaudrait mieux construire une sucrerie. Selon lui, le chemin de fer ne générera pas de bénéfices directs. J’ai répondu que les bénéfices directs du chemin de fer importent peu, car les bénéfices indirects seront énormes. La police ou le service militaire ne génèrent pas non plus de bénéfices matériels directs, mais ils sont nécessaires aux intérêts de l’État. La question de la production du sucre sera résolue à part. »
Pour conclure, il cite un court poème satirique moquant les « réactionnaires » (parmi lesquels il comptait probablement Mossadeq lui-même) :
En Europe, comme ils n’ont pas d’ânes ils ont besoin de trains.
Nous qui avons des ânes, quand donc aurons-nous besoin de trains ?
Les adversaires du train sont les amis des ânes.
Les amis des ânes sont les adversaires du train.



La ligne mère – nord-sud ou est-ouest ?
Plus tard, au moment des débats sur le tracé de la future ligne, Mossadeq s’opposa de nouveau à ses collègues en défendant qu’une ligne est-ouest, qui aurait donné au chemin de fer iranien une dimension internationale, était préférable à une ligne nord-sud. Il n’avait pas forcément tort, mais ce fut la ligne nord-sud qui l’emporta.
Le transport des rails, des locomotives et du matériel nécessaire à la construction devait inévitablement se faire via la mer Caspienne et le golfe Persique, raison pour laquelle une ligne nord-sud paraissait plus judicieuse. En fait, à l’époque Qadjar, Kachef-ol-Saltaneh, dans Les Avantages du chemin de fer, prônait déjà l’idée d’une ligne nord-sud :
« La ligne ferroviaire dont la construction est la plus urgente du point de vue des intérêts commerciaux et nationaux de l’Iran ainsi que la plus avantageuse à tous égards est la ligne nord-sud qui reliera la mer Caspienne au golfe Persique. Cette ligne exigera de nous deux choses : de la célérité durant tout le processus de construction et de l’économie dans la dépense. Une fois terminée, elle pourra être baptisée la “ligne mère”, car le succès de toutes les lignes futures dépendra de la bonne conception de celle-ci. À peine la “mère” aura-t-elle fait ses premiers pas sur le sol de notre chère patrie qu’on la verra accoucher d’innombrables rejetons orbitant autour du giron maternel et développant leur existence propre. »
L’idée d’un axe ferroviaire nord-sud entre les ports iraniens s’inspirait aussi de la ligne transcontinentale américaine, située entre deux océans – l’un des « experts » recrutés par l’Iran en tant que cartographe du projet était un Américain du nom de Harry Hacklin. Le désir de travailler avec des Américains avait une double origine : d’une part, les États-Unis n’étaient pas encore la superpuissance que l’on connaît aujourd’hui, ils étaient tenus pour un pays « démocrate » ayant secoué le joug britannique et ils n’avaient pas d’intérêts économiques au Moyen-Orient ; d’autre part, les conditions auxquelles la construction du chemin de fer américain avait dû faire face n’étaient pas sans rappeler celles de l’Iran d’alors.
Contrairement à l’Europe, où les routes pavées précédaient généralement la construction des chemins de fer et la facilitaient, dans le Far West américain le train était supposé ouvrir la voie. La situation de l’Iran était alors peu ou prou la même : pour construire le chemin de fer il fallait d’abord construire les routes qui serviraient à acheminer le matériel.
Mais finalement, ce sont des considérations militaires qui décidèrent du tracé de la ligne ferroviaire iranienne et du choix de ses deux extrémités. Dans Les Avantages du chemin de fer, Kachef-ol-Saltaneh évoque une voie nord-sud qui relierait Rasht au port de Bushehr, « les deux villes portuaires les plus célèbres et les plus florissantes d’Iran ». Mais jugeant les « obstacles naturels et la distance entre ces deux points trop considérables », il suggère une ligne reliant les ports d’Amol et de Shushtar, plus courte de moitié, « plus directe et plus utile », et qui « traverserait le centre du territoire et les plus grandes villes du pays ».
En tout cas, l’alternative la plus sensée semblait être de choisir les deux terminus parmi les villes portuaires les plus prospères de l’époque (comme Bandar Anzali, Bushehr ou Bandar Abbas) et de concevoir un parcours qui permettrait de relier entre elles les plus grandes villes du pays (Ispahan, Shiraz et Yazd). Pourtant, le tracé ratifié à la demande pressante du gouvernement (et de l’armée, venue assister au vote) ne passait par aucune grande ville (excepté Téhéran) et reliait deux ports mineurs.
Le mauvais souvenir des insurrections ethniques auxquelles Reza Shah avait dû faire face (les Arabes au Khouzistan et les Turcs en Azerbaïdjan iranien) pesa vraisemblablement davantage que tout le reste dans le choix du tracé de la ligne. Il fut d’abord convenu qu’elle serait construite entre Bandar Gaz, à l’est de la mer Caspienne, et la baie de Moussa dans le golfe Persique. Mais le niveau de l’eau étant si bas sur ces deux rivages, la construction d’un débarcadère et l’accostage de navires de fort tonnage étaient impossibles et on opta finalement pour le port de Bandar Shahpur (Bandar Emam Khomeini) au sud et le port de Bandar Shah (Bandar Torkaman) au nord.


Des vis et des boulons
La susceptibilité du gouvernement iranien vis-à-vis de l’ingérence étrangère était telle que son intention initiale était de superviser lui-même le projet en confiant chaque tronçon à une entreprise différente ; encore fallait-il trouver assez d’ingénieurs iraniens pour diriger les travaux. Il y en avait bien quelques-uns, ayant fait des études en Europe et ayant même parfois travaillé pour des compagnies ferroviaires occidentales, mais la construction d’un chemin de fer d’une telle ampleur requérait une centaine d’ingénieurs, avec des spécialités différentes.
Considérons, par exemple, le problème de l’approvisionnement en eau des locomotives à vapeur. Tous les trente kilomètres environ (selon l’inclinaison de la pente), elles doivent refaire le plein d’eau. Or, sur les plateaux arides d’Iran, l’accès à l’eau nécessite des puits très profonds. Et pour ne pas endommager la chaudière, cette eau devait être traitée et purifiée de tous sédiments. L’Iran avait donc autant besoin de chimistes que d’ingénieurs en mécanique.
On envoya donc des jeunes gens en Europe pour suivre des cursus liés au domaine ferroviaire. Sur une photographie de la première promotion d’étudiants partis en Europe, on remarque le visage d’un jeune homme dont le nom n’a jamais été associé à l’histoire ferroviaire : Sadeq Hedayat. Il devait rapidement se détourner du génie civil et devenir le plus grand écrivain de son époque.
Au bout de deux ans, le gouvernement se trouva malgré tout obligé de confier le projet à un consortium international : trois entreprises allemandes (dont Siemens) et une entreprise américaine (Ulen & Co.). La réalisation du projet fut répartie en deux blocs : l’un au nord sous supervision allemande et l’autre au sud sous supervision américaine.
Le chantier de construction démarra en septembre 1927, deux ans après la ratification du tracé de la ligne par le Majles. Dès le début, tout le monde savait que le peuple iranien ne disposait de rien d’autre que de pioches, de pelles, et la force de ses bras. Les pièces les plus basiques, telles que les vis et les boulons, devaient être importées par bateau des États-Unis jusque dans le golfe Persique, ou d’Europe par voie de terre à travers la Russie. L’Iran ne disposait pas non plus de « main-d’œuvre techniquement spécialisée ». Aussi, en plus de l’équipement et des ingénieurs, les entreprises du consortium furent obligées de faire venir des centaines d’ouvriers spécialisés.
Sur les sites industriels les plus modernes du pays, c’est-à-dire les exploitations pétrolières anglaises du Khouzistan, les Iraniens assumaient rarement une autre fonction que celle de manœuvre. Une poignée d’« ouvriers spécialisés » de l’Anglo-Persian Oil Company vinrent cependant travailler pour le chemin de fer. Le chantier ferroviaire offrit également à des artisans une opportunité de s’émanciper de la situation moribonde de l’artisanat local (dans un numéro du mensuel Chemin de fer des années 1950, on trouve un entretien avec un vieux réparateur de fusils au service d’un cheikh local du Khouzistan à qui le chemin de fer avait offert un poste).
En Iran, la modernisation du pays devait donc suivre un ordre inverse à celui qu’elle avait eu au Royaume-Uni : le chemin de fer devait être obtenu avant même que le pays soit maître de sa propre industrie. On voulait avoir le produit final sans se doter des moyens, comme s’il suffirait à lui tout seul pour effectuer une modernisation générale. Pourtant, le personnel du gouvernement, issu d’une nouvelle génération d’hommes éduqués en Europe et persuadés de leur capacité à influencer le pouvoir, était assez intelligent pour comprendre que la condition sine qua non pour créer un chemin de fer est d’avoir des rails, et que pour avoir des rails il faut aussi disposer d’une fonderie.
L’industrie de la fonderie fut tenue jusqu’à la moitié du XXe siècle pour l’un des piliers du progrès et s’il fallait que l’Iran devienne aux yeux de tous une grande nation industrielle, cela devait inévitablement commencer par la création d’une fonderie lui permettant de fabriquer ses propres rails, ses propres vis et ses propres boulons… Mais les efforts en vue de créer une fonderie échouèrent. Tout ce qui était nécessaire à la construction du chemin de fer devait donc être importé de l’étranger.
Tandis que l’industrie pétrolière anglaise, après plusieurs décennies d’implantation en Iran, n’avait rien apporté à la nation, tant au niveau de l’éducation technique qu’au niveau financier (la part des bénéfices reversés au pays était négligeable durant le règne de Reza Shah), le chemin de fer força les Iraniens à développer de nouvelles relations avec la technologie. Le train était un projet national, supposé nous connecter au monde moderne.


« La réforme du costume est l’une des conditions du voyage ferroviaire »
Durant ces quelques années, le périodique gouvernemental Informations tint méticuleusement la chronique des progrès du chemin de fer, et il ne se passait quasiment pas de jour sans nouvelles le concernant. Cette anticipation fiévreuse de résultats imminents, supposés remédier à l’indigence générale, apparaît de façon exemplaire dans un texte de l’époque se proposant d’enseigner aux Iraniens comment se vêtir et se comporter à l’intérieur de cette machine bénie de Dieu qu’était le train.
« Pensez-y. Si nous montions à bord des wagons tendus de velours, décorés de miroirs et de toutes sortes d’autres ornements, comme des barbares en nous asseyant dans les beaux fauteuils capitonnés avec sur notre dos une outre, une bouilloire et un baluchon contenant du pain, on rirait bien de nous et les Européens ne perdraient pas l’occasion de nous filmer pour avoir un drôle de souvenir à ramener chez eux !
« Faisons de notre mieux pour que vienne le jour tant attendu où nous échangerons les costumes en usage sur les howdah et les palanquins, ou nos tenues d’âniers, pour ces vêtements modernes qui siéent aux passagers d’un train. Ne prêtez pas l’oreille à ce que les gens disent. Les vêtements du passager ferroviaire n’ont rien à voir avec ceux du chamelier. Lorsque nous nous apprêterons à acheter notre billet et à monter à bord, il sera grand temps de changer de tenue.
« N’allez pas croire que je professe purement et simplement la réforme de l’habillement, que mon intention est uniquement de faire disparaître tous ces oripeaux ridicules et disparates, longs et larges ou courts et étroits, agrémentés de châles flottants… non ! Mon but est de vous faire comprendre que la réforme du costume est l’une des nombreuses conditions du voyage ferroviaire. Par exemple, lorsque les voyageurs étrangers qui descendront d’un bateau monteront à bord d’un train, il faudra à tout prix éviter que des milliers de villageois et de vauriens borgnes, aveugles et infirmes ameutés autour de la gare viennent importuner lesdits voyageurs avec leurs soupirs et leurs lamentations.
« Dans une gare où défilent des voyageurs venus du monde entier, on ne peut nullement accepter que les derviches exécutent leurs petits numéros dans l’espoir de rouler les Européens dans la farine ! Il faut mettre un terme aux activités des filous, des devins et des diseurs de bonne aventure le long de la ligne de chemin de fer. Il n’est pas moins intolérable que nos compatriotes, alors même qu’ils sont assis avec leur bonnet de feutre à côté des dames et des demoiselles européennes, continuent de cracher des cosses de graines de tournesol à la face des gens comme s’ils étaient au café ou à l’auberge. Quant à nos messieurs, européanisants et autres progressistes ou ministres éduqués dans les écoles les plus prestigieuses, ils ne sauraient eux non plus continuer à inscrire sur les cloisons de bois vernissé du train, ou sur les rideaux de satin et de soie, les grossièretés qu’ils ont coutume de gribouiller sur les murs des salons de thé ministériels.
« Autour des gares, il faut tracer des boulevards et des promenades, élever des théâtres et de beaux immeubles, planter des jardins. Il faut instaurer l’enseignement public obligatoire dans l’ensemble du royaume, de façon que, tant les jours de la semaine comme les jours fériés, les enfants du pays de Darius et de l’ère Pahlavi, vêtus d’un uniforme taillé dans des étoffes nationales de qualité supérieure, égaient les passagers des trains en chantant des hymnes nationaux et en agitant des bannières tricolores sur leur passage.
« Chaque fois que le train passe en trombe au bord des villages, il faut que les passagers se régalent à la vue des couleurs rubicondes des petites filles et des petits garçons affairés joyeusement, de part et d’autre des rails, à leurs tâches villageoises, prenant soin de leurs moutons, de leurs dindes, de leurs canards, ou tissant des kilims. Il faut qu’ils gardent en leur cœur ces splendides tableaux de la nature pour les dépeindre ensuite à leurs compatriotes et les encourager à visiter l’Iran.
« Oh, Prince adoré ! […] Procure le savoir et la richesse à tes enfants et à tes sujets pour les préparer au voyage ferroviaire, et ordonne la fin de l’ère de l’âne et des âniers ! »


Les premiers topographes
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Parmi les quelques ingénieurs iraniens ayant une expérience ferroviaire à l’étranger, Parviz Bahman, originaire de Tabriz, était certainement le plus qualifié. Pour des raisons politiques, la famille Bahman s’était exilée au Caucase, dans la Russie tsariste, durant le règne des Qadjar ; le jeune Parviz étudia ainsi loin de son pays natal, d’abord à l’école militaire puis à l’école du Génie de Saint-Pétersbourg. Ayant participé à la construction des lignes ferroviaires transcontinentales russes, il était sans aucun doute le seul Iranien à savoir véritablement de quoi il retournait. Il fut donc sollicité pour vérifier et retracer les plans préparatoires de la trans-iranienne en collaboration avec l’ingénieur américain Poland.
Âgé à l’époque de plus de cinquante ans, il devait parcourir pas à pas le tracé de la future ligne – confortablement ébauché à Téhéran par des ingénieurs en chambre sur les cartes peu précises de l’époque – et s’assurer que le terrain était adapté. Parviz Bahman devint par la suite le premier directeur du chemin de fer iranien.
Les Allemands – responsables de la partie septentrionale du chantier, où ils allaient devoir franchir la chaîne montagneuse de l’Alborz ainsi que les forêts très denses du Mazandéran – commencèrent par réaliser un relevé photographique aérien de manière à faciliter le relevé topographique au sol. Au sud, les Américains dépêchèrent immédiatement des ingénieurs topographes sur le terrain. Les instances pressantes du gouvernement pour que le projet soit réalisé dans les délais les plus courts motivèrent les deux blocs à envoyer plusieurs équipes topographiques le long du tracé de la future ligne. L’un des ingénieurs américains, Harry Hacklin, nous a laissé un rapport où la tâche harassante des topographes est fidèlement dépeinte :
« Les ingénieurs chargés de l’exploration se déplaçaient en automobile là où il y avait des routes, ou bien à cheval et à pied dans les zones d’accès plus difficile, voire en avion pour les points à très haute altitude. Leur tâche était de relever tous les détails techniques importants (par exemple que le passage de la voie à tel ou tel endroit serait préférable en raison de la qualité du sol et du sous-sol ou pour n’importe quelle autre raison).
« Chaque équipe était constituée de trois ingénieurs, de trois ou quatre ingénieurs assistants, d’un comptable, d’un traducteur, de vingt-cinq ou trente ouvriers, de porteurs, de préposés au transport de l’équipement technique, de palefreniers, de chauffeurs et de gardes. Tous demeuraient dans des tentes ou dans les villages qui se trouvaient autour de la ligne. Une équipe attitrée était responsable de l’organisation matérielle : le nécessaire pour les tentes, les outils, l’équipement, les forces de sécurité, les chevaux et autres bêtes de somme, notre nourriture et le fourrage pour les animaux […]. L’équipe comptait une personne chargée des provisions, un cuisinier et environ trente ouvriers qui transportaient eux-mêmes le matériel là où les bêtes de somme ne pouvaient pas avancer. Une dizaine de gendarmes étaient responsables de notre protection ; ils montaient la garde la nuit et faisaient également office de guides.
« Au vu de ce que nous savions de la géographie locale, nous choisîmes d’accomplir cette tâche durant les mois les plus chauds de juillet et d’août, pour pouvoir nous faire une juste idée des conditions climatiques et sanitaires que devront affronter les ouvriers durant le futur chantier de construction […]. Il va de soi que la quantité de travail moyenne accomplie par l’équipe de relevé topographique dépendait énormément de la morphologie du terrain : dans les lieux les plus accidentés on ne parcourait pas plus de cinq kilomètres en un mois, tandis qu’ailleurs on en faisait trente ou quarante. Durant le relevé, c’est le chef d’équipe qui déterminait de façon temporaire le tracé de la ligne sur la carte avant d’envoyer celle-ci à l’administration centrale de Téhéran. Dès que la carte était approuvée par le ministère, une autre équipe d’ingénieurs était dépêchée sur les lieux afin de débuter les travaux de terrassement. »


Les Allemands au Mazandéran
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Au nord, sur la mer Caspienne, les Allemands avaient fait débuter le chantier au port de Bandar Shah (Bandar Torkaman), devenu un simple arrêt de la ligne depuis les années 1970 lorsque celle-ci fut prolongée jusqu’à Gorgan et, plus récemment, jusqu’à la frontière avec le Turkménistan. Trois sociétés étaient implantées au Mazandéran : Philipp Holzmann, dont le siège était à Francfort, qui a construit les gares centrales de Francfort et d’Amsterdam et réalisé différents projets en Turquie et en Afrique au début du XXe siècle ; Julius Berger, renommée plus tard Bilfinger ; et Siemens, la seule qui est toujours en activité et continue de jouer un rôle de premier plan dans le fonctionnement du chemin de fer iranien. Ces trois sociétés étaient responsables de la construction du tronçon relativement plat reliant Bandar Shah (Bandar Torkaman) à Shahi (Qaem Shahr).
La construction d’un chemin de fer en Iran se révéla beaucoup plus difficile qu’en Europe. Acheminer les matériaux jusqu’au chantier, y compris le moindre outil, posait un défi aussi grand que si l’on s’était trouvé dans le Far West américain ou dans une jungle tropicale. Il fallait d’abord aménager un port de manière que les matériaux puissent être réceptionnés, puis tracer petit à petit des routes rudimentaires à travers une nature hostile. Le nombre de victimes rend bien compte de la rudesse de cette confrontation. Selon les statistiques du bureau sanitaire du chemin de fer, outre les attaques d’animaux sauvages et les chutes, la principale cause de mort pour les ouvriers qui travaillèrent sur le tronçon ferroviaire du Mazandéran fut la malaria. Lorsque, trois ans plus tard, les Allemands livrèrent les travaux, le gouvernement se montra entièrement satisfait, à ceci près que le montant déboursé était exorbitant. Des ateliers de réparation pour locomotives furent construits à Bandar Shah et la gare devint le centre administratif du chemin de fer du Mazandéran.


Tremblement de terre
Mon but était maintenant de me rendre à Bandar Torkaman. Par précaution, je me rendis à Gorgan. La ville étant une capitale régionale, il était plus probable que j’y trouve un endroit où loger. J’avais passé la nuit dans l’un de ces wagons exigus avec six couchettes : comme à mon habitude, je m’étais emparé de celle du haut. Ces wagons, connus en Iran sous le nom de Gazelle, sont relativement récents. À l’origine, il s’agissait de wagons équipés de sièges danois achetés au rabais (plusieurs circulent encore entre Téhéran et Firuzkuh) mais ils furent pour la plupart réaménagés et transformés en ces wagons-lits à six couchettes très courants sur nos lignes.
À la différence des autres petites gares que j’avais visitées, celle de Gorgan est extrêmement verdoyante, entourée de plates-bandes et de fleurs. Le vent soufflait mais sa chaleur était réconfortante en cette heure matinale. Pour changer des chauffeurs de taxis qui y font habituellement les cent pas, le parvis de la gare était presque vide. Ma lettre en main et mon sac sur les épaules, je me dirigeai vers un petit bâtiment à côté de l’entrée en quête du département des relations publiques. Dans un bureau au deuxième étage, trois hommes en complet se tenaient derrière leur ordinateur. Le plus âgé, assis à une large table, se trouva être justement le directeur des relations publiques.
Je lui tendis la lettre et il m’invita à m’asseoir. Après deux premières phrases qui n’auguraient rien de bon – on eût dit qu’il voulait me passer du baume au cœur –, il me chagrina de nouveau avant de me faire carrément sortir de mes gonds. Cherchait-il un moyen de se débiner ? Les groupes qui étaient venus avant moi s’étaient mal comportés, ils avaient froissé le personnel. Puis ils avaient fait des acrobaties avec la draisine. Les dames ne se tenaient pas comme il faut, elles avaient les cheveux découverts. Et pour finir, ils avaient filmé sans l’autorisation du chef de gare.
Il me demanda d’où je venais et quelles étaient mes intentions. Puis il déclara qu’il fallait informer la sécurité pour que des agents m’accompagnent. Je m’imaginais en train de bavarder avec les cheminots, encadré par deux colosses… Je me renfrognai. Comme si Google Maps ne donnait pas déjà accès à toutes sortes de photographies des lieux… Et si mon but était d’organiser un attentat terroriste, je ne serais pas allé demander une lettre d’autorisation à la compagnie de chemin de fer !
Tout à coup, j’eus l’impression que la pièce vibrait. Mon expérience du tremblement de terre à Guilan en 1990, alors que j’étais enfant, ainsi que les secousses qui frappent Téhéran périodiquement m’ont tellement traumatisé qu’à la moindre vibration je m’attends au pire. Imperturbable, le directeur ne s’interrompit pas un seul instant… Je me dis que le passage d’un train avait dû faire trembler le bâtiment. Cependant, les deux jeunes gens s’étaient à demi levé et s’apprêtaient à se diriger vers la porte. Cette fois, j’en étais sûr, c’était un tremblement de terre ! Mais le directeur leur intima de poursuivre le travail. Puis il se tourna vers moi et, comme s’il s’agissait de son ultime recours, il me demanda d’aller faire un tour pendant qu’il passait quelques coups de téléphone et vérifiait si tout était en règle.
Le sentiment de légèreté que j’éprouvais en marchant sans mon sac à dos vers le café en face de la gare me remit de bonne humeur. Je me changeai les idées en écoutant d’une oreille la conversation entre deux jeunes vagabonds et le patron du café à propos de l’inondation quelques jours plus tôt… et du séisme dont c’était la deuxième réplique.
À mon retour au bureau des relations publiques, je trouvai dans la salle d’attente un type qui représentait une équipe de tournage et qui se plaignait d’attendre depuis trois jours l’autorisation de filmer deux plans, dont un en hélicoptère. Apparemment, il y avait une base militaire au bord de la voie ferrée et il lui fallait une tonne d’autorisations. Ces paroles me firent l’effet d’une douche froide. Si l’industrie cinématographique était bloquée ainsi, il ne faisait aucun doute qu’on allait me mettre à la porte avec un bon coup de pied aux fesses.
Mais, de manière inespérée, le vent tourna. Le directeur des relations publiques me dit de prendre mon sac, il m’accompagna jusqu’à la porte et me suggéra de me rendre au dortoir. Hélas, ce fut au tour du responsable du dortoir de faire des difficultés : il alléguait que son supérieur hiérarchique était untel et pas les relations publiques. Après avoir bien vociféré et passé deux ou trois coups de téléphone, il finit par m’escorter jusqu’à l’une des cinq chambres du dortoir flambant neuf, puis il rebroussa chemin et s’endormit dans le hall. Au dortoir, une odeur de tabac froid me fit savoir que je pouvais fumer dans la chambre. L’air conditionné était en marche et mes draps paraissaient propres. Lorsque je me réveillai deux heures plus tard, j’étais absolument congelé ; la première chose qui me vint à l’esprit fut de vérifier que j’étais bien vivant et qu’un séisme ne m’avait pas emporté six pieds sous terre.


Rêve de draisine
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Je sortis pour faire quelques pas pour me réchauffer les os. Il y avait deux bâtiments à moitié délabrés réservés au personnel du chemin de fer, et un conteneur abandonné. J’aperçus aussi un jeune homme en train de manœuvrer l’aiguillage sur la voie, j’échangeai quelques mots avec lui. Mais la chaleur était si accablante que je retournai dans la gare.
Je rêvais de monter à bord d’une draisine. Allait-on me permettre de réaliser l’un de mes plus chers rêves ferroviaires ? Ce qu’on appelle draisine est généralement la petite machine ridicule que l’on propulse sur les rails en faisant monter et descendre une sorte de balancier. On en voyait souvent dans les dessins animés de mon enfance et plus récemment dans le film O’Brother. Mais ces draisines-là n’existent plus et ce qu’on appelle aujourd’hui draisine est un petit wagon à moteur, habituellement jaune, qui sert à transporter les cheminots sur de courtes distances.
Un ingénieur du nom de Shirazi m’appela pour m’annoncer qu’une draisine serait à ma disposition le lendemain. Le sol de son bureau était revêtu d’une moquette avec un motif de petits trains – je me dis superstitieusement qu’une personne avec une moquette pareille devait forcément être un chic type. La ligne en direction d’Incheh Borun à la frontière avait bien été achevée mais pour le moment il n’y avait pas de départs. Peu de temps auparavant, j’avais lu que des gens avaient vandalisé cette ligne en volant les vis et les boulons des rails, et qu’ils avaient été arrêtés. Était-ce la raison pour laquelle il n’y avait pas de train ? Ou était-ce dû au manque d’engouement des voyageurs ?
— Aucun des deux. Nous n’avons pas de trains, répondit-il. On avait deux autorails, mais l’un d’eux a percuté un dromadaire et ses vitres se sont cassées. L’autre a percuté un camion et est complètement hors service.
— Le choc est-il si dévastateur sur des trains de cette taille ?
— Oui, ce sont les nouveaux autorails fabriqués en Chine… Ils sont principalement faits de tôle.
Il fut donc convenu que pour me rendre à Incheh Borun j’emprunterais la draisine.
Malheureusement, le lendemain, jour tant attendu, l’équipe de tournage flanqua en l’air tout mon programme. Ils avaient fait changer le trajet en direction de Bandar Torkaman, une vraie déception… Le conducteur de la draisine me consola en disant qu’il y avait des wagons très anciens à Bandar Torkaman alors que la gare d’Incheh Borun était un vrai désert où je n’aurais trouvé personne à qui parler.
Toute l’équipe de tournage s’entassa donc dans l’engin. J’essayais de faire abstraction de leur présence pour me concentrer sur l’avant de la draisine. Le conducteur expliqua qu’il y avait un moteur de minibus à l’intérieur. Lorsqu’il fit marche arrière, un petit gros, au sommet de sa pédanterie, s’exclama : « Alors, celui qui a inventé la draisine n’a pas pensé à la faire aller en sens inverse ? » « Mais quel emmerdeur tu fais ! » me dis-je à moi-même. Le conducteur se crut obligé de lui expliquer qu’il existe une chose appelée « plaque tournante », capable de supporter tous les transports ferrés (du train à la draisine), et dont la fonction est de leur faire faire demi-tour. Rien à voir, donc, avec la bonne ou la mauvaise conception de la draisine. Le conducteur ajouta que dans notre cas de figure, vu que la distance était courte, il avait préféré faire marche arrière. Sur les trains on ne faisait pas différemment. Voilà donc la belle équipe qui tournait un film dédié au chemin de fer !…
En approchant de notre destination, le conducteur fut forcé de ralentir, il dut même s’arrêter à plusieurs reprises : il y avait des centaines de moutons sur les voies, en route pour le marché. Le lendemain on célébrerait l’Aïd.


La vie au rythme des sirènes
À la gare de Bandar Torkaman la chaleur était suffocante. Ma première impression fut celle d’une ville mise à sac. La gare, plus ou moins intacte, était entourée de bâtiments abandonnés et en ruines. Les ateliers avaient été cédés à des entreprises privées et paraissaient désaffectés. Parcourir les cinq cents mètres qui me séparaient des vieux bâtiments et des wagons rouillés me mit complètement en nage. Il y a quatre-vingt-dix ans, des hommes grattaient la terre du matin au soir sous une chaleur pareille sans pouvoir prendre un bain ou avoir accès à l’eau potable…
Je me faufilai dans les vieux wagons, je passais la tête par les fenêtres aux vitres brisées des ruines dont les portes métalliques étaient cadenassées avec des chaînes. « C’était les beaux jours… » soupira une voix dans mon dos. Il s’agissait d’un vieillard, probablement turcophone. On aurait dit qu’il avait su lire dans mon cœur et que ma curiosité avait retenu son attention.
Il se mit spontanément à me décrire l’époque où Bandar Torkaman était une ville prospère : tel bâtiment avait été la grande épicerie du chemin de fer et tel autre l’école primaire. Il me montra aussi l’infirmerie. Le réservoir d’eau était encore sur pied. Ces vestiges en disaient long sur l’impact social du chemin de fer. Contrairement à l’industrie pétrolière dans le Khouzistan, le train contribuait à l’amélioration du niveau de vie des habitants. C’est la raison pour laquelle l’arrivée du chemin de fer constituait à l’époque une promesse de prospérité. Il apportait la santé (des centres sanitaires), l’éducation (les écoles primaires du chemin de fer), la sécurité et des installations de première nécessité (des réservoirs d’eau, puis, les tout premiers moteurs électriques).
Les wagons rouillés qui se trouvaient près de la gare étaient beaucoup trop vieux pour servir à quoi que ce soit. La preuve : ils n’avaient que deux essieux ou, en d’autres mots, quatre roues. Ce type de wagons a été interdit sur les voies iraniennes il y a plusieurs décennies car, avec si peu de roues, ils peuvent facilement dérailler.
Le vieillard raconta qu’en ce temps-là la vie de la ville était réglée sur les sirènes. Non seulement celles des trains, mais aussi celles des ateliers où travaillaient des centaines puis des milliers d’ouvriers. Cette particularité n’était pas propre à Bandar Torkaman. Au fur et à mesure de la progression du chantier de construction ferroviaire, la région tout entière connut un développement industriel fulgurant qui la transforma de fond en comble. À Shirgah, la sirène marquait le début de la journée de travail dans les usines qui produisaient des traverses, et à Shahi on l’entendait résonner dans les usines de filage ainsi que dans les usines de conserves. L’organisation naturelle du temps avait laissé place à son organisation mécanique. Les sirènes des usines changèrent le rythme de l’existence.
Un tel développement ne fut cependant possible qu’à grands frais et grâce à la réquisition forcée des terres des propriétaires locaux. Le train rendit non seulement possible l’acheminement du matériel nécessaire à la construction des usines mais aussi le transport de leurs produits sur les marchés de la capitale. Le chemin de fer du Mazandéran transforma ainsi le village d’Ali Abad en la ville de Shahi, avec ses trois usines et ses milliers d’ouvriers ; de nos jours (dans l’actuel Qaem Shahr), toutes ces usines sont en faillite et à moitié désaffectées.


Une drôle de machine rouge
La chaleur m’avait coupé le souffle. J’allai m’asseoir dans la salle de contrôle de la circulation ferroviaire, où il y avait l’air conditionné. L’opérateur était un homme à la peau hâlée, plein d’esprit, qui semblait tout aussi agacé que moi par la présence de l’équipe de tournage. Deux jeunes Turkmènes me confirmèrent que la plupart des gens reçus aux examens d’entrée du chemin de fer étaient turcophones.
Au milieu de la pièce se trouvait une étrange machine rouge, dont j’avais déjà entendu parler. Grâce à deux petites barres en métal, les voies étaient entièrement sous le contrôle de l’opérateur responsable du trafic. À chaque station, le conducteur récupérait une barre, qu’il remettait à la station suivante. Ainsi, personne d’autre ne pouvait rouler sur le tronçon de ligne où il circulait. Ce moyen révolu pour contrôler la circulation ferroviaire est encore utilisé sur la ligne du Mazandéran et est tenu pour extrêmement sûr. Je remarquai également un téléphone en liaison directe avec la gare suivante et des diagrammes tracés sur une feuille. Sur une grande table noire était posé un vieux téléphone Carrier à manivelle. Avant l’étrange machine rouge avec ses barres, le moyen principal de communication sur l’ensemble de la ligne était les Carrier. Chaque gare téléphonait son feu vert : « La voie est libre. » Encore avant, jusqu’au début du XXe siècle, les communications ferroviaires passaient par le télégraphe dont les lignes suivaient habituellement la voie ferrée.


Gare aux chiens !
La salle d’attente de la gare de Bandar Torkaman était en travaux. De plus, comme elle n’est plus considérée comme une gare centrale, elle ne dispose pas de dortoir. L’opérateur de la circulation ferroviaire me conseilla vivement de me rendre dans une autre gare. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour se débarrasser de moi, mais j’avais envie de m’obstiner. « Je n’en ai pas fini avec Bandar Torkaman », lui répondis-je. Personne n’allait décider de mon voyage à ma place ! Dans une tentative de conciliation, je déposai une boîte d’œufs sur la table, mais autre chose avait retenu son attention : à peine eût-il aperçu mon paquet de cigarettes qu’il changea du tout au tout.
Alors que nous bavardions à bâtons rompus, sa langue s’est soudain déliée :
« J’ai la frousse des chiens, ils me font vraiment très très peur. Un soir, il y a quelques années, alors que j’étais encore aiguilleur, je suis allé à Sorkhabad actionner l’aiguillage pour un train qui était à l’approche. Tout à coup, j’entends les glapissements de deux chiens qui faisaient leur truc. Tu vois, c’était le printemps, bon… J’étais obligé de passer à côté du château d’eau et, bon gré mal gré, je me dirige vers l’aiguille en priant Dieu de me venir en aide. J’actionne l’aiguillage. En revenant sur mes pas, mes pieds se prennent dans une pierre qui va ricocher contre une barre en métal. Et voilà que les chiens, attirés par le bruit, se précipitent dans ma direction. Je prends la fuite en courant vers le château d’eau. L’échelle ne descendait pas plus bas que ma poitrine parce que les barreaux inférieurs avaient été sectionnés. Je ne sais pas par quel miracle j’ai réussi à grimper. Me voilà en haut avec les chiens qui aboient en dessous. Mais le train arrivait et il fallait absolument que j’aille allumer le feu vert à l’entrée de la gare. De son côté, le conducteur n’arrêtait pas de gueuler dans son talkie-walkie en demandant ce que foutait l’aiguilleur. Le chef de gare finit par lui expliquer la situation : l’aiguille est bien positionnée mais notre aiguilleur est perché en haut du château d’eau… Tu vois à quel point j’ai la chocotte des clébards !
« Une autre fois, en 2012 ou 2013, je devais aller actionner l’aiguillage de Dogal. Même chose. Les environs de la gare étaient pleins de chiens abandonnés et chaque fois que j’allais à l’aiguillage je n’arrêtais pas de regarder derrière mon dos. Les collègues en profitaient parfois pour me faire marcher ! ils me faisaient de ces coups… Ce soir-là, donc, je vois soudain un petit caillou qui dégringole vers moi depuis les hauteurs surplombant le tunnel. D’abord un petit, puis très vite des cailloux plus gros. Je me dis qu’à tous les coups c’est mon collègue Ebrahim. Je crie : “Arrête de plaisanter, Ebrahim, si tu veux déconner, fais-le avec des mots, les pierres c’est pas drôle, tu vas me faire mal.” Mais il recommence de plus belle. Les pierres étaient même de plus en plus grosses et se pulvérisaient en touchant le sol. Je crie de nouveau : “Je vais t’en coller une, Ebrahim, tu vas pas y échapper !” Je recule un peu pour pouvoir lui lancer une pierre, mais au lieu d’Ebrahim j’aperçois une drôle de silhouette qui se tient debout. C’était un ours ! Jeter des pierres est un de leurs loisirs favoris. Je prends mes jambes à mon cou en direction de la gare, mais, pour ne rien arranger, un chien se tenait au milieu de la route. Je me fous dans la guérite de l’aiguillage. Au moment où je verrouille la porte, je réalise que l’ours allait probablement tuer le chien et que je serai le suivant. Je me barre à toute vitesse en courant vers la gare. Sur le chemin, je me retrouve nez à nez avec le chef de gare mais, sans m’arrêter, je me précipite dans le bâtiment et verrouille la porte. Dehors, le chef de gare me dit en rigolant : “Mais ouvre ! N’aie pas peur mon vieux, l’ours est à plus de quatre ou cinq cents mètres de nous.” Je lui réponds que même si Dieu en personne venait me le demander je ne bougerais pas d’un pouce. Pendant ce temps, nos collègues qui entendaient tout dans leur talkie-walkie étaient pliés en deux ! Ils se sont bien foutus de notre gueule… Le lendemain, j’ai entendu dire que l’ours avait attaqué le frère du conducteur de la draisine, un berger du coin, et lui avait lacéré la moitié du visage. Il avait aussi dévoré quelques moutons. »


« À bas l’Amérique ! »
Après m’avoir raconté son histoire, il me conseilla de prendre le prochain train pour Sari. Je me résignai et sortis me dégourdir les jambes. Quand le train arriva quelques minutes plus tard, je ne me fis pas prier, je mis mes sacs sur mon dos et sautai à bord. Quel engin ! C’était la première fois que je voyais un aussi bel autorail. Bien plus chic que les trains de banlieue qui partent de Téhéran ! Pourtant, aux dires de M. Shirazi, l’ingénieur de Gorgan, ils sont de fabrication chinoise et pas très résistants… À chaque gare, le chef de train descendait sur le quai pour vendre des billets aux nouveaux passagers : deux mille quatre cents tomans pour la moitié du trajet et le double pour aller jusqu’au terminus. C’est donné, si on tient compte de la beauté de la machine et de l’air conditionné. À passer comme ça à travers les paysages verdoyants du nord du pays, on se croirait en Europe.
Les boqueteaux qui entourent les gares de Galugah et de Tir Tash succédèrent bientôt aux plaines déboisées de Bandar Torkaman. Mais c’est surtout à partir de Behshahr que la végétation devient luxuriante.
La gare de Sari, en plein centre-ville, est particulièrement fleurie, entourée de jardins. Pas de traces d’un quai : les passagers descendent sur les voies. Cela donne l’impression que la gare et le train font partie intégrante de la ville. Le chef de gare étant absent, je montrai ma lettre à celui qui le remplaçait. Avec une grande amabilité, il m’indiqua le dortoir en face de la gare et me dit : « Vous êtes arrivé au pire moment. C’est bientôt l’heure de la prière et demain c’est l’Aïd de Qorban [Aïd el-Kébir]. Personne ne sera là pour répondre à vos questions… » Pas de quoi pleurer. J’étais tellement fourbu que je ne désirais rien d’autre que prendre une douche et me mettre au lit.
Le responsable du dortoir, Ahmadinejad, n’en finissait pas de m’assaillir de questions. Ce que j’étais en train de faire, d’où je venais, si j’avais des enfants, si j’étais marié… Combien de temps j’allais rester ? Où allais-je ensuite ? Pourquoi est-ce que j’étais venu ici ? Je m’efforçais de lui répondre aussi poliment que possible.
Dès le matin, il s’adonna d’une voix tonnante à toutes sortes de plaisanteries, de chansons, de prières, ponctuées du slogan : « À bas l’Amérique ! » Le reste du temps, il le consacra à bichonner sa voiture Pride, garée sous ma fenêtre dans la cour. À tout propos, il venait jeter un œil dans ma chambre et me poser de nouvelles questions. Pour conclure, quoi qu’il arrive, sur un tonitruant : « Ahmadinejad, au service de la nation ! » Dans de telles circonstances, la fuite est le meilleur recours. Je quittai ma chambre le matin même, sans prendre de douche, pour aller me réfugier à la gare.


Control freak
À la gare de Sari, je trouvai cinq hommes très occupés dans la salle de contrôle. Sari étant le centre régional, les opérateurs sont en relation constante avec les salles de contrôle de chacune des quinze gares de la région.
Ebrahim Puriani était âgé d’un peu plus de quarante ans, dont vingt années passées au service du chemin de fer : « Le chemin de fer façonne notre tempérament en fonction du poste que l’on occupe. Les collègues qui travaillent sur les voies sont plus soudés entre eux car ils passent plus de temps ensemble et parce qu’ils doivent se serrer les coudes lorsque ça tourne au vinaigre durant le service. Nous, à la salle de contrôle, on est plutôt introvertis. Je vais te donner un exemple. On travaillait auparavant avec une machine d’Allemagne de l’Est. Elle faisait un raffut pas possible. Dessus il y avait une pédale grâce à laquelle on pouvait entendre ou couper le son qui venait des différentes gares. Donc, imagine, tu es assis là pendant des heures, devant cette machine, constamment en liaison avec les gares, et chaque fois que tu en as marre tu peux couper le son d’un simple mouvement du pied ! Le pire, c’est que la pédale parasite progressivement toute ta vie. Tu comprends ce que je veux dire ? Lorsque tu es chez toi, tu crois que d’un coup de pédale tu pourrais mettre ta famille en sourdine… Maintenant, imagine la différence entre un tempérament pareil et celui d’une personne qui bosserait en plein air, un agent de manœuvre des trains par exemple… »
Avant de partir, Puriani me raconta un accident qui lui était arrivé. Un jour, quelques années auparavant, alors qu’il était agent de manœuvre (c’est-à-dire qu’il devait déplacer les wagons et la locomotive avec l’aide du conducteur, jusqu’à ce que le train soit monté et prêt au départ), il était en train de guider un conducteur qui faisait faire marche arrière à sa locomotive pour l’atteler au reste du convoi. Croyant que ce dernier l’avait entendu crier « Stop », Puriani était allé se placer entre la locomotive et le wagon pour verrouiller les maillons de l’attelage, mais au même moment la locomotive recula. Était-ce la batterie de son talkie-walkie qui était à plat ? Son collègue qui avait enclenché son talkie-walkie en même temps que lui ? Une négligence du conducteur ? Ou bien tout simplement la faute au destin ? Quoi qu’il en soit, Puriani se retrouva coincé au milieu des tampons de la locomotive et du wagon. Il perdit conscience, échappant de justesse à la mort. Il passa plusieurs semaines à l’hôpital. Le plus curieux était qu’il n’en avait pas voulu au jeune conducteur, en revanche, sa rancune à l’égard du chemin de fer ne s’est pas tarie, même après toutes ces années. « Pas un seul de mes chefs n’est venu me rendre visite à l’hôpital, ils ne m’ont même pas passé un coup de téléphone. »


La moustache de M. Gargari
Ma moisson de memorabilia ferroviaire avait été si bonne ce jour-là que rien, pas même le responsable du dortoir ni la décrépitude de la salle de bains, n’aurait pu atténuer mon allégresse. Après la douche, je m’étendis sur le lit et fermai les yeux pendant une ou deux heures.
Le jour suivant, je passai tout l’après-midi dans la gare quasiment vide de Sari. Il n’y avait personne à interroger, mais je pus au moins flâner tranquillement sur les rails et jeter un œil à une draisine, à deux wagons-citernes délabrés et à deux vieux wagons à demi rouillés qui étaient garés là.
À l’ouverture des bureaux, je rencontrai le directeur des relations publiques de Sari avec qui j’avais parlé au téléphone.
— Connaissez-vous un certain M. Gargari ? demandai-je.
— Oui. Dieu le protège. C’est un ancien de chez nous et, Dieu soit loué, encore bon pied bon œil. Il a plus de quatre-vingt-dix ans. Comment le connaissez-vous ?
— C’est une longue histoire. Un chercheur historien originaire du Mazandéran qui travaille au département d’histoire orale de la bibliothèque nationale m’a parlé de lui. Il m’a donné un fichier audio d’un entretien qu’il a réalisé il y a des années avec M. Gargari.
— Comment s’appelle-t-il, ce chercheur ?
— Mostafa Nouri.
— Je connais bien monsieur Nouri. Nous sommes parents, parents lointains mais parents quand même.
On me donna le numéro de M. Gargari à qui je téléphonai. Nous convînmes d’un rendez-vous dans l’après-midi. C’était un vieillard de quatre-vingt-dix ans, ingambe et souriant, avec une moustache qui, sans exagérer, lui arrivait aux épaules. Comme son nom l’indique, il était originaire de Gar Gar en Azerbaïdjan iranien, un village situé sur la ligne de chemin de fer construite par les Russes, à dix kilomètres de Jolfa.
Son oncle avait été conducteur de locomotive sur ladite ligne avant d’être muté au Mazandéran sur la trans-iranienne alors récemment inaugurée. Après un certain temps, sa vision n’étant plus ce qu’elle était, on le plaça derrière une tronçonneuse à l’atelier de menuiserie de la gare de Pol Sefid. Il écrivit chez lui pour que sa femme et son fils le rejoignent. Gargari, alors âgé de quatorze ans, fut chargé d’escorter la famille.
« Nous avons fait le voyage jusqu’à Téhéran en voiture. Trois jours de route, extrêmement pénibles. Quand la voiture devait franchir un col, l’ami du chauffeur était obligé de sortir à chaque virage et de glisser des planches sous les roues pour qu’on puisse avancer. Nos amis cheminots à Téhéran nous ont fait monter dans un wagon de marchandises en direction du Mazandéran.
« Peu après notre arrivée à Pol Sefid, j’ai été embauché à l’atelier de menuiserie comme assistant de mon oncle. Étant donné que j’étais mineur, mon salaire était de vingt-deux rials au lieu des trente-trois rials que recevaient les ouvriers de l’époque. C’était presque rien, d’autant plus que je devais subvenir aux besoins de ma famille depuis que mon père avait été emporté par la malaria. Mais après un certain temps j’ai été transféré dans un bureau, parce que j’étais plus éduqué que les autres et parce que le chemin de fer avait besoin d’un employé pour l’administration. Je travaillais d’abord comme secrétaire, puis comme comptable. J’étais responsable des salaires : escorté par un agent de police et un gardien du coffre, je devais remettre leur paye à tous les employés et ouvriers de la ligne. Les employés avaient un carnet dont on coupait chaque jour une des feuilles pour marquer les présences et les absences. L’après-midi, on allait tous au café de Mohammad Assalati, un type du Semnan. La pipe à opium y était toujours prête. Même les gendarmes venaient et fumaient. »
Mais depuis sa tendre enfance, le refuge de M. Gargari c’est la prestidigitation. Aujourd’hui encore, il organise des spectacles de magie pour les orphelins. Juste avant que nous prenions congé, il décrocha l’horloge suspendue au mur, la colla sur son ventre et, subitement, les aiguilles s’arrêtèrent.
En sortant de chez M. Gargari, ma seule envie était de rentrer dans ma chambre pour noter tout ce qu’il m’avait raconté. Mais mes nerfs n’étaient pas assez solides pour supporter le responsable du dortoir… À la place, je déambulais dans les rues de Sari. Je découvris non seulement la place de la tour horloge (qui, au contraire de ce que j’imaginais, continuait de donner l’heure) mais je fus aussi agréablement surpris par toutes sortes d’installations : la statue d’un voyageur harassé assis sur un banc à la station de taxi avec des poules à ses pieds, un vieux poste de radio géant abritant un grand aquarium ou encore un petit aquarium à l’intérieur d’une cabine téléphonique.
Une autre facette de Sari se révéla à moi lorsque je me retrouvai à cinq heures du matin à la gare pour attendre l’autorail en direction de Qaem Shahr : des personnes affalées partout sur les sièges de la gare, une vieille dame avec un fagot de balais, une femme avec trois petits diables d’enfants portant chacun un panier proportionné à leur taille. En Iran, les trains, notamment les trains régionaux, sont à la portée de toutes les bourses, même si les privatisations des dernières années ont entraîné la gentrification de certaines lignes comme celle de Mashhad.
Cet autorail (made in China) parcourt deux fois par jour le trajet entre Gorgan et Pol Sefid. Les familles du coin en paraissaient si dépendantes qu’il devint pour moi le symbole de l’intrication entre le réseau ferré et la vie des villages et des bourgs du Mazandéran. Plusieurs employés du chemin de fer montèrent aussi à bord dans les gares suivantes. J’étais profondément ému par cette effervescence matinale et par la bruine qui enveloppait ces paysages verdoyants.


Dans la forêt
En arrivant à Qaem Shahr, la gare la plus au nord construite par les Allemands sur la trans-iranienne, je partis gaiement à la recherche de la salle de contrôle. Après deux ou trois coups de téléphone, il fut convenu que je me rendrais à deux heures de l’après-midi à la gare de Shirgah afin d’accompagner un cantonnier durant son inspection de routine le long de la voie.
Toutes les lignes ferroviaires sont minutieusement inspectées deux fois par jour. Un agent part de la gare A en direction de la gare B, tandis qu’un second agent fait le chemin inverse. Ils se rejoignent à mi-course, échangent leur rapport et reviennent sur leurs pas. Les agents d’inspection parcourent en moyenne douze kilomètres par jour, par tous les temps. Un premier agent part à deux heures de l’après-midi et inspecte la ligne jusqu’au coucher du soleil, le second part à la nuit tombée et revient le matin. Peu importe que la ligne soit au milieu d’un désert ou en pleine montagne. La voie que je devais parcourir est celle qui traverse la forêt entre Shirgah et Zirab, un cadre enchanteur mais qui me réservait quelques surprises.
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Lorsque j’arrivai à quatorze heures au lieu convenu, le temps était au beau fixe mais l’humidité, étouffante. Nous n’avions pas encore parcouru deux cents mètres que mes vêtements étaient déjà trempés de sueur. Nous passâmes à côté d’une pile de traverses en bois qui avaient été retirées la veille pour être remplacées par des traverses en béton.
Les traverses en bois sont quasiment le seul élément du chemin de fer iranien dont la production fut nationale ce qui entraîna le début de l’exploitation industrielle des forêts du Mazandéran. Comparaison faite entre la qualité de différentes espèces d’arbres, on abattit ceux des forêts de Lajim et on construisit une usine de traverses à Shirgah. Le bois était plongé jusqu’à absorption dans une huile spéciale, à l’intérieur de grands chaudrons en fer, afin de garantir sa longévité et son imperméabilité. Les traverses avaient généralement une durée de vie de dix ans, après quoi elles devaient être remplacées. Il y a plusieurs années maintenant que les traverses sont métalliques ou, plus récemment encore, en béton. Je fus donc surpris de voir qu’on avait continué à utiliser des traverses en bois sur cette partie de la ligne.
Je m’efforçais de marcher au même rythme que l’agent d’inspection, mais ce n’était pas facile… Le ballast, ces petites pierres versées entre les rails et les traverses, me labourait la plante des pieds, me donnant l’impression d’avoir des semelles ridiculement fines. Au bout d’une demi-heure toutefois, mes pieds étaient devenus insensibles à la pression inégale des petits cailloux et, au fur et à mesure que nous nous éloignions de la gare et que les toits de tuiles disparaissaient de notre champ de vision, les arbres nous protégèrent davantage des rayons du soleil.
L’agent chaussé de bottines marchait à vingt ou trente pas devant moi. Il portait à l’épaule un havresac rapiécé d’où pointait une énorme clé à molette. Il s’appelait Ziyaï et était né dans une famille de cheminots (non seulement son père, son grand-père mais aussi le père de son épouse…).
Il transportait dans son sac deux drapeaux, un vert et un rouge. Lorsqu’un train est à l’approche, il doit se tenir du côté droit de la voie, de façon à être dans le champ de vision du conducteur, et agiter le drapeau vert pour indiquer que la voie est libre. Si, pour une raison ou une autre (un dégât sur les rails ou, comme les jours précédents, des inondations dues aux fortes pluies) la voie est endommagée ou impraticable, il agite le drapeau rouge. De nuit, il doit disposer des lampions spéciaux un kilomètre au moins en amont du lieu de l’incident pour que le conducteur de la locomotive soit averti du danger. L’agent transportait également d’autres objets dont l’usage m’était inconnu.
« Ces fusées ? Oui, ça nous arrive encore de les utiliser. On place trois fusées de détresse à des intervalles déterminés sur les rails, aussi bien sur la voie de gauche que sur celle de droite. Lorsqu’elles explosent, le conducteur sait qu’il doit immobiliser le train. Aujourd’hui, le téléphone portable facilite beaucoup la tâche, quand il y a du réseau… Dans le temps, les agents grimpaient aux poteaux que tu vois là pour brancher leur téléphone de service à l’un des câbles et transmettre l’information à la gare. La gare utilisait encore des téléphones à manivelle. »
Ces poteaux, avec leurs câbles courant parallèlement à la voie, étaient les seuls indices de civilisation autour de nous. À part cela il n’y avait que la forêt à notre droite et un cours d’eau en contrebas à notre gauche. Les chants bigarrés des oiseaux et le bruit occasionnel d’un mammifère dans les taillis étouffaient le crissement de nos pas sur le ballast. Les lambeaux de soleil qui filtraient à travers le maillage des frondaisons n’émettaient aucune chaleur. Des flaques de lumière se formaient là où la végétation était moins dense. M. Ziyaï disparut dans le premier tunnel et je fus à mon tour plongé dans l’obscurité la plus complète. J’allumai la lampe de mon téléphone que je pointai devant moi. Je n’arrivais pas à comprendre comment il pouvait se déplacer ainsi dans le noir. L’embouchure lumineuse du tunnel devenant de plus en plus nette, je le discernai, debout dans le contre-jour, attendant que je le rejoigne.
— Les nuits doivent être terrifiantes ici ! m’exclamai-je.
Je m’attendais à ce qu’un Mazandéranais comme lui, ayant grandi en intimité avec la forêt, rie de mon observation. Mais il la confirma bien au contraire.
— Elles le sont.
— À cause des animaux et des insectes ?
— Oui, en partie. Mais aussi à cause des hallucinations que la forêt te donne. Les arbres et les feuilles te font voir des choses qui n’existent pas. Tu ne peux pas imaginer à quel point la nuit le bruit des feuilles est troublant. Il n’y a qu’un ou deux agents plus âgés qui sont capables de faire ce trajet en pleine nuit sans lampe torche…
— Quelle probabilité y a-t-il que des animaux s’approchent de la voie ?
— C’est très probable. Il n’y a pas si longtemps j’ai vu une panthère pas loin d’ici.
— Une panthère du Mazandéran ?!
— Oui. Elle avait laissé tomber sa proie sur un rocher au bord de l’eau. Il y a beaucoup d’ours aussi. L’année dernière, un train en a percuté un et les collègues l’ont pris en photo. Tu ne peux pas imaginer tout le bruit que ça a fait sur les réseaux sociaux lorsque les gens ont cru que les cheminots étaient des chasseurs d’ours !
Je lui demandai ce qu’il pensait de l’avis de son collègue relatif aux tempéraments propres à chaque corps de métier au sein du chemin de fer.
« C’est juste, à mon avis. Imagine que tous les jours tu passes huit heures tout seul, occupé à descendre et à remonter les voies, ça change de celui qui est enfermé dans une salle avec les collègues. Pour eux, il n’y a pas d’été ou d’hiver. Nous, ça nous arrive souvent de devoir travailler sous la pluie. De nos jours il ne neige plus beaucoup ici, mais du côté de Veresk et de Gadok on a de la neige jusqu’à la poitrine. »
Il désigna la borne kilométrique au bord des rails : « On a parcouru trois kilomètres. Dans trois kilomètres on sera à la moitié du tronçon. Là, on échangera nos fiches avec l’agent de Zirab. »
On s’arrêta au bord d’une source où je remplis la petite bouteille que j’avais vidée dès les premières minutes de notre excursion. Puis nous nous remîmes en marche. Parfois, l’agent s’immobilisait une minute et prêtait l’oreille à un froissement de branches et de feuilles dans les buissons.
Bientôt nous tombâmes sur des cabanes abandonnées construites avec des traverses par les ouvriers du chemin de fer. L’emplacement de leur feu était encore visible. Au milieu du silence qui régnait dans la forêt, le bruit d’un train à l’approche (le devançant normalement de vingt ou trente secondes) se détachait nettement des sons naturels et avait un caractère hypnotisant. On aurait dit le bruit d’un de ces pistolets lasers qu’on voit dans les films de science-fiction : d’abord une série de tzang tzang espacés, puis la vibration des rails, le tremblement des feuilles mues par la bourrasque approchante, finalement la machine apparut dans un fracas épouvantable et le courant d’air sécha instantanément la sueur qui mouillait mon corps et mes vêtements.
Nous arrivâmes au lieu convenu trois heures et demie plus tard. Le deuxième agent d’inspection nous attendait, assis sur les ruines d’un bâtiment. Il ne fit aucun doute que ma présence était la raison de notre retard. Au moment où M. Ziyaï voulut me remettre entre les mains de son jeune collègue pour qu’il m’accompagne jusqu’à Zirab, ce dernier rétorqua qu’il ne rentrerait pas à pied : un ami venait le chercher à moto sur la route. Quant à M. Ziyaï, son devoir l’appelait à Shirgah. Enthousiaste, je m’empressai d’affirmer que je pouvais continuer seul, mais l’inquiétude qui apparut sur les traits de M. Ziyaï me fit comprendre que le danger était bien réel.
Comme pour se réconforter, il ajouta : « Avec l’aide de Dieu, tu arriveras avant la nuit. Mais sois prudent. Un train passera dans trois quarts d’heure environ. » Il prit mon numéro de téléphone pour pouvoir me prévenir de l’arrivée du train.
Une fois seul, la seule chose qui m’inquiétait était de traverser les ponts. J’en avais traversé deux jusqu’alors et cela avait été de loin la partie la plus éprouvante du trajet. Un pont consiste en une voie ferrée suspendue entre ciel et terre que l’on ne peut parcourir qu’en marchant sur les traverses. Entre chaque traverse c’est le vide. Au moindre faux pas je pouvais tomber dans la rivière cinquante mètres plus bas – du moins c’est ce que j’imaginais. Je me rassurai en me disant que mon sac à dos me maintiendrait coincé entre les traverses et que je pourrais me hisser de nouveau à la surface. Si tant est qu’un train ne me passait pas dessus dans l’intervalle… L’agent m’avait assuré qu’il n’y aurait pas plus de deux ou trois ponts sur le chemin. Je fus tellement secoué de tremblements en traversant le premier que je fus obligé de m’asseoir au bord des rails ; pour la première fois j’examinai attentivement les arbres, imaginant toutes sortes de fauves à l’affût dans l’ombre des taillis impénétrables. Un buisson remua à cent mètres devant moi. C’était un petit buisson. Une grosse bête, j’en étais sûr, ne pouvait être cachée derrière.
Je me remis en route. Pour me libérer tant bien que mal de la peur, je m’efforçais de me concentrer sur mon voyage ferroviaire et sur les objectifs que je m’étais fixés, mais ma pensée me reconduisait inévitablement aux histoires d’ours que m’avait racontées l’opérateur de circulation ferroviaire de Bandar Torkaman et à celle de la panthère de M. Ziyaï. Même le crissement des pierres sous mes pieds me faisait sursauter et regarder derrière moi. Au bout de deux heures, non seulement j’avais soif (j’avais bu tout ce qu’il me restait) mais le soleil allait visiblement bientôt se coucher.
Tout à coup, le paysage se dégagea sur ma gauche et une ou deux maisons villageoises apparurent. Je me réjouis à la vue d’un chien aux babines écumantes qui aboyait à moins d’un mètre de moi : cela signifiait que j’étais parvenu à une zone habitée. Une heure plus tard j’aperçus des gens qui me saluèrent avec des « Courage ! », comme si j’étais un alpiniste éreinté… L’un d’entre eux d’apparence citadine se montra admiratif quand je lui dis que j’étais venu de Shirgah à pied – il ignorait sûrement que les agents d’inspection de la voie parcouraient tous les jours le même trajet…
Un peu plus loin, deux enfants de sept ou huit ans, une fille et un garçon, probablement frère et sœur, étaient accroupis sur le seuil de leur maison et me lancèrent : « Attention ! Le train arrive. » Je les remerciais mais ne tardais pas à regretter vivement de ne pas m’être assis à côté d’eux pour attendre que le train nous dépasse. Près de Zirab, un vieillard assis dans sa boutique sortit une grande bouteille d’eau d’un réfrigérateur en disant : « Elle est potable, elle vient de chez moi. Prends-la et rends grâce à Dieu. »
Comme c’était vendredi soir et que j’avais quasiment l’air d’un mendiant, je compris que me faire l’aumône d’une bouteille d’eau était tenu pour un acte charitable qui compterait dans l’au-delà. Lorsque je parvins finalement à la gare de Zirab, il ne restait plus que dix minutes avant l’arrivée de l’autorail avec lequel j’étais supposé rentrer.


Tel père, tel fils
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Il y a quarante ans, pour se rendre Téhéran où il avait l’intention de faire des études et se marier, mon père quitta Ahwaz à bord d’un wagon de seconde classe. Peut-être est-ce là le premier lien qui se noua entre le train et mon existence. Dans un wagon de seconde classe vraisemblablement pas si différent de celui qu’il avait emprunté, voilà que son fils revenait maintenant au point de départ.
À la différence de la plupart des trains longue distance du pays, la ligne ferroviaire du Khouzistan, entre Téhéran et Ahwaz, ne dispose pas de wagons-couchettes. Les dix-sept heures de trajet sont une véritable épreuve. Le petit compartiment destiné à six passagers ne fournissait aucun confort (pas même une prise électrique) hormis celui de pouvoir faire coulisser les sièges vers l’avant, avec le résultat de rendre l’espace si exigu qu’on se retrouvait avec les jambes sous le nez de la personne en face.
J’arrivais à Ahwaz éreinté. Sans m’attarder, je gagnais le dortoir moderne qui jouxtait les ateliers de réparation de locomotives. Après une douche rapide, malheureusement insuffisante pour laver la crasse que le voyage avait déposé sur mon corps, je partis en direction de la gare où j’étais supposé prendre un train régional jusqu’à Bandar Emam Khomeini (anciennement Bandar Shahpur), le terminus méridional de la trans-iranienne, sur le golfe Persique.
C’était un train à deux wagons de deux étages, s’apparentant plus ou moins aux rames des trains de banlieue au départ de Téhéran. L’air conditionné, en revanche, diffusait dans l’atmosphère une odeur de fin d’été, humide et vaseuse, au lieu de l’odeur suffocante du métro.
Le train partit vers neuf heures et demie du matin. Bientôt, il traversa des paysages industriels engloutis sous des nuages de poussière ; ces zones cloisonnées par des grillages métalliques, au milieu desquelles s’accumulaient des milliers de barils, évoquaient une image de fin du monde. Une étendue aride où de violentes bourrasques emportaient subitement des milliers de sacs en plastique dans une danse gémissante au cours de laquelle ils finissaient éventuellement par s’accrocher aux buissons d’épineux. Draisines décrépites et déchets industriels étaient tout ce qui scandait le défilement monotone de ce désert de cailloux et de sable.
Ce panorama n’avait rien pour égayer les voyageurs, qui pour la plupart étaient revêtus d’une dishdasha et parlaient en arabe et en arabo-persan. Le sud du pays, sur le golfe Persique, depuis les régions frontalières avec l’Irak à l’ouest jusqu’au Pakistan à l’est – qui se sont toujours démarqués de la culture de l’Iran central – était plein d’intérêt à mes yeux. Comme la culture des plaines centrales me semblait uniforme et fade, avec son architecture cubique, ses vêtements taillés d’une seule pièce et sa musique traditionnelle, au regard de l’irréductible force d’opposition qui existe dans la langue arabe, dans la musique des habitants de Bushehr ou encore dans les costumes des Baloutches – des cultures qui résistent depuis cent ans à toute tentative d’assimilation. Aussi, étais-je aux anges quand je sus que c’était un Arabo-Iranien qui allait être mon guide.
Peu auparavant, j’avais noué une relation amicale avec un groupe de réalisateurs de films documentaires arabes du Khouzistan et je m’étais pris d’enthousiasme pour leurs œuvres. La mélodie ondoyante de leur prononciation, leur manière caractéristique de faire traîner la fin des phrases et de mettre l’accent sur les lettres « Eyn » et « He » conféraient un charme particulier à la langue persane. Ainsi, racontées avec l’accent du jeune homme qui me tenait lieu de guide, les choses les plus banales brillèrent-elles d’une aura nouvelle.
Il me fit visiter la gare de Bandar Emam Khomeini et me fit rencontrer des cheminots retraités pour que je puisse réunir des témoignages concernant l’ancienne gare, située quelques centaines de mètres en contrebas et détruite au début des années 1990. Aux alentours, on apercevait les ruines de ce qui avait été le supermarché, la banque, et un peu plus loin l’école et la boulangerie – bienfaits apportés par le chemin de fer dans ce désert.
C’est d’ici que partait un ancien tronçon de ligne que seuls les trains de marchandises empruntaient pour accéder au port et charger le fret arrivé par bateau.


Deux ânes et un bateau
L’un des employés du département financier du chemin de fer raconte le périple qu’il fit dans la région en 1927. À la lecture de ce récit (publié dans les années 1950), je me rendis compte à quel point mon si pénible voyage de la veille aurait été une vraie partie de plaisir pour les hommes de l’époque :
« Lorsque débutèrent les relevés topographiques pour la construction du chemin de fer, plusieurs équipes furent envoyées à Bandar Shahpur (Bandar Khomeini). Pendant un an, nuit et jour, elles mesurèrent le flux et le reflux de la mer, les marées les plus hautes et les plus basses, afin de déterminer le niveau moyen des eaux ainsi que l’endroit idéal où poser les fondations de la jetée. À cette époque, on m’avait assigné à la comptabilité. Dans le cadre de mes fonctions, je devais remettre leur salaire aux ouvriers. Pareille mission eût été accomplie rapidement et aisément de nos jours, mais à l’époque, il me fallut pas moins de quatorze jours pour atteindre Bandar Shahpur. Un navire commercial me conduisit d’abord d’Ahwaz à Khorramshahr, sur le fleuve ; puis, de là, accompagné de deux gendarmes, je pris une barque à travers les marécages jusqu’à Falahieh ; et enfin une deuxième barque jusqu’à Sarimeh.
« C’était la nuit. La barque progressait lentement au milieu de l’obscurité, lorsque tout à coup elle s’immobilisa. Le nautonier ne parvenant pas à faire bouger la barque d’un pouce en dépit de tous ses efforts, nous dûmes nous résigner à camper sur la berge. Aux premières lueurs du jour, nous réalisâmes que nous avions évité de très peu un fort grand danger : ce qui avait fait obstacle à notre progression était un barrage haut de deux mètres – la barque aurait sans nul doute chaviré si nous nous étions entêtés.
« À Bandar Bazi, le chef du port, un Arabe, nous invita à consommer chez lui un repas de pain et de dattes. Nous le priâmes de nous aider à rejoindre Bandar Mahshuhr. Il mit deux ânes et un guide à notre disposition. Dix-huit kilomètres nous séparaient de notre destination. Nous passâmes la nuit à Bandar Mahshuhr, où notre hôte nous offrit un bouillon de crevettes. Le lendemain, sur un bateau à moteur qui transportait des provisions pour les autorités, nous touchâmes finalement terre à Bandar Shahpur. »


Sur les quais
Il n’y a pas si longtemps encore, la vieille jetée de bois existait toujours. Elle a été bétonnée depuis et plus rien ne la différencie des trente-deux autres jetées qui ont été progressivement ajoutées de part et d’autre. Normalement, il est interdit d’entrer sans autorisation dans la zone portuaire et sur les quais. Mais le vieux conducteur que nous avions interrogé dans l’atelier de réparation des locomotives était d’avis que « la loco vaut bien toutes les autorisations » : mon guide lui ayant expliqué que j’avais sur moi une lettre de l’administration et que je désirais visiter les lieux, il mit en marche l’une des locomotives et nous emmena en direction des quais. Aussi naturellement que s’il faisait démarrer sa voiture pour montrer le quartier à un ami… Quel souvenir ! Plusieurs engins étaient occupés à décharger les énormes porte-conteneurs. Notre locomotive avait l’air de menu fretin face à ces géants des mers. C’était une juxtaposition saisissante et incroyable.
« Dans le temps, le quai était en bois, dit le conducteur. À l’époque, quand ils déchargeaient du blé des bateaux, ils en déversaient des tonnes ici. Il n’y avait pas de meilleur appât. Tous les pêcheurs à la ligne venaient pêcher ici. »
Les Américains (Ulen & Co.), qui étaient en charge du tronçon sud, mirent quatre mois pour construire ce quai. Ils creusèrent des fondations dans la vase sur plus de onze kilomètres et en achevèrent la construction dans les conditions les plus rudes, avec des marées d’une amplitude allant jusqu’à six mètres et sous les feux du soleil du Khouzistan. Ainsi, le matériel nécessaire au chantier pourrait être livré par bateau.
Ils durent aussi édifier un pont pour que les trains puissent traverser le fleuve Karoun. Lorsque le chemin de fer rejoignit Ahwaz, de nombreuses pièces métalliques furent acheminées sur les berges du Karoun où elles devaient être assemblées et montées sur cinquante et un piliers de béton. Entreprise considérée périlleuse à cause du débit du fleuve en ce temps-là : et de fait, au moment de l’installation de la structure métallique sur les piliers, le Karoun brisa les grues qui se trouvaient plongées dans ses eaux.
Lorsque, de retour à Ahwaz, j’allai voir ce « pont noir », je savais qu’il avait fait son temps. Non seulement un deuxième pont avait été construit, à côté duquel le « pont noir » faisait piètre figure, mais le Karoun n’était plus le fleuve navigable qu’il était au début du siècle. La construction de plusieurs barrages a petit à petit fait baisser le niveau des eaux jusqu’à rendre visibles les piliers de ciment autrefois immergés.


Je t’aime, moi non plus
La vitesse d’exécution de la société Ulen & Co. était telle qu’elle avait relié Bandar Shahpur à Andimeshk (soit une distance d’environ deux cent cinquante kilomètres) en trois ans. Il faut tout de même préciser que, hormis le pont sur le Karoun et quelques maisons, la plupart des constructions réalisées sur la ligne (notamment ponts et gares) avaient été bâties avec des matériaux provisoires.
Au début de l’année 1929, alors que le chantier était plus ou moins achevé sur ce tronçon, Reza Shah se rendit sur place afin d’inspecter le résultat. Comme les wagons de voyageurs n’étaient pas encore en service, ni d’ailleurs les wagons royaux, « les ingénieurs américains recouvrirent de tapis le plancher d’un wagon de marchandises, tapissèrent ses parois de velours, y installèrent un large miroir et quelques meubles […]. Le souverain devait arriver à Andimeshk le lendemain matin et commencer immédiatement l’inspection ». Mais, à neuf heures du soir, les Américains furent informés qu’une fuite de mazout avait mis feu à la locomotive et que l’incendie s’était propagé au wagon du shah.
Le colonel Jones (l’ingénieur en chef américain) partit aussitôt pour Ahwaz, où il arriva vers deux ou trois heures du matin. « Il se rendit directement chez le patron du comptoir commercial, le tira de son lit, lui fit ouvrir sa boutique et acheta tout le velours nécessaire ainsi qu’un large miroir. Il rentra sur-le-champ à Andimeshk et réussit […] à faire apprêter un second wagon de marchandises juste avant le lever du soleil. »
Mais davantage que cet incendie, ce furent les inondations qui compromirent véritablement les relations entre le gouvernement iranien et la société américaine. Ulen & Co. avait mené le chantier tellement vite qu’ils n’avaient pas étudié suffisamment la fluctuation du niveau des eaux le long de la ligne. Avec le début de la saison des pluies, le fleuve Karkheh, entre Andimeshk et Ahwaz, déborda, inondant la voie ferrée et détruisant aussi la plupart des constructions. Le projet fut retiré des mains des Américains et une longue bataille judiciaire s’ensuivit afin de déterminer les causes de l’incident et le montant des indemnisations à payer.


Carroll au pays des merveilles
Plusieurs ingénieurs consultants originaires de différents pays se succédèrent à la direction du chantier de la région sud avant que l’ingénieur américain Carroll, alors conseiller au ministère des Transports, soit temporairement appointé superviseur du chantier de la région sud.
Au cours de l’une des inspections menées par Carroll, son automobile fut la cible d’un attentat. D’après les mémoires d’un cheminot publiés dans les années 1950, « son automobile fut endommagée et immobilisée par un groupe de nomades Lors qui le prirent en otage avec deux de ses compagnons de route. La nouvelle de la capture de Carroll parvint à Andimeshk et à Ahwaz. L’armée fut immédiatement dépêchée sur les lieux. Deux jours plus tard, les Lors autorisèrent le chauffeur de Carroll à emporter des lettres que ce dernier avait écrites à son épouse et à plusieurs fonctionnaires. Les Lors demandaient vingt mille tomans en échange de sa libération. Fort inquiète pour son mari, l’épouse de Carroll envoya une automobile avec la somme répartie en quatre-vingts sacs, mais le commandant du régiment du Lorestan s’opposa au paiement de la rançon. Après plusieurs jours passés à déplacer leur prisonnier d’une montagne à une autre, les Lors, épuisés, cédèrent face à un dernier ultimatum et relâchèrent Carroll. » Ce dernier rentra à Ahwaz et se remit au travail.
À la même époque, les étudiants qui avaient été envoyés en Europe par le ministère des Transports pour suivre différents cursus liés à l’ingénierie ferroviaire commencèrent à rentrer en Iran. On les envoya aussitôt au Mazandéran (sur le chantier allemand de la ligne reliant Bandar Torkaman à Qaem Shahr) ou au Khouzistan (sous la houlette de l’ingénieur américain Carroll).
Fraîchement débarqués d’Europe, plusieurs d’entre eux ne tardèrent pas à contester l’autorité de Carroll, si bien que ce dernier télégraphia à Téhéran qu’il ne voulait « en aucun cas avoir des étudiants sur son chantier. Je vous prie de tous les rappeler. Nous n’avons pas de temps à perdre avec eux en débats futiles ». Si certains partirent en effet travailler avec les Allemands au Mazandéran, quelques autres restèrent avec l’espoir d’amadouer l’Américain. L’un d’entre eux, Jafar Sharif-Emami, était appelé à devenir plus tard Premier ministre.
Sharif-Emami avait étudié à l’école technique germano-iranienne avant de passer dix-huit mois en Allemagne à l’école d’ingénierie ferroviaire. Deux raisons l’avaient convaincu de rester à tout prix au sud : « La première était que la malaria faisait encore rage au Mazandéran et que j’étais particulièrement vulnérable. La deuxième était que le Khouzistan constituait un champ d’opérations beaucoup plus vaste où Carroll disposait de pouvoirs extrêmement étendus, et je savais que Reza Shah avait de grandes attentes quant à la progression du chemin de fer dans cette région.
« Un jour où j’entrai, vêtu d’un costume trois-pièces, dans le bureau de Carroll, ce dernier m’interpella : “C’est dans cet accoutrement que tu viens me voir ? Je n’ai rien à te dire dans ces conditions. Enfile un bleu de travail et on parlera après.” […] À Ahwaz, il y avait un grand magasin nommé Le Karachi. On y vendait des produits divers et variés, comme du matériel de couture et des draperies. C’était un peu le “Grand Magasin” d’Ahwaz de l’époque. Je m’y rendis pour y commander un bleu de chauffe taillé sur mesure. Le lendemain, quand j’entrai dans le bureau de Carroll, il remarqua ma nouvelle tenue. “Voilà ! Nous pouvons donc parler maintenant. N’allez pas vous imaginer, toi et tes comparses, que les bribes de théorie qu’on vous a inculquées m’impressionnent. Je veux des résultats ! Tu dois travailler sur le terrain, et pour ça tu peux compter sur mon aide. Mais si vous espérez être assis derrière un bureau et faire passer le temps avec de la paperasse et du blabla, vous ne ferez pas long feu ici… que ce soit bien clair.” »


Ahwaz d’hier et d’aujourd’hui
[image: ]
Mon dortoir jouxtait l’atelier de réparation des locomotives et je passais devant chaque fois que je me rendais sur le quai de la gare – une fois la locomotive déglinguée derrière moi, je traversais prudemment dix ou douze voies ferrées et, au lieu d’emprunter la porte principale, j’entrais dans la gare par le parc de stationnement réservé aux cheminots en espérant que les vigiles me prendraient pour un gars de la maison. Dehors, la place de la gare était encerclée par une vingtaine de marchands de nourriture : du fast-food au falafel en passant par le vendeur de foies grillés et de kaleh-pacheh.
Ce jour-là, je me dirigeai vers Lashkar Abad, un quartier d’Ahwaz célèbre pour ses filets de bœuf et ses falafels… et cher à mes yeux parce que c’est celui où mon père a grandi. J’ai deux photographies de moi qui attestent ce lien avec la région : sur l’une, âgé d’un ou deux ans, je suis dans les bras de ma mère, assise dans une barque sur le fleuve Karoun, sur l’autre, je suis chez ma grand-mère qui habitait justement dans ce quartier. Je ne cherchais pas à retrouver la maison : elle avait été détruite sous les bombes irakiennes dès la première semaine de la guerre Iran-Irak. Je voulais déambuler dans les rues de ce quartier pauvre, avec ses maisons à moitié béantes d’où surgissaient de temps à autre des enfants. Il me rappelait la distance qui me sépare de la génération précédente ainsi que cette triste vérité : la région qui pourvoit à la moitié des recettes de l’État est encore à moitié en ruines.
Ce qui me rappela la description consternante qu’en faisait déjà Sharif-Emami dans les années 1930 :
« À l’époque, environ 75 % de la population des villes du Khouzistan souffrait du trachome. Une partie significative des habitants était aveugle […]. Partout, les ordures venant des lieux d’aisance ruisselaient depuis les toits jusque dans les rues […] habitées par des individus exhalant la misère et la saleté la plus extrême. »
Et tout ça n’est rien comparé au désastre écologique que vit la région, en proie depuis plusieurs années à une pollution de l’air croissante et aux brumes de sable. Que les brumes de sable soient la conséquence de l’assèchement des marais de Havizeh après la révolution, on peut toujours le contester. Il est en revanche indiscutable que les eaux usées de la ville sont déversées encore aujourd’hui dans le fleuve Karoun. On peut s’en assurer en marchant sur les berges du fleuve. Se tenir sur le pont Helali surplombant le Karoun est, à mes yeux, bien plus désolant que de voir le soleil rougi par les particules de sable en suspension dans l’air.
Depuis le pont Helali, tandis que j’observais un jeune homme naviguant sur un radeau en polystyrène et alors que les voitures n’arrêtaient pas de freiner et de klaxonner derrière moi à l’adresse de trois jeunes filles, je me remémorais les mots de ma grand-mère lorsqu’elle me racontait l’Ahwaz d’antan et le début de la guerre. Quand bien même elle souffre aujourd’hui d’Alzheimer et ne dit plus que des choses sans queue ni tête, ses paroles gagnent en clarté et ses souvenirs en cohérence dès qu’elle évoque un passé lointain.
Quand la guerre éclata, ma grand-mère mit sur-le-champ sa vie dans une valise et prit la fuite avec mon grand-père. La gare d’Ahwaz ayant été fermée, ils devaient rejoindre Andimeshk pour prendre le train. Mais impossible de trouver une voiture pour les emmener. Heureusement, un membre de la famille put leur rendre ce service. Quelle était l’atmosphère d’Ahwaz le jour où vous avez pris la fuite ? lui demandai-je. Elle répondit : « La poussière de la mort s’était déposée sur toutes les choses. » Une fois à Andimeshk, mon grand-père, trop orgueilleux pour se résoudre à passer la nuit chez des membres de la famille, la força à dormir dans la gare. Au petit matin, ils apprirent que leur maison avait été détruite par les bombardements.
Le lendemain, en montant à bord d’un train régional en direction d’Andimeshk, je ne cessai de songer aux milliers de personnes qui furent évacuées sur cette ligne pendant la guerre, et aux autres milliers qui firent le trajet inverse pour défendre leur patrie. Durant les huit années de la guerre Iran-Irak, les wagons de marchandises transportaient fréquemment les dépouilles des soldats morts en martyr. Telles furent les pensées qui accompagnèrent ce trajet monotone et aride entre Ahwaz et Andimeshk.


« Le projet le plus international après celui de la Société des Nations »
On persiste à dire (même chez les cheminots) que la trans-iranienne a été construite par les Allemands. C’est faux, quand bien même les Allemands ont effectivement construit une partie du tronçon nord. En réalité, les Allemands au nord et les Américains au sud se sont vu assigner les parties les plus faciles de la ligne : moins de quatre cents kilomètres, le quart du projet, presque entièrement sur terrain plat.
Après la dissolution du consortium germano-américain, au début des années 1930, un ingénieur suédois qui travaillait jusque-là pour les Allemands réussit à édifier une ou deux gares de plus au-delà de Shahi (Qaem Shahr actuel) tandis que Carroll, au Khouzistan, faisait également progresser le chantier un peu au-delà d’Andimeshk. De part et d’autre, la ligne était arrivée au pied des montagnes : la chaîne de l’Alborz au nord et celle du Zagros au sud-ouest.
Si l’on veut attribuer la construction du chemin de fer (honneur d’habitude décerné à Reza Shah et aux Allemands) à une nation et à une société en particulier (abstraction faite des ouvriers qui ont effectivement accompli la tâche), en tenant compte du kilométrage de rails posés et de la difficulté du terrain, il faut admettre que la plus grosse partie du travail a été réalisée par une société danoise appelée Kampsax.
Mais ce n’est là encore qu’une partie de la vérité. Les ingénieurs de Kampsax étaient originaires de différents pays scandinaves et non du seul Danemark. Et une partie des artisans, ouvriers spécialisés et sous-traitants venaient aussi bien d’Italie, de Grèce, de Yougoslavie, de Bulgarie que de Turquie et de Syrie. On peut ainsi tenir la trans-iranienne pour « le projet le plus international de l’époque après celui de la Société des Nations », comme l’écrit Jonas Kauffeldt dans la conclusion de sa thèse de doctorat (Les Danois et le nouveau Moyen-Orient).


Kampsax
Comme la monarchie de Reza Shah, Kampsax (qui tire son nom de ceux de ses deux fondateurs : Kampmann et Saxild) était née au lendemain de la Première Guerre mondiale. Après plusieurs projets couronnés de succès au Danemark, ses ingénieurs ambitionnaient de trouver des clients sur le marché international : la nouvelle Turquie de Mustafa Kemal qui avait succédé au renversement de l’Empire ottoman et qui comptait au rang des vaincus de la guerre ne pouvait espérer recevoir le soutien de la France ou de l’Angleterre (ses anciens ennemis). Les Turcs se tournèrent donc vers d’autres nations européennes, plus petites, parmi lesquelles les industries scandinaves alors en plein essor.
En 1926, alors que la Turquie négociait auprès d’une société suédoise l’achat de locomotives et de wagons, elle entreprit, sans succès, de dénicher en Suède une société capable de mener à terme différents projets ferroviaires et portuaires. La Turquie finit par s’adresser au Danemark et à la société Kampsax.
« Le devoir nous obligeait à prêter assistance à la République turque afin de briser l’embargo économique international dont elle était victime », écrivit Saxild. Au-delà d’intérêts commerciaux évidents, les projets faramineux menés en Turquie par Kampsax firent d’elle un symbole de l’excellence et du savoir-faire scandinave. Lorsque les Iraniens se mirent à leur tour en quête d’une société capable d’achever la trans-iranienne, l’excellente réputation de Kampsax parvint aux oreilles de l’ambassadeur d’Iran à Istanbul, qui recommanda chaudement les services des Danois à son gouvernement.
De manière plus théâtrale, c’est à ses relations personnelles privilégiées avec Reza Shah que Saxild attribue la coopération entre Kampsax et l’Iran, comme il le raconte dans son autobiographie : « Le shah voulait un chemin de fer et avait à sa disposition tout ce qui était nécessaire à cette fin, hormis une chose : une personne assez courageuse et digne de confiance pour relever le défi. Il eut le courage de me confier cette tâche et j’eus celui de l’accepter. »
L’attitude des Iraniens et celle des Turcs vis-à-vis de leurs projets ferroviaires différaient du tout au tout. Les Turcs essayaient sans cesse de ralentir les travaux, au-delà des délais contractuels, de manière à réduire l’impact du chantier sur leur économie ; de plus, l’utilisation massive de la main-d’œuvre locale, au lieu de machines et d’outils importés coûteux, leur permettait de réduire les coûts de production en laissant le temps aux ouvriers turcs de se former en prévision du jour où ils devraient se substituer à la main-d’œuvre étrangère. Inversement, Reza Shah fit tout pour accélérer le chantier, il promit même le versement d’une prime si le délai de six mois prévu pour la construction de la ligne du Mazandéran était écourté.
Kampsax se consacra d’abord entièrement au tronçon nord, car c’est celui qui devait rejoindre Téhéran en premier et, surtout, parce qu’il soulevait moins de difficultés techniques que la partie sud : le principal facteur étant le nombre et la longueur des tunnels. Sur l’ensemble de la trans-iranienne, 224 tunnels ont été percés, dont 93 dans l’Alborz, au nord, et 131 dans le Zagros, au sud. La longueur cumulée de ces tunnels dépasse les 83 kilomètres, dont plus de 60 se trouvent dans la chaîne du Zagros.
La gestion financière du tronçon nord, placé sous la supervision de l’État et sous la direction technique d’un ingénieur suédois après le départ des Allemands, s’était révélée tellement catastrophique que les ouvriers firent grève pendant deux mois pour exiger l’augmentation de leurs salaires (vraisemblablement l’une des premières grèves ouvrières de l’histoire du pays). Un an après la signature du contrat avec Kampsax, le chantier était si bien administré qu’une main-d’œuvre d’environ 16 000 ouvriers travaillait dans les montagnes de l’Alborz, toute l’année et par tous les temps, à haute et à basse altitude, même lorsque la température descendait 20o en dessous de zéro.
Les pluies incessantes et l’humidité posaient des problèmes sans nombre aux ingénieurs. Pour prévenir les glissements de terrain sur les ponts ou dans les tunnels, ils durent creuser des canaux de dérivation et construire des fortifications. Un ou deux tremblements de terre et plusieurs épidémies de malaria retardèrent également l’avancée des travaux au Mazandéran. Sans compter que la société allemande, à laquelle Kampsax s’était substituée, se mit à livrer une guerre ouverte contre la petite entreprise danoise dans le monde du génie civil : aux dires des dirigeants de Kampsax, les meilleurs ingénieurs du monde refusaient de travailler pour eux, sachant que les ingénieurs spécialistes des tunnels, seuls à même de faire face aux pics du Zagros et de l’Alborz, se comptaient alors sur les doigts de la main et étaient pour la plupart originaires de Suisse ou d’Autriche.


Le dôme du sanctuaire
Durant la seconde moitié de son règne, Reza Shah étouffa toutes les voix de l’opposition. Son ardent désir de voir le chemin de fer terminé le motivait à ne rien laisser s’interposer entre lui et son rêve ferroviaire. Les communistes, les tribus nomades, les propriétaires terriens, de même que ses propres zélateurs, tous connurent la répression. Les rangs serrés des 90 000 fonctionnaires du gouvernement et des 127 000 soldats de l’armée (dont les effectifs avaient triplé grâce au service militaire obligatoire) faisaient paraître la monarchie inébranlable. Reza Shah avait élevé un État soi-disant « moderne et progressiste » sur les cendres de la Première Guerre mondiale, mais ses citoyens, eux, n’étaient malheureusement pas appelés à jouir des droits attachés aux idées de modernité et de progrès.
Avec ses 90 000 ouvriers, le chemin de fer devint le plus large employeur de la « classe ouvrière industrielle » qu’il contribua ainsi à constituer. Non seulement ce chiffre dépassait celui de la main-d’œuvre des exploitations pétrolières britanniques, mais à la différence de celles-ci le chantier ferroviaire traversait le pays au lieu d’être concentré à un seul endroit. Une telle dissémination du capital et de la main-d’œuvre était sans précédent. Elle favorisa la pénétration du pouvoir étatique et des services publics élémentaires (sanitaires, éducatifs) dans les provinces. Une traînée de petites infirmeries et de tentes médicales apparut le long de la ligne de chemin de fer afin de garantir la bonne santé des ouvriers, notamment face à la menace des accidents et des épidémies. À Ahwaz et à Sari, les infirmeries étaient même équipées d’ambulances et pouvaient accueillir entre dix et vingt patients, en effet 2 % du budget était dévolu aux soins et à la santé de la main-d’œuvre. Plus de cinq cents médecins et infirmiers, majoritairement iraniens, furent envoyés sur les cinquante chantiers de construction le long du tronçon sud. Les tout premiers enseignants de la région vinrent aussi s’installer dans les villages dotés d’une gare. De telles infrastructures contribuèrent à la formation de nouvelles « communautés » autour des gares, modifiant graduellement la situation démographique des régions concernées.
Plusieurs années avant même que le premier train ne parcoure de bout en bout la trans-iranienne, le chemin de fer faisait déjà vivre dix mille personnes qui avaient dépendu jusque-là des moissons pour leur subsistance (du moins là où l’agriculture était prospère). Mais le labeur exigé par ce nouveau travail différait grandement en quantité et en qualité de l’agriculture et de l’élevage. Acheminer du matériel à travers la montagne sans la moindre route, transporter d’immenses traverses de bois et des rails en fer en altitude, tel était le quotidien des ouvriers…
La mythologie nationale voudrait que les tunnels de la trans-iranienne aient été construits à la main. En fait, la naissance tardive du chemin de fer iranien (lui donnant accès à la dynamite au lieu de la poudre à canon en usage au XIXe siècle), de même que le désir de Reza Shah de voir le chantier terminé le plus rapidement possible, lui permirent, chaque fois que c’était possible, d’avoir recours à des machines plutôt qu’à la force humaine. Cependant, travailler avec des machines et percer des tunnels n’impliquaient pas un changement seulement au niveau du type d’efforts réalisés mais aussi au niveau des dangers encourus. À la différence de la progéniture des familles les plus fortunées, confortablement envoyée en Europe pour faire des études d’ingénieur tous frais payés grâce aux impôts sur le sucre, une classe d’ouvriers spécialisés se forma à la dure en s’exposant quotidiennement à une pléthore de dangers mortels.
Cette modernisation du travail industriel se dissémina progressivement au gré de la construction de nouvelles usines. Là encore le chemin de fer joua un rôle de premier plan. D’une part parce que les usines étaient généralement bâties à côté de la voie ferrée pour faciliter la livraison de matériel et de matières premières ; d’autre part, parce que le chemin de fer transportait les produits de ces usines, lesquels étaient parfois eux-mêmes indispensables au chantier ferroviaire.
Lorsque les différentes tentatives pour créer une fonderie à Karaj échouèrent, le gouvernement iranien décida d’investir dans la production d’un autre matériau incontournable pour la construction du réseau ferré : le ciment. La production nationale de ciment avait déjà commencé à l’usine de Téhéran mais elle ne suffisait pas à répondre aux besoins du chantier de la ligne nord-sud et Kampsax fut forcée d’acheter du ciment (de même que des rails et de la dynamite) auprès des pays d’Europe et de l’Union soviétique. La plupart des usines du pays furent ainsi mises directement ou indirectement à contribution.
Le chantier ferroviaire, devenu une gigantesque machine alimentée par les impôts sur le sucre (grâce au penchant des Iraniens pour le thé édulcoré), engloutissait aussi une partie du budget public et du budget militaire. « Une rumeur circulait parmi les ingénieurs de Kampsax alléguant que Reza Shah envisageait sérieusement de mettre en gage le dôme en or du sanctuaire de Qom pour lever de nouveaux emprunts nationaux et terminer le chemin de fer. » La même rumeur circulait à propos du dôme en or de Shah-Abdol-Azim, qui avait déjà servi de dépôt de garantie pour le chemin de fer de Shahr Rey. Ces deux rumeurs révèlent qu’une partie de l’opinion publique associait l’introduction de nouvelles technologies à une dévalorisation de la religion et des traditions.
Nombreux alors étaient les zélateurs du chemin de fer iranien qui s’étaient rangés à l’opinion de Mossadeq, considérant qu’il aurait fallu préférer la route aux rails, que le trajet choisi pour la trans-iranienne était inadéquat et qu’un tel chantier susciterait une forte inflation. Mais on continuait de leur opposer « le caractère crucial de la connexion entre la région sud et la région nord, l’impact positif sur les importations et les exportations, l’augmentation des compétences de la main-d’œuvre iranienne et la perspective de la modernisation du pays ».


Filmer les autochtones
Peu de photographies étant aujourd’hui accessibles, ce sont surtout les films réalisés à l’époque, à la demande des sociétés chargées de la construction du chemin de fer, qui m’ont été utiles. Ils redonnent véritablement vie à ces années-là et aux profondes transformations qu’elles connurent.
Le consortium germano-américain a notamment tourné un documentaire sur plusieurs tronçons du chemin de fer, au nord et au sud de l’Iran. On y voit des ouvriers coiffés du képi pahlavi en train de construire la gare d’Ali Abad (province de Qaem Shahr) ou en train d’édifier le pont sur le Karoun (à Ahwaz), ainsi que des images de la vie quotidienne du peuple iranien. Projeté le 22 janvier 1931 au cinéma en Iran, il suscita de vives réactions comme en atteste cet article paru dans le journal Informations :
« Nous savons tous que si un Européen venait tourner un film en Iran, il n’irait en aucun cas filmer les paysages et les monuments les plus célèbres du pays, ni les villes les plus grandes, ni les rues les plus belles. Un Européen qui voyagerait en Iran dans le but de réaliser un film se rendrait jusque dans les régions et les hameaux les plus reculés du pays. Il y chercherait une poignée d’individus bizarres et bigarrés, au mode de vie ancestral, étrangers à toute civilisation, et il les filmerait en les instrumentalisant à son profit. Et n’est-ce pas bien pensé de sa part ? S’il avait réalisé un film ordinaire, avec des paysages de cartes postales et des images des grands centres urbains, où seraient représentés les coutumes et le mode de vie du peuple au sens large, le résultat aurait été dépourvu d’intérêt. Songez par exemple à l’image d’une rue de Téhéran, quel attrait pourrait-elle bien avoir aux yeux des Européens qui ont déjà vu cent fois mieux ? En revanche, quelques plans d’une pauvre famille villageoise mangeant sa pitance, ou encore de ces places immondes et populeuses où les coiffeurs s’affairent à tailler la barbe des passants, captiveront inévitablement le spectateur européen. Non seulement la moindre chose y sera revêtue d’une aura de nouveauté et d’étrangeté, mais c’est l’essence de la nation tout entière qui aura de surcroît l’air de se révéler à travers ces gestes, ces attitudes, ces façons de vivre et ces bâtiments souillés à moitié en ruines. »
En somme, le réalisateur s’est efforcé de « porter à l’écran les objets les plus insolites du pays et les franges les plus marginales du peuple. On se demande dans quel village dévasté il s’est rendu pour arriver à capter des images aussi inhabituelles même pour nous ».
L’auteur de l’article s’inquiétait de « l’impression qui serait donnée de l’Iran » si le film était diffusé à Paris ou à Berlin : « À quel point cela influencera-t-il leurs représentations ? […] La nation iranienne finira par être jugée d’après ce film. Il leur donnera le sentiment que notre peuple est une horde barbare vivant au milieu de décombres, sur un territoire ignorant les routes, battu par les tempêtes et noyé dans la poussière et le sable – en somme, un lieu complètement hostile à la vie. » Le seul moyen pour la nation iranienne de conserver son honneur aurait été que « les responsables provinciaux soient davantage sur leur garde » et empêchent quiconque de venir filmer « ces champs de ruines où habitent des individus à demi sauvages ».
Dès le début de ses opérations en Iran, Kampsax se mit à son tour en quête d’un réalisateur qui accepterait de réunir des documents sur le chantier de la trans-iranienne.
Ingolf Boison et Axel Lerche, fondateurs deux ans plus tôt de la société Minerva, répondirent à l’appel. Ils débarquèrent en Iran un mois après la signature du contrat avec Kampsax. Sous l’influence des principes du mouvement cinématographique documentariste anglais des années 1930, leur cinéma tendait vers une dramatisation de la réalité et un habile polissage des circonstances.
Saxild demanda aux réalisateurs de mettre le caractère pharaonique du chantier au centre du film : « des plans remplis d’ouvriers et d’explosions, avec un changement progressif de lieux, des fondus allant des paysages les plus harassants aux panoramas les plus grandioses ». Saxild voulait « un documentaire industriel » qui soit aussi un hymne à Kampsax – mais Boison et Lerche ne se contentèrent pas de si peu. Mises à part les difficultés à tourner sur un chantier de construction ferroviaire dans des régions excentrées et peu accessibles, Boison et Lerche se virent confrontés à un autre problème. Comme le dit bien la lettre de Boison aux dirigeants de Kampsax, l’Iran s’était révélé à lui comme l’incarnation de « l’opposition entre l’ancien et le nouveau » : « Ce pays antique et civilisé qu’est l’Iran est tombé, sous l’effet d’un irrésistible processus de modernisation, en proie à un conflit interne entre l’ancien et le nouveau. Un tel conflit se manifeste par des oppositions tranchées : chaque fois que l’ancien et le nouveau se trouvent juxtaposés, chaque fois que la modernité est victorieuse. En Iran, la nature semble tellement fondue dans les traditions qu’elle résiste autant qu’elles à la pénétration de la modernité. »
Reza Shah avait déclaré illégal le fait de filmer ou de photographier certaines manifestations de la société iranienne traditionnelle (comme les tribus nomades) au motif qu’il s’agirait d’une représentation inévitablement dépréciative du pays. D’un côté les bâtisseurs de l’Iran moderne chérissaient le rêve de voir un jour des touristes étrangers débarquer en Iran à bord des premiers trains, mais de l’autre il fallait absolument qu’ils se contentent de photographier ce qu’on voudrait bien mettre sous leurs yeux… Ou espéraient-ils donc que ces « stigmates de la misère » aient disparu comme par magie d’ici là ?
Ingolf Boison, de même que la plupart des autres Occidentaux ayant visité le pays à l’époque, témoigna du fait que les étrangers « étaient étroitement surveillés par les services secrets ». Malgré la susceptibilité des dirigeants iraniens, les documentaristes danois purent – en plus du siège de Kampsax sur l’avenue Heshmat-ol-Doleh à Téhéran, des dessinateurs industriels de la société, des groupes de topographes dans les montagnes du Zagros, du chantier de construction ferroviaire et de ses ouvriers – filmer des autochtones, des scènes de la vie traditionnelle, des bâtiment anciens, un site d’exploitation pétrolière, la vie dans les villages, l’agriculture, la pêche, des pratiques artisanales et des paysages naturels.
L’Iran : la nouvelle Perse, réalisé par Boison et Lerche, constitue un film sans pareil justement grâce à ses rares images montrant la vie des Iraniens du premier tiers du XXe siècle. Peut-être afin d’éviter le scandale provoqué par le film précédent, Kampsax décida de monter trois versions différentes : la première réservée à la diffusion au sein de la société, la deuxième destinée à la diffusion publique, et la troisième destinée exclusivement à Reza Shah.
Pour illustrer l’opposition entre « l’ancien et le nouveau » qu’il avait observée en Iran, Boison mentionna la ville d’Ispahan et son nouveau silo à grains. Sept silos venaient d’être construits par une entreprise danoise, sous la supervision de Kampsax, dans des grandes villes comme Téhéran, Ispahan et Tabriz. Ils rivalisaient, par leur taille et leur majesté, avec les plus éminentes constructions des époques anciennes.
« La mosquée de Shah Abbas et le silo de Reza Shah incarnent respectivement leur temps. Les mosquées sont des vestiges de l’époque impériale où Ispahan portait l’épithète : “la moitié du monde”. Les silos sont des monuments bâtis par un souverain ayant compris la place de son règne dans l’histoire et aspirant à régénérer la force intérieure de son royaume. »
Mais cette modernisation expresse et militante – aux yeux de laquelle traditions ancestrales et misère ne faisaient qu’un, au sein de laquelle les droits des citoyens étaient négligés malgré la formation graduelle d’une sorte d’État-nation sur le modèle occidental – cultivait un nationalisme despotique « tourné vers un passé indéfini et revendiquant l’héritage impérial de l’époque préislamique ». Paradoxalement, dans ce cadre pourtant passéiste, alors même que l’objectif était de ressusciter à partir des vestiges antiques d’une majesté disparue la soi-disant « tradition culturelle iranienne » (préislamique), les modes de vie traditionnels du peuple iranien ne pouvaient prétendre à être conservés ou représentés…


L’art de conduire une locomotive
À l’époque où je consultais à Téhéran des sources historiques sur le chemin de fer, où j’essayais de rencontrer spécialistes et cheminots et visitais les ateliers de réparation, à Téhéran et à Karaj, je fis la connaissance d’une personne qui m’enseigna peu ou prou tout ce que je sais aujourd’hui sur l’art de conduire une locomotive. « Il est à la fois conducteur de locomotive et pilote d’avion », m’avait-on dit de lui. Il me fallait à tout prix le rencontrer.
Deux jours plus tard, nous nous sommes retrouvés à la gare de Téhéran, il était habillé d’une tenue de pilote. Nous avons pris une navette jusqu’à la gare d’Aprin, réservée aux trains de marchandises, et de là nous avions prévu de rouler jusqu’à Kashan en locomotive. J’avais calculé qu’en tout et pour tout, entre l’aller et le retour, je disposais d’une plage de six heures pour nouer un lien amical avec cet homme atypique. Abdol-Reza Amini était exactement comme je l’avais imaginé, en revanche mon estimation de la durée du voyage jusqu’à Kashan se révéla complètement fausse.
C’était la première fois que je posai le pied dans une locomotive diesel. Amini étant un fervent passionné de trains, je ne fus pas obligé de dissimuler mon enthousiasme. Il avait fière allure et son crâne presque chauve lui donnait un air sympathique. Il m’expliqua au cours de notre voyage tout ce qu’il fallait savoir sur la conduite des locomotives.
Notre train de marchandises pesait environ deux mille tonnes, réparties en vingt-trois wagons sur une distance de plus d’un demi-kilomètre. Il était attelé à deux locomotives diesel : la première assurait le guidage du train tandis que la deuxième prendrait en charge la traction. Une fois tout mis en place et vérifié (fusibles, soupapes, etc.), nous gagnâmes la deuxième locomotive. Amini ouvrit la lucarne donnant sur le moteur diesel et me montra les gros cylindres disposés en deux rangées de huit unités. Ces locomotives diesel à seize cylindres construites par General Motors, les plus puissantes en circulation sur le réseau ferré iranien, sont surnommées les « gros diesels ». Les « petits diesels » possèdent douze cylindres, chaque cylindre faisant la taille d’un adulte.
Après une demi-heure de préparation (les wagons avaient été attelés les uns aux autres avant notre arrivée), le chef de train nous rejoignit pour tester les freins : c’est-à-dire, inspecter les connexions entre les tuyaux de frein passant entre les wagons et vérifier la pression générale de l’air dans les tuyaux pour qu’elle soit adaptée au poids du convoi (un wagon en plus ou en moins aurait obligé à réajuster la pression).
À la différence des trains de voyageurs, où le chef de train circule à travers la rame, le chef d’un train de marchandises reste assis avec le conducteur. Entre la place du conducteur à droite et celle du chef de train à gauche, il y a un strapontin, accroché à la paroi derrière eux ; c’est là que je me suis installé. Recouverte de saleté, la cabine empestait l’huile et le gasoil. À peine étais-je entré que mes vêtements étaient déjà maculés de taches. Mais je savais que plus tard elles me rendraient fier et que le souvenir émouvant de ce baptême ferroviaire transformerait l’odeur d’huile et de gasoil en un parfum inoubliable.
Amini avait grandi dans une famille de cheminots :
« Mon père travaillait à la maintenance des lignes. De 1968 jusqu’à 2001. Puis il a travaillé sur le métro, pendant dix ans. Mon frère a été opérateur d’une bourreuse, la machine qui compacte le ballast sous les traverses, pendant sept ans. Chaque fois que mon père se déplaçait pour réparer les lignes, il s’installait sur place. C’est comme ça qu’on se retrouvait à passer un mois entier dans des gares reculées aux quatre coins du pays. J’accompagnais parfois mon père lorsque l’équipe de maintenance allait sur les voies. De fil en aiguille, c’était inévitable que je prenne goût au chemin de fer. À l’école, le thème de mes dessins et de mes rédactions était toujours le train. Avec les autres garçons, on s’amusait à voir qui pouvait marcher le plus longtemps en équilibre sur les rails – moi, j’arrivais même à courir. Plus tard, mon père s’est fermement opposé à ce que je l’accompagne sur les voies. Il y avait beaucoup d’accidents à l’époque. Après le service militaire, je suis resté un an au chômage, je gagnais des sous en faisant le taxi avec la voiture de mon père. C’est à ce moment-là que le chemin de fer a lancé un appel à candidatures. Je me suis présenté sans rien dire à ma famille, et j’ai réussi les examens avec de bonnes notes. J’ai commencé une formation d’un an en 1999. Le reste, je l’ai appris sur le tas. Mon père n’a découvert ce qui se passait qu’à la fin de ma formation de conducteur de locomotive. C’était le nouvel an et mes camarades de classe étaient venus à la maison pour le célébrer. En nous entendant parler, il a tout compris. “Ce que je craignais le plus s’est réalisé”, m’a-t-il dit alors.
« Plusieurs de mes camarades avaient aussi grandi dans des familles de cheminots. Il n’est pas rare que la vocation se transmette de père en fils. Je vois la même chose se produire aujourd’hui avec mes élèves. Curieusement, d’ailleurs, on remarque que le regard des enfants de cheminots est différent de celui des autres élèves. Là où les autres s’intéressent, par exemple, au montant de la rémunération, les enfants de cheminots posent plutôt des questions techniques. Ils ont un lien affectif avec le métier.
« Les trois premières années, j’avais l’impression d’être en vacances quand j’allais bosser. Je voyais le monde entier depuis la cabine de la locomotive. Je ne vérifiais même pas mon compte en banque et je ne dépensais rien. Je n’avais pas du tout l’impression de travailler. C’était l’amour fou. En ce temps-là, je ne m’intéressais pas aux avions. J’étais tellement fanatique des trains qu’une fois, je m’en souviens bien, à l’époque de ma formation, mon frère m’a dit : “Reza, pilote d’avion c’est aussi très bien et on gagne mieux.” Ça m’a tellement déplu que je lui en ai collé une. Je ne pouvais pas supporter qu’on dise du mal du train. Mais un événement s’est produit et a tout changé. »
Nous bavardions, assis sur le quai de Shur Ab, près de Qom, en attendant que la voie se libère et qu’on nous donne l’autorisation d’avancer. Voyager en train de marchandises se révélait beaucoup plus lent que ce que j’avais imaginé. En six heures nous avions parcouru moins de la moitié du trajet. Comme les trains de voyageurs sont prioritaires, il est très fréquent qu’un train de marchandises soit immobilisé plusieurs heures, le temps qu’on lui donne le feu vert.
« C’était la fête de Yalda, en 2003. J’étais en train de faire une manœuvre dans la gare de Téhéran. Atteler une locomotive aux wagons, etc. On venait de sortir le train de Yazd du dépôt et de le garer sur sa voie pour qu’il soit prêt à partir à sept heures. Mais la salle de contrôle se trompe et envoie un autre train sur la voie où je me trouve. Juste quand j’arrive sous l’arche du pont de Javadieh, je vois le train qui avance sur moi. Je veux sauter par la porte arrière de la cabine mais elle est bloquée par le coffre de la batterie. Au moment de l’impact, je me trouve entre la porte et le siège du conducteur. Mes jambes sont propulsées en l’air et je tombe tête la première contre le plancher. On était dans une locomotive de manœuvre Hitachi, un gros diesel. Comme on faisait marche arrière, elle n’a rien eu. Seuls les tampons ont été un peu endommagés. Mais moi je n’ai repris conscience que trois jours plus tard à l’hôpital. Je suis resté dix jours alité. Personne de l’administration n’est venu me rendre visite. Quelques collègues, à titre personnel, mais personne du chemin de fer. Ils me téléphonaient seulement pour m’interroger, pour savoir ce que je faisais au moment de l’accident, à quelle vitesse j’allais, etc. Pour leur rapport. Après ça, quelque chose s’est brisé en moi.
« Dans la même chambre d’hôpital, il y avait un garçon qui s’était coupé la main avec une scie circulaire. Son père était pilote. Pendant que j’étais inconscient, le père a découvert que j’étais conducteur de locomotive. Une fois que j’ai eu retrouvé mes esprits, on a sympathisé. Il y a une sorte d’affinité naturelle entre les conducteurs automobiles, les pilotes, les conducteurs de locomotives et les marins. Plus tard, il m’a invité à faire un baptême de l’air. Je suis allé plusieurs fois à l’aérodrome avec lui, je suis entré dans un cockpit, j’ai pu observer les pilotes au travail. À cette époque le chemin de fer mettait des pick-up à notre disposition, le soir – pendant la journée nous devions nous déplacer par nos propres moyens. Les pilotes, eux, étaient transportés en Land Cruiser. À vingt-six ans, tout cela m’impressionnait beaucoup. Je commençais à m’intéresser au pilotage, mais la formation était trop chère. Pendant un an, j’ai suivi des cours de mathématiques pures à l’université, mais j’ai fini par le regretter. L’année suivante, je me suis inscrit en traduction, mais ça ne m’a pas plu. En 2007, j’ai passé le niveau supérieur de l’examen de conduite pour locomotives, mais je l’ai pas eu. J’avais fait des excès de vitesse. Ça m’a complètement démotivé. Le boulot de cheminot n’était plus qu’un moyen de gagner ma vie. Je voulais à tout prix devenir pilote.
« J’ai suivi une formation théorique à l’Association des Pilotes, puis j’ai passé l’examen d’entrée de l’école d’aviation. J’ai même pu voler. Le lendemain de mon premier vol en solitaire, sans instructeur, je me souviens d’avoir commencé à éprouver une sorte de condescendance pour le chemin de fer. Je me disais que c’était un travail d’ouvrier, un labeur terrestre, incomparable à l’aviation. J’accusais mon père de n’avoir pas su nous initier à autre chose qu’aux trains, vu qu’il avait été cheminot. Des fois, la frustration nous rend ingrats… Quelques jours plus tard, pendant un vol en solitaire, je suis entré en collision avec un oiseau, un vautour ou quelque chose du genre, et la queue de mon avion s’est arrachée. Mon antenne aussi a été emportée et je n’arrivais plus à trouver l’aéroport. L’avion s’est mis à tourbillonner sur lui-même et à piquer du nez. J’ai finalement réussi à reprendre le contrôle de l’appareil et j’ai volé pendant quarante-cinq minutes dans ces conditions avant de retrouver l’aéroport. Il n’y avait plus qu’un seul de mes instruments de navigation qui était fonctionnel. Après être entré en contact avec la tour de contrôle, je leur ai expliqué la situation et leur ai demandé d’appeler un instructeur pour me guider. Avec son aide, j’ai amorcé la descente. Mon altitude était tellement basse que le chef de la tour de contrôle a déguerpi en pensant que j’allais m’écraser dessus. Le ventre de l’avion frôlait la cime des arbres. Comme l’appareil n’avait plus de queue, la moindre bourrasque lui faisait perdre l’équilibre. L’aile droite s’est élevée subitement et l’aile gauche a frotté contre la piste. L’avion s’est alors mis à tourner sur lui-même comme un compas. Lorsque j’ai posé pied à terre, il y avait des morceaux d’avion un peu partout. Le fuselage s’était enfoncé dans le sable le long de la piste. Pour moi, retour à l’hôpital.
« Au chemin de fer, ils ne savaient pas que j’étudiais pour devenir pilote. Les infirmiers qui ont fait l’inventaire du contenu de mes poches ont remarqué que j’avais une carte de pilote et une carte de conducteur de locomotive. Pendant un moment ils ont cru que j’étais un faussaire. Ils se sont renseignés de part et d’autre. Et au bout du compte, tout le monde a su ce qui m’était arrivé.
« À cause des excès de vitesse que j’avais commis, non seulement la compagnie ferroviaire ne m’avait pas délivré le niveau de conduite supérieur, mais en plus elle m’avait rétrogradé d’un niveau. Dix ans après l’avoir obtenu, je retournais au niveau 2… Les trains de marchandises doivent respecter une limite de vitesse de soixante kilomètres par heure. Comme les avions, les locomotives diesel transportent une boîte noire. Des fois j’étais monté à cent trente ou cent quarante kilomètres par heure… j’allais plus vite que les trains de voyageurs alors que je conduisais des trains de marchandises. »
Il s’interrompit et tendit l’oreille. Quatre ou cinq secondes plus tard, on entendit un train approcher. Il arrivait face à moi, dans le dos d’Amini. « C’est un trainset. Sa propulsion est générée par tous les wagons à la fois au lieu de l’être seulement par la locomotive. » Il n’avait même pas eu besoin de se retourner. C’était le type de trains que je verrais plus tard en Azerbaïdjan iranien.
— Comme le savez-vous ? demandai-je.
— Il fait un bruit différent des diesels. C’est un peu comme si tous les wagons griffaient les rails en même temps.
À ce moment-là, le chef de train sortit de la salle de contrôle et déclara que le train de voyageurs en question allait s’arrêter pour la prière. On avait le feu vert pour partir. En nous dirigeant vers la locomotive, Amini me fit une démonstration de son habileté à courir en équilibre sur les rails et j’avais bien de la peine à le suivre. Une fois à bord, il me montra des photos de son accident aérien et quelques articles parus à l’époque. Dans un groupe de discussion en ligne de passionnés d’aviation, quelqu’un avait laissé un commentaire qui lui était resté en travers de la gorge mais qui me fit pouffer de rire : « La cause de l’accident est très simple. Au lieu de regarder devant lui pendant le vol, le pilote, qui est aussi conducteur de locomotives, devait sûrement être occupé à regarder les trains circulant en contrebas. »
En mon for intérieur, une voix diabolique ricanait : tel est le châtiment mérité de ceux qui abandonnent le chemin de fer !


À bord d’un train de marchandises
J’attendis deux jours à Andimeshk. La ligne qui monte vers le nord, traversant le Lorestan et les montagnes du Zagros, ne dispose que d’une seule voie et les travaux de maintenance obligent à la fermer périodiquement durant un ou deux jours. Au moment où je me trouvais à Andimeshk, la ligne était fermée et ne réouvrait qu’au coucher du soleil. Comme il n’y avait pas de train de nuit, je dus attendre le lendemain. Je n’avais rien d’autre à faire que de déambuler dans la gare.
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Jusqu’à l’année passée, elle accueillait encore les wagons endommagés durant la guerre Iran-Irak. Depuis, ils ont été démantelés et vendus au poids, et toute trace du conflit a disparu de l’enceinte de la gare. M. Ashiri, le directeur des relations publiques à Andimeshk, mit à ma disposition les fichiers de divers entretiens qu’il avait menés auprès d’anciens cheminots, témoignant de l’importance de la gare pour le transport des troupes et des armes entre l’arrière et le front. L’encerclement d’une région aussi stratégique pouvait définitivement compromettre les chances d’une victoire iranienne. C’est la raison pour laquelle tous les cheminots ont au moins entendu parler du pont de Taleh Zang et de sa destruction pendant le conflit.
Lorsque la salle de contrôle d’Andimeshk m’appela sur mon portable à quatre heures du matin pour m’informer que la voie était libre et qu’un train de marchandises allait bientôt partir pour Dorud, je bondis hors de mon lit. On m’indiqua mon train et je cherchai mon chemin à l’aveuglette dans l’obscurité avant de me hisser tant bien que mal au sommet de l’échelle de la locomotive avec mon fardeau.
Une bouffée de chaleur me cingla le visage lorsque j’ouvris la porte de la cabine. Deux individus, probablement le conducteur et le chef de train, dormaient sur le plancher. Le vacarme métallique de la porte ne les réveilla pas. J’appelai la salle de contrôle pour leur expliquer la situation. On me dit de les réveiller car ils devaient partir d’un instant à l’autre. Je rouvris la porte et, sans discerner leur visage, expliquai à ces deux silhouettes imposantes, emmitouflées sous leur couette, que j’avais une lettre m’autorisant à voyager avec eux. « Ce n’est pas possible. Barre-toi », répondit l’un d’eux. « Prends le train de voyageurs », renchérit l’autre. « Bouge, mon vieux. Et referme la porte derrière toi ! »
Une heure plus tard, après moult tractations, on me laissa finalement monter à bord de la deuxième locomotive du train. Allez savoir comment on était parvenu à les faire céder… Tous ces désagréments matinaux m’avaient mis de mauvaise humeur. En somme, considérant la possibilité de voyager seul dans la deuxième locomotive, exonéré de l’obligation de bavarder avec les cheminots, je finis par me dire que tout s’était résolu pour le mieux. Mais je savais aussi que je serais inévitablement confronté à ces deux silhouettes sombres durant les quinze heures de trajet, et je priais pour que tout se passe bien.
Il faisait encore nuit lorsque le train démarra. Je ne pus discerner le paysage sur le chemin qui nous séparait de la première gare, où le train fut immobilisé à quai durant trois quarts d’heure. Au moment de repartir, le ciel commençait à s’éclaircir. À la gare suivante nous dûmes nous arrêter à nouveau quelques minutes. Comme j’étais seul dans la deuxième locomotive, j’ignorais combien de temps nous allions rester là et si j’avais le temps de descendre me dégourdir les jambes. Je n’étais pas assez bête pour aller interroger le conducteur et le chef de train dans la locomotive de tête ! Le chauffage n’étant pas allumé dans ma cabine, je sortis tous mes vêtements chauds et les enfilais les uns sur les autres. Le froid mordant de cette matinée automnale, pénétrant à travers les parois métalliques de la cabine, me laissait transi. J’étais tout de même heureux et la solitude me donnait l’occasion de réfléchir.


Résidences d’écriture
Peu de temps auparavant, sur Twitter, un jeune romancier avait suggéré d’organiser des résidences d’écriture à bord de trains. L’idée eut tellement de succès que la compagnie ferroviaire américaine lança un appel à candidatures. Durant une période limitée, le gagnant pourrait résider gratuitement dans un wagon et voyager où bon lui semblerait afin d’écrire un roman s’inspirant de son expérience. Existait-il une meilleure publicité pour le chemin de fer et de meilleures conditions pour écrire ?
Dans un entretien, Alexander Chee a déclaré que le train est le lieu le plus propice à l’écriture : « Si seulement les trains hébergeaient les écrivains… » Un autre a écrit son roman durant ses trajets quotidiens à bord du métro de New York. « La raison pour laquelle j’aime écrire dans le train est que la durée de l’activité est parfaitement délimitée. Ce n’est pas comme à la maison où je pourrais avoir des heures et des heures », a noté un de ces « écrivains du rail ». Un autre analyse son amour du train de la façon suivante : « À mes yeux, le fait d’être entouré de gens affairés, occupés par leur vie quotidienne, peut être intéressant pour écrire. On se sent moins seul. »


Dans le train de marchandises – suite
Ces pensées m’occupaient lorsque nous arrivâmes à la gare suivante. Une ou deux minutes plus tard, un type entra dans la cabine par l’échelle extérieure du côté du siège du conducteur-assistant (on m’avait demandé de ne pas m’installer à la place du conducteur). Il me salua et se mit à trafiquer quelque chose sur le tableau de bord.
— Le chauffage ne marche pas, dit-il.
C’était l’une des deux silhouettes sombres que j’avais aperçues au petit matin. Un jeune homme.
— C’est pas grave, rétorquai-je.
— Bon, en attendant, allons prendre le petit déj’.
— Merci. Je n’ai pas faim.
— Si tu ne manges pas, je te fais continuer le trajet à pied.
Nous gagnâmes la locomotive de tête. Il ne fallut pas moins d’une demi-heure pour que la chaleur pénètre mes os. Le deuxième individu, probablement le chef de train, était un vieil homme âgé d’environ soixante-dix ans. Leur petit déjeuner consistait en du pain trempé dans de la graisse animale et du miel. C’était peut-être le signe d’une trêve, au moins temporaire.
Le jeune conducteur m’expliqua qu’ils avaient embauché la veille au soir, mais qu’ils avaient été obligés de dormir dans la cabine en attendant le feu vert. Il n’allait vraisemblablement pas voir ses enfants pendant encore deux jours. De toutes les façons, il n’avait pas de week-ends ni de jours fériés, et puis il ne fallait surtout pas que je prenne mal leur mauvaise humeur de la matinée. Il se justifia en ajoutant : « Ce n’est pas un travail qu’on a. Ça ne vaut rien de travailler sur la route comme ça, dans un camion ou dans un train. On n’a pas le droit de vivre ou de dormir. S’il n’y avait pas autant de chômage, je ne travaillerais pas pour le chemin de fer, jamais de la vie. Faut pas chercher plus loin. » Il prenait plaisir à « jouer au chef » et ne ratait pas une occasion de me donner un ordre : va là-bas, assieds-toi ici, etc. Dans l’une des gares, il me dit subitement : « La commission régionale est en train de parcourir la voie en draisine. Lorsqu’ils passeront à notre niveau, assieds-toi sur le plancher pour qu’ils ne te voient pas. » À croire que j’étais vraiment un passager clandestin. Finalement, mon interlocuteur était si mal embouché que je profitai du prochain arrêt pour retourner dans la locomotive congelée à l’arrière. Cependant, au moment où le train redémarra je me rendis compte que j’avais oublié d’aller aux toilettes. La cabine était tellement dégoûtante que personne n’aurait noté la différence si je m’étais soulagé à l’intérieur. Le vent me renverrait-il mon urine à la figure si je pissais depuis le sommet de l’échelle ? Mais j’étais dans le champ de vision des rétroviseurs de la locomotive de tête… À la gare suivante, je me rendis à l’avant pour demander si j’avais le temps d’aller au petit coin. Les deux hommes s’étaient endormis sur deux rangées de carton et une natte étalées à même le sol de la locomotive. J’avais le temps…
Lorsque le train se remit en marche, je me retrouvai à nouveau seul dans la locomotive auxiliaire. L’obscurité où me plongeaient les tunnels transformait l’écho des bruits de la locomotive en toutes sortes de sons fantaisistes : parfois on aurait dit une ambulance, parfois une sirène d’alerte, et parfois encore un cri ou un gémissement.


Les dangers de la topographie
Une fois le tronçon nord terminé, Kampsax dépêcha une équipe topographique au Lorestan pour conduire un relevé du territoire se trouvant au nord d’Andimeshk. Mises à part les images du film documentaire Iran : la nouvelle Perse – qui montrent la traversée de la rivière en canot, l’installation d’une tente et des hommes jouant aux cartes –, cette tâche ardue a été décrite de façon précise par l’équipe topographique elle-même :
« Notre équipe quitta Téhéran le 1er août 1933 et arriva à Andimeshk après deux jours de voyage en automobile. Il faisait 49 oC. Nous quittâmes Andimeshk le lendemain et, après soixante-dix kilomètres sur une route en construction, nous rejoignîmes Afghan-Camp, à proximité de la gare actuelle de Shah Bazan.
« À cette époque, Afghan-Camp marquait la limite à partir de laquelle il n’existait plus de routes praticables. Monsieur l’ingénieur Oyan, l’intendant, avait fait préparer une caravane composée de vingt chevaux, mules et ânes, trente manœuvres (qui faisaient simultanément office de porteurs), dix gendarmes et tout l’équipement nécessaire, y compris les vivres et le fourrage pour tout le trajet.
« Après le petit déjeuner, la caravane se mit en route en direction du défilé de Dow, le premier à traverser pour rejoindre Dorud. Le soir, nous parvînmes dans la gorge sud du défilé et passâmes la nuit au bord de la rivière Ab-Diz. À cause des fortes chaleurs, qui empêchaient la caravane de progresser l’après-midi, on réorganisa l’emploi du temps quotidien pour toute la durée du relevé topographique :
— 5 h : réveil, bain dans la rivière, petit déjeuner, rangement des tentes ;
— 6-13 h : continuation du trajet, inspection des sols, faire des observations et prendre des photographies en cours de route ;
— 13 h : poser les bagages et planter les tentes ;
— 13 h 30 : déjeuner ;
— 14-16 h : repos ;
— 16-18 h : thé, discussion et rédaction du rapport journalier ;
— 21 h : repos. »
On pourrait croire, à la vue de cet emploi du temps, qu’ils avaient la vie facile, mais c’était en fait un rythme insoutenable à plusieurs égards. D’abord, parce que le Lorestan n’était pas une zone sûre : les premières reconnaissances du terrain en vue de la construction de la ligne avaient mal fini pour Abdollah Amir Tahmasebi, ministre de la Guerre, assassiné durant la révolte du clan Delfan, de même que pour l’ingénieur américain Carroll qui eut maille à partir avec les Lors. Hormis la question de la sécurité, les chemins de montagne pouvaient également se révéler mortels.
« Dans la première partie du défilé, le sentier était situé en hauteur et passait par des endroits périlleux où le moindre faux pas, la moindre secousse nous aurait précipités droit à notre mort au fond de la rivière. » À ces conditions s’ajoutaient une « température de 52o » apparentant ce paysage « aux plaines de l’enfer ». Il ne fait aucun doute que les manœuvres jouissaient de conditions moins favorables, notamment à partir du moment où la mauvaise qualité du sentier les obligea à « libérer les animaux de bât ».
« Comme les manœuvres allaient devoir porter le chargement durant une semaine, on tria le matériel pour ne garder que les vêtements et les provisions nécessaires […]. Nous dûmes grimper comme si nous étions des alpinistes, et à plusieurs endroits il fallut même que l’on s’encorde les uns aux autres. Heureusement, l’utilisation de chaussures locales, adaptées à la marche sur les rochers, nous permit d’accomplir cette escalade sans incident.
« Plusieurs manœuvres grimpèrent sur plusieurs centaines de mètres jusqu’au sommet du défilé. D’autres, qui en avaient assez de marcher et d’escalader, traversèrent la rivière à la nage et rejoignirent la rive bakhtiarie, car le terrain était beaucoup plus praticable de ce côté-là. La traversée ne fut pas dépourvue de plaisir car le courant n’était pas très puissant à cet endroit. Pour éviter que nos vêtements soient mouillés, l’un des manœuvres les noua dans un baluchon qu’il posa sur sa tête et s’assit sur deux gourdes de cuir qu’il avait gonflées en soufflant à l’intérieur. D’une main il retint le baluchon en équilibre, et de l’autre il pagaya lentement et sans danger jusqu’à l’autre rive.
« À quelques kilomètres au nord du défilé de Hasht, on détermina l’emplacement de deux futurs ponts, l’un sur la rivière Sezar et l’autre sur le Keshvar. Lorsque nous descendîmes pour identifier l’emplacement de la future gare de Keshvar, nous assistâmes à un combat entre un ours et deux panthères. L’un des gendarmes déchargea son fusil, suite à quoi les deux panthères prirent la fuite et l’ours s’en alla, sauvé d’une mort certaine. Environ un kilomètre plus loin, l’un des gendarmes aperçut un troupeau de chamois et les mit en joue. Il atteignit sa cible. La chair délicieuse de l’animal nous alimenta durant plusieurs repas. »


L’oncle Ali apprend l’italien
Pour moi qui découvrais ce trajet depuis les fenêtres de la locomotive, les montagnes du Zagros, sèches et âpres, en rang les unes derrière les autres ne semblaient pas tant un barrage infranchissable qu’un paysage différent de celui des montagnes verdoyantes et domestiquées de l’Alborz auquel je m’étais accoutumé. Tandis qu’au début du trajet on avait aperçu ici et là des cultures sèches de blé, sur des terrains plats et nivelés, plus on s’avançait à l’intérieur des montagnes plus le paysage se limitait à des rocs aux formes et aux couleurs étranges qui éveillaient en moi des ambitions de géologue.
Les gares de montagne ne permettent pas aux villages avoisinants de se développer, ils continuent d’être des hameaux. Certes, les routes asphaltées (là où il y en a) les relient aux villes alentour, mais pour la plupart des villageois, le train reste le moyen de transport le plus pratique et le moins cher. Cette stagnation au niveau du développement a facilité la conservation d’une nature quasiment vierge (pas encore atteinte par le tourisme débridé comme celui qui existe dans l’Alborz) où les troupeaux de moutons et les paysages agrestes captivent la vue. Le spectacle des maisons de torchis et de briques devant lesquelles jouent des enfants en haillons nous oblige à réfléchir aux moyens à notre disposition pour améliorer les conditions de vie dans la province tout en évitant d’y couler partout du béton et de la transformer en déchetterie à plastique.
Des raisons personnelles me lient aussi à cette région. À la différence de mon grand-père, qui s’était engagé dans l’armée et était parti à Ahwaz, son frère, que mon père et moi appelions « oncle Ali », n’avait pas quitté le village natal.
L’oncle Ali n’était pas beaucoup allé à l’école mais, dans sa jeunesse, il avait appris l’italien sur le chantier de construction du chemin de fer auprès des autres ouvriers. En effet, pour accélérer les travaux, Kampsax avait divisé le chantier en plusieurs zones. Chacune avait été confiée à un sous-traitant d’origine différente. Les Iraniens qui travaillaient dans telle zone apprirent l’italien, dans telle autre ils apprirent l’anglais. Et celui qui en avait le désir pouvait même apprendre d’autres langues.
Mais l’oncle Ali avait surtout un extraordinaire talent de conteur, et beaucoup de ces histoires, racontées à la lueur de la lampe à pétrole, dans l’obscurité de la maison de torchis, qui imposaient le silence même aux adultes, me sont restées. Il y avait le fabuleux portrait qu’il aimait brosser de l’épouse d’un ingénieur italien, vue deux ou trois fois alors qu’elle apportait à manger à son mari sur le chantier. Et l’histoire de son cousin, qui était mort très jeune à cause d’une explosion accidentelle de dynamite (pendant l’été, il fallait protéger la dynamite du soleil et observer mille autres précautions). Je me souviens aussi de cette anecdote : l’ingénieur en chef n’était pas satisfait de la terre que l’oncle Ali avait tamisée et, pour lui montrer ce qu’il devait faire, il versa la terre dans un verre d’eau et lui dit : « Lorsque toute la terre se sera déposée au fond et que l’eau sera suffisamment transparente pour que tu veuilles la boire, alors tu seras arrivé au bout de ta tâche. »


Le tunnel de l’ingénieur Marco
Dans le Lorestan, la ligne fut construite par des sous-traitants italiens. Aux dires de Saxild lui-même, le succès du consortium était redevable « au talent et à la formidable gestion des ingénieurs italiens. Les Italiens mobilisés en Iran ont prouvé une fois de plus que leur savoir-faire en ingénierie du béton est à la hauteur de leur réputation ». Mais en fait, à l’instar de la plupart des tunnels de la ligne d’Azerbaïdjan iranien qui ont été construits par les Azéris, le véritable mortier des tunnels de cette région fut la chair et le sang des Lors.
Un comptable, qui travailla à la société de chemin de fer dans les années 1950, a couché par écrit le récit de son voyage au Lorestan ; il ne cache pas les nombreux périls auxquels étaient quotidiennement exposés les ouvriers locaux. Dans le but de remettre leur salaire aux ouvriers, le comptable se rendit entre autres sur le chantier de construction du tunnel entre Do Kuheh et Balarud, devenu célèbre sous le nom de son constructeur : l’ingénieur tchécoslovaque Marco.
« M. Marco nous montra les deux extrémités du tunnel en construction. Il avait réparti les manœuvres en deux groupes et avait mis à leur disposition les outils et le matériel nécessaires. Il n’existait que deux boutiques, l’une destinée à la réparation des outils, et l’autre, une épicerie, située à l’embouchure sud du tunnel, à l’endroit même où Marco avait établi sa résidence. Pour réparer leurs outils ou pour acheter leurs provisions, les ouvriers devaient inévitablement faire des allers-retours entre les deux extrémités du chantier en passant au-dessus du tunnel. Un sentier étroit s’était formé au fil de leurs allées et venues.
« L’excavation progressait aussi rapidement que possible. En peu de temps, les deux groupes se rejoignirent et Marco organisa une fête à ses frais. Mais le tunnel n’était pas encore terminé et plusieurs mois furent encore nécessaires pour venir à bout de la tâche.
« Sur ordre de Marco, une voie d’aération fut percée au centre du tunnel, débouchant en plein milieu du sentier emprunté par les manœuvres. Aussi, durant leurs traversées diurnes aussi bien que nocturnes, ces derniers devaient faire très attention à ne pas tomber dans le trou.
« J’étais venu pour remettre leur salaire aux manœuvres. Les clameurs “La paie, la paie est arrivée” résonnèrent dans les montagnes. Tous les hommes, où qu’ils soient, abandonnèrent leur tâche pour toucher leur salaire. Je commençai à effectuer les paiements. Une fois le travail achevé, je comptais me remettre en route et faire de même sur les chantiers avoisinants. Mais, la nuit étant déjà tombée, je cédai aux instances de Marco et me résignai à attendre le lendemain matin. Nous discutâmes longuement après le dîner, puis ce fut l’heure de dormir. Pour garantir la sécurité de la caisse, Marco et moi passâmes la nuit dans sa chambre personnelle, dont trois des murs étaient encastrés dans la montagne.
« Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé lorsque nous fûmes subitement réveillés par un brouhaha et un tumulte venant de l’embouchure du tunnel. Nous accourûmes sur les lieux, apeurés. “Un homme est mort dans le tunnel.” Voilà ce qu’on nous dit. Nous entrâmes sans hésiter. La foule poussait à l’arrière. On marcha jusqu’au lieu de l’incident. »
L’un des ouvriers, prénommé Ahmad, était tombé dans la bouche d’aération alors qu’il s’en retournait sur le sentier passant au-dessus du tunnel, après avoir touché son salaire. Quand bien même la chute, à elle seule, aurait pu ne pas être mortelle, le pied de biche sur lequel il était tombé, ayant traversé la poitrine et étant ressorti dans le dos, l’avait tué net.
« Lorsque nous arrivâmes, on eût dit qu’il était mort depuis plusieurs années. Tout à coup, une clameur s’éleva à l’embouchure septentrionale. Devant nous, dans l’espace illuminé comme en plein jour par les lampes électriques du tunnel, on distinguait de loin un homme s’approchant l’air résolu et affolé. La foule s’écarta sur son passage. C’était le père d’Ahmad. Il avait entendu des rumeurs mais personne n’avait voulu lui dire la vérité. Il était âgé d’environ cinquante ans. Quand il nous eut rejoints, il prononça en langue lori, avec une intonation terrible, “C’est lui, c’est lui !” et se laissa tomber sur la dépouille, embrassant et serrant étroitement dans ses bras le corps inanimé comme s’il voulait lui faire une place dans son propre corps. Sa barbe prit la teinte du sang caillé. Il l’embrassait, le reniflait, une buée de larmes lui couvrant les yeux, et pendant ce temps il murmurait que tout cela n’avait aucun sens. Il parlait lentement. Il se frappait la tête et la poitrine. Il leva la tête vers le ciel et implora l’aide de Dieu. »
Sachant que son fils devait toucher son salaire ce jour-là, il était venu récupérer la somme correspondant au douaire de la fiancée d’Ahmad. Trois mois auparavant, le père de la fille avait exigé un douaire consistant en « deux cents rials en argent, une vache, un trousseau de vêtements et six moutons ». Tout avait été payé à l’exception des six moutons.
Au cas où le mariage ne pouvait être officiellement célébré (faute du paiement du douaire par exemple) mais que la famille de la mariée acceptait l’union, la coutume voulait que cette dernière retire une aiguille de son vêtement et l’offre à son fiancé en attendant (parfois après avoir eu plusieurs enfants) que les conditions soient réunies pour aller en ville signer le contrat de mariage. Mais la famille de la jeune fille ne voulait pas « donner l’aiguille » et exigeait le paiement immédiat de la totalité du douaire. Ahmad était allé travailler sur le chemin de fer pour gagner la somme nécessaire à l’achat des six moutons ; en trois mois il avait réussi à en acheter trois et il comptait acheter les trois derniers avec le salaire qu’il avait touché le jour de sa mort…
À défaut d’un dispositif adéquat pour venir en aide aux victimes d’accidents, les ouvriers créaient parfois un fonds de soutien : « On commença la remise des salaires. Il y avait une vingtaine ou une trentaine d’ouvriers. Soudain, un curieux et émouvant spectacle attira mon attention. Je vis une femme compter les aumônes que lui avaient faites les ouvriers ayant touché leur paie. Ils s’étaient tous accordés pour donner à cette femme une part de leur dû, sans compter ce que chacun lui avait généreusement offert en plus. Elle était l’épouse d’un de leurs camarades ayant perdu la vie sur le chantier et se retrouvait avec six enfants sur les bras. Elle n’avait pas voulu mendier. »


Pain de sucre et tunnel de sel
Les tunnels ne causèrent pas uniquement des problèmes durant leur construction. L’ingénieur Salami, un des anciens cheminots que j’étais allé rencontrer à Téhéran, me raconta une anecdote qui illustre bien les difficultés de maintenance des tunnels. Après quarante ans et sept mois de fidèles et loyaux services envers le chemin de fer, l’ingénieur Salami était parti à la retraite et vivait dans une maison remplie de trains et de wagons miniatures ainsi que de maquettes représentant des paysages ferroviaires. Tous faits à la main par ses soins. Il avait été embauché en 1963. Durant la plus grande partie de sa carrière, il avait été posté dans la zone industrielle de Bandar Shah, et ensuite dans celle d’Ahwaz. Après avoir été interrogé dans un entrepôt durant la révolution (1979), par des hommes armés de kalachnikovs, il démissionna et chercha un nouveau travail. Un peu plus tard, on lui demanda de revenir et on le nomma directeur du département dédié aux accidents.
« Les tunnels 11 et 12 du Lorestan sont reliés par une bouche d’aération. Une nuit, à une heure du matin, on m’a réveillé parce qu’un bloc de roche s’était effondré. Le directeur du département des accidents n’est pas censé se déplacer en personne mais moi, comme j’avais aussi travaillé dans le département mécanique et que j’avais de l’expérience, je le faisais volontiers et mettais les mains dans le cambouis. Un énorme rocher de huit à dix mètres de haut, comme un gros pain de sucre, s’était détaché de la montagne et avait transpercé le plafond du tunnel. Heureusement, l’aiguilleur avait immobilisé le train de voyageurs à l’approche (je lui ai plus tard fait décerner une prime d’un mois de salaire). La pointe du rocher dépassait à l’intérieur du tunnel ; si le train avait avancé il ne fait aucun doute qu’il y aurait eu des morts. Je me suis rendu sur place en voiture. C’était un rocher d’une taille vraiment formidable, on ne pouvait pas l’enlever. Grâce à des perceuses on a inséré vingt bâtons de dynamite dans sa partie supérieure et après l’explosion les morceaux ont dévalé en contrebas. Mais l’armature métallique du plafond du tunnel avait été enfoncée vers l’intérieur et les trains ne pouvaient plus circuler […]. Je me chargeais moi-même de sectionner l’armature. Je suis tombé et me suis cassé une dent […]. Même après ça, je me suis rendu compte qu’on avait encore du pain sur la planche parce qu’un autre rocher menaçait de tomber sur le tunnel. Tout ça remonte à l’époque de la guerre. À ce moment-là, on ne pouvait pas se permettre d’interrompre longtemps la circulation sur la ligne. On a fait venir deux soldats pour qu’ils escaladent la montagne et fassent sauter le rocher avec un lance-roquettes. »
Le risque d’éboulements mis à part, la géologie pouvait aussi poser problème. Dans la même région, entre les gares de Qarun et Bisheh, juste après avoir terminé la construction d’un tunnel, Kampsax se rendit compte de la présence d’un filon de sel dans la montagne. Cependant, pour ne pas ralentir les travaux en changeant le tracé de la ligne, l’entreprise préféra investir dans la maintenance. Cela n’empêcha pas l’apparition de trous dans la structure du « tunnel de sel » peu après le début de l’exploitation de la trans-iranienne, et les autorités s’inquiétèrent à raison. Kampsax essaya de creuser des canaux pour évacuer l’eau salée, d’injecter du ciment pour boucher les orifices et de l’argile pour améliorer l’isolation, sans succès. Finalement la voie fut déviée dans les années 1950 et le tunnel de sel laissé à l’abandon.


Le pont de Taleh Zang
On s’arrêta à la gare de Taleh Zang. Pour un bon moment, heureusement. Là, un pont en forme de S sort d’un tunnel avant de rejoindre un deuxième tunnel ; il est plus ou moins caché entre deux montagnes. Il a été bombardé plus de quinze fois durant la guerre Iran-Irak car sa destruction aurait permis de paralyser l’acheminement des troupes vers le front. Après plusieurs assauts infructueux, le tablier du pont a été finalement endommagé en 1986, durant un bombardement irakien. L’ingénieur Salami se souvient d’avoir été appelé pour inspecter les dégâts :
« On a fait construire un renfort en métal à Andimeshk qu’on a fait installer avec une grue. Ça a pris quelques jours et pendant tout ce temps on n’a pas pu ni manger ni dormir. Une fois le travail terminé on est rentrés à Téhéran. Deux ou trois jours plus tard, je reçois un coup de téléphone : le pont de Taleh Zang a de nouveau subi une attaque mais heureusement les trains peuvent encore circuler. Quelques jours plus tard, c’est l’un des piliers qu’ils ont pris pour cible. Pas seulement à Taleh Zang, d’ailleurs, il y a un autre pont, en amont, du nom de Sori, qui a aussi été touché. Comme l’un des piliers se trouvait dans un état critique, on s’est rendus sur place. Mais au moment même où on était en train de mener l’inspection la sirène d’alarme s’est mise à retentir. Nous avons compris que les avions irakiens venaient de notre côté. En tout, nous étions six ou sept. En entendant la sirène, on s’est mis à courir sur le pont pour rejoindre le tunnel. Ils ont bombardé ; si on s’était contentés de rester à l’embouchure du tunnel ça aurait été fini pour nous. Après le départ des avions, on a remarqué que la voûte du pont était touchée et qu’on devait fermer la circulation. J’ai rejoint la gare pour appeler Téhéran et leur raconter ce qui s’était passé. Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir leur dire. Puis j’ai appelé mon épouse et l’ai informée que je ne rentrerais pas tant que le pont ne serait pas réparé. Durant les travaux, les passagers devaient descendre du train, traverser sur une passerelle et monter dans un deuxième train de l’autre côté. »
Deux mois et demi plus tard, le pont dut subir de nouvelles réparations à cause d’intenses bombardements. Aujourd’hui encore on remarque que la partie centrale du pont est en métal, à la différence des parties latérales. Il y a plusieurs années cependant qu’une déviation a été construite et que les trains ne circulent plus dessus. Visible à gauche de la gare de Taleh Zang, il constitue une sorte de monument en hommage aux efforts des ingénieurs ferroviaires durant la guerre.


Dans le train de marchandises – suite et fin
Notre train de marchandises roulait depuis quinze heures lorsque nous arrivâmes à la gare de Bisheh (deux stations avant Dorud). En contre-bas coule un torrent qui retombe plus bas en cascade. Cette gare est le rendez-vous privilégié des amoureux de la nature et tous les habitants du lieu, même les cheminots, ont partie liée avec la location de maisons pour le tourisme.
Mon long et pénible périple (en train de voyageur il aurait duré moins de cinq heures) restait une partie de plaisir si on le comparait à celui de l’équipe du relevé topographique dans les années 1920 : elle avait mis « environ un mois » pour atteindre Dorud.


Histoires de grues
La gare de Pol Sefid, au nord de l’Iran, est comparable à celle d’Andimeshk au sud : elle est entourée de montagnes et elle marque la limite à partir de laquelle les convois sont habituellement tractés par deux locomotives. Cela faisait trois jours que j’étais arrivé. Je logeais dans le vieux dortoir, près de l’atelier de réparation. J’attendais que passe un train de marchandises allant à Téhéran. Je me promenais dans la gare et, parfois, je remontais la voie avec les ouvriers, je m’asseyais dans la cabine de la grue ferroviaire d’où je les observais pendant qu’ils remplaçaient les rails vétustes.
La chaleur étouffante et la lumière aveuglante mises à part, observer les ouvriers occupés à cette tâche, facile uniquement en apparence, me brisait le cœur. Trois hommes rassemblaient les rails pour que la grue puisse les enlever. Chaque fois que la charge était soulevée du sol ou qu’un ouvrier passait près de la grue, celle-ci était obligée de s’immobiliser et de pivoter afin de trouver son équilibre. La moindre manipulation trop abrupte, le moindre instant d’inattention, la moindre erreur, aurait pu causer la mort de l’un des hommes – rien de plus facile. Mais ils étaient plus heureux que cent employés de bureau lorsqu’ils montaient tout dégoulinants de sueur à bord de la grue pour rentrer à la gare. Aucun d’entre eux ne buvait une gorgée d’eau sans en offrir d’abord à la compagnie, ni n’avalait une bouchée sans avoir d’abord partagé son repas avec les autres.


Au cinéma
Une de ces journées à Pol Sefid reste empreinte pour moi d’une aura miraculeuse. L’un des mécaniciens de l’atelier de réparation me raconta que les tombes de plusieurs ouvriers morts durant la construction de la trans-iranienne se trouvaient sur la colline surplombant la gare, dans un bâtiment à moitié en ruines. Il m’avertit que le lieu était recouvert d’épineux et qu’il était impossible d’y entrer. « Le toit s’est effondré. Mais en te hissant sur un mur, tu pourras voir à l’intérieur. Il n’y a que des tombes. » Je me dirigeai vers les massifs de buissons qu’il m’avait indiqués, mais il n’y avait pas trace d’une ruine. Je passais tellement de temps à fouiller à droite et à gauche que le moindre indice de cette vénérable époque de l’histoire ferroviaire, le moindre fragment de tombe aurait eu l’air d’un miracle.
J’empruntai l’étroit sentier qui après deux ou trois virages parvenait à d’autres buissons. Avant même d’atteindre les ronces, une épine s’était déjà plantée dans mon pied à travers la semelle de ma chaussure, de même que trois autres dans mes mains. Mon visage aussi était éraflé et saignait. Il aurait fallu une machette pour continuer. En une heure, je n’avais pas parcouru plus de trois mètres.
Chaque mouvement que je faisais pour éviter des ronces me jetait contre trois autres branches de pointes acérées. Pourquoi m’infliger ce châtiment infernal, me demandai-je, ce ne sont pourtant que des tombes, comme toutes les autres… Je fis le deuil de mon désir et j’allais me résoudre à rebrousser chemin. Mais il fallait franchir à nouveau la même barrière d’épines pour revenir en arrière et, considération faite, celles qui étaient devant n’avaient pas l’air plus menaçantes que celles qui avaient déjà goûté à mon sang.
Tout à coup, je remarquai un étroit sentier que je n’avais pas vu en arrivant. Je m’y engageai et un miracle se produisit. De loin apparut un bâtiment avec une grande porte à deux battants, le jaune des murs se détachait sur les feuillages verts. Je m’avançai un peu et ce que je découvris me sidéra. Sur un large panneau accroché au fronton était écrit dans une typographie désuète : « Cinéma Taj ». Un autre panneau, toujours en place, annonçait le dernier film à l’affiche : « Charlie Chaplin dans Les Temps modernes ». Je n’en croyais pas mes yeux. Le tout enserré dans cet écrin de feuilles et de branches, englouti par la nature. La végétation n’avait laissé aucune voie d’accès à l’intérieur et je fus obligé de me frayer un chemin latéral à travers cette nasse de verdure. Plus rien ne subsistait, pas trace d’un écran de cinéma ou de fauteuils. La seule fenêtre du bâtiment était la petite lucarne du guichet de la billetterie au-dessus duquel était écrit le titre du prochain film à l’affiche : Tarzan.
Je ne pensais plus aux épines sur le chemin du retour : elles en valaient la peine. Durant tout le trajet j’imaginais les ouvriers harassés, à la nuit venue, fixant cet écran pour essayer d’oublier leur enfer quotidien. Voyaient-ils un parallèle entre eux et Charlot coincé au milieu des machines des Temps modernes ? Lorsque je rejoignis les mécaniciens au fond de la gare, le sourire qu’ils esquissèrent en me voyant résumait à lui tout seul ce que j’avais vécu ce jour-là. Personne n’avait mentionné de cinéma abandonné. J’espérais qu’en leur révélant ma découverte ils tomberaient des nues et hocheraient la tête avec admiration : « Dis donc, mais t’es un sacré archéologue toi ! » Le mécanicien qui m’avait indiqué l’emplacement des tombes m’interrogea :
— Tu les as vues alors, les tombes ?
— Non. C’est complètement inaccessible.
— Je te l’avais bien dit. Même moi j’ai eu sacrément du mal à les voir l’année dernière.
— Par contre j’ai découvert autre chose à la place. Un cinéma abandonné.
— Ah oui. Il a été construit il y a quelques années. C’est pas très vieux. Il y a dix ou douze ans des gens sont venus pour un film. Ils ont repeint le petit bâtiment du réservoir d’eau et ils ont foutu un panneau à l’entrée. C’était pour un tournage.
Mon miracle était réduit à un simulacre : une primitive imposture avait révélé l’étendue de ma crédulité…


Wagon royal
[image: ]
Un miracle se produisit pourtant bel et bien quelques minutes plus tard : exactement au même endroit, dans le dos du mécanicien, sous le hangar couvert où se trouvaient trois locomotives en réparation et un wagon abandonné à l’autre extrémité. J’étais en train de photographier la locomotive installée sur la fosse de maintenance de l’atelier lorsque l’un des techniciens pointa la tête hors du vieux wagon et m’interpella : « Prends en photo le wagon dans lequel je me trouve ! Ça c’est une vraie antiquité. Il appartenait à Reza Shah ! »
Des histoires à dormir debout à propos de Reza Shah, j’en avais entendu des tonnes de la bouche de cheminots. Je savais que trois wagons royaux ayant appartenu à Reza Shah et à son fils Mohammad Reza Shah, ainsi qu’un wagon spécial, étaient conservés à Téhéran depuis la révolution. Par ailleurs, il me semblait improbable qu’un wagon royal ait pu être laissé à l’abandon dans une gare de seconde zone. Le bonhomme était tout heureux de se croire assis dans le wagon du monarque, et moi je brûlais d’impatience de le décevoir. « Où est la plaque ? » demandai-je sceptique. Il y a généralement une petite plaque sur la carlingue des locomotives et des wagons où sont gravées certaines caractéristiques du véhicule, notamment l’année de fabrication, le nom du constructeur et le modèle. Ceux qui sont de l’époque de Reza Shah doivent porter une date de fabrication antérieure à 1941.
L’homme désigna un endroit sous la fenêtre à laquelle il était accoudé. Je m’agenouillai pour mieux déchiffrer la vieille inscription recouverte de poussières. Miracle ! C’était bien un wagon Nohab fabriqué en 1935 par les ateliers de Nydquist & Holm en Suède. Les Danois de Kampsax leur avaient commandé une grande partie des locomotives et des wagons de la ligne trans-iranienne. Je faillis crier… « Tu as raison, il est vraiment d’époque ! Il date du règne de Reza Shah. Un wagon Nohab ! » L’ouvrier azéri, toujours penché à la fenêtre au-dessus de moi, me demanda : « D’où il vient, tu dis ? D’Allemagne ? »
En me relevant pour lui répondre, je remarquai un autre détail. L’encadrement de cette fenêtre, je l’avais déjà vu quelque part. La seule différence entre la scène bien vivante sous mes yeux et l’image en noir et blanc qui me revint en mémoire était, qu’en lieu et place du technicien, se trouvait un homme moustachu, revêtu d’un uniforme militaire, penché à la fenêtre en regardant sa montre à gousset.
Les photographies de l’inauguration du raccordement des deux tronçons (septentrional et méridional) de la trans-iranienne, dans la gare de Sefid Cheshmeh (actuel Somahieh), montrent Reza Shah à bord de ce même wagon, accoudé à la fenêtre, assis sur les marches ou bien en conversation avec le prince. Ce wagon n’était pourtant pas un wagon royal, mais uniquement ce qu’on appelle un « wagon fantôme » (destiné aux serviteurs ou aux chefs de train) qu’on avait probablement substitué aux wagons royaux dont la livraison se faisait attendre.
L’intérieur était entièrement en bois. Le plancher était recouvert d’un tapis sur lequel deux ou trois journaux avaient été étalés pour servir de nappe à deux hommes qui prenaient leur déjeuner. Derrière eux, une porte basse dans une cloison donnait accès à un second compartiment qui avait tout l’air d’une chambre à coucher. La cuvette de lavabo surplombée d’une petite armoire à glace et la mince commode pour le nécessaire de toilettes évoquaient une splendeur passée. Il y a plus : une deuxième porte reliait cette chambre à coucher à une autre pièce à l’intérieur de laquelle se trouvait un évier et de la vaisselle mais où l’on peut imaginer qu’il avait existé auparavant des toilettes européennes, peut-être même une baignoire. Quoiqu’il en soit, même délabré comme il était, recouvert de la poussière de plusieurs décennies et jonché d’ustensiles, de bonbonnes de gaz et de casseroles, ce wagon conservait une prestance dont les wagons normaux et les wagons fantômes sont habituellement dépourvus.
Il servait de salle de repos à deux techniciens spécialisés dans les interventions urgentes : en cas d’accident, ils se rendent avec la grue sur la voie concernée pour remettre les wagons sur les rails et réaliser les réparations nécessaires. Ils m’ont raconté que le wagon en question était resté durant un certain temps à Téhéran où il avait continué à circuler. Jusque récemment il avait été utilisé comme wagon de service. Mais comme il n’est équipé que de deux essieux (quatre roues), l’autorisation de circuler lui a été retirée et il a été converti en salle de repos.
Je pris congé et sortis du wagon pour l’examiner à nouveau. Mis à part un drapeau souillé et le climatiseur fixé à la carlingue, il était tout entier de couleur verte. Son air pitoyable et négligé me rappelait les vieux journaux à la bibliothèque du chemin de fer où chacune des photos de Mohammad Reza Shah, de son père ou de son épouse, avait été gribouillée au feutre. À ce propos, l’ingénieur Salami (celui qui avait dédié sa retraite à la fabrication de maquettes de trains et de paysages ferroviaires miniatures) m’a raconté cette anecdote :
« Sous le gouvernement d’Ahmadinejad, l’un de ses vice-présidents est venu inspecter les bureaux du chemin de fer. L’une de mes maquettes y était exposée. C’était le pont de Veresk, en grand format. Il était tellement réaliste que les gens se demandaient si les montagnes étaient faites avec des vraies pierres… En voyant mon œuvre, il s’est écrié avec dédain que tout ça remontait au temps de Reza Shah […] et il a donné l’ordre de s’en débarrasser. Le personnel a immédiatement détruit la maquette. » C’est drôle comme tout le monde continue d’identifier le chemin de fer à Reza Shah… comme si ledit wagon n’avait pas été acheté avec l’argent de l’État ou que le pont de Veresk avait fait partie du trésor personnel de la dynastie Pahlavi…
Le wagon avait beau être déglingué et abandonné au fond d’un hangar au nord du pays, c’était celui-là même qui avait participé aux célébrations du raccordement entre les deux tronçons de la trans-iranienne en septembre 1938.


Inauguration de la trans-iranienne
Après avoir volé de Berlin à Kaboul, Boison, le documentariste danois s’était précipité à Téhéran pour rejoindre une gare isolée entre Dorud et Arak, où allait se produire la jonction des deux tronçons de la trans-iranienne. La gare de Sefid Cheshmeh (actuel Somahieh), sur les hauteurs du Zagros, était un cadre rêvé pour l’équipe cinématographique.
Le ciel était dégagé et l’air était frais. « En contre-jour, sur le bleu profond du ciel, il y a une vallée encaissée au milieu de hautes montagnes surplombant des terres fertiles et luxuriantes. Les bannières claquant au vent, l’arche triomphale, et les décorations vertes, blanches et rouges formaient une véritable orgie de couleurs. » Une plaque portait les dates de début et de fin du chantier de la trans-iranienne : 1927-1938. Sur une pancarte, un message de bienvenue pour le shah et le prince.
Ce matin-là, deux trains quittèrent Téhéran en direction de Sefid Cheshmeh, avec à leur bord les ministres, le président du Majles, les secrétaires et les directeurs généraux de la chambre du commerce, les officiers de l’armée, le maire de Téhéran, les chefs de la police et de la gendarmerie, les directeurs de banque, des chefs d’entreprises et des ingénieurs du chemin de fer. Lorsque, à environ seize heures vingt, le convoi transportant le shah et le prince arriva en gare, on dut avoir l’impression étrange que tout le gratin de la capitale iranienne s’était réuni dans un trou perdu de province.
Le précédent ministre des Travaux publics avait été condamné pour avoir accepté des pots-de-vin de Kampsax et, malgré son acquittement, avait été assigné à résidence par Reza Shah. Ce fut donc son successeur qui demanda au souverain l’autorisation de lire à haute voix l’histoire du chantier de la trans-iranienne. Il mentionna la construction de 224 tunnels (sur une distance cumulée de 84 kilomètres), de 4 000 ponts et de 90 gares tout le long des 1 394 kilomètres de voies.
Hormis ces statistiques ministérielles, basées sur les données fournies par Kampsax, on sait que, pendant la durée de son contrat, l’entreprise employa « quarante-cinq mille ouvriers, cinq mille ouvriers spécialisés, quatre cent cinquante ingénieurs, […] et utilisa un demi-million de tonnes de ciment, et quatre mille tonnes de dynamite ». Chiffres qui, aux dires de Jonas Kauffeldt, font du chantier de la trans-iranienne un projet aux dimensions tout aussi colossales que les chantiers du canal de Suez ou du canal de Panama. « À la fin de la lecture du compte rendu, le monarque exprima sa gratitude envers le ministre des Travaux publics » ; cela ne l’empêcha pas, moins de trois mois après, de le mettre à l’écart et de le livrer à son tour au bras judiciaire. Paradoxalement, deux ans plus tard, le shah offrit le poste de Premier ministre à chacun de ces deux anciens ministres limogés… comme quoi la grâce et la disgrâce des fonctionnaires dépendaient surtout des humeurs du roi.
En fait, pour être exact, le raccordement des deux tronçons de la ligne avait eu lieu une semaine auparavant. Deux vis avaient été desserrées le jour de l’inauguration pour que le shah, après avoir donné le premier coup de pioche en 1927, soit aussi celui qui mette symboliquement fin au chantier.
On donna une clé au roi pour serrer le dernier boulon sur le rail de droite, tandis que le prince, dont les fiançailles avec Faouzia, sœur du roi d’Égypte, venaient juste d’être conclues, serrerait le boulon du rail de gauche. Pour que le « boulon » de cette nouvelle union matrimoniale soit tout à fait serré, la gare fut rebaptisée Fuzieh… Un groupe d’invités égyptiens devait d’ailleurs arriver simultanément en bateau à Bandar Shahpur (aujourd’hui Bandar Emam Khomeini) et, de là, rejoindre Téhéran en train. Quand apparut le train en provenance de Bandar Shahpur, Reza Shah coupa le ruban tendu entre les deux poteaux de l’arche triomphale, et le convoi poursuivit sa route accompagné des longs sifflements de la locomotive.
« Il était visible aux yeux de tous que sa Majesté était profondément satisfaite. Ses traits s’épanouirent complètement à l’arrivée en gare du premier train venu du sud », écrivit Saxild. Un autre mémorialiste nota que « le train arracha des larmes au roi. D’habitude il était maître de ses émotions. Peu sont ceux qui le virent rire ou pleurer. Il s’efforçait d’arborer toujours un air naturel. Mais cette fois-ci il ne put s’empêcher de manifester son enthousiasme ».
Après le passage du train, le shah prononça une courte allocution où il rendit hommage aux bons et loyaux services des fonctionnaires du ministère ainsi qu’aux employés de Kampsax. Reza Shah – propos rapportés non sans embellissements par Saxild dans son autobiographie – aurait affirmé que « Kampsax est la seule entreprise étrangère qui a su remplir sa mission avec honnêteté, fidélité, honneur et excellence. Son travail a droit à toute mon estime ». Il aurait également exhorté le ministre en ces termes : « Les plus grandes précautions doivent être prises pour protéger la ligne. Nous vous confions ce chef-d’œuvre bâti à si grands frais et au prix de tant de peines. L’entretien de la voie ne le cède pas en importance à sa construction et il faut y apporter le plus grand dévouement. »
Le ministre des Affaires étrangères rappela que la trans-iranienne avait « été construite grâce aux ressources nationales, sans aides ni prêts de puissances étrangères ». Reza Shah acquiesça, mentionnant le « peuple iranien » qui a « supporté le coût du chemin de fer avec la plus grande patience ». Le président du Majles loua Dieu « pour avoir exaucé par l’entremise de Sa Majesté ce cher vieux souhait de la nation iranienne ». Et Reza Shah conclut en souriant : « Ne vous trompez pas, mon bon ami. Seul un effort conjoint a permis la réalisation de ce vœu durant ces dix-sept années. » Le documentariste Boison prétend avoir entendu, plusieurs années plus tard, Mohammad Reza Shah affirmer que ce jour-là avait été le jour le plus heureux de la vie de son père.


« En Orient, conclure est difficile »
Pour les Iraniens et pour Kampsax, le chantier de la trans-iranienne était cependant loin d’être terminé. Les Iraniens se rendirent vite compte qu’ils étaient incapables d’administrer une telle infrastructure. Un chemin de fer, ce ne sont pas que des rails et des trains, c’est également un vaste réseau de compétences, de la coordination et du contrôle à la signalisation, auxquelles personne en Iran n’avait été formé. En ce qui concerne les conducteurs de locomotive, le problème n’était pas simple : provisoirement, les postes avaient été confiés à des conducteurs iraniens de la ligne Tabriz-Jolfa ou à des conducteurs venus de Turquie, d’Irak et d’Inde. Des dizaines de conducteurs-assistants (dits « chauffeurs ») étaient en outre nécessaires, ainsi que des aiguilleurs, des contrôleurs du trafic et des ingénieurs mécaniciens. Peut-être était-ce la raison pour laquelle le gouvernement avait retardé de quelques mois l’inauguration de la ligne.
Aux dires de Saxild, « en Orient conclure est difficile. Nous en avions déjà fait l’expérience en Turquie. Une pareille procrastination est le résultat de l’inexpérience et de la crainte de ce qui peut advenir ». Des différends surgirent aussi à propos du solde des comptes entre la société danoise et l’État. Fallait-il prendre pour mesure de la longueur de la ligne (d’après les calculs de l’entreprise) la distance entre l’extrémité nord et l’extrémité sud ou bien, ainsi que le souhaitait Kampsax, fallait-il tenir compte des lignes auxiliaires se trouvant dans le périmètre des gares ?
Au même moment, la Turquie faisait part aux bureaucrates iraniens de ses réserves concernant les ingénieurs étrangers. En Iran, également, des critiques se firent entendre, notamment de la part des sous-traitants iraniens, « qui avaient l’impression de n’avoir pas gagné suffisamment en comparaison avec les étrangers », et des nationalistes, « qui se plaignaient que trop de responsabilités avaient été confiées aux étrangers ». Au vu de la situation, les diplomates danois recommandèrent à Kampsax de renoncer à certaines de leurs exigences.
Tout cela n’empêcha pas Kampsax de rester implanté en Iran pendant plusieurs décennies. En revanche, au lieu de chemin de fer, la génération suivante d’ingénieurs se dédia à la construction de routes. Dans un pays où les ministres étaient limogés et condamnés au moindre faux pas avant de se voir subitement proposer un poste de Premier ministre, une durée de vie d’un demi-siècle force l’admiration.
Les retombées de la présence de Kampsax en Iran dépassèrent d’ailleurs de beaucoup le seul domaine technique. Dans les années qui suivirent l’inauguration, certains des plus célèbres lettrés du pays gagnèrent aussi leur pain comme traducteurs au service de la société. De ce point de vue, Kampsax joua un rôle analogue à celui de la compagnie pétrolière ; à cette différence près que l’entreprise danoise, au moins jusque dans les années 1960, recourut au français pour la majorité de ses communications (et non à l’anglais).


Combien de divisions
La première série de locomotives mises en service en Iran furent commandées par Kampsax aux ateliers suédois Nohab. Elles n’étaient pourtant pas très adaptées aux pentes raides des montagnes iraniennes ni à la chaleur étouffante du sud. Un autre modèle était aussi en service, le Garratt, fabriqué par Beyer-Peacock en Angleterre, dont la particularité était d’avoir son fourneau au centre (plutôt qu’à l’avant). Les modèles allemands Ferrostaal et le Mikado américain furent également utilisés en Iran à la même époque. La locomotive à vapeur qui m’avait tant impressionné à la gare de Téhéran était l’un de ces modèles, mais j’ignorais lequel.
Jafar Sharif-Emami, qui travailla durant un certain temps à Téhéran après le chantier de la ligne nord-sud, raconte que Reza Shah supervisait si étroitement les activités du chemin de fer qu’il « connaissait par cœur le nombre de locomotives de la flotte nationale ». Voilà le récit de l’une des inspections improvisées des installations ferroviaires de Téhéran par le monarque :
« Plusieurs locomotives allemandes Ferrostaal avaient été achetées. Le roi ordonna que sept d’entre elles soient conservées dans un entrepôt pour être utilisées en cas de force majeure. Ainsi, en cas de guerre, le pays pourrait compter sur sept locomotives de plus. Le jour de la revue, il demanda où étaient les locomotives de réserve. On les lui montra. Il les compta. Pourquoi en manquait-il une ? demanda-t-il. Je lui répondis que toutes les semaines nous amenions l’une de ces locomotives sur la voie principale pour qu’il y en ait toujours une de prête en cas de nécessité. “De combien de locomotives suédoises disposez-vous ?” “Dix”, répondis-je. “À quoi servent-elles ?” J’expliquai qu’elles circulaient sur la voie principale, mais que l’une d’entre elles servait aux manœuvres dans la gare. “Pourquoi est-elle utilisée pour les manœuvres ? Il faut qu’elles circulent sur la voie principale”, rétorqua-t-il. Je lui répondis que l’une d’entre elles avait sa chaudière encrassée parce qu’on n’y avait pas versé de l’eau distillée à l’époque où elle servit à la pose des rails ; elle devait être réparée et nettoyée mais l’atelier de réparation n’avait pas de place. Pour ne pas la maintenir immobilisée, on l’utilisait pour les manœuvres. “Non, non, non. Ça ne va pas, dit-il. Prenez sans tarder les dispositions nécessaires pour que les locomotives plus petites servent aux manœuvres et pour que les autres circulent toutes sur la voie principale.” »
Les wagons de voyageurs aussi furent en grande partie achetés en Suède.


Histoires de fret
Le tracé choisi pour la trans-iranienne, ainsi que la répartition inégale de la population, sont les principales raisons expliquant le nombre peu élevé de voyageurs sur la ligne durant les années qui suivirent l’inauguration. Les wagons dits de quatrième classe, dépourvus de places assises, étaient les plus utilisés. Aujourd’hui encore, la trans-iranienne transporte davantage de marchandises que de voyageurs.
Publiée pour la première fois en 1940 dans les statistiques annuelles, la liste des produits transportés sur la ligne fournit une image de l’économie d’alors : pétrole et ses dérivés, ciment, traverses, sucre, essence, houille, riz, métaux, coton, orge, sable, pierre, tabac, fruits secs, betteraves, plâtre, équipement militaire, briques, graines, thé, farine, bois de chauffe, haricots, sel, pièces mécaniques, fruits frais, laine et cuir, produits chimiques, toile de jute, charbon, verre, pneus, caoutchouc, huile alimentaire, tapis et fil. À cela il faut ajouter l’eau potable, transportée hebdomadairement dans des convois spéciaux.
La connexion ferroviaire entre le nord, le centre et le sud du pays, permettant d’aller du golfe Persique à Téhéran en vingt-quatre heures et de là jusqu’à la mer Caspienne le jour suivant, accrut la domination de l’État sur le territoire mais eut aussi un impact considérable sur la vie quotidienne du peuple. Non seulement les marchandises étaient transportées plus rapidement, mais leur qualité et leur diversité sur le marché s’améliorèrent. Téhéran pouvait désormais manger en plein hiver les récoltes estivales du Khouzistan et Andimeshk avait accès au riz du Mazandéran. Jusque-là, production et consommation s’étaient maintenues à l’échelle régionale ; les produits faisaient partie de l’identité locale de leur lieu de production. « Un tel mouvement – exporter les produits vers les marchés qui en ont besoin – peut être considéré comme la cause de la métamorphose des “produits” en “marchandises”. » Les produits agricoles étaient pour la plupart récoltés légèrement en avance pour qu’ils parviennent mûrs aux consommateurs.
Des wagons réfrigérés commencèrent à être utilisés dans les années 1960, rendant possible le transport de la viande et du poisson. Le train ouvrit de nouveaux marchés aux produits locaux, même si le climat et les méthodes agricoles traditionnelles ne permirent pas toujours à la production d’excéder les besoins de la consommation locale. L’impact du train fut encore plus sensible dans le domaine de l’élevage.
Les wagons à bétails donnèrent la possibilité aux éleveurs d’expédier leurs animaux dans des régions éloignées. Jusque-là, le transport du bétail n’avait été possible que dans un périmètre très réduit et au prix d’une diminution de la valeur des bêtes (un troupeau perdait une grande partie de son poids au cours des deux ou trois jours de marche nécessaires pour arriver au marché).


Les fleurs du bord du chemin
Encore plus importantes sont les améliorations que le train apporta au déplacement des humains. Jusque-là, les moyens de transport avaient toujours dépendu de ressources naturelles. Les bateaux utilisaient la force des courants et des vents ; sur terre on recourait à la force physique des bêtes de somme. Comparé au mouvement discontinu, saccadé et déséquilibré des animaux, le glissement fluide, continu et infatigable du train s’apparentait à un mouvement abstrait et pur offrant au voyageur la possibilité d’appréhender l’espace à l’instar d’une chose distante et lointaine. « D’un côté le chemin de fer ouvrit de nouveaux horizons auparavant inaccessibles, et de l’autre il fit disparaître l’espace, notamment la notion que nous avions de la distance entre deux points. Le train ne connaît que le point de départ et le point d’arrivée. »
La séparation entre le sol et le passager impliquait une perte de contact avec le paysage environnant. Ce dernier appréhendait le paysage à travers un filtre, depuis la « machine ». Il ne percevait pas non plus les odeurs et les sons provenant du paysage et, à la différence de ceux qui se déplaçaient dans des caravanes, il voyait un panorama restreint, traversé par des fils électriques et télégraphiques. La vitesse induisait également un changement au niveau de la qualité visuelle de l’expérience. Aux dires de Victor Hugo : « Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges ou blanches ; plus de points, tout devient raie. »


« Devoirs des usagers du train »
Tandis qu’auparavant un voyage était un périple où il fallait connaître le bon chemin ou suivre une caravane spécifique, le passager du train, lui, n’était pas, en somme, si différent du fret. Il était un individu parmi d’autres, ayant acheté le même billet que les autres et faisant l’expérience d’un seul et même paysage. Le voyageur était devenu un client, avec des « droits » et des devoirs. Dans le bulletin publié par le ministère des Transports, l’ingénieur Khosro Hedayat, amené à devenir ultérieurement directeur de la compagnie de chemin de fer, signa un article dédié aux « Devoirs des usagers du train » qui constitue un témoignage intéressant sur la première expérience iranienne du voyage ferroviaire :
« Très souvent, les passagers montent à bord des wagons avec de grosses malles en métal et cassent les vitres en cognant leur bagage aux cloisons et aux portes. Ils déchirent les écrans de maille fine des moustiquaires. Ils ne se soucient pas davantage du fait que les filets à bagages n’ont pas été conçus pour supporter le poids de ce genre de malles en métal et qu’ils sont susceptibles de se rompre.
« Les sièges des wagons sont revêtus d’un tissu blanc immaculé pour que leur propreté ne puisse être mise en doute. En dépit de cela, les enfants grimpent sur les sièges avec leurs chaussures et le train n’a pas fait dix kilomètres que les sièges sont déjà couverts de terre. Pendant ce temps, ou bien parce qu’ils n’ont aucun égard pour les règles de propreté ou parce qu’ils sont aveuglés par leur amour parental, les passagers n’interviennent pas pour faire cesser ce comportement inacceptable.
« L’auteur de ces lignes a lui-même pu observer un passager monter à bord au Mazandéran et ranger son bagage dans le filet au-dessus de lui. Au bout de quelques kilomètres je remarquai que du sang s’égouttait dudit bagage en éclaboussant le mobilier du train et les autres passagers. On découvrit par la suite qu’il transportait deux oies décapitées à l’intérieur… »


La modernité, version Reza Shah
Le chemin de fer permit miraculeusement d’instaurer de nouvelles habitudes. C’est la raison pour laquelle les cheminots étaient dans tous leurs états chaque fois que Reza Shah désirait prendre le train. « Tout devait être exact, précis, ponctuel […]. On disposait invariablement la table horaire de la ligne devant Sa Majesté qui veillait à ce que l’on parte et à ce que l’on arrive toujours à l’heure. Elle rouspétait chaque fois que l’on était en avance ou en retard. On avait fini par demander au conducteur d’accélérer un peu entre chaque gare et de ralentir un peu avant d’arriver à quai, en sorte que le train s’arrête exactement à l’heure prévue. »
Dans les sociétés industrialisées, l’urgence découlant du rythme frénétique de la mécanisation générale avait obligé à progressivement instaurer une organisation rigoureuse du temps social, mais en Iran la même chose était supposée se produire instantanément et par la force. La ponctualité du chemin de fer était surtout motivée par la crainte des inspections incessantes de Reza Shah. De même, en cas d’accident ou d’adversité, la première réaction du personnel n’était pas l’examen attentif des causes mais plutôt la dissimulation craintive.
« On avait transmis la nouvelle à Sa Majesté. Elle savait qu’un accident s’était produit à tel endroit. Elle ordonna d’arrêter le train sur le lieu de l’accident afin de pouvoir examiner la scène de ses propres yeux. Elle descendit du wagon. Le responsable de la ligne était suisse, il s’appelait Neumann. Il s’avança pour fournir des explications à Sa Majesté, mais il ne comprenait pas le persan. Son traducteur était également présent. » Neumann déclara qu’une inondation ayant endommagé la ligne avait été la cause de l’accident et son traducteur traduisit. « Le shah se pencha et ramassa une pierre afin de désigner l’endroit, au sommet d’une colline, où il faudrait creuser une tranchée pour évacuer les eaux pluviales. Imaginant qu’il avait ramassé la pierre pour le frapper, le traducteur prit subitement la fuite ! Le shah resta interloqué et Neumann, impassible. Un autre fonctionnaire s’approcha et traduisit le reste de l’échange. »
La société iranienne moderne, tisonnée par le courroux de Reza Shah, n’était pas fondée sur des « droits » et des « devoirs » mais sur la répression intérieure, d’une part, et la nécessité de conserver notre « dignité face aux étrangers », d’autre part.
Le meilleur exemple de « la modernité selon Reza Shah » est une anecdote tirée de l’un de ses voyages au Lorestan :
« L’administrateur de Borujerd avait organisé de grandes festivités. Outre les employés du chemin de fer, il avait également réuni un nombre important de nomades locaux dans la gare de Dorud, tous en tenue de cérémonie. L’aspect de ce comité d’accueil était assez exceptionnel. Tout particulièrement l’allure des nomades, avec leur veston et leur haut-de-forme, qui conférait une certaine majesté à la célébration. Au moment même où le train royal entra en gare, un coup de tonnerre éclata, suivi d’une pluie torrentielle et d’une averse de grêle. Jamais on n’avait vu des grêlons de cette taille dans la région. Alors que le train était à l’arrêt, un bruit saccadé, comparable aux brèves détonations d’une mitrailleuse, provoqua un tumulte dans l’assistance. Un bruit de la sorte, durant une occasion de cette envergure, et au Lorestan par-dessus le marché, avait tout pour être inquiétant. Non seulement le bruit de mitrailleuse ne cessait pas mais il gagnait en intensité. Tout le monde attendait le dénouement, pétrifié. Contrariée, Sa Majesté vint à la fenêtre et inspecta les environs avec une mine renfrognée. Les minutes semblèrent des heures. L’un des membres du comité d’accueil prononça une brève allocution, après quoi les traits du souverain se relâchèrent subitement et il éclata de rire. On comprit trois ou quatre minutes plus tard, avec l’interruption de la grêle, la cause de ce bruit étrange. Lorsqu’on avait eu l’idée d’affubler les chefs tribaux d’un veston et d’un haut-de-forme, le responsable régional, à défaut d’avoir des hauts-de-forme en nombre suffisant, avait ordonné que l’on en fasse fabriquer avec du fer-blanc peint en noir. Le bruit de mitrailleuse n’était rien d’autre que le choc des grêlons contre le métal des chapeaux […]. Il fallait voir la tête des nomades ! […] Imaginez la pluie commençant à faire dégouliner la peinture noire le long de leurs joues. »


À nouveau, la guerre
Durant la construction de la trans-iranienne tout avait été mis en œuvre pour que notre dignité soit préservée face aux hordes de touristes étrangers qui étaient supposées débarquer sur le territoire. Mais en fin de compte, les centaines de milliers qui arrivèrent trois ans après la fin du chantier, empruntant inlassablement la ligne, n’étaient pas les touristes tant espérés mais des militaires russes, anglais et américains dont la tâche était d’occuper le territoire iranien.
Depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, la presse officielle ou proche du pouvoir dissimulait à grand-peine son enthousiasme devant les progrès de l’armée allemande en Europe, de même que son espoir de voir le « sauveur » germanique intervenir dans la région. À Téhéran, certains étaient persuadés que les Iraniens faisaient partie « de la race aryenne tant vantée par les Allemands ». Les marchands du bazar jubilaient à l’idée qu’une nation ait donné une bonne raclée aux Anglais et aux Russes.
Mais les progrès germaniques sur le front de l’est et l’imminence de la défaite soviétique ne permirent pas de sauvegarder la « neutralité » de la région stratégique constituée par le territoire iranien.
Le « grand Reza Shah » avait beau paraître invincible aux Iraniens, aux yeux des puissances étrangères il ne s’agissait que d’un officier mis au pouvoir à l’issue de la Première Guerre mondiale pour maintenir l’ordre dans le pays. Lorsque les Anglais et les Soviétiques envahirent simultanément l’Iran, la seule consigne transmise par la capitale aux généraux de l’armée fut de s’abstenir de détruire les ponts, les routes et les voies de chemin de fer. L’armistice fut déclaré sans qu’un coup de fusil ait été titré. Les Anglais s’installèrent au sud et les Soviétiques au nord, mais personne ne savait quelles étaient leurs intentions ou celles des Alliés.
Le Premier ministre anglais télégraphia à Staline : « Notre intention en envahissant l’Iran, davantage que la protection des régions pétrolifères, est de créer une voie de communication nouvelle et plus sûre avec votre pays. Il ne fait aucun doute que le développement de la liaison ferroviaire entre le golfe Persique et la mer Caspienne sera bénéfique à nos deux nations. »
Russes et Anglais commencèrent leur avancée vers Téhéran et prirent petit à petit le contrôle du chemin de fer.


Prisonniers de guerre
Agacé par les escarmouches réitérées autour des exploitations pétrolières au Khouzistan (principale source de combustible pour ses navires de guerre), le Royaume-Uni réclamait au gouvernement iranien l’expulsion de tous les ressortissants allemands. Selon l’ambassadeur du Royaume-Uni à Téhéran, plus de deux mille ressortissants allemands travaillaient en Iran « pour le chemin de fer, dans la construction, dans les mines, dans l’industrie, dans l’agriculture, dans les ports et à la radio » – estimation fort exagérée, comme il le fut prouvé ultérieurement.
Mais quand les Alliés entreprirent d’expulser du territoire les soi-disant deux mille Allemands mentionnés dans leurs statistiques, ils ne trouvèrent, en dépit de tous leurs efforts, pas plus de quatre-vingts individus : soixante-douze d’entre eux furent expédiés par les Anglais à Ahwaz et huit autres à Qazvin par les Russes. En train, bien sûr… Richard Dimbleby, journaliste britannique, raconte la scène :
« Il y avait des Bavarois ventrus en pantalons de golf et coiffés d’un chapeau à plume, d’autres de plus haute stature répondant à des noms prussiens, mais ceux que l’on remarquait par-dessus tout étaient les nazis fanatiques avec leurs lunettes et leur chevelure noire reluisante. Ils emportaient avec eux une montagne de valises et de bagages […]. À huit heures et demie, l’inspection des valises une fois terminée, les quatre-vingts hommes se dirigèrent au pas militaire vers le convoi. L’ambassadeur allemand et des employés de l’ambassade étaient présents dans l’assistance, de même que le directeur de l’association germano-iranienne. Les prisonniers jetèrent leurs valises par les fenêtres, puis montèrent à bord. Le train en direction de Qazvin émit un long sifflement, celui en direction d’Ahwaz fit de même, et alors seulement le premier s’ébranla. Au même moment, l’ambassadeur allemand s’avança d’un pas, écarta les jambes, plaqua son bras gauche derrière son dos et exécuta le salut nazi de la main droite en criant : “Trois Sieg Heil pour notre Führer !” De toutes les fenêtres du train pointèrent des mains exécutant le salut nazi et tous en chœur les Allemands beuglèrent : Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil ! »


Military Railway Service
Depuis l’inauguration de la trans-iranienne, les travaux d’expansion du chemin de fer n’avaient pas cessé un seul instant. La construction de deux autres lignes, l’une à l’est vers Mashhad, l’autre au nord-ouest vers Tabriz, se poursuivait. Au même moment, on étudiait la possibilité de construire une ligne entre Qom et Yazd. Mais l’invasion de l’Iran par les Alliés (exactement trois ans plus tard) bouscula complètement l’agenda du chemin de fer.
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Le nouveau port de Bandar Shahpur n’ayant pas la capacité de recevoir des bâtiments à fort tonnage, il ne permettait pas le transport ferroviaire de millions de tonnes d’équipement militaire vers Bandar Torkaman, sur la mer Caspienne. Les Britanniques voulaient donc relier le golfe Persique à la trans-iranienne en passant par le port fluvial de Khorramshahr. Ils décidèrent de prendre les choses en main. Ils firent venir des ingénieurs de Palestine et de Bagdad et ajoutèrent rapidement un nouvel embranchement reliant Ahwaz à Khorramshahr. Parallèlement, des locomotives en pièces détachées étaient en cours d’acheminement par voie maritime.
L’hiver approchant, les Russes ne cessaient de réclamer aux Britanniques la livraison de vivres, d’équipement militaire et de combustible. Mais la première série de locomotives à vapeur anglaises qui arrivèrent sur le territoire fonctionnaient au charbon de bois et non au mazout. Quoi de plus absurde, en pleine région pétrolifère, d’avoir à trouver du charbon… Les locomotives furent retournées et les Britanniques se contentèrent des quelques machines déjà sur place.
En 1943, avec l’arrivée des Américains (Military Railway Service), la situation changea du tout au tout. En plus des locomotives à vapeur, ils apportèrent plusieurs locomotives diesel (qui étaient alors une vraie nouveauté, même aux États-Unis). Les trains de marchandises, pesant entre deux cents et quatre cents tonnes, étaient habituellement tractés par une seule locomotive jusqu’à Andimeshk, puis, une fois arrivés au pied des montagnes, on les attelait à une ou deux autres locomotives pour qu’ils puissent traverser la chaîne du Zagros. Avec leurs locomotives diesel, les Américains pouvaient faire rouler des convois de mille deux cents tonnes… Les Russes ne trouvèrent plus rien à redire quant à la vitesse et au volume d’expédition des marchandises.
« Au port de Bandar Shah, terminus de la ligne du Mazandéran, les marchandises à destination des Russes étaient stockées dans un entrepôt d’environ trois kilomètres carrés et cinq mètres de hauteur sous plafond. […] Il y avait de tout parmi ces marchandises : rails, phares, réservoirs, pièces de rechange, nourriture, tout ce que l’on peut imaginer. »
Les Allemands ayant coulé plusieurs navires sur la Volga et la mer Caspienne, le fret était désormais principalement ferroviaire. Les trains venant du sud allaient jusqu’à Téhéran. Tout le territoire au nord de la capitale étant considéré appartenir à la zone soviétique, des conducteurs ou des conductrices russes prenaient la relève et amenaient le train jusqu’à la mer Caspienne.


Tour de Babel
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Désormais, les employés civils originaires des nations alliées étaient devenus tellement nombreux qu’on les retrouvait partout aux plus hauts postes de l’administration. Chaque directeur iranien travaillait sous la supervision de deux fonctionnaires, russe et américain. Les directives au sein du chemin de fer étaient publiées en trois langues, en persan, en russe et en anglais.
La gare de Téhéran qui, avant l’arrivée des Alliés, ne voyait partir de ses quais qu’un ou, au mieux, deux trains pour le sud et le nord, eut en moyenne quatre départs quotidiens durant les années d’occupation. La multiplication des trains et l’augmentation du volume de fret forcèrent les Alliés à moderniser les infrastructures et l’équipement ferroviaires. Pour combler le manque de main-d’œuvre non qualifiée, des « manœuvres iraniens » furent embauchés dans des proportions sans précédent. Le nombre des employés du chemin de fer s’élevait à huit mille individus à la veille de l’invasion de l’Iran par les Alliés ; trois ans plus tard, il atteignait les trente-six mille individus, avec une majorité « de manœuvres et de porteurs ».
Plusieurs photographies célèbres de l’époque ont été prises durant la « journée du train », dont une sur laquelle apparaissent des officiers américains. Juste avant que le train ne quitte Khorramshahr, le général américain prononça un bref discours et brisa une bouteille de vodka contre la locomotive en guise de signal du départ.


50o C à l’ombre
C’est sur une draisine que j’ai parcouru cette ligne (Ahwaz-Khorramshahr). C’est un trajet tellement horizontal qu’il semble avoir été aplani par tous les conflits ayant frappé la région depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la guerre Iran-Irak. La raison de cette violence est partout visible dans le paysage : le pétrole. L’industrie pétrolière a transformé le Khouzistan en un trésor. Mais paradoxalement, alors même que la région finance la subsistance et le développement du pays tout entier, ses habitants furent longtemps privés des conditions de vie les plus élémentaires, comme l’eau potable ou une atmosphère non polluée.
Encore aujourd’hui, la gare de Hosseinieh n’est pas branchée au réseau électrique et fonctionne avec un générateur. Durant l’été, le générateur tombe en panne plusieurs fois par semaine et les employés de la gare sont obligés de supporter des températures dépassant les 50 oC le temps que l’administration envoie un technicien. Un filtre à eau a été installé sur le robinet mais il est de si piètre qualité qu’il faut le changer tous les quatre jours ; les employés préfèrent ramener de l’eau de chez eux.
Non loin de là les rails paraissent se frayer un chemin sur une surface liquide : elles sont bordées d’un côté par la mer et de l’autre par les marais dont l’odeur flotte parfois jusqu’à Ahwaz.
Récemment encore on continuait de déminer les environs de la ligne de Khorramshahr ; on peut toujours voir un panneau où figurent les noms des martyrs du bataillon de Behbahan, victimes des armes chimiques irakiennes. Malgré cela, les gens n’ont pas renoncé à vivre dans la région et ils se consolent tant bien que mal en passant les week-ends au bord de l’eau, en mangeant des brochettes de foie grillé, ou en assistant une fois par an à la finale de la coupe Hazfi de football au stade régional. Les flamants roses non plus n’ont pas abandonné leur lieu de migration, mais combien de temps résisteront-ils encore à la pollution ?


« Coup d’État au sein du chemin de fer »
L’Iran était occupé depuis deux ans et la victoire des Alliés devenait plus ou moins certaine. Mais le 28 août 1943, on reçut la nouvelle d’un « coup d’État au sein du chemin de fer ». On présuma d’abord que des « individus ayant voyagé en Allemagne ou parlant allemand » allaient être arrêtés. Mais parmi les personnes appréhendées se trouvaient toutes sortes de gens : des employés des ressources humaines ou encore le directeur de la police du chemin de fer… soit environ soixante-cinq cheminots au total. L’un d’eux raconte :
« Les Anglais entrèrent par petits groupes dans les bureaux de la compagnie ferroviaire. Ils arrêtèrent tous ceux qu’on soupçonnait d’être des “fascistes”, des saboteurs, des ennemis des Alliés et des amis de l’Axe [l’Allemagne, l’Italie, le Japon]. » Ils leur accrochèrent un numéro dans le dos et leur attachèrent un bracelet au poignet. Plusieurs d’entre eux furent chargés à bord de camions ; d’autres furent traités avec davantage d’égards, la police les priant de bien vouloir monter à bord des véhicules anglais.
« Je m’assis avec un Anglais à l’arrière de la voiture. Un autre prit place à côté du chauffeur. Le rétroviseur était disposé de façon qu’il puisse ne pas me quitter des yeux. À cent pas j’aperçus un command car plein de soldats étrangers armés jusqu’aux dents, les mêmes qui avaient été postés près de mon bureau pour intervenir au cas où j’aurais résisté à l’arrestation. À peine avions-nous démarré que leur véhicule se mit à escorter le nôtre. »
Un groupe fut conduit à Amir Abad, une zone agricole dont une partie avait été convertie en base militaire américaine ; un autre groupe à un endroit jouxtant la manufacture d’indiennes, non loin du premier silo de Téhéran ; et enfin, le dernier groupe fut transporté dans le chantier de construction de l’hôpital Pansad-Takht-Khabeh (actuel hôpital Emam-Khomeini), sous contrôle britannique, où des tentes avaient été installées dans la cour.
« Après une courte marche, on m’emmena dans une cour où attendaient deux officiers anglais et deux officiers d’un autre pays, peut-être irakiens ou pakistanais. Ils me confisquèrent tout ce que j’avais dans les poches. Au même moment j’aperçus un collègue cheminot sortant de l’une des tentes. Cela me mit du baume au cœur : jusque-là, je n’avais rien pu savoir du destin des autres prisonniers. Très vite je réalisai que tous mes compagnons étaient sous ces abris de fortune. Les uns riaient, d’autres se faisaient du souci, mais tous se demandaient abasourdis pourquoi ils avaient été arrêtés […].
« Nous sommes restés sans manger et sans boire jusqu’à trois heures et demie, voire quatre heures, puis on nous amena de la nourriture du camp des Anglais. On passa la nuit sur des lits de fortune composés d’un châssis en bois et de cordes. Trois ou quatre jours passèrent de cette façon. Nous étions absolument coupés du monde extérieur et pleins d’inquiétude pour le sort de nos familles. Petit à petit, grâce au soldat indien qui était chargé de nous apporter à manger, on découvrit que de nombreux officiers de l’armée avaient été arrêtés en plus des cheminots. »
La BBC qualifiait le groupe de prisonniers d’« espions allemands » et le ministre de l’Intérieur de l’époque déclara à la tribune du Majles que des ressortissants étrangers engagés dans des activités criminelles avaient été appréhendés.
Finalement, quelques jours plus tard, tous les prisonniers du silo à grains, de la base américaine et de l’hôpital furent rassemblés dans la gare de Téhéran. À cinq heures du matin, des camions transportant « chacun huit prisonniers gardés par des soldats avec des mitraillettes » pénétrèrent dans la gare. Pour plus de discrétion, on les mena au quai réservé à l’armée. « On nous fit monter à bord de plusieurs wagons de voyageurs dont les fenêtres avaient été drapées de noir. Des mitrailleuses étaient disposées tout autour du train. Même s’il s’était agi d’Adolf Hitler en personne la surveillance n’aurait pas été plus étroite ! »
Un peu avant le coucher du soleil le train s’immobilisa à trois ou quatre kilomètres au nord d’Arak. Puis, rebelote, la même chorégraphie militaire… les prisonniers se retrouvèrent encerclés par « des soldats anglais équipés de mitraillettes et de mitrailleuses » et d’autres soldats « en position couchée, prêts à faire feu ».
Sous l’objectif d’une caméra et le regard méfiant des soldats, les prisonniers se dirigèrent vers un camp de prisonniers situé à deux ou trois kilomètres de la voie ferrée, délimité par des fils barbelés et accoté à une base de soldats indiens.
Les hommes s’installèrent par groupe de quatre dans les tentes. « On cala nos chaussures sous nos têtes et on essaya de dormir, mais c’était impossible à cause des lézards et des cafards qui proliféraient dans ce trou perdu. » Bientôt ils fournirent deux mètres de bâche à chaque tente en guise de tapis de sol, et à chaque prisonnier une couverture, un gobelet, une fourchette et une assiette. Lorsque les familles surent où se trouvaient leurs proches, elles leur firent parvenir de l’argent, des habits et des lampes-tempête. Mais la situation alimentaire resta exécrable et, une fois, ils trouvèrent même un rat dans le bouillon de haricots au curry, le plat au menu du camp.
Chaque fois qu’une nouvelle tente était installée, les prisonniers (dont le nombre s’élevait désormais à plus de cent cinquante) devinaient l’arrivée prochaine de nouveaux compagnons. Ils étaient de tous bords : des activistes du parti pro-nazi Kabud, un bouquiniste juif arrêté parce qu’il vendait Mein Kampf dans son échoppe au carrefour de l’avenue Istanbul, des généraux de l’armée (plusieurs d’entre eux, comme le général Zahedi – acteur du futur coup d’État de 1953 –, furent transférés en Palestine), voire un individu comme l’ayatollah Kachani (placé en cellule d’isolement). Il y avait aussi un grand nombre de ressortissants étrangers (parmi lesquels quatre femmes) dont la plupart (notamment les Italiens) avaient émigré en Iran pour travailler sur le chantier de construction du chemin de fer. Dans une certaine mesure, on peut dire qu’il s’agissait d’un camp international :
« On y entendait toutes sortes de langues. Thalberg enseignait le russe à l’ingénieur Sharif-Emami et ce dernier, qui parlait déjà très bien le suédois et l’allemand, apprenait la langue avec une aisance incroyable. En ce qui me concerne je perfectionnais mon français avec le général Hossein Mahin. Maxime Bruger enseignait à deux prisonniers iraniens le français, l’anglais et l’allemand. Les ingénieurs du chemin de fer se corrigeaient mutuellement leurs erreurs d’anglais, de français, d’allemand et de suédois. »
Un an après l’invasion de l’Iran, le prix des produits de première nécessité, comme celui du riz, fut multiplié par trois. Personne ne le savait mais c’était encore une vraie aubaine : un an plus tard, il n’y avait plus de riz, de blé ni de farine disponible nulle part… La majorité des réserves servait à la consommation des soldats alliés basés en Iran, le reste était exporté vers l’Union soviétique.
Lorsque commença l’interrogatoire expéditif des prisonniers, tous espérèrent se voir libérés au plus vite. Ce n’est pourtant pas ce qui se produisit. Avec la diminution des températures à Arak, les prisonniers furent transférés dans « un hangar entouré de fil barbelé, à côté de la station essence ». L’un de ces hangars passa entièrement sous le contrôle des cheminots. Au bout de quelque temps, un certain nombre des prisonniers, choisi par les Russes, fut envoyé à Rasht (alors occupé par les Soviétiques). Ce ne fut pas le cas des cheminots.
Un an plus tard, après s’être engagés par écrit « à ne rien entreprendre contre les intérêts de la couronne britannique et à dénoncer sans délai toute action entreprise contre les intérêts du gouvernement anglais », les cheminots furent libérés. Mais d’autres prisonniers restèrent incarcérés pendant encore deux ans.
Le jour prévu de leur retour à Téhéran, ils trouvèrent « une locomotive avec cinq wagons bâchés et un wagon de voyageurs stationnés devant le camp ». Quinze prisonniers parmi les plus distingués devaient monter dans le wagon de voyageurs, mais aucun d’entre eux n’accepta ce privilège : « Nous devons voyager tous ensemble dans les wagons bâchés, dans ces wagons réservés au bétail et aux marchandises. » Le wagon de voyageurs resta sur place.
« Par groupe de quinze, tous prirent joyeusement place dans les wagons. Nous rangeâmes nos affaires à l’intérieur. Les habitants d’Arak vinrent assister à ce curieux spectacle. Des enfants pieds nus nous applaudissaient pendant que nous chantions. Quelques gamins à peine vêtus s’approchaient des wagons en poussant des hourras. Si les soldats anglais les effrayaient pour qu’ils s’éloignent, ils prenaient la fuite en riant et leur répondaient avec des grimaces. Les Anglais les prenaient alors en joue du bout de leurs fusils, en leur tenant des propos menaçants, mais la foule s’exclamait : “Ne tire pas, malheureux ! Du calme, ne fais pas l’andouille !” Et le raffut des grenouilles, des vaches et des ânes mêlé aux exclamations des bambins mettait les soldats hors d’eux.
« La locomotive se mit en marche au son de nos voix qui chantaient Khorush (Rebelles) en chœur. Des oiseaux et des rapaces, petits et grands, dormaient sur les branches des arbres jouxtant les habitations, dans les jardins, dans les champs et parfois aussi sur des rochers solitaires ou sur les poteaux des lignes téléphoniques.
« Lorsque le train passait devant des habitations, les enfants des villages le suivaient en courant, à demi-nus. Le convoi continuait sa route avec nos espérances. Nous étions si assoiffés de paysages que même dans la nuit noire nous ne voulions pas abandonner l’embrasure de la porte du wagon. Nous restions assis sur le plancher métallique, les jambes pendantes à l’extérieur, et nous fixions le panorama défilant devant nous surplombé par les taches sombres que faisaient les montagnes dans le lointain. »


Comic books
Parmi tous ces étrangers, il y en a un que je trouve particulièrement captivant. Né en Russie de parents suédois en 1935, ayant adopté la nationalité iranienne après avoir vécu et travaillé onze ans en Iran, Frederik Thalberg joua un rôle majeur aussi bien pour le chemin de fer que pour l’art iranien de la première moitié du XXe siècle. Créateur des toutes premières illustrations de journaux durant le règne de Reza Shah, notamment dans les pages de l’hebdomadaire Nahid, il est connu avant tout pour avoir dessiné le logo de la compagnie ferroviaire ; certains le considèrent aussi comme le fondateur de la bande dessinée iranienne (ses créations graphiques autour des contes du mollah Nassereddine en étant le meilleur exemple).
Thalberg n’abandonna pas ses crayons pendant la durée de son incarcération à Arak, au contraire. En dehors du temps qu’il consacrait avec ses amis cheminots à la culture d’un petit potager à l’intérieur du camp, il dessinait des caricatures de prisonniers sous la forme d’une gazette d’une seule page intitulée Who’s Who qu’il collait sur un mur pour le plus grand plaisir de tous ses compagnons.
« Yahiyahi eut l’idée de constituer un album illustré par Thalberg. C’est comme ça que ce dernier se mit à consacrer plusieurs heures par jour au dessin. Thalberg avait représenté Rostam et Sohrab dans le camp : on y voyait une cage, un rossignol, des fleurs, des baïonnettes, du fil barbelé, des soldats indiens et des soldats anglais, des démons, des goules, des ours, des cochons, des renards et toutes sortes d’autres choses. Sous les illustrations, les autres prisonniers calligraphiaient leurs souvenirs, leurs vœux, leurs rêves, des citations littéraires, voire leurs propres poèmes. »
Quand les prisonniers s’accordèrent pour faire élever une statue en hommage à Nader Shah avec leurs économies, Thalberg dessina le modèle préparatoire. Plusieurs années après sa libération, l’artiste conçut également l’uniforme de la compagnie ferroviaire.


Encyclopédie du chemin de fer iranien
À Téhéran, la préparation de mon voyage fut à elle seule un périple. Durant le premier mois de mes recherches à la bibliothèque du chemin de fer, je me rendis compte que leurs périodiques étaient pour la majorité incomplets : une partie s’était volatilisée pendant la transition révolutionnaire et le reste avait été volé durant les privatisations menées par le gouvernement Ahmadinejad. Les statistiques annuelles – contenant des informations aussi diverses que le nombre de locomotives, de wagons, leur modèle ou leur capacité de fret – se résumaient à cinq ou six graphiques qui ne servaient pas à grand-chose.
Parmi la multitude d’ouvrages techniques se trouvant dans les collections de la bibliothèque – devenue surtout le lieu de prédilection des employés où, à la fin de la pause déjeuner, ils tiennent de longs débats sur leur rémunération – j’ai découvert un petit ouvrage manuscrit, relié, s’intitulant Encyclopédie du chemin de fer iranien. Il avait été rédigé par Ahmad Akhbari, l’ancien directeur de la bibliothèque qui – je le sus en m’informant auprès des cheminots – avait pris sa retraite dix ans auparavant. Après avoir feuilleté les deux cent soixante-dix pages de son manuscrit, où il avait inventorié, à travers une centaine d’entrées, les individus, les lieux et les événements majeurs de l’histoire du chemin de fer iranien, j’ai demandé son numéro de téléphone au département des relations publiques et je l’ai appelé. Un de ses proches décrocha. La personne au bout du fil n’arrivait pas à croire que quelqu’un ayant à voir avec le chemin de fer désirait parler à M. Akhbari. Lorsqu’on lui passa le combiné, sa voix était si rauque et affaiblie que je ne m’étonnai guère de l’entendre confesser à regret que son vieil âge ne lui permettrait pas de me venir en aide. « J’ai mis dans cette encyclopédie tout ce que je savais… » dit-il.
De mon côté, je l’imaginai assis pendant trente ans dans cette bibliothèque, au milieu de piles de papiers, inventoriant, organisant et annotant tout ce qui lui passait entre les mains. Les individus apparemment insignifiants qui se dédient passionnément à une tâche, sans aucun égard pour la reconnaissance, m’ont toujours fasciné. Malgré le dysfonctionnement sempiternel de nos institutions, je me dis que c’est à ces efforts individuels, isolés et dispersés, que nous devons la transmission de notre histoire et de notre culture d’une génération à une autre.
C’est dans l’une des entrées de l’Encyclopédie du chemin de fer iranien que je découvris le périodique Les Hommes d’aujourd’hui. Depuis la fin du chantier de la trans-iranienne, plusieurs numéros du mensuel Chemin de fer, contenant surtout des articles techniques, des circulaires internes et des articles éducatifs, avaient été publiés. Mais le début de la Seconde Guerre mondiale marqua la fin des activités éditoriales de la compagnie ferroviaire. À la fin de l’année 1945, un groupe d’ingénieurs du chemin de fer (dont l’un avait été emprisonné dans le camp de prisonniers d’Arak) créa l’hebdomadaire Les Hommes d’aujourd’hui. J’ai pu le consulter à la bibliothèque nationale, bien que leur collection ne couvre pas les quatre années d’existence du périodique.


Le scanner est en panne
Durant les journées que je passais en bibliothèque, je découvris quelle tourmente c’était de devoir se concentrer au milieu du brouhaha et affronter toutes les restrictions pour la reproduction photographique des ouvrages.
— Vous n’avez pas l’autorisation de prendre des photos avec votre téléphone.
— D’accord, mais comment faire pour avoir des photos de ces pages ?
— Vous devez vous adresser au service des reproductions.
— Où est leur bureau ?
— Par là. Mais le scanner est en panne.
— Sera-t-il réparé aujourd’hui ?
— Je l’ignore, mais c’est peu probable.
— Depuis combien de temps est-il en panne ?
— Trois ans.
— Comment vais-je faire alors ?
— Vous êtes pressé ?
— S’il faut attendre trois ans… alors oui, je suis pressé…
— Bon, alors prenez des photos avec votre téléphone, mais vous devrez quand même payer.
Parallèlement, la plupart des institutions à l’étranger avaient accepté de mettre à ma disposition, via internet, toutes sortes de documents : thèses, monographies, photographies et autres documents d’archives… Lorsque mes recherches sur les récits des soldats alliés en poste en Iran durant l’occupation me menèrent sur les traces de l’Américain Robert Richardson, dont tous les papiers sont conservés au musée ferroviaire du Colorado, les responsables de la bibliothèque prirent non seulement le temps de fouiller leurs collections pour retrouver les informations dont j’avais besoin, mais ils m’envoyèrent aussi une transcription des différentes observations faites par Richardson à propos de l’Iran à l’intérieur de ses propres ouvrages.
Mettre mon casque sur mes oreilles et ouvrir un volume jauni dégageant le parfum d’une époque révolue était le seul remède à ce supplice quotidien.


« Un shah prometteur »
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Les Anglais et les Américains commencèrent à quitter le pays dès la fin du mois de juin 1945, mais l’année 1946 débuta sans que les Russes aient fait de même. La révolution russe avait permis de libérer le nord de l’Iran du joug des armées tsaristes durant la Première Guerre mondiale, en revanche, une fois terminée la Seconde, les armées soviétiques de Staline ne songeaient pas à quitter aussi facilement le territoire iranien ni ceux conquis en Europe.
Au moment même où les compagnies pétrolières américaines et anglaise, avec le soutien de leurs ambassades, rivalisaient pour obtenir de nouvelles concessions au sud de l’Iran, Moscou avait conditionné le retrait de ses troupes à l’obtention d’une concession pétrolière au nord.
Afin d’éviter la chute du pouvoir central, un groupe de politiciens était parvenu à faire transférer la royauté au jeune prince, alors considéré comme « un shah prometteur » et inoffensif. Ce dernier s’efforçait de garder la face en affichant sa reconnaissance envers le chemin de fer et une joie de circonstance pour la victoire des Alliés. Il était en réalité le triste héritier d’une armée déshonorée et d’un royaume à moitié en ruines où toutes les forces d’opposition réprimées durant le règne de son père ressuscitaient de plus belle sans parvenir à outrepasser leurs querelles de boutiques pour se mettre d’accord autour d’un programme national.
Le travail souterrain des ambassades soviétique et anglaise, auxquelles s’ajoutait maintenant l’ambassade américaine, consistait essentiellement à approfondir les divergences entre les classes sociales (les tribus locales étaient alors aussi puissantes que les propriétaires terriens et la classe moyenne urbaine émergente). La répression incessante qui caractérisait le règne de Reza Shah céda la place à un véritable chaos : les cabinets ministériels formés et dissous en quelques mois ou les Premiers ministres en fonction durant moins d’un an en sont le plus éloquent témoignage.


Les cheminots et le parti Toudeh
L’une des forces ayant le plus souffert de la répression était celle des partis de gauche qui, après la formation du parti Toudeh, avaient gagné en influence en Azerbaïdjan iranien. Le nord de l’Iran était aussi le fief des Soviétiques : ils y tiraient profit de la destruction forestière, s’y adonnaient à des exactions contre les habitants et leurs propriétés (on mentionne souvent le cas du viol par un soldat russe d’une villageoise de neuf ans sur la route entre Shahi et Sari, le pillage par quatre officiers de la boutique d’un juif à Behshahr, ou encore le meurtre d’un peintre en bâtiment à Sari par un soldat russe) et contrôlaient entièrement la circulation ferroviaire.
Mais indépendamment de la présence soviétique, il était naturel qu’avec l’émergence d’une classe ouvrière industrielle employée dans les usines publiques et sur le chemin de fer (environ quinze mille ouvriers), les communistes aient le vent en poupe au nord. L’aire d’influence du nouveau parti Toudeh ne se limitait d’ailleurs pas à l’Azerbaïdjan iranien et au Mazandéran. Elle s’étendit progressivement au sud jusqu’aux ateliers de tissage d’Ispahan et de Yazd ; le parti commença également à recevoir le soutien des ouvriers de l’industrie pétrolière au Khouzistan.
Après deux décennies de soi-disant progrès où « manœuvres et sujets » avaient été systématiquement relégués aux tâches les plus pénibles sur les chantiers de construction, sans pouvoir espérer ni droits ni privilèges, les voix qui s’élevaient au nom de « la force ouvrière » gagnèrent un pouvoir d’attraction tel que même les partis rivaux (bien qu’ils soient dépourvus de la cohérence idéologique de Toudeh et apparaissent généralement comme provisoires et artificiels) finirent par adopter une rhétorique identique et se mirent à leur tour à parler de « classes défavorisées ».
Rien de plus naturel à ce que le chemin de fer du Mazandéran, après être passé sous le contrôle du parti Toudeh, devienne un centre d’activisme ouvrier en Iran. « Avec le déclenchement de la guerre et le début des transports de munitions entre le sud et le nord, les cheminots au Mazandéran étaient devenus nettement plus nombreux que les ouvriers de l’industrie », écrit Mostafa Nouri. D’autant plus qu’un nombre non négligeable de ces cheminots, notamment les conducteurs de locomotive, avaient travaillé en Union soviétique où « ils avaient été initiés aux questions de l’organisation ouvrière et de la lutte des classes ».
La première étape de la formation du mouvement ouvrier était le chemin de fer. « En peu de temps, tous les cheminots du nord, depuis Garmsar et Bonkuh jusqu’à Bandar Shah, s’organisèrent. Des pancartes du syndicat et de l’Association des ouvriers du chemin de fer, ainsi que de l’Union ouvrière des mines de charbon de Zirab furent dressées au bord des rails et en quelques mois ces organisations recrutaient déjà à Gorgan et à Gonbad-Qabus. »
La première succursale de l’Association culturelle soviétique en Iran ouvrit ses portes à Bandar Shah ; un consulat soviétique existait par ailleurs à Gorgan. Le jardin Baq-Shah à Behshahr et l’hôtel Mehman-Khane-Shah à Shahi (Qaem Shahr actuel) furent transformés en clubs du parti Toudeh : il s’agissait de vrais rendez-vous militants et non de rendez-vous d’artistes comme au club de Téhéran où se croisaient « Mme Delkash, Mehdi Khaledi et Ali Zahedi ». Là où l’ouvrier de la capitale était habitué à écouter religieusement les discours de politiciens de droite en complet-cravate, au Mazandéran, les réunions de Toudeh étaient animées par « des chants, des slogans, des ateliers de formation, des tracts, la mise sous presse du journal Safa, etc. », c’était un espace informel où la voix des ouvriers pouvaient se faire entendre.


Misogynie ordinaire
Le rôle de Toudeh était d’autant plus important que l’industrie se trouvait dans une mauvaise passe : les ouvriers avaient plusieurs mois d’arriérés de salaire et le chemin de fer avait entrepris de réduire sa main-d’œuvre (laquelle avait triplé durant la guerre). Il n’y avait, en effet, plus d’Alliés à transporter… Le chemin de fer, au bord de la faillite, était obligé de supprimer des postes, d’autant plus qu’il n’arrivait pas à rivaliser avec le transport routier alors en plein essor.
Comme d’habitude, la réduction des effectifs au chemin de fer et dans les usines prit d’abord pour cible les ouvrières : menant au « licenciement d’environ soixante-quinze personnes dans les ateliers de tissage de Shahi, dont la majorité étaient des femmes et des enfants de moins de seize ans ». Même chose à Téhéran, comme on peut le lire dans un numéro des Hommes d’aujourd’hui : le licenciement devait prendre en considération les revenus et le sexe des travailleurs, et viser prioritairement les postes occupés par des femmes (cheffe de section, archiviste, dactylographe et secrétaire) : « Les femmes qui ont débuté le service au cours des deux dernières années, de même que les traducteurs et les employés étrangers, sont les premiers employés à être considérés en surnombre… »
Plutôt que les photographies alléchantes en couverture des magazines de mode, les opinions des ouvriers nous aident aussi à comprendre comment les femmes étaient traitées à l’époque. Dans les colonnes de la rubrique « À la rencontre des employés du chemin de fer », où des ouvriers répondaient à quatre ou cinq questions posées par le journal, hormis l’incontournable « Votre salaire vous suffit-il ? », on trouve aussi des questions de société comme : « Quel est votre avis sur les femmes et le mariage ? »
On constate que les personnes interrogées partagent non seulement la même insatisfaction quant à l’insuffisance de leur salaire, mais aussi la même misogynie :
« Sur ce salaire il faut que je fasse vivre quatre fils, quatre filles, trois nourrissons, leur mère et une servante […]. Mon opinion sur les femmes et le mariage est la suivante : celui qui ne se marie pas commet un péché grave car le mariage est la condition nécessaire à la multiplication de la race humaine de même que le pilier de la famille. À mon avis, la femme a été créée pour s’occuper du foyer et honorer l’homme. Celui qui ne prend pas femme est privé des plaisirs terrestres et de tous les avantages sociaux. »
Quand bien même le chemin de fer permit aux femmes de voyager davantage (elles pouvaient s’aventurer loin du foyer à l’intérieur de l’enceinte protégée des wagons) et était en partie le produit du travail des femmes, il ne faisait pas pleinement participer celles-ci à son fonctionnement (comme, d’ailleurs, la plupart des institutions de l’époque).
En ce qui concerne la libération des femmes, les communistes ont été les plus progressistes. Ce sont eux qui réclamèrent le droit de vote des femmes et leurs rassemblements pouvaient compter sur une large participation féminine.


Les cheminots au service du Parti
Les ouvriers des usines du Mazandéran – telles que la manufacture d’indiennes de Behshahr, les soieries de Chalus et même la mine de Zirab – recouraient déjà à la grève pour obtenir des augmentations de salaire ou de nouveaux uniformes. Mais l’approche des élections législatives et la question des futures concessions pétrolières au nord et au sud rendirent ces grèves endémiques. Dans ce contexte, le peuple, les politiciens et les mollahs se partagèrent en deux camps rivaux, avec d’un côté le parti Toudeh, et de l’autre le parti Vatan (dirigé par Seyyed-Zia’eddin Tabatabai, bras droit de Reza Shah pour son coup d’État en 1921, revenu en Iran après avoir été exilé en Palestine et avoir voyagé en Occident).
Lorsque les partisans de Toudeh se réunissaient à Zirab, le parti Vatan organisait des cérémonies à Babol. De part et d’autre, des militants étaient passés à tabac lors des rassemblements organisés par chacune des deux factions. Après un rassemblement de deux mille ouvriers à Shahi, « les ouvriers des villes alentour se dirigèrent vers la gare pour s’en retourner chez eux. Les ouvriers de Behshahr et de Bandar Shah montèrent à bord d’un train et partirent. Tous les ouvriers de Zirab et de Pol Sefid n’étaient pas encore montés à bord lorsque […] des militants de Vatan […] entrèrent dans la gare. L’un d’eux s’empara du chapeau d’un des ouvriers et le jeta par terre. Il n’en fallut pas plus pour déclencher une violente échauffourée […]. Les ouvriers à bord des wagons redescendirent sur le quai pour venir en aide à leurs camarades. L’un des cinq militants de Vatan arracha un bout de bois des mains d’un ouvrier et se mit à frapper dans le tas avec l’aide de ses compagnons. »
Le chemin de fer était le meilleur instrument dont disposait le parti Toudeh pour créer des liens avec les industries du nord ainsi que pour envoyer ses militants aux différents rassemblements qui avaient lieu dans la région (le directeur du chemin de fer de Bandar Gaz avait été nommé président de la section nord du parti Toudeh, tandis que le directeur régional était lui aussi un militant du parti). Le témoignage d’un de leurs opposants de l’époque est révélateur :
« Le chemin de fer du Mazandéran est dans un état indescriptible. Tout est entre les mains de Toudeh. De nombreux individus vont à des meetings en train sans acheter de billets […]. Environ deux mille militants de Toudeh sont arrivés à Sari à bord de trains en provenance de Shirgah, Pol Sefid, Shahi, Bandar Gaz et Bandar Shah. Les adhérents du bureau de Toudeh à Sari les ont accueillis en fanfare. » Le contrôle de Toudeh sur le chemin de fer du Mazandéran permit à diverses reprises l’immobilisation de trains en provenance de Behshahr qui transportaient du riz et des produits textiles vers Téhéran. À la suite de la multiplication des rixes et du meurtre de plusieurs militants, les membres du parti eurent également recours à la violence en guise de représailles. « Ils emploient des méthodes atroces. Immobilisation des trains, fouille des voyageurs, violence sur les personnes, pillage des villes. On rapporte que des militants de Toudeh ont assailli plusieurs fois Neka les jours qui suivirent, grâce à des trains qu’ils avaient réquisitionnés. »


L’invasion de Nishapur par les Mongols
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la situation en Azerbaïdjan iranien était beaucoup plus critique qu’au Mazandéran. Bien que, de façon générale, le parti Toudeh se plaçât dans le cadre de la constitution et qu’il militât sans relâche pour la formation d’un « gouvernement national », son antenne en Azerbaïdjan iranien fut transformée (sous la pression des Soviétiques) en « Faction démocrate » : elle réclamait l’indépendance de la région et elle constitua sa propre force militaire pour empêcher la capitale de « rétablir l’ordre ».
Lorsque le vent tourna et que l’Iran promit à l’Union soviétique une concession pétrolière au nord, les Russes permirent, en décembre 1946, l’entrée des troupes iraniennes en Azerbaïdjan iranien. Une prolongation de la trans-iranienne existait jusqu’à Mianeh (il fallut attendre encore plusieurs années pour qu’elle parvienne à Tabriz) mais la faction indépendantiste de Pishevari s’empara de la gare de Mianeh et commença immédiatement à détruire les voies de communication entre la province et la capitale. De son côté, l’armée iranienne se rendit en train jusqu’à Zanjan d’où elle initia son attaque. Un journaliste des Hommes d’aujourd’hui dénonce cette situation :
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« La gare de Zanjan avait été complètement détruite. Devenue un refuge pour les soldats, elle n’avait plus rien de comparable à un centre ferroviaire régional. L’administration locale du chemin de fer se trouvait dans le centre-ville. En débarquant sur place, je demandai immédiatement l’adresse du bureau à des passants. À l’intérieur d’une salle plongée dans la pénombre, je trouvais plusieurs employés amassés autour d’un poêle et se réchauffant les mains avec des bûchettes glanées dans la rue.
« La plupart des chefs de gare avaient pris la fuite et ceux qui étaient restés n’étaient plus dignes de confiance. Faute de mieux, les gares étaient en règle générale sous l’autorité d’un aiguilleur. Les techniciens chargés de la maintenance des voies ferrées se retrouvaient à creuser des fortifications. Deux ou trois jours après mon arrivée, l’armée commença à gagner du terrain. Après la chute de Mianeh, dans la nuit du 11 décembre, les ponts dans les montagnes de Gaflankuh furent dynamités. Deux jours plus tard, j’entrai à Mianeh. Le délabrement de la gare rappelait l’invasion de Nishapur par les Mongols. Tout était en ruines et tout ce qui pouvait l’être avait été mis à sac. Le coffre de la gare avait été forcé et l’argent avait disparu. Les marchandises dans les entrepôts avaient été mises sens dessus dessous et une partie d’entre elles n’était plus là. La locomotive américaine garée au dépôt était encore chaude… on voyait bien qu’ils l’avaient utilisée jusqu’à la dernière minute. »
« À la gare de Pol Dokhtar, ils ont incendié la gare et deux autres bâtiments. Le toit, les portes et les fenêtres sont partis en fumée. Ils ont aussi détruit l’un des arcs du pont de pierre de Dokhtar. »


Sabotage
L’échec de Toudeh (sous l’étiquette de la Faction démocrate) en Azerbaïdjan iranien offrait une opportunité au gouvernement de frapper ses cadres et ses militants. Le parti ne lui avait donné que trop de bonnes raisons. Ahmad Mossadeq (le fils de Mohammad Mossadeq) renvoya le directeur du chemin de fer et appointa un individu radicalement à droite sur l’échiquier politique : Khosro Hedayat, qui briguait également un siège au Majles. L’une des premières décisions de Hedayat fut de remplacer le directeur du chemin de fer du Mazandéran. À Téhéran aussi, la répression contre Toudeh s’intensifia, amenant les cheminots à déclarer une grève générale qui ne cessa qu’après l’arrestation de cent trente ouvriers. Au nord, le mouvement social ne se limita pas au chemin de fer (les mineurs de Zirab participèrent également) et eut tendance à se propager à toutes les gares.
Au vu de la situation, le gouvernement dépêcha un régiment au Mazandéran « pour mater les ouvriers du nord ». Au même moment, les ouvriers sympathisants de Toudeh firent en sorte de saboter les trains et la ligne. « Ils enlevèrent les tuyaux de freins et remplacèrent l’huile par du sable dans les réservoirs. Ce jour-là, le train de voyageurs en partance de Bandar Shah fut retenu en gare jusqu’à dix heures du matin. »
Après que le train put finalement se mettre en marche, il fut de nouveau immobilisé à Zirab parce que des ouvriers avaient retiré des bouts de rails entre Zirab et Pol Sefid. La réparation dura environ cinq heures et le train n’arriva à Pol Sefid qu’au milieu de la nuit. Là, les grévistes refusèrent d’approvisionner la locomotive en eau et une fois de plus le train dut être immobilisé. Les deux cent trente passagers n’eurent d’autre choix que de passer cette nuit d’automne sur le sol de la gare. Le lendemain, à cinq heures du matin, les gares de Pol Sefid, Zirab et Shirgah furent occupées par l’armée pour garantir que le train pourrait circuler sans encombre. M. Gargari, le Turc moustachu que j’avais rencontré à Sari, témoin des aventures de ce fameux convoi, m’avait raconté ce qui s’était ensuivi : « Entre Veresk et Dogal, on tira sur le réservoir d’eau de la locomotive. Grâce à des vêtements de berger en laine, les trous produits par les balles furent obstrués et le train réussit à gagner Firuzkuh. »


Le train entre en littérature
La majorité des nouvelles du recueil Ces peines dont nous souffrons, écrites par Jalal al-e Ahmad alors qu’il était un jeune militant de Toudeh, sont consacrées à la répression des grèves au Mazandéran : l’une des premières apparitions du train et du chemin de fer dans la fiction persane. Dans la nouvelle « La vallée jaunie par l’automne », des mineurs de Zirab, en grève pour réclamer le paiement de quatre mois d’arriérés de salaire, sont arrêtés et emprisonnés dans l’entrepôt de la gare. L’un d’entre eux, Vassali, est promis à un autre destin. « Ils vinrent le chercher à dix heures du matin et le firent sortir de la réserve de charbon qui se trouvait à l’intérieur du hangar […]. Au fond de l’une de ces vallées jaunies par l’automne, ils le placèrent debout dans un coin près de l’infirmerie de la mine, devant une pente se terminant en contrebas par un ruisseau. L’épais brouillard qui avait enveloppé les vallées de Zirab étouffa la détonation des huit coups de fusil. » Une autre nouvelle du même recueil, « Les gens de Zirab », raconte l’histoire d’Assad, l’un de ces « quatre-vingt-trois hommes qui, dès les premiers jours, avaient quitté Zirab pour s’exiler à Kerman ».
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Chef de train
J’attendais à Pol Sefid le train de marchandises en direction de Firuzkuh, dans l’espoir de voir le pont de Veresk à la lumière du jour. En vain… au bout du compte, l’un des employés de la salle de contrôle me suggéra de prendre plutôt le train de nuit et de revenir le lendemain matin en train de marchandises, car il y en avait davantage qui circulaient vers le nord que l’inverse. Le train de voyageurs arriva. Avec une petite quinzaine de passagers qui n’avaient pas non plus de billet, nous nous lançâmes à la recherche du chef de train et d’un wagon libre. Le seul autre homme parmi nous aborda le chef de train sur le ton suppliant que l’on utilise fréquemment en Iran dans nos interactions avec les fonctionnaires : sa famille et lui devaient absolument arriver à Téhéran dans la matinée. Mon expérience des chefs de train m’avait préparé au pire. Mais, de façon inattendue, il répondit : « D’accord. Il n’y a pas de raison pour que je ne vous prenne pas à bord, s’il y a de la place. On trouvera bien une solution. » Lorsque vint mon tour, je lui tendis ma lettre d’autorisation et il acquiesça. Nous nous dirigeâmes tous vers le wagon-restaurant.
Après que le train se fut mis en marche, le chef de train fit des pieds et des mains pendant une heure, négociant avec les autres passagers, les réveillant et les déplaçant au milieu de la nuit, afin de trouver une place aux dix ou douze femmes qui étaient montées à bord en même temps que moi. Il parlait respectueusement aux voyageurs et sévèrement à ses subordonnés. À la fin de tout ce remue-ménage il s’excusa de ne pas m’avoir trouvé une place de libre. J’expliquai que ça n’avait aucune importance parce que j’allais descendre une ou deux heures plus tard à Firuzkuh et que j’aimais tout autant bavarder avec lui au bar durant le trajet.
Hassan Falah était chef de train depuis cinq ans. Quand je lui expliquai la teneur de mon projet, il fut l’une des rares personnes à le comprendre immédiatement. Mettant les convenances de côté, je lui demandai : « Est-ce vrai que les chefs de trains de voyageurs ont la vie belle, comparés aux autres employés du chemin de fer ? »
« Non. C’est tout le contraire. Il n’y a pas très longtemps un grand nombre d’employés du contrôle de la circulation ont été réaffectés comme chefs de trains ; ça les a obligés à changer leur regard sur notre travail. Le chef de train fait constamment face à des situations inimaginables. Pensez-y, ce train est une ville ambulante. Il y a vingt membres du personnel à bord pour quatre ou cinq cents passagers : un responsable de l’électricité et de la ventilation, un serre-frein (en bout de train), un serveur dans chaque couloir, un maître d’hôtel pour tous les serveurs, un cuisinier, un chef du personnel, deux responsables du générateur, deux paires de conducteurs.
« On est obligé de résoudre tous les problèmes qui surgissent. On vient nous voir pour tout et n’importe quoi. Comme si on avait une cible attachée dans le dos… Par exemple, le train arrive en gare et l’inspection technique décide de détacher un wagon pour des raisons de sécurité. Imaginez-vous, maintenant, à deux heures du matin, en train de dire à quarante ou soixante passagers de sortir de leur compartiment et d’aller s’asseoir gentiment dans le wagon-restaurant car leur voiture est susceptible de dérailler… De son côté, le passager désire que le chef de train puisse répondre de tout, et c’est d’ailleurs ce qui arrive. Rien de plus naturel à ce qu’un client sur cent soit mal élevé ou excentrique et nous fasse une scène. Croyez-moi, j’ai entendu plus de bêtises qu’il n’y a de cheveux sur ma tête. L’inverse existe aussi. C’est déjà arrivé qu’un passager me voit me démener pour faire réparer la ventilation de son compartiment, en même temps que mille autres choses, et que je le trouve ensuite calmant le reste des passagers qui se plaignent de la ventilation. C’est pour ça qu’on a des tests psychologiques durant la formation préparatoire. Et notre travail ne s’arrête pas avec le train. Dès que le trajet est terminé, l’administration nous demande des comptes. Pourquoi est-ce qu’on a fait ou pas fait ceci ou cela. Pourquoi on n’a pas signalé ceci ou cela. On doit également répondre au bureau chargé de la sécurité.
« Il y a aussi les répercussions physiques. Les vibrations prolongées du train ont un impact sur l’organisme. Le voyageur passe la nuit à l’intérieur et s’en va mais le chef de train, lui, passe une quinzaine de nuits d’affilée dans ces conditions… quand il arrive à dormir. Il m’est arrivé de passer trois nuits de suite sans dormir à cause du manque de personnel. Au bout de la quatrième nuit, on n’arrive même plus à fermer l’œil. Comme disent les collègues, “le train tue rapidement son homme”. Si tu voyais nos photos à l’époque de nos débuts, tu n’en croirais pas tes yeux. »
Au même moment, une femme et un jeune homme avec de l’embonpoint entrèrent dans le bar et, profitant d’une pause dans notre conversation, se plaignirent auprès du chef de train qu’il faisait trop chaud dans leur wagon. Falah répondit qu’une heure auparavant d’autres passagers lui avaient demandé de monter le chauffage… Le système de climatisation était en cause : n’ayant pas de niveau intermédiaire, soit il faisait trop chaud, soit il faisait trop froid. Il demanda au collègue responsable d’aller quand même baisser la température.
Falah se retourna vers moi : « Les répercussions psychologiques sont plus nombreuses à mon avis. Je suis loin de ma famille depuis deux jours et j’ai dû m’absenter alors que ma femme est malade. J’ai des collègues qui ont appris durant le service que leur épouse avait accouché… C’est dur pour un homme. Il arrive aussi que l’on apprenne le décès de l’un de nos parents. Avec quelle prime pourra-t-on nous dédommager pour tout ça ? Sans parler du fait que l’on ne peut jamais passer les jours fériés et les week-ends en famille.
« J’ai un ami travaillant à la mairie qui gagne autant que moi. Mais lui est en ville et le soir il rentre chez lui… Il n’a pas la vie d’autres gens entre ses mains. Il n’est pas forcé de passer des nuits blanches, ou d’avoir un talkie-walkie constamment allumé sous son oreille. On m’a dit que les talkie-walkie rendent stérile…
« Et puis vient le jour où – Dieu m’en garde – tu as un accident. M. Sarmi, l’un de nos anciens directeurs, est un bon exemple. C’était un jour d’hiver. Le chef de train était descendu pour superviser le travail du technicien qui réparait le chauffage. Il se tenait juste au-dessus du technicien à moitié allongé sous le wagon de la chaudière. Comme son talkie-walkie n’avait plus de batterie, il n’a pas entendu l’avertissement donné par le conducteur de la locomotive qui passait sur la ligne adjacente. En plus, la vapeur autour du wagon le cachait complètement. Il s’est fait écraser. Il avait plus de dix ans de métier. Et un bébé de quelques mois. Plus tard, on a dit que c’était sa faute : il aurait dû se tenir de l’autre côté de la voie. L’année dernière, un technicien chauffagiste est mort de la même façon en Azerbaïdjan. Dans son cas aussi, on a dit que c’était sa faute. Ce n’est pas faux d’un point de vue strictement technique, mais quand on pense que cet homme a donné sa vie pour le chemin de fer… Évidemment, ça donne un coup au moral des collègues. »
— Votre travail a-t-il aussi de bons côtés, à vos yeux ? demandai-je.
— Nos proches nous témoignent un certain respect, on ne peut pas le nier. Et puis, dans ce métier on est confronté beaucoup plus vite qu’ailleurs aux difficultés de la vie. On est confronté à toutes sortes de gens, venus de tous les horizons possibles. C’est comme si on participait à une étude anthropologique. On apprend à considérer tous les individus du même œil, avec leur culture et leur religion, sans préjugés. Avant d’être chef de train, je croyais que la culture se limitait à celle des gens de ma région, à celle du Mazandéran. Maintenant je respecte toutes les races, toutes les religions et toutes les langues. En Azerbaïdjan iranien, les gens ont de la personnalité. À Ahwaz et à Zahedan, les passagers ont un abord réservé et des mœurs plus traditionnelles. Ma conception du “nous” a changé grâce aux trains. »


Le pont de Veresk
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On arriva à Firuzkuh à deux heures du matin. Après qu’il m’eut accompagné à la salle de contrôle où il me confia chaleureusement aux mains de ses collègues, je dis adieu à mon si aimable compagnon. L’opérateur de circulation ferroviaire ne me laissa pas utiliser le dortoir, refusant de réveiller les employés des relations publiques de Sari pour vérifier mon autorisation. Je lui demandai alors les horaires des trains de marchandises. Il répondit qu’il n’en savait rien pour l’instant et qu’il valait mieux que je revienne deux heures plus tard, vers quatre heures du matin. Je n’allais pas avoir le temps de dormir. Je m’étendis transi de froid dans un coin. Lorsque je fus de retour à la salle de contrôle à l’heure convenue, le type était à moitié assoupi. Il me demanda de revenir à sept heures du matin, pour l’arrivée de l’équipe de jour. Je retournai m’allonger en claquant des dents. Avec le bourdonnement de l’appel à la prière et les bruits que faisaient les premiers employés en arrivant, je n’aurais pas réussi à dormir même si je l’avais voulu. Je retournai au centre de contrôle. Un autre employé était maintenant en poste, auquel le précédent n’avait rien dit… Rebelote, je montrai à nouveau la lettre et expliquai ma situation. À ma grande surprise, l’homme me dit de me préparer car un train de marchandises allait partir dans une demi-heure. Au même instant, le chef de ce train entra dans la pièce. J’allais finalement pouvoir contempler le pont de Veresk en plein jour !
Le train de marchandises à bord duquel je montai ce matin-là en direction du nord était composé de vingt-trois wagons vides. Le chef de train était un jeune homme affable et gouailleur. Dans la région, la limite de vitesse pour les trains de marchandises était fixée à quarante-cinq kilomètres par heure ; cela me donnait le temps d’admirer la vue. On n’a pas arrêté de grimper jusqu’à Gadok, puis le paysage devint graduellement montagneux, avec des vallées encaissées de part et d’autre de la voie. C’était la première fois que je me retrouvais en montagne dans la locomotive d’un train de marchandises : en traversant les ponts, je me rendais compte à quel point la ligne était dangereuse. Le mince fil des rails se déroulait au-dessus de profonds ravins qui plongeaient à des centaines de mètres en contrebas. Chaque fois que l’on traversait un pont, le roulis habituel du train, à droite et à gauche, me faisait imaginer les pires scénarios. Comme si nous jouions aux funambules au-dessus d’une vallée… Heureusement que les voyageurs ne peuvent pas voir le paysage sous cet angle. La ligne est jalonnée par une multitude de ponts, tous plus terrifiants les uns que les autres. C’est en descendant à la gare de Veresk et en voyant de mes propres yeux les montagnes qui l’entourent que je réalisai qu’aucune explication technique ou architecturale ne serait jamais à même de me faire comprendre comment on a pu construire une structure pareille à une telle altitude et, de surcroît, entre deux tunnels sortant de deux montagnes différentes. Le pont de Veresk est si impressionnant qu’il a été imprimé sur des billets de banque durant le règne de Reza Shah. Pendant longtemps, l’image du pont, sur les timbres ou sur les billets de banque, fut toujours accompagnée de celle du souverain.


Marchands ambulants
Lorsque, une fois de retour à Firuzkuh, je montai à bord d’un train régional à destination de Téhéran, je savais que mon voyage ferroviaire ainsi que mes recherches autour de la trans-iranienne touchaient à leur fin. Certaines choses n’avaient pas beaucoup changé avec le temps, seuls les marchands ambulants vendaient des fruits locaux au lieu des friandises habituelles.
Une chronique était publiée en feuilleton sous le titre « Allons voir le train » dans les pages de l’un des périodiques destinés aux cheminots. Chaque partie était dédiée à un tronçon de la trans-iranienne et fournissait également une liste des différents souvenirs à acquérir dans chacune des villes du trajet. Entre Firuzkuh et Téhéran, la chronique recommandait l’achat des fruits vendus à la criée par les marchands ambulants dans les gares. Si le train m’avait tout à coup fait remonter dans le temps jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, je me demandais quelles sortes de gens j’aurais vus au lieu de ceux qui se trouvaient devant moi, quelle aurait été leur apparence, qu’auraient-ils dit, à quoi auraient-ils pensé… Et sur ce je trouvais lentement le sommeil.


Retour à la case départ
Peu importe par quel côté on arrive à Téhéran. Toutes les lignes traversent des bidonvilles sordides qui vivent des ordures de Téhéran. Parfois on y aperçoit un lopin de terre cultivé, irrigué avec les eaux usées de la ville. La ligne de chemin de fer, à cause de la segmentation géographique de la ville qu’elle implique, a souvent été un problème urbanistique. Face à cela, la ville de Téhéran a toujours opté pour la démolition. Il n’y a pas très longtemps, la mairie a songé à déménager la gare… On peut imaginer à quel point les millions de mètres carrés occupés par le chemin de fer téhéranais font saliver les sociétés immobilières. Mais, heureusement, l’entrée de la gare, patrimoine historique national, a contrecarré le plan de la mairie.
Il est difficile de se représenter la splendeur de ce bâtiment dans le Téhéran des années 1930. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui le dépassent par la taille. À l’époque, en revanche, une superficie couverte à la fois aussi haute et aussi vaste n’existait nulle part ailleurs dans le pays (les bâtiments qui le dépassaient par la superficie appartenaient au roi – les palais – et à Dieu – les sanctuaires et les mosquées). Les imposantes constructions modernes de l’État (le tribunal, la banque nationale, la mairie) marquaient la naissance d’un État-nation dont le fonctionnement, en lieu et place d’une administration monarchique, dépendait de l’éducation, de la justice, de l’armée et de l’économie.
La gare de Téhéran devait être à la hauteur de ce nouveau standard. Une planification innovante entre les différents hangars pour wagons et locomotives, les ateliers de réparation, les billetteries, les lieux dédiés aux marchandises et à la vente de nourriture, de même que les salles d’attente, était nécessaire pour organiser au mieux les interactions entre usagers et entre les différents espaces de la gare.
Si, comme de coutume, on veut attribuer tout le travail à un seul individu, on n’a pas d’autre choix que répéter l’opinion prédominante voulant que Vladislav Gorodetsky fut l’architecte de la gare de Téhéran. Originaire de Pologne, Gorodetsky était né dans une région qui, durant une grande partie de l’époque moderne, dépendit de l’Empire russe puis de l’État ukrainien. Il fit ses études à Kiev et dessina plusieurs des bâtiments les plus importants de la ville. Lorsque, à la demande de la société américaine appartenant au consortium du chemin de fer iranien, il fut invité à Téhéran en 1928, il avait soixante-quatre ans et était à l’apogée de sa carrière. Sa photographie rappelle inévitablement la figure d’Ernest Hemingway. Il partageait un autre point avec l’écrivain : sa passion pour la chasse et la nature (il avait également fait publier à compte d’auteur le journal illustré de son safari en Afrique). Malheureusement, la malédiction du chemin de fer iranien eut raison de lui aussi : il décéda d’une crise cardiaque deux ans après son arrivée dans le pays. Il fut inhumé au cimetière des minorités religieuses de Darvaze Dolat ; sur sa pierre tombale on grava en polonais : « Professeur d’architecture. » Cela dit, les faits racontent une tout autre histoire : « Quarante-cinq architectes et ingénieurs travaillèrent à la conception des plans de la gare de Téhéran. Environ soixante-dix sociétés de construction et ateliers spécialisés de douze pays différents se firent concurrence pour gagner l’appel d’offres. Parmi les candidats, douze sociétés de construction et vingt ateliers spécialisés furent choisis et menèrent le projet à terme. »
En comparant la gare de Téhéran aux autres œuvres de Gorodetsky, je me doutai immédiatement qu’il n’avait pas été son seul architecte. La gare ne porte aucune trace des dômes et des arabesques ouvragés dont sont ornés les bâtiments qu’il a construits à Kiev. Le musée national de Kiev ressemble un peu à la gare de Téhéran, il est vrai, mais là où la façade du premier est recouverte de fioritures, le deuxième, avec sa grandeur militaire, ressemble plutôt aux autres bâtiments administratifs de la première monarchie Pahlavi. La date de décès de Gorodetsky fit redoubler mes suspicions. J’étais incliné à tenir la gare de Téhéran pour une œuvre « inachevée » ou, en d’autres mots, pour une œuvre graduellement « pahlavisée » (au lieu d’iranisée) à la suite de la mort de l’architecte. Comme si un cadre de l’administration s’était opposé à ce que des fioritures « archaïsantes » ornent la façade d’un bâtiment supposé incarner « l’Iran moderne ». Le résultat est cette construction austère. Au lieu d’imposer chez le spectateur une impression épique de grandeur et de puissance, on n’aperçoit plus aujourd’hui qu’une bâtisse noircie avec des néons.
Gorodetsky était néanmoins attaché à l’utilisation de matériaux nouveaux (comme le ciment, le béton et les armatures métalliques) correspondant à l’idée que l’on se faisait alors d’un « Iran moderne ». « La gare a été construite avec du fer et du ciment, ses fenêtres étant en fer et en bronze. La façade extérieure, quant à elle, est en travertin extrait de la mine de Pol Sefid, au Mazandéran, ce qui lui confère une élégance particulière. Le travertin a été découpé et poli conformément aux besoins du chantier. » Le transport de la pierre depuis Pol Sefid jusqu’à Téhéran a été assuré via le chemin de fer du Mazandéran (mis en fonctionnement avant le reste de la ligne nord-sud).
« L’une [des entreprises de construction] nivela un terrain de deux kilomètres carrés autour de la gare et une autre construisit le bâtiment principal. Une troisième se chargea du grand pont qui passe au-dessus des voies de chemin de fer, une quatrième du générateur électrique et une cinquième du chauffage central. Une autre encore bâtit les ateliers de réparation, une autre les grues, et une autre le système de traitement des eaux… En plus du bâtiment principal, d’autres grands bâtiments furent construits pour les douanes, l’infirmerie, la poste, le télégraphe et le stockage des marchandises. Plusieurs installations industrielles et commerciales (une verrerie, le château d’eau de Téhéran, la compagnie pétrolière) virent également le jour aux alentours de la gare. »


Les vingt ans de la trans-iranienne – le shah visite l’exposition
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La première visite officielle de Mohammad Reza Shah à la gare de Téhéran eut lieu à la fin de l’occupation. Elle avait pour but de rendre hommage au chemin de fer ainsi que de faire oublier – dans la mesure du possible – l’échec politico-militaire de son père et prédécesseur. Lorsque, pour la deuxième fois, en septembre 1947, à l’occasion des vingt ans du chemin de fer (une fois l’ordre rétabli en Azerbaïdjan iranien et au Mazandéran), le jeune monarque se rendit à la gare de Téhéran, il avait gagné en confiance et s’était rodé à sa tâche de souverain. À la différence des armées paternelles, déshonorées et vaincues durant l’invasion de l’Iran par les Alliés, le chemin de fer incarnait une indubitable victoire et une intarissable source d’orgueil pour le pays (son fonctionnement n’avait jamais été interrompu, même si la plupart des trains étaient au service des puissances étrangères).
La célébration en présence de Mohammad Reza Shah des vingt ans de la trans-iranienne (c’était une exagération car celle-ci avait été terminée seulement dix ans auparavant) fournit une image éloquente non seulement des goûts, des croyances et des sensibilités du jeune roi, mais aussi de la représentation qu’il se faisait (lui et la plupart des « progressistes » de l’époque) du chemin de fer et du gouvernement. Plus qu’un hommage rendu au projet ferroviaire, cet anniversaire jouait le rôle d’une publicité pour celui-ci : « La gare avait été festonnée de drapeaux et de fleurs. Le hall central, le quai no 1 et la distance séparant le quai royal de celui-ci avaient été recouverts de tapis précieux. […] La radio de Téhéran s’était installée dans une salle près du quai no 1 et diffusait la cérémonie en direct. »
Au temps de Reza Shah, l’exposition dédiée à « la production nationale iranienne », dans le pavillon du ministère, avait accueilli un espace réservé au chemin de fer. Quelques années plus tard, les cheminots se retrouvaient à organiser une exposition rien qu’à eux. Ils firent évidemment appel à l’artiste Frederik Thalberg qui avait repris du service auprès de la compagnie ferroviaire après sa libération du camp d’Arak tout en dessinant des caricatures et des illustrations pour les journaux. C’était Thalberg qui avait dessiné le wagon funèbre destiné à rapatrier la dépouille de Reza Shah durant l’occupation. Même chose pour « l’uniforme » des employés du chemin de fer : Thalberg avait dessiné plusieurs variantes en fonction de chaque grade, de chaque corps de métier et des différents climats. Ce jour-là, les cadres de la compagnie ferroviaire attendaient sur le quai no 2 tous vêtus à l’identique par les soins de Thalberg. Les pavillons et la colonne en pierre érigée pour immortaliser l’événement avaient également été dessinés de sa main.
Les membres du gouvernement, le président du Majles et les courtisans arrivaient petit à petit et patientaient dans le hall royal. Journalistes et photographes avaient du pain sur la planche : déployés sur le parvis, ils étaient à l’affût de la moindre nouvelle juteuse. Les rédacteurs en chef des journaux étaient venus en personne, stylo à la main, pour glaner des informations. À peine arrivé, le Premier ministre craignait déjà que le shah ne fasse son entrée plus tôt que prévu, annule les célébrations et reparte courroucé ; il marmonnait pour lui-même en déambulant, sans quitter sa montre des yeux. Un orchestre militaire s’était installé devant la porte du hall royal, laissant échapper de temps à autre un roulement de tambour, un claquement de cymbale ou un son de trompette. Des gardes étaient postés alentour ; la place du chemin de fer, devant la gare, avait été spécialement confiée à la police ferroviaire. À trois heures et demie, la voiture royale apparut au bout de l’avenue Pahlavi. Les groupes s’animèrent et l’orchestre se mit à jouer. Au moment où la voiture se gara devant le hall royal, le Premier ministre s’avança et accueillit le souverain et le prince Qolam Reza. La garde tonna « bienvenue » et le shah pénétra dans le hall.
« On accédait à l’espace réservé au monarque par des escaliers en marbre blanc et noir extrait des mines de Yazd et de Mashhad. Le polissage de la pierre et le dessin des escaliers conféraient à ceux-ci une beauté singulière. »
Une fois que le shah eut gagné sa loge, le ministre des Transports et le directeur du chemin de fer prononcèrent chacun un long discours.
« Puis, le ministre des Transports demanda l’autorisation d’offrir au roi un album des paysages ferroviaires iraniens et une brève histoire du chemin de fer national. Le secrétaire de la compagnie ferroviaire s’approcha du souverain avec un plat d’argent où reposaient les deux volumes. Il les feuilleta avec satisfaction et ordonna à ses serviteurs de les emporter. Les deux volumes [dont le graphisme était l’œuvre de Thalberg] étaient reliés en cuir bleu ; leur couverture était décorée d’une couronne royale, des emblèmes du chemin de fer, et des mots “Vingtième anniversaire du chemin de fer”, le tout en relief et en feuilles d’or. »


Une colonne de marbre vert
Puis on mena le shah jusqu’à la colonne commémorative :
« Tous les officiers de l’armée, sous le commandement du général Ahmad Amir-Ahmadi, se tenaient au garde-à-vous. Après être passé au milieu de la haie d’honneur, Sa Majesté s’arrêta devant la colonne et le reste des convives l’entourèrent. [Le shah] dénoua le bandeau de soie, tira sur le drap bleu et révéla aux yeux de tous le magnifique monument de marbre. Au même instant, tous les employés et des ouvriers du chemin de fer poussèrent des hourras tandis que les locomotives et les ateliers de la gare firent retentir leur sirène durant trente secondes. Une émotion sans précédent envahit toute l’assistance. Sa Majesté toucha la colonne et examina le socle. “Il faut la polir”, dit-il, puis il demanda qui l’avait dessinée. Le secrétaire général mentionna l’ingénieur Thalberg. »
La colonne commémorative existe-t-elle toujours ? Telle fut la première question que je posai au guide chargé de me faire visiter la gare de Téhéran. « Oui. Elle se trouve entre les voies 3 et 4 », répondit-il avant de s’élancer dans cette direction. Comme elle est située à un endroit qui se trouvait alors en rénovation, nous fûmes obligés de monter à bord d’un train à l’arrêt et de le traverser tout du long afin de pouvoir rejoindre le monument. La colonne n’avait rien de remarquable, seul son faîte différait légèrement du modèle habituel.
« La colonne a été placée au kilomètre zéro du chemin de fer, à l’endroit même où vingt ans plus tôt Reza Shah avait frappé le premier coup de pioche marquant le début du chantier de la trans-iranienne. » Sa hauteur est d’environ six mètres, « au sommet on a fait graver la couronne royale et les armes du chemin de fer. Sur une plaque de bronze est inscrit : “Le premier coup de pioche du chantier du chemin de fer iranien fut donné par Sa Majesté Reza Shah Pahlavi à cet endroit, le 16 octobre 1927.” La colonne est en marbre vert bordée de pierre rouge et de métal. Le socle est en pierre noire. Son pourtour est dallé de pierres blanches. Sur les dalles au sol est inscrit d’un côté le nombre “928”, pointant vers le sud, et de l’autre côté le nombre “464”, pointant vers le nord [correspondant aux distances séparant la colonne des deux terminus de la ligne]. Les parties métalliques du monument ont été fabriquées avec des rails. »
Aujourd’hui, la plaque n’existe plus et les couleurs des différentes pierres se sont amalgamées sous l’effet de la crasse et de la pollution.


Quizz royal
« Le shah, tel un instituteur, interrogea le ministre et le directeur du chemin de fer. Il leur demanda combien il y avait de tunnels sur le tronçon du Mazandéran, ou combien il y avait de ponts sur le tronçon sud. Des draisines ainsi que des wagons de marchandises et de voyageurs avaient été disposés sur les quatre voies de la gare (dont deux avaient été construites par les Alliés) pour que le shah puisse les passer en revue. Lorsqu’on lui communiqua le nombre de wagons de première et de seconde classe existant en Iran, il rétorqua : “C’est bien peu. Prenez les dispositions nécessaires pour qu’il y en ait davantage.” »
Qu’une personne qui ignore la longueur de la ligne, ou le nombre de ponts et de tunnels sur celle-ci, se permette (même avec la meilleure bonne volonté du monde) d’opiner sur le nombre de wagons nécessaires au fonctionnement du réseau ferré, n’est pas uniquement l’indice d’une propension à opiner sur tout et n’importe quoi. Aux yeux du shah et de son époque, le progrès et la gloire découlaient de l’abondance et de la grandeur. « Être le plus grand et le meilleur » passait avant la qualité et l’efficacité. Des questions relatives à la compétence technique des employés, à leur expertise dans les domaines de la réparation et de la manutention ou au programme de développement des lignes auraient été plus dignes d’un monarque prévoyant.
Chaque département du chemin de fer avait son pavillon attitré au sein de l’exposition, lequel ne contenait généralement rien d’autre que des tableaux statistiques et une ou deux photographies. Dans les pavillons des départements techniques plusieurs œuvres faites à la main étaient exposées, dont une maquette du pont de Veresk à propos de laquelle le shah déclara : « J’ai vu le pont de mes propres yeux depuis les airs et depuis le sol. C’est très ressemblant. »
« Sa Majesté demanda où il y avait des ateliers plus grands que ceux de Téhéran. Monsieur l’ingénieur Behzadi répondit qu’il y en avait à Ahwaz. Puis, Sa Majesté tourna son attention vers le tableau qui présentait la consommation annuelle moyenne de combustible par les locomotives et demanda pourquoi la consommation avait si abruptement augmenté en 1943. L’ingénieur Behzadi répondit que septembre 1943 correspondait à la période durant laquelle les quatre-vingts locomotives diesel américaines étaient arrivées en Iran et avaient été mises en circulation. Le mois suivant les locomotives anglaises furent remisées et la consommation baissa de nouveau. »
La nouvelle technologie des locomotives diesel – développée entre les deux guerres mondiales par l’entreprise américaine General Motors qui venait de débuter sa production en masse – fut temporairement utilisée en Iran par les Alliés durant l’occupation. Mais les Américains ne les laissèrent pas derrière eux lorsqu’ils quittèrent le pays. Le prix de ces locomotives était de toutes façons si exorbitant que l’Iran ne pouvait songer à les acquérir ; à la place on se résigna à acheter aux États-Unis des locomotives à vapeur. Environ dix ans plus tard, une équipe de spécialistes persuada l’État d’acquérir des locomotives diesel auprès de General Motors.
Le shah aperçut une locomotive miniature faite à la main sous le pavillon du département mécanique :
« Il demanda si cette maquette était fidèle à la réalité et si on pouvait la faire avancer. Le directeur du département mécanique répondit que du point de vue des roues, des pistons et du reste, cette locomotive miniature était parfaitement fidèle à la réalité et qu’elle avait été construite à l’échelle. Sa Majesté la fit rouler sur les rails. Il manifesta son contentement. Puis, il nota la présence d’un vilebrequin d’un mètre de long. Le secrétaire général expliqua qu’il s’agissait d’une pièce unique produite dans les usines du chemin de fer. Un autre vilebrequin, datant de l’époque des Américains, avait été endommagé, obligeant le département à en fabriquer un autre. Le shah aperçut une seconde locomotive miniature au sommet du pavillon, construite par un jeune ouvrier, et il demanda si celle-là aussi fonctionnait. On lui répondit que, comme elle avait été construite en bois, elle n’était pas mobile. »


Boulons d’or
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Hormis l’exposition – ouverte durant neuf mois et visitée par les représentants du Congrès américain de passage à Téhéran, l’ambassadeur du Royaume-Uni, des fonctionnaires, des professeurs des écoles et plus de vingt-cinq mille personnes au total (parfois jusqu’à mille cinq cents personnes par jour) – une autre section, intitulée « musée éternel du chemin de fer », avait été installée pour une durée indéterminée.
« Comme il est coutume pour la plupart des réseaux ferrés les plus récents, le chemin de fer iranien n’a pas donné beaucoup d’importance, depuis sa construction, à l’archivage des outils et du matériel nécessaires à son fonctionnement ni à la création d’organismes promouvant ses activités. Aussi, lorsque ce fut le moment d’organiser une exposition pour le vingtième anniversaire du chemin de fer, nous avons eu beaucoup de difficultés à mettre la main sur des outils, des objets et des photographies historiques, car ils étaient dispersés à droite et à gauche. »
La construction d’infrastructures nouvelles (le métro, par exemple) continue, aujourd’hui encore, à ne pas être associée à une démarche muséologique et archivistique ; comme par le passé, notre meilleure source reste les archives européennes. Le soi-disant « musée » du chemin de fer créé pour les vingt ans de la trans-iranienne était surtout un témoignage d’obséquiosité envers le souverain et un remontant pour le narcissisme royal : hormis les peintures (paysages ferroviaires et portraits royaux), les calligraphies et les photographies historiques exposées, il y avait aussi un certain nombre d’artefacts anciens rangés à l’intérieur d’une boîte sertie de miroirs.
« La première pioche et la première pelle utilisées par Sa Majesté en 1927 lors de l’inauguration du chemin de fer à Téhéran ; le ciseau d’or et le ruban tricolore qui servirent à l’inauguration de la trans-iranienne dans la gare de Fuzieh ; une des clés utilisées pour serrer les derniers boulons sur les rails de la ligne nord-sud ; les boulons d’or ; et enfin les clous, les écrous et les boulons [offerts par l’ingénieur Terskinski] qui servirent sur le chemin de fer d’Amol [au Mazandéran] en 1886. » Ces objets résumaient de façon éloquente le rôle des Iraniens sur le chantier de la ligne nord-sud : la pelle, la pioche, le boulon et l’écrou… En un mot : le travail manuel. Mohammad Reza Shah « prêta une attention toute spéciale à ces reliques et lorsqu’il parvint devant la clé qui avait servi à serrer le dernier boulon de la ligne nord-sud, il déclara : “Il aurait dû y avoir deux clés. J’ai moi-même serré un boulon avec l’une d’entre elles.” »
Deux jours plus tard, sa sœur jumelle, Ashraf Pahlavi, eut une attitude analogue en visitant l’exposition : « Le pavillon dédié à l’histoire illustrée du voyage ferroviaire dans les différents pays du monde attira l’attention de la sœur de Sa Majesté. Elle ne put s’empêcher d’exprimer son étonnement et sa satisfaction en remarquant que l’Autriche, ainsi que d’autres nations étrangères, possédaient un réseau ferré plus petit que celui de l’Iran. »
Dans le pavillon dédié aux ateliers de réparation, face à la carte du pays qui montrait l’emplacement de tous les ateliers ferroviaires le long de la ligne nord-sud, Ashraf Pahlavi s’exclama : « Ce n’est pas beaucoup… » Monsieur le secrétaire général expliqua que c’était bien assez au vu de la taille du réseau ferré iranien. Dans le pavillon dédié à la mécanique, remarquant la locomotive miniature que le shah avait manipulé avec satisfaction, elle demanda : « Pourquoi n’a-t-on pas fait une locomotive plus grande ? »
À l’instar de Reza Shah, la deuxième génération Pahlavi voyait dans les infrastructures modernes (comme le chemin de fer) davantage une source de prestige face au reste du monde qu’une technologie au service du public. La réponse de Shams Pahlavi, deuxième sœur de Mohammad Reza Shah, à une question de l’hebdomadaire Les Hommes d’aujourd’hui (alors qu’elle avait l’intention de se rendre en train au Mazandéran), résume tout : « Le chemin de fer est un symbole de la civilisation. »


Sur le parvis de la gare
Après le thé, en se dirigeant vers son escorte royale qui l’attendait devant le hall, le shah déclara : « Le chemin de fer a fait son devoir. » Lui-même n’avait pas eu le temps de beaucoup développer le réseau ferré que lui avait légué son père. Les lignes étaient peu ou prou celles que les Alliés avaient construites ; la gare de Téhéran était également redevable de sa modernisation aux Alliés, notamment aux Américains. Mais le parvis de la gare, lui, était resté identique. Au moment où le shah s’avançait vers son automobile afin de remonter l’avenue Pahlavi vers le nord, un spectateur de l’époque aurait pu remarquer sur la gauche un bâtiment tout neuf : les bureaux du chemin de fer (aujourd’hui encore situés au même endroit).
Ce bâtiment et quelques autres font de Karim Taher-Zadeh Behzad le « premier architecte iranien des bâtiments ferroviaires ». C’est en lisant ses articles dans Les Hommes d’aujourd’hui que je découvris son nom, avant même de savoir qu’il était aussi architecte et cheminot. Ses chroniques, souvent critiques, dépeignent le Téhéran des années 1940, une ville pas si différente du Téhéran des années 2010.
Taher-Zadeh Behzad avait été l’un des jeunes partisans de la révolution constitutionnelle à Tabriz. Il avait profité de son exil politique à Istanbul, dans les années 1910, pour terminer ses études secondaires. Quelques années plus tard il commençait des études supérieures à Berlin. Lorsqu’il retourna en Iran en 1927, le chantier de la trans-iranienne avait déjà débuté et il fut immédiatement invité à collaborer au projet en qualité d’architecte consultant. Il dessina notamment plusieurs infirmeries construites le long de la voie ferrée. Parallèlement, il fut l’architecte de plusieurs bâtiments publics majeurs (la plupart à Mashhad) et devint ainsi l’architecte le plus sollicité de son époque : le mausolée de Ferdowsi, les bureaux et la clinique de l’hôpital Shah-Reza, le lycée Shah-Reza ou encore le théâtre Shir-o-Khorshid.
Après que la trans-iranienne eut été terminée et qu’eut débuté le chantier de la ligne Téhéran-Mashhad, la gare de Semnan devint le premier bâtiment ferroviaire dessiné par un Iranien et fut érigée en modèle pour la construction de toutes les autres gares du réseau ferré. Cette œuvre marque le début d’une période florissante au service du chemin de fer dans la carrière de Karim Taher-Zadeh Behzad. Le lycée professionnel du chemin de fer, les bureaux de la police ferroviaire et ceux de l’administration du chemin de fer furent tous dessinés par Taher-Zadeh. Il faut aussi compter parmi ses accomplissements : la restauration du sanctuaire de l’Imam Reza, la restauration de la façade nord du Majles et la construction de plusieurs des manufactures d’indiennes de Behshahr.
Initialement, deux bâtiments devaient être bâtis sur le parvis, de part et d’autre de la gare. Mais un seul a fini par voir le jour. En 1940, l’administration avait d’abord songé à confier le projet à des sous-traitants étrangers, mais aucun n’était prêt à accepter un chantier en Iran au beau milieu de la Seconde Guerre mondiale… C’est ainsi que la tâche fut confiée à Taher-Zadeh Behzad ; elle était d’autant plus ardue que le pays traversait alors une époque de famine et d’inflation. Les matériaux de construction se faisant rares et très coûteux, on se résolut même à céder aux Alliés les parpaings qui auraient dû servir à la construction des bureaux pour que ces derniers bâtissent un nouveau hangar où abriter les locomotives.
En dépit de tous ces obstacles, tout fut fait pour que le bâtiment « soit assorti à celui de la gare, pour que chacun saisisse au premier coup d’œil qu’ils font partie du même ensemble ». Un passage était censé les relier l’un à l’autre « mais Sa Majesté refusa qu’un bâtiment extérieur communique avec le hall royal : l’espace existant entre les bureaux et la gare témoigne du respect de cette exigence ». Cet espace abrite aujourd’hui la billetterie.


British Petroleum
Au sein de l’exposition commémorative du vingtième anniversaire existait un petit pavillon qui n’avait pas été monté par les cheminots. Au sommet on apercevait les initiales BP, abréviation de British Petroleum. Sa présence s’expliquait par le fait qu’une partie des lignes ferroviaires étaient directement liées à l’industrie pétrolière.
« Au centre de ce pavillon était affiché un plan d’Abadan où figurait l’emplacement de tous les services sociaux créés par la compagnie et destinés aux ouvriers et aux employés du site ; il y avait aussi des photographies d’Abadan, de locomotives diesel et une où l’on voyait des conducteurs posant devant un train pompier. »
À l’époque, un cheminot avait suggéré que les dissensions entre le chemin de fer iranien et la compagnie pétrolière pourraient constituer un signe avant-coureur de la nationalisation du pétrole. Cela en dit long non seulement sur l’immense poids de BP dans la politique et l’économie du pays mais aussi sur les circonstances qui virent naître le mouvement de nationalisation lancé par Mossadeq – avec, en arrière-plan, la longue histoire du colonialisme anglais en Iran ainsi que l’expérience de la guerre et de l’occupation. Les petites dissensions entre la compagnie pétrolière et le chemin de fer (dont 65 % des transports de marchandises étaient au service de BP) n’étaient que l’une des facettes d’un phénomène plus large.
« À ses débuts, le chemin de fer possédait suffisamment de citernes pour son propre usage. Il existait deux types de citerne : celles qui servaient à approvisionner en eau les gares ainsi que les ouvriers travaillant sur les voies, et celles qui servaient à transporter le mazout nécessaire au fonctionnement des locomotives. Une fois la trans-iranienne achevée, le bureau exécutif de BP eut l’idée de faire transporter ses dérivés pétroliers par le train, au lieu de recourir aux camions-citernes, le chemin de fer se révélant être un mode de transport moins coûteux, plus sûr et plus adapté. Après avoir étudié la question dans le détail, les négociations débutèrent. L’un des directeurs du chemin de fer de l’époque, responsable du réseau ferré d’Azerbaïdjan iranien, n’était pas favorable à ce que le chemin de fer acquière des citernes pour la compagnie pétrolière, donnant en exemple les accords conclus entre la compagnie pétrolière et l’administration ferroviaire roumaines. Selon lui, la compagnie aurait dû acheter elle-même les citernes, lesquelles seraient devenues effectivement la propriété de celle-ci, tandis que le chemin de fer facturerait uniquement le transport – bizarrement, le gouvernement rejeta cette solution pourtant raisonnable. En fin de compte, la compagnie pétrolière acheta les citernes mais le contrat stipulait que tant que le chemin de fer n’aurait pas remboursé le prix des citernes, 5 % de ses bénéfices reviendraient à BP.
« Les citernes furent achetées, puis livrées progressivement au chemin de fer iranien. Le transport ferroviaire du pétrole commença (près de 90 % du fret de la compagnie pétrolière étaient transportés par des wagons-citernes qui faisaient le voyage retour complètement vides). Outre le fait que cette compagnie nous a imposé toutes ses conditions à l’époque, qu’elle touchait 5 % des bénéfices de notre réseau ferré et qu’elle ne payait pas le coût du voyage retour des citernes (une fois vides), elle a eu le culot d’exiger une ristourne. Le dicton populaire illustre bien la situation : c’est le locataire qui devient le créditeur du propriétaire. » Bien que sa demande d’un rabais de 20 % ait été rejetée, la compagnie pétrolière ne transigea pas et se refusa à débourser un montant d’environ cinquante millions de rials.
La coopération de l’industrie ferroviaire et de l’industrie pétrolière ne fut pas sans affecter la vie des Iraniens. Elle entraîna par exemple la multiplication des chauffages à pétrole, notamment en Azerbaïdjan iranien. De plus, cette rencontre mettait face à face deux grands modèles de projets industriels nationaux : la British Petroleum Company, résultat d’une concession pétrolière limitée exclusivement au sud du pays, n’offrait à la population autochtone que des emplois subalternes et rapportait à l’État iranien un revenu minuscule ; de l’autre côté, le chemin de fer était un projet national ainsi qu’un moyen de développement crucial pour le pays, construit avec l’argent et la sueur des Iraniens, puis progressivement administré par eux de façon autonome.


Diesel ou vapeur ?
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Au lendemain du coup d’État de 1953 (qui se conclut par le retour de Mohammad Reza Shah sur le trône), le virage du pays vers les États-Unis se refléta dans tous les aspects de la société. Les États-Unis avaient servi de tampon entre Mossadeq et les Anglais dans leur différend pétrolier et incarnaient depuis 1945 la nation moderne par excellence, démocrate et salvatrice de l’Europe. Après le coup d’État, ils en vinrent à assumer un rôle nouveau dans le monde réorganisé par la guerre froide.
Lorsque l’Iran voulut contracter des emprunts colossaux auprès des Américains, le gouvernement iranien fut obligé d’élaborer un plan indiquant toutes les lignes de dépense envisagées : l’Organisation de la planification et du budget (dont les cadres avaient fait pour la plupart leurs études aux États-Unis) fut créée dans ce but. Dans le budget dessiné par l’Iran, une partie considérable du montant de l’emprunt devait être allouée au développement et à la rénovation du chemin de fer. Terminer le chantier des lignes inachevées (comme celles de Téhéran-Mashhad et de Téhéran-Tabriz), moderniser les bâtiments (reconstruction de la gare de Tabriz, par exemple) de même qu’acquérir les premiers trains diesel furent possibles grâce à cet emprunt. Tandis qu’à l’époque de Reza Shah les journaux ne tarissaient pas d’éloges pour les trains allemands, après le coup d’État ce furent le tour des ingénieurs de General Motors d’avoir bonne presse en Iran. Cet emprunt et l’extraordinaire acquisition de soixante-dix locomotives diesel marquèrent le début de la dépendance liant l’Iran à l’économie américaine.
Les Iraniens avaient eu un avant-goût des locomotives diesel durant la Seconde Guerre mondiale (grâce aux diesels apportés et remportés par les Américains) : elles étaient rapides, elles n’avaient pas besoin d’être réapprovisionnées en eau, elles étaient puissantes et convenaient aux territoires montagneux. Des spécialistes appelaient cependant à la prudence, alléguant que « ces messieurs qui citent en exemple l’époque de la dernière guerre et qui imaginent facile l’entretien de quatre-vingts diesels ont oublié un détail important : les États-Unis ont une capacité de production sans égale et disposent de réserves inépuisables de pièces de rechange. Pour administrer un réseau ferré où circulent des engins alimentés par de l’électricité ou du diesel, il est indispensable de posséder des ateliers de réparation adéquats ainsi que des pièces de rechange en nombre suffisant. Augmenter la vitesse du train de quelques kilomètres par heure ne changera pas de façon tangible sa rentabilité. »
De fait, les Iraniens savaient alors parfaitement réparer les pièces des locomotives à vapeur et pouvaient garantir leur fonctionnement jusqu’à un certain point, en revanche, assimiler le fonctionnement des moteurs diesel (une nouveauté absolue pour eux) dépendait de l’acquisition d’une formation et d’une technologie de pointe. Les Japonais et les Allemands eurent beau offrir de prêter à l’Iran quelques locomotives diesel en attendant que le gouvernement se décide, celui-ci préféra signer immédiatement avec General Motors et devint pendant deux décennies l’un de ses clients les plus fidèles. L’achat de diesels auprès de General Motors se poursuivit jusqu’à la révolution islamique.
Aujourd’hui encore, le parc ferroviaire iranien est majoritairement constitué de locomotives américaines fabriquées avant 1979 qui, quoique vieillissantes, continuent de fonctionner. Avec le recul, elles se sont révélées être une bonne affaire : la première à avoir été achetée existe toujours et est en ce moment même en réparation. Après la révolution et durant la guerre Iran-Irak, l’Iran fut obligé de recourir à des intermédiaires pour obtenir les pièces de rechange nécessaires à la maintenance de ses locomotives ; ces difficultés eurent l’avantage d’obliger les Iraniens à se débrouiller seuls sans dépendre du fabricant et de ses spécialistes attitrés.


« Le jour du voyageur »
La croissance économique sous la deuxième monarchie Pahlavi, rendue possible grâce à l’augmentation du revenu du pétrole (et au détriment des libertés politiques), permit de graduellement mener à bout le chantier des lignes de Mashhad et de Tabriz (dans les années 1950), puis de Yazd et d’Ispahan (dans les années 1960), d’opérer le raccordement du réseau avec les lignes ferroviaires turques, ainsi que de créer la ligne de Bandar Abbas (dans les années 1970). Dans la foulée, des statues à l’effigie du shah étaient érigées devant toutes les gares…
Cette modernisation se traduisait à tous les niveaux du secteur ferroviaire : dans de nouveaux équipements (chasse-neige ferroviaires ou systèmes de communications plus évolués, par exemple) permettant la diminution du nombre de morts et de blessés sur les voies, dans une augmentation sensible du nombre d’infirmeries et d’écoles (les wagons-infirmeries jouèrent un rôle important dans l’application des plans de vaccination nationaux et dans la lutte contre la malaria grâce à la distribution du D.D.T.), dans la création de « coopératives de consommation » par les ouvriers et les employés, dans la construction du quartier résidentiel de Javadieh afin de loger les travailleurs ou dans celle du gymnase du chemin de fer où des athlètes comme Qolam-Reza Takhti s’entraînèrent.
Mais le chemin de fer restait une institution dont la prospérité dépendait de la monarchie et de l’argent étranger… En témoigne la liste interminable des célébrations officielles du chemin de fer organisées dans différentes villes et couvertes en détails par le mensuel Chemin de fer (fête de la « résurrection », anniversaire du coup d’État, anniversaires du shah, de la reine et du prince héritier, etc.).
 
Le vieux rêve, dépeignant la glorieuse arrivée de touristes étrangers et leur stupéfaction face aux signes de notre développement, s’est en partie réalisé grâce au raccordement du chemin de fer iranien au chemin de fer turc dans les années 1970 et à l’inauguration de la ligne Moscou-Téhéran à l’occasion du « jour du voyageur ». Nous le désirions si ardemment que, le jour de l’arrivée du premier train moscovite dans la capitale, le secrétaire technique du chemin de fer alla en personne sur le quai accueillir les passagers et plaça une guirlande de fleurs au cou d’un couple finlandais en leur tendant un billet de train gratuit en prime. Sur la photographie publiée dans les journaux le couple a l’air complètement béat. Mais même les touristes les plus naïfs finissaient par remarquer les paradoxes ridicules qui étaient profondément ancrés dans le pays.


La Ferrostaal 5103
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Mais rien de tout cela n’importait véritablement à mes yeux le jour où je visitai la gare de Téhéran. Je ne me souciais que de la locomotive à vapeur aperçue depuis la passerelle et qu’on avait promis de me faire visiter. Tandis que mon guide me faisait traverser la gare, par-delà les portiques de sécurité, et me faisait descendre en ascenseur jusqu’aux quais, mon cœur battait la chamade à l’idée de voir d’aussi près une chose aussi extraordinaire. Sur les quais, des fonctionnaires en bleu de travail étaient occupés à décharger des piles de draps tout juste revenus de la teinturerie. J’étais si impatient d’arriver à destination que je dus me retenir pour ne pas protester lorsque mon guide s’arrêta pour échanger des politesses avec ses collègues.
Une fois arrivé devant elle, je cessai de prêter attention à tout le reste. La locomotive était là, toute seule, posée sur un bout de rails de même longueur qu’elle. Ma tête n’atteignait même pas le sommet des roues. Je passai la main sur la carlingue, comme si j’avais espéré qu’elle me parlerait. Elle ne dit mot. Le guide ne savait rien à son sujet, sauf qu’elle avait été apportée là quelques mois auparavant. Jusque-là elle avait été entreposée dans les ateliers de réparation à Karaj.
La peinture noire paraissait encore fraîche et les liserés rouges sur le pourtour de la carlingue, quoique tachés, étaient toujours parfaitement visibles. L’emblème de la révolution islamique sur le nez de la locomotive était indubitablement postérieur, mais la plaque juste en dessous – « Chemin de fer d’Iran » – était d’origine. Le guide chercha en vain la plaque du moteur pour y lire l’année de fabrication et le nom du constructeur… elle avait probablement été volée. De nombreuses autres parties de la locomotive portaient une date de fabrication mais le guide pensait que ces pièces avaient été ajoutées a posteriori.
La seule explication que ce petit bijou à vapeur murmurait au creux de mon oreille, à l’instar d’une promesse secrète, était le nombre gravé sur la carlingue servant à l’identifier au sein du chemin de fer iranien : 5103. On aurait dit un code capable de dissiper tous les mystères. Je m’empressais de proposer au guide de me laisser seul et d’aller à ses affaires. Peut-être cette magnifique machine me livrerait-elle alors ses secrets. « Si je vous laisse seul un instant, répondit-il, les vigiles vous verront sur les moniteurs et viendront vous chercher. » Je tournai la tête vers les caméras que le guide me montrait. Ce rendez-vous romantique s’était donc déroulé sous la surveillance de regards invisibles. Je tournai autour de la locomotive encore une ou deux fois, contemplai ses courbes compliquées, passai la main sur elle. D’un hochement de la tête je fis signe au guide que j’étais prêt à partir. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres, je me retournai une dernière fois en me demandant si elle aussi me regardait ou si elle s’était replongée dans ses souvenirs.
Mes tentatives pour trouver quelqu’un capable de m’en apprendre davantage sur la locomotive 5103 me conduisirent aux ateliers de réparation de Karaj où elle avait été longtemps entreposée. Sur place, on me dit que M. Nadjmi, l’un des anciens, était le seul en mesure de répondre. J’étais sceptique : pour que ce M. Nadjmi ait pu voir des trains à vapeur et puisse bien les connaître il aurait fallu qu’il soit déjà retraité, comme toutes les autres personnes de cette génération. Ils sont en train de me recommander quelqu’un avec trente ans d’ancienneté, me dis-je, sans savoir que les trains à vapeur ne sont plus utilisés en Iran depuis au moins cinquante ans…
Lorsque M. Nadjmi fut devant moi, je compris tout de suite qu’on ne m’avait pas menti. C’était un homme chétif, vêtu d’un bleu de travail. Nous nous assîmes devant une table pour bavarder au milieu du gigantesque atelier où pas moins de dix locomotives étaient en réparation. Un vigile resta tout le temps à côté de nous pour nous dissuader d’échanger des informations sensibles.
Il y avait exactement soixante-quatre ans que M. Nadjmi travaillait pour le chemin de fer : les dix-huit dernières années, dans les ateliers de Karaj, en tant que responsable du déplacement des locomotives ou, comme on dit dans le jargon, en tant qu’« agent de manœuvre ».
— En ce moment, on a 130 à 135 locomotives en réparation […]. C’est le plus grand parking ferroviaire du pays. On a huit lignes pour stationner les locomotives. Toutes les diesels que vous voyez ici, je les ai recueillies moi-même aux quatre coins du pays grâce à des responsables régionaux, puis on les a amenées ici. Le travail du manœuvre est extrêmement délicat dans un atelier pareil. Imaginez. On me dit qu’on veut telle ou telle locomotive. Je vais voir dans le parking, il y a quinze locomotives devant celle qu’on m’a demandée et dix-huit derrière elle. Dans les limites des rails à notre disposition, il faut que je les sorte une par une et les range sur le côté. Sortir une locomotive, ce n’est pas un jeu d’enfant.
J’avais envie de brûler les étapes et de lui poser sans plus tarder mes questions sur la locomotive à vapeur 5103, mais par égards et par politesse je l’interrogeai d’abord sur sa vie et son parcours professionnel :
— Je n’avais pas encore vingt ans lorsque je suis entré au chemin de fer. C’était en 1952, une série de formations avaient été ouvertes : en conduite de locomotive, en réparation de wagons, en électricité et en construction de chaudière pour locomotives à vapeur. Mon cousin, qui était cheminot, avait mentionné l’existence de ces formations en venant chez mon père. Environ mille deux cents personnes s’étaient inscrites en conduite de locomotive, on a été soixante-deux à être acceptés. Puis on nous a divisés en deux groupes de trente et une personnes.
« Les cours avaient lieu au lycée professionnel du chemin de fer [dont l’architecte était Karim Taher-Zadeh Behzad], sur l’avenue Shush, au bord des prés. Depuis, il a été transformé en bureaux pour l’administration ferroviaire de la région de Téhéran. On a eu quinze mois de cours théoriques et trois mois de stages en tant que chauffeurs sur des locomotives à vapeur. Après la formation, neuf d’entre nous ont été envoyés à Andimeshk.
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« En 1956, on est allés sur le chantier de la ligne de Mashhad. On est arrivés à Shahrud, puis, de là, on a rejoint la ligne qui était tout juste arrivée à Azadvar. Ils devaient encore poser les rails jusqu’à Neqab, Sabzevar, Nishapur et enfin Mashhad. Nous, on travaillait sur les locomotives à vapeur en attendant que la voie ferrée atteigne Mashhad. J’étais chauffeur, c’est-à-dire que j’étais responsable de l’eau, de la vapeur, de l’huilage et des couchettes. C’était comme être l’assistant du conducteur. Ma tâche principale était de garantir que la locomotive soit alimentée en vapeur.
« Les locomotives à vapeur ont leur chaudière à l’avant. Vient ensuite la chambre du conducteur (un coin à gauche est réservé au chauffeur). Le chauffeur s’assied à droite du conducteur, derrière les manettes. Le conducteur d’une diesel peut se contenter d’avoir les yeux ouverts et de rester concentré, mais le conducteur d’une locomotive à vapeur, lui, est obligé de dépenser beaucoup d’énergie. C’est un travail extrêmement pénible, pour lequel il vaut mieux être jeune. Tous les conducteurs et les formateurs de l’époque étaient des athlètes. On se régalait rien qu’à les voir marcher.
« Le chauffeur devait maintenir l’intérieur de la chaudière à une température élevée pour que la vapeur et, par extension, la vitesse de la locomotive ne diminuent pas. Il devait aussi préparer les caisses de sable pour la sablière. On se réapprovisionnait en eau toutes les deux gares et, dans les régions montagneuses, à chaque gare. Un train à vapeur disposait uniquement de deux cents réservoirs d’huile. Le chauffeur avait la responsabilité de surveiller leur niveau et d’assurer le graissage. Des fois, les briques de la chaudière s’effondraient à cause d’un dégât sur la ligne. On avait une grande pique avec laquelle on faisait tomber les briques rougies par la chaleur depuis le fond de la chaudière jusque sur la voie.
« Imaginez. Lorsqu’on voulait aller d’Andimeshk jusqu’aux montagnes du Lorestan, on emportait deux bidons d’huile de vingt litres chacun et quand on arrivait à Dorud ils étaient déjà vides. Un réservoir avait été encastré dans la montagne à la gare de Keshvar et on s’y approvisionnait en mazout. On avait constamment le visage et les mains noircis à cause des tunnels et de la fumée. Quand on arrivait à Dorud on ressemblait comme deux gouttes d’eau au Hadji Firouz de la fête du Feu. Nos propres enfants ne nous auraient pas reconnus. La plupart des conducteurs de locomotive, et les chauffeurs a fortiori, meurent de tuberculose. Les années passant on nous a même donné un masque, avec une sorte de trompe d’éléphant à l’avant, pour mieux nous protéger.
« Tout a changé de nos jours. À l’époque, la vitesse moyenne des trains de voyageurs était de soixante kilomètres par heure et celle des trains de marchandises était de quarante. Un train de marchandises pesait environ deux cent cinquante à trois cents tonnes. Maintenant ils atteignent les deux mille tonnes. En ce qui concerne leur vitesse de croisière, les trains de marchandises circulent maintenant à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres par heure. Les trains de voyageurs vont de cent quarante à cent cinquante kilomètres par heure. »
Pour montrer que je n’étais pas tout à fait ignorant, j’ajoutai :
— En plus, maintenant on peut atteler deux locomotives diesel à un même convoi, alors que les trains à vapeur ne pouvaient pas être tractés par deux locomotives.
— Pas du tout. Rien n’empêche d’atteler deux locomotives à vapeur l’une à l’autre. Les locomotives diesel doivent être reliées par un câble de vingt-sept fils, celle de derrière dépendant de celle à l’avant. En revanche, quand il s’agit de deux locomotives à vapeur, chacune dispose d’un conducteur, d’un chauffeur, et d’une personne responsable du graissage. Le conducteur en chef se place dans la locomotive avant. Alors, je te pose la question : à une époque où on n’avait pas de talkie-walkie, etc., comment deux locomotives attachées par un crochet se mettaient d’accord pour freiner ou accélérer au même moment ?
Il ne me laissa pas le temps de répondre.
— On communiquait avec les sirènes des locomotives. On avait un code. Par exemple, un sifflement prolongé signifiait la vitesse maximale, deux sifflements courts une décélération, etc. On n’avait pas de talkie-walkie. Encore moins de téléphone mobile. Les téléphones des gares fonctionnaient avec une magnéto actionnée par une manivelle. Les signaux électriques n’existaient pas. Il n’y avait pas d’électricité. Il y avait des lampes à pétrole. Imagine, il n’y avait ni eau ni électricité à Andimeshk. Il y avait un réservoir pour approvisionner les locomotives en eau. Il y avait un petit générateur électrique qui s’allumait la nuit, à l’arrivée d’un train de voyageurs, pour que les passagers puissent se reposer et manger un morceau. À peine le train avait-il passé l’aiguillage à la sortie de la gare qu’on arrêtait le moteur.
Incapable d’attendre plus longtemps, je l’interrompis :
— Il y a une locomotive à vapeur dans la gare de Téhéran qui, apparemment, aurait été entreposée ici. Comment puis-je connaître son modèle et sa provenance ?
— Tu parles de la 5103 ?
— Exactement. Vous vous rappelez son numéro ?
— Oui. C’est M. Salami et moi qui l’avons ramenée à Téhéran.
M. Salami était l’homme qui fabriquait des trains miniatures et dont j’ai raconté plus haut les exploits à l’époque des bombardements du pont de Taleh Zang.
Nous attendîmes que cessent le grésillement du talkie-walkie du vigile et sa conversation avec quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté de la voie.
— C’est facile de se rappeler du numéro. Le 51, on sait bien à quoi il correspond. Il ne reste plus que…
— Pardon, je ne sais pas à quoi correspond le 51…
— L’immatriculation des trains à vapeur se basait sur le nombre de leurs essieux ou de leurs roues. Les deux premiers chiffres indiquent le nombre d’essieux de la locomotive.
— Elle a donc 51 roues ? Je l’ai vue de mes propres yeux, ce n’est pas le cas…
— Lorsque tu l’as regardée de profil, combien de roues as-tu vues ?
— Six. Cinq grandes et une petite… aaah !
— Cette roue-là, ou, pour le dire autrement, cet essieu plus petit qui se trouve à l’avant, on l’appelle l’essieu porteur. Par exemple, les locomotives dont le numéro commence par 40 ont quatre essieux, ou en d’autres mots, huit roues et n’ont pas d’essieu porteur. Les deux numéros suivants indiquent le numéro de série. Le 03 indique qu’il s’agit de la troisième locomotive de la série 51.
— D’accord, mais quel est le modèle de la série 51 alors ? D’où vient cette locomotive ? Car beaucoup de pièces ont l’air d’avoir été ajoutées a posteriori… je n’ai pas réussi à comprendre quel est le modèle et où il a été fabriqué.
M. Nadjmi se lança alors dans une longue explication :
— M. Salami et moi avons déniché des pièces aux quatre coins du pays pour pouvoir la remettre en état. L’ingénieur Aqayi, le même qui est maintenant directeur général du chemin de fer, venait d’intégrer le conseil d’administration à l’époque. Il m’a dit : « Monsieur Nadjmi, où sont donc passées les locomotives à vapeur ? » Je lui ai répondu : « Il y en a une devant la raffinerie de Shahr Rey et une autre dans la gare de Baq Yek à Arak. » Il m’a demandé : « Vous pouvez les ramener ici ? » « Oui, lui ai-je dit, mais on va avoir besoin de l’ingénieur Salami. » Il m’a répondu : « Allez voir ce qu’il en est. » Un jeudi, M. Salami et moi nous sommes allés à la raffinerie, plus précisément à l’atelier de réparation pour wagons-citernes de Shahr Rey. En arrivant on a trouvé la Ferrostaal 03 sur un bout de rail isolé, raccordé à aucune voie, juste à côté de la raffinerie. M. Salami a suggéré que l’on demande le prolongement de ces rails jusqu’à la ligne adjacente, afin de pouvoir tracter la locomotive avec une diesel jusqu’à Rey et la réparer sur place. La chaudière et le reste étaient en bon état mais beaucoup de pièces manquaient. Cela a pris une semaine à l’administration ferroviaire pour faire poser les rails. Après ça, on a tracté la Ferrostaal à Rey avec une locomotive de manœuvre. Un groupe de techniciens est venu spécialement de Téhéran pour les réparations. On l’a finalement amenée à Téhéran et, de là, à Karaj. C’était en 1996, durant l’été 1996 ou 1997.
« Ici, dans les ateliers de Karaj, on lui a fait une cure de rajeunissement. On l’a nettoyée avec un pistolet compresseur. On l’a démontée pour finir les réparations. En tout, on a mis quinze, vingt jours pour la retaper et la repeindre.
« Il n’y a pas très longtemps, M. Aqayi nous a demandé de l’amener à Téhéran. À elle seule, la locomotive pesait cent trente-cinq tonnes, c’est-à-dire sans le tender et le mazout (on appelle tender le wagon attelé derrière la locomotive et contenant un grand réservoir avec au centre une cuve de mazout ou de pétrole). Finalement, je suis allé chercher une grosse diesel pour tracter la locomotive à vapeur. On a demandé à Téhéran et à Zanjan de nous passer une grue de cent vingt tonnes. Avec une grue de chaque côté, on a fait bouger la locomotive centimètre par centimètre. J’avais déniché toutes les pièces aux quatre coins du pays… elle était vraiment parfaite. Ces locomotives sont des Ferrostaal à cinq essieux. Elles sont de fabrication allemande et conçues spécialement pour les terrains montagneux, ce qui fait d’elles des locomotives beaucoup plus puissantes que celles fabriquées au Royaume-Uni. »
Trouver la trace de la Ferrostaal 5103 dans les statistiques annuelles du chemin de fer n’a pas été difficile. Elle apparaît dans les données de l’année 1939. Il y a eu sept locomotives Ferrostaal modèle 51, dont les matricules allaient de 5101 à 5107 (à la même époque, il y avait aussi en Iran quarante locomotives Ferrostaal à quatre essieux). Ces locomotives avaient commencé à être produites en masse en Allemagne nazie avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Durant les vingt ans de leur production (1939-1959), quatre cents locomotives du modèle 51 ont été fabriquées ; la plupart passèrent la guerre dans des pays d’Europe orientale. La Roumanie produisait également une copie. La majorité de ces locomotives restèrent en service jusqu’aux années 1960 avant d’être remplacées par des diesels dans les années 1970. Plusieurs exemplaires de ce modèle sont conservés dans un ou deux musées allemands ; ceux du musée de Nuremberg furent détruits dans l’incendie du hangar en 2005.
La locomotive de la gare de Téhéran était l’une des premières de la série. Malgré cela elle est restée livrée aux intempéries.


Dans ma chambre
Si vous vous enquérez de moi, sachez qu’à défaut de pouvoir visiter un musée du chemin de fer iranien, j’ai transformé ma chambre en temple du rail. J’ai placé des batteries neuves dans mes trains électriques et, le soir venu, je leur fais faire deux ou trois tours en arborant fièrement le pin’s du chemin de fer sur ma poitrine. Je pose ma tête à côté des rails pour me donner l’impression que le train est plus grand que moi et pour le sentir défiler contre mon oreille. À chaque tchou-tchou je me sens emporté vers les rêves ferroviaires de tous ceux qui m’ont précédé et à chaque tchak-tchak vers tous leurs cauchemars.
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