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PRÉFACE
D’autres villes
Alexis JENNI
Dans notre berceau civilisationnel gréco-romain riche en roches calcaires accessibles, il fut d’usage de bâtir des villes minérales, ceintes de remparts, et dans ces murs clos de disposer des bâtiments de pierre, sans arbres. La ville ce n’est pas la forêt, c’en est même son exact inverse.
Le récit de la fondation de Rome est un labour, un défoncement de la terre, un abattage préalable d’arbres, un défrichement. La forêt est contenue hors les murs, c’est le monde non civilisé, le monde barbare et dangereux. La conquête civilisatrice est par principe défrichante.
Notre Europe tempérée fut couverte de forêts, elles disparurent sous les coups de la multitude des charrues qui ouvraient des champs et des espaces urbains, d’une foule de chèvres avides de bourgeons, et de l’abattage des troncs pour construire les navires dont les épaves se décomposent à la verticale des batailles navales et des naufrages.
Après l’Empire romain, on défricha de plus belle, monastères et villes médiévales ouvraient encore et toujours la forêt, la séparation symbolique stricte entre les villes et la sylve se poursuivait, ici était l’habitat humain, et là, hors les murs, s’étendait la sauvagerie. Le mot même désignant ce qu’il était : le mot vient de silva, la forêt, était sauvage ce qui allait parmi les arbres.
Aveuglé de ces évidences, pendant deux siècles d’archéologie on ne comprit pas les villes gauloises. Elles avaient bien des remparts mais trop grands, elles étaient trop peu denses, avec moins de pierre, donc barbares. Que les Romains s’emparent du pays paraissait aller dans le sens de l’histoire : le monde sous les arbres devait disparaître devant les murailles de pierre.
Il fallut du temps pour que les historiens sortent du mythe de la Gaule chevelue, et envisager qu’il pouvait exister une autre façon de faire ville, façon disparue avec ce peuple sans écriture qui fut massacré lors de la conquête. Donc on en sait encore peu de choses, on étudie toujours Bibracte sur le mont Beuvray avec perplexité.
La découverte de cet autre monde que furent les Amériques relança le sujet : il y eut bien dans l’histoire de l’humanité d’autres façons de faire. On mit longtemps à l’admettre, l’image de Rome, l’Urbs, la Ville absolue, formait un impénétrable obstacle épistémologique.
Il existe bien un livre ancien qui témoignait d’une tout autre façon de faire ville, mais il passa pendant des siècles pour un tissu de menteries, construit pour cacher une trahison. On n’en crut rien. Il s’agit du récit de la malencontreuse expédition de Francisco de Orellana qui, en 1541, descendit des Andes et se retrouva bloqué dans la forêt amazonienne comme le Aguirre de Werner Herzog. Les hommes mouraient, les tensions déchiraient les survivants, Orellana fit construire un bateau et s’y embarqua avec quelques-uns pour descendre le fleuve et chercher du secours. Il y voyait l’affaire de quelques jours, quelques semaines tout au plus, mais le fleuve était l’Amazone, et il mit plusieurs mois à en descendre les cinq mille kilomètres jusqu’à l’océan. Le dominicain Gaspar de Carvajal raconta ce voyage, décrivant avec étonnement et précision ce qu’ils virent.
Tout le long du fleuve, qu’ils ne purent que descendre tant il était puissant, se tenait une foule immense qui regardait passer leur brigantin, des gens si nombreux et si serrés les uns contre les autres qu’on n’aurait pu tirer une flèche au hasard sans toucher quelqu’un. Ils virent parmi les grands arbres des bâtiments élevés, des villes contiguës qui se succédaient sur des dizaines de kilomètres. Il raconta aussi avoir été attaqué par des amazones, ce que l’on prit pour une fable, inventée pour justifier qu’ils ne soient pas revenus chercher ceux laissés derrière eux. On en garda tout de même le nom, ce fut le fleuve des Amazones.
Quand, des années plus tard, d’autres conquérants revinrent en Amazonie, ils ne virent rien ni personne, plus d’habitants, plus de villes. Pendant quatre siècles on pensa que les tribus qui vivaient çà et là dans la grande forêt étaient des hommes à l’état de nature, la grande forêt sombre et pluviale étant incapable par définition d’être un foyer de civilisation, puisque impropre aux champs et dépourvue de pierre.
Mais, en cherchant mieux, on trouva. La forêt était parsemée d’un nombre prodigieux de petites buttes hors d’eau construites de tessons de poterie, de matière organique et de cendres : un sol artificiel, permettant d’abondantes cultures. Depuis des années, on vendait cette terra preta en jardinerie, sans s’interroger sur son origine, jusqu’à ce que dans les années 1990 l’archéologue Stéphen Rostain en fasse un recensement systématique sur la côte de Guyane, démontrant que ce que l’on croyait être une forêt vierge avait été systématiquement jardiné d’une multitude de ces monticules de culture régulièrement rangés, accompagnés de grandes maisons réduites à des alignements de trous de poteaux, de quoi nourrir et loger une grande population, de très loin plus importante que celle si modeste que l’on observait depuis des siècles.
Et, en 2023, ce même archéologue découvrit une ville en Amazonie équatorienne, donnant raison à Orellana, et à Percy Fawcett, ce militaire explorateur du début du XXe siècle, qui toute sa vie chercha la cité perdue de Z, à laquelle personne ne crut. Le long de la vallée de l’Upano, le Lidar qui permet de voir tous les reliefs à travers la végétation révéla un chapelet de vestiges urbains sur des dizaines de kilomètres, comportant des buttes de culture, des buttes d’habitation, des espaces sociaux, des monuments cérémoniels comme dans toutes les villes précolombiennes connues par ailleurs, le tout quadrillé de chemins creusés et durcis, et relié de très longues chaussées. Les niveaux les plus anciens datent de trois mille ans, la ville fut peuplée jusque vers 1200 de notre ère, s’éteignit probablement du fait de l’activité du volcan Sangay qui domine cette vallée.
L’exploration de cette ville est encore très partielle, on n’en sait même pas encore la véritable étendue, mais on peut raisonnablement extrapoler cette découverte à tout le bassin de l’Amazone. Ce qu’avait vu Orellana était vrai : un peuple innombrable, des villes, une civilisation urbaine tropicale qu’il fut le seul à voir puisque, en quelques années, le choc microbien avait anéanti le peuple amazonien, et la vitalité du milieu forestier avait fait disparaître les villes bâties de bois et de palmes, les pluies avaient érodé les monticules, la végétation avait envahi les routes, on ne voyait plus rien.
Les indices étaient là, mais il fallait penser autrement pour simplement les voir, et ensuite les relier. Point de champs tracés à la charrue, point de déforestation agricole, point de villes cerclées de remparts, mais tout autre chose : de vastes concentrations humaines vivant dans la forêt, ce que l’on pourrait quand même appeler villes, mais qui furent une autre façon de les construire et de les vivre. Les villes mayas dont il reste surtout les temples car en pierre, ou les villes du Cambodge, déraisonnablement vastes, correspondent à ce même urbanisme tropical forestier, qui nous fut si longtemps invisible, car inconcevable.
Nous détruisons massivement les arbres pour nous faire de la place, alors qu’ils sont nos meilleurs colocataires sur cette planète, et qu’il y a peut-être une autre façon que de les couper pour établir nos habitations. L’Histoire est pleine d’enseignements, d’imagination, d’essais et de solutions possibles, il peut être fécond d’y plonger pour imaginer d’autres avenirs qu’une simple extrapolation de ce présent dévasté dont on sent bien qu’il n’est pas durable.
Habiter avec la forêt a été possible, nous sommes maintenant huit milliards sur cette Terre mais nous avons aussi besoin des forêts, « World needs woods », disait John Muir, une nouvelle forme d’urbanisme est à construire, une colocation nouvelle avec ces grands êtres paisibles et lents dont la présence nous est si favorable et utile : les arbres.
Rien n’est évident, tout est à inventer ou réinventer, rien n’est impossible.


Introduction
Ce livre propose d’entreprendre un pas de côté pour réenvisager, dans toute son étendue et sa complexité, cette fameuse « communauté de destins » prêtée aux avenirs respectifs des forêts et des sociétés. Parler de la forêt, c’est en effet aussi parler des humains, de leurs regards, de leurs rapports et de leurs relations aux espaces forestiers, de leurs imaginaires ou des inflexions que leurs ancêtres ou contemporains leur confèrent. En déroulant le fil des forêts, aussi « étrangères » soient-elles, on en arrive toujours aux hommes et aux femmes.
Qu’est-ce même que la forêt sinon le regard que l’on pose sur elle ? Et comment pourrions-nous considérer que ce regard est immuable ou, pire encore, que la forêt est elle-même un objet, sinon inerte, du moins voué à demeurer dans une présumée permanence ? La litanie invariable des chiffres de la déforestation mondiale, engouffrant avec eux une multitude de situations amalgamées sans même en rechercher les causes, intervient en effet tel un barrage de fumée nous empêchant, un peu plus en amont, de nous saisir d’une question clé que nous posons en ouverture de ce livre : « L’humanité et les forêts sont-elles compatibles ? »
Affronter la question de la coexistence des forêts et des sociétés, c’est d’abord devoir quitter les postures exclusivement naturaliste ou socialisante, qui ne seraient pas à même de fournir des éléments de réponse. C’est devoir s’aventurer dans une perspective non segmentée, non disciplinaire, indemne de généralisations abusives, et propice à une approche de la complexité de cette coexistence selon une démarche non plus seulement purement écologique, mais aussi socialisée et historicisée, selon laquelle il apparaît que les problèmes forestiers sont d’abord des problèmes humains et que pour être à même de restaurer la forêt, il s’agirait d’abord, précisément, de restaurer l’humanité. C’est enfin reconnaître que, lorsque nous entrons dans une forêt, nous y trouvons ce avec quoi nous venons.
Rétablir une vision politisée de la recherche forestière
La connaissance ne fait pas l’action. Ce livre ouvre certes un espace de débats épistémologiques, théoriques, voire méthodologiques. Mais il ne propose pas à ses lecteurs un essai de salon rédigé par des scientifiques délivrant leur savoir, ou même leurs vérités. Il s’agit au contraire, au fil des chapitres, de proposer une analyse critique et réflexive, condition nécessaire à l’appréhension de la complexité des imbrications mutuelles entre forêt et humanité.
L’ouvrage scrute, d’un chapitre à l’autre, le rôle de la recherche forestière à l’heure de l’urgence climatique et des grands bouleversements environnementaux et sociaux. Il invite à considérer que les multiples détériorations de nos espaces interviennent immanquablement dans des espaces hybrides de nature aussi sociale qu’écologique. Une telle posture invite nécessairement à politiser chaque objet étudié, dès lors que tout propos en son endroit induit implicitement une prise de position, qu’elle soit délibérée ou inconsciemment relayée.
Les recherches conduites sur la conservation de la forêt ou sur le rôle qu’on en attend en vue de l’atténuation du dérèglement climatique, pour ne prendre ici que ces deux exemples, ne peuvent être considérées comme apolitiques dès lors qu’elles renvoient implicitement à une manière de penser qui, elle, est de nature politique. Et lorsqu’on évoque le rôle présumé de la démographie, dont on dénonce qu’elle passe de manière inopportune du trot au galop, au risque de nous désarçonner, il va de soi que l’on entre de plain-pied dans une dimension toute politique des rapports entre le Nord et le Sud.

Se dessaisir des mantras de la pensée sur les forêts
Toute vision réductrice est fâcheuse. Certes, les suivis satellitaires révèlent de manière indéniable un recul global des surfaces forestières. Pour autant, la forêt ne saurait se réduire de manière absurde à la déforestation, comme s’il était raisonnablement justifié de caractériser un objet par son absence. D’évidence, une telle proposition ne saurait être considérée comme neutre et l’un des paris de ce livre est de décrypter l’illusion d’une présumée neutralité.
Les suivis satellitaires, comme toute autre démarche consistant à moyenner le monde, ont leurs limites et ne nous révèlent pas grand-chose de plus que des cohortes de données chiffrées qu’il s’agit ensuite de réduire à des bilans ou à des inventaires simplifiés. Le bon sens inviterait pourtant à réinscrire les forêts dans des dynamiques situées, contingentes et localisées, selon des processus écologiques et humains qui conservent eux-mêmes souvent une dimension insaisissable. Toute forêt s’ancre dans une configuration, un environnement, une histoire, et nulle ne s’enracine dans des généralités planétaires.
Tout territoire forestier est parcouru de stratégies d’adaptation, certes souvent assorties d’un recul forestier ou d’une dégradation forestière de caractère effectif. Mais s’adjoignent aussi des dynamiques de reforestation, selon des situations contrastées qui instaurent de la nuance dans le mantra de la lutte contre la déforestation répétée ad nauseam dans toutes les conférences internationales.
Dans le même ordre d’esprit, l’idéalisation de la forêt primaire tropicale se construit en Occident moyennant l’oubli du rapport que les humains entretiennent ailleurs avec cet « écoumène », en tant que lieu de vie et de pratiques. Elle renvoie implicitement à un idéal colonial qui fait porter aux populations du Sud la charge mentale de la préservation des forêts tropicales sans partage avec les responsabilités du Nord, ni perspectives de cocréer un avenir commun.
En outre, il s’agit de considérer la tendance selon laquelle la mise en protection d’un espace donné agit en compensation d’un blanc-seing concédé pour permettre de détruire ailleurs.

Reconsidérer la forêt comme composante d’un territoire hybride
Déterritorialiser les espaces forestiers n’a rien de satisfaisant. Cela revient non seulement, le lorgnon posé sur le nez, à promouvoir une approche disciplinaire et segmentée d’une réalité formidablement complexe, mais aussi, une fois encore, à refuser de considérer les interdépendances locales opérant entre les forêts et les personnes qui y vivent ou en vivent, à commencer sans doute par les agriculteurs qui tentent de composer dans les limites de leurs propres contingences, mais sans toutefois s’y cantonner, dans un monde où les causalités les plus déterminantes sont aussi parfois les plus lointaines.
De la même manière qu’il s’agit aujourd’hui de considérer l’arbre comme un élément d’infrastructure de la ville, dès lors capable de concourir à l’infiltration des eaux dans le sol plutôt que les évacuer dans des réseaux d’évacuation coûteux, et de participer à la résorption des îlots de chaleur, il semble judicieux de réinscrire la forêt comme une composante clé du territoire qui l’englobe. De fait, dans chaque espace doté d’une composante forestière, un réapprentissage mutuel permanent s’établit, de sorte que la société environnante redéfinit cette part forestière, de la même manière que la forêt requalifie en retour cette société.
Rétablir la dimension territoriale de la forêt suppose non seulement de concéder à l’apprentissage de la complexité, mais aussi d’accepter que les problèmes que l’on identifie au premier abord ne soient pas toujours conformes à notre représentation, ni même au mode de pensée que l’on déploie pour parvenir à cette représentation. Cela revient parfois à concéder à l’incertitude et à l’inconnu, sans toutefois s’en dessaisir, et à considérer que les alternatives ou solutions à des problèmes ne peuvent émerger que dans un cadre collectif de pensée et de dialogue.

Réinterroger les approches scientifiques de la forêt
Un autre objectif de ce livre, sur un plan davantage épistémologique, est de contribuer à déneutraliser la posture du chercheur et la production de connaissances scientifiques, dans le souci d’atterrir, pour reprendre l’expression de Bruno Latour, mais aussi de restaurer la possibilité d’un dialogue entre sciences et sociétés. Toute connaissance émerge et se déploie dans un cadre dont il importe de reconnaître les limites afin de ne pas rogner les ailes de la pensée, ni la contraindre à demeurer enfermée dans une cage. Et lorsqu’il s’agit de s’extraire du cadre colonial de la pensée occidentale lorsqu’elle se penche sur les forêts tropicales, il n’y a d’autre choix que d’ouvrir la porte de cette même cage.
La rédaction de ce livre collectif est l’œuvre de chercheurs ayant non seulement choisi de consacrer leur carrière à la recherche forestière, dans un sens très large du terme qui recouvre de nombreuses disciplines académiques, mais ayant la conviction que les connaissances sur la forêt ne sont jamais données en tant que telles, mais sont élaborées dans une pensée. Un étiquetage sommaire conduirait à les qualifier d’écologues, de géographes, de modélisateurs, de sylviculteurs, de généticiens, d’anthropologues, de sociologues, voire de philosophes, mais cela reviendrait à les enfermer dans des segments dont ils ont précisément voulu s’affranchir.
Toutes et tous, rattachés au Cirad (Centre de coopération internationale en recherche pour le développement) connaissent les milieux forestiers, essentiellement tropicaux, méditerranéens et tempérés, pour y avoir séjourné durant parfois de nombreuses années. Toutes et tous connaissent les limites de leurs savoirs forgés depuis le Nord et selon un mode de pensée et une histoire qui échappent, de loin, à tout universalisme. Toutes et tous ont été confrontés à d’autres regards, à des savoirs locaux autres que les leurs, à des modes de représentation du monde souvent très éloignés d’une vision séparant l’humanité des mondes non humains. Toutes et tous, en questionnant la forêt, ont consenti à se laisser questionner par elle.




PARTIE I
Aux sources d’une présumée incompatibilité entre l’humanité et la forêt
Les forêts ne sont pas immuables, et ne sont pas toujours celles que nous croyons. Elles se révèlent insaisissables, autant que leurs images se recomposent au fil du temps. Assurément, elles ne cessent de nous échapper et ne se révèlent tout à fait, par défaut, que lorsqu’elles ont disparu. Mais comment prendre en compte les déterminants de la composition et de l’évolution de nos regards sur les forêts, et que pouvons-nous préalablement en conclure ? Ne s’agirait-il pas, en toute cohérence et selon toute perspective solidaire, de commencer par réajuster nos valeurs occidentales et nos systèmes de représentation, s’agissant notamment de la déforestation dans les pays du Sud ?



CHAPITRE 1
Lutte contre la déforestation : un combat légitime pour le Sud global ?
La déforestation tropicale est un enjeu majeur pour la communauté internationale depuis une trentaine d’années afin de lutter contre la disparition ou la dégradation de nombreux services écosystémiques globaux. Toutes les COP (Conference of parties, Conférence des parties) dédiées à la lutte contre le dérèglement climatique ou à l’érosion de la biodiversité ont affiché ou rappelé des objectifs de préservation ou de gestion durable de ces écosystèmes. Et pourtant, malgré ces innombrables discours, rapports, ou engagements contre la déforestation tropicale, le phénomène continue de s’étendre. Il se manifeste au mieux à un rythme inférieur à celui qu’on aurait pu constater sans ces initiatives internationales, mais cette hypothèse peut sembler optimiste à certains.
Il n’existe pas une vague homogène de déforestation tropicale ; ce phénomène résulte des dynamiques régionales ou nationales qui influencent le rythme et l’ampleur de la déforestation à l’échelle des grands bassins forestiers. Sur la décennie 2010-2020, la surface moyenne de forêt tropicale déforestée s’établit à 4,7 millions d’hectares par an, soit un impact légèrement inférieur à celui de la décennie précédente1. Mais cette tendance de fond s’accompagne surtout d’un changement des pays impactés : alors que l’Asie du Sud-Est et l’Amérique du Sud étaient les principaux vecteurs de déforestation entre 1990 et 2010, l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique centrale affichent aujourd’hui la déforestation nette la plus élevée, avec une perte de 3,9 millions d’hectares par an sur 2010-2020. Autre mauvaise nouvelle : la baisse de la déforestation en Asie et en Amérique est en partie compensée par une élévation du rythme de dégradation forestière2.
Les pratiques agricoles à grande et à petite échelle constituent, et de loin, le principal facteur de déforestation et de dégradation forestière dans les pays du Sud global3. Le secteur agricole reste un axe majeur des stratégies de développement pour les pays les plus pauvres ou des stratégies d’émergence pour les pays à revenu intermédiaire, avec le risque assumé ou implicite d’extension des cultures vivrières et de rente au détriment des espaces forestiers.
Dans un tel contexte, peut-on rendre légitime dans les pays du Sud l’objectif de réduction de la déforestation ?
Une acception occidentale de la gestion durable des forêts
Le dérèglement climatique est une préoccupation globale depuis le fameux Sommet de la Terre à Rio de Janeiro en 1992. Mais, contrairement à la diversité biologique qui bénéficie depuis d’un traité international, la préservation des espaces forestiers n’a pas fait l’objet d’un consensus international. C’est la démarche de « gestion durable des forêts » qui a prévalu dès lors pour maintenir ces ressources dans le temps tout en permettant leur valorisation économique4.
Le maintien des forêts tropicales apparaît comme un élément majeur pour lutter contre le dérèglement climatique global dans les pays de l’OCDE, comme le montre notamment le Pacte vert adopté par la Commission européenne. Mais ce type de politique consacre la forêt tropicale avant tout comme pourvoyeuse de services environnementaux globaux qu’il convient de sauvegarder pour le bien-être de l’humanité. Pour une large partie des pays occidentaux, la conservation constitue le pilier central de la gestion durable des forêts et cet objectif est entériné sans discussion avec les pays du Sud.
Le récent Règlement européen contre la déforestation et la dégradation des forêts (RDUE), entré en vigueur le 29 juin 2023, est symptomatique de cette vision qui se fixe un objectif global de maintien des forêts tropicales sans concertation avec les pays concernés, même s’il reste ouvert sur les moyens d’accompagner sa mise en œuvre.
Or la déforestation persistante et la dégradation forestière croissante montrent que cette vision n’est pas partagée par les pays du Sud global dans leur diversité. Au-delà du sentiment qui les rassemble selon lequel les modèles politiques, économiques ou sociaux n’ont plus nécessairement à venir de l’Occident, les pays tropicaux encore largement dotés en espaces forestiers élaborent et appliquent des stratégies de développement où la conservation stricto sensu de la forêt joue un rôle mineur, et où sa gestion n’est pas le fruit d’une intentionnalité politique forte. L’option d’une exploitation durable des forêts est confrontée à d’autres usages des terres qui sont souvent jugés plus profitables pour la nation.

Durabilité forte versus durabilité faible
Il peut être utile d’éclairer les difficultés autour de l’enjeu sur la préservation des forêts tropicales en se référant aux débats originels sur le concept de développement durable, puisque ces deux questionnements se sont posés concomitamment dans les années 1990. La principale question est celle de la substituabilité entre les trois types de capitaux – naturels, économiques et sociaux – nécessaires pour produire des biens et services, et contribuer à l’élévation du bien-être humain.
La lutte contre la déforestation tropicale encouragée par les pays occidentaux, en plaçant la conservation des forêts au cœur de leur rationalité et de leur action, adopte une durabilité dite « forte » qui refuse l’hypothèse d’une substituabilité sans limite du capital naturel par du capital créé par l’Homme. Dans cette optique, le développement économique et social ne peut pas se faire au détriment du capital naturel. Au pire, le niveau de capital naturel ne doit pas diminuer.
À l’inverse, les pays du Sud global semblent opter pour une durabilité dite « faible », où il y a développement durable quand la somme des capitaux économiques, sociaux et naturels s’accroît5. Des compensations sont donc envisageables entre ces trois types de capitaux : une trajectoire de développement durable peut alors reposer sur la diminution du capital naturel tant que cette diminution est plus que compensée par un accroissement des capitaux économique et social. Ce modèle de développement, qui résulte d’une série d’arbitrages politiques et économiques nationaux, semble à l’œuvre dans de nombreux pays émergents, tout en restant ignoré ou dénié par les pays occidentaux.
Une anecdote permet d’illustrer cette incompréhension systémique des trajectoires de développement durable. Le 3 avril 2013, dans le cadre d’un atelier portant sur « La conversion des forêts à grande échelle en plantations agricoles : développements récents dans le bassin du Congo et les leçons de l’Asie du Sud » tenu à l’hôtel Mont Fébé à Yaoundé, un fameux expert anglais était venu exposer le dramatique développement des palmeraies en Malaisie et la disparition conséquente de la forêt depuis trente ans. La présentation a connu un vif succès auprès du public… pour des raisons exactement inverses à celles qui étaient attendues par l’expert : tout le monde voulait en savoir plus sur les moyens mis en œuvre par la Malaisie pour avoir trouvé les financements, mobilisé des investisseurs et appliqué une politique agricole qui avait rencontré un tel succès économique. Dans cette salle, comme ailleurs, personne n’avait oublié que, depuis 1960, la Malaisie avait multiplié son produit national brut par tête par 49 en convertissant une large partie de sa forêt, tandis que le Cameroun ne l’avait multiplié que par 13 tout en maintenant grosso modo son couvert forestier.
Cette aspiration pour un développement durable « faible » au Cameroun est confirmée à la lecture du document de stratégie nationale de développement 2020-2030, qui fait de l’agriculture un des piliers de sa croissance économique, alors que la gestion et la conservation des forêts sont des activités à peine mentionnées.

Admettre qu’il existe une déforestation durable
La question est de savoir s’il existe une déforestation utile, une déforestation qui se justifierait par les urgences économiques et sociales des pays en développement. Si la réponse n’est pas facile ou univoque, cette question n’en demeure pas moins légitime. Elle mérite d’être posée, d’une part, parce que chaque État est souverain dans la conduite de son développement, d’autre part, parce qu’on ne peut ignorer l’urgence de la réponse aux besoins socio-économiques de ces pays.
Il existerait donc une déforestation durable dans le sens d’une perte de la forêt consentie au nom d’investissements sociaux et de profits économiques. Inversement, il existerait une déforestation non durable, non acceptable, celle des pays développés qui seraient soumis à une forme de soutenabilité forte. Cette formulation, certes provocatrice, est une manière de parler de la répartition des responsabilités dans la dégradation avancée de nos écosystèmes et la répartition des coûts de la lutte face à l’urgence climatique.
Considérer que les pays en développement s’inscrivent dans une logique de soutenabilité faible revient à accepter que des pans entiers de la forêt tropicale puissent être perdus, ou pour le dire autrement, vendus sous forme de bois, de cacao, d’huile de palme, de manioc, etc. Cette hypothèse tient en économie de l’environnement dans la mesure où beaucoup de services fournis par ces forêts pourraient venir d’autres formes de ressources (machines, infrastructures, connaissances, etc.).
Mais ce raisonnement rencontre une limite lorsque les termes de l’échange sont asymétriques au sein des chaînes de valeur par lesquels transitent les produits tirés de la disparition ou de la dégradation des espaces forestiers tropicaux6. Déforester pour s’inscrire dans ces chaînes de valeur asymétriques n’est pas une solution, et le combat légitime semble sans doute plus être dans la réduction de cette asymétrie, notamment quand elle a lieu à l’échelle internationale.
Toutefois, une partie substantielle des produits générant de la déforestation ne rentre pas dans des filières dominées par des firmes multinationales puissantes et tournées vers l’exportation. Elles transitent via des chaînes de valeur locales, régionales, nationales et relèvent souvent de l’économie informelle. En Afrique centrale, le bois d’œuvre est avant tout utilisé par les acheteurs locaux. En Asie du Sud-Est, l’huile de palme est majoritairement vendue sur les marchés nationaux. Et les Sud-Américains sont les principaux consommateurs de la viande de bœuf provenant de leurs haciendas et fazendas7.
De plus, la soutenabilité faible repose sur un fort tropisme technologique. Or il est peu probable que dans la course technologique, les pays en développement tirent leur épingle du jeu. Enfin, la réponse n’est pas uniquement technique mais aussi politique. Ce qui est en jeu est la question des modèles de développement que poursuivent ces pays, de leur besoin de croissance et de la compatibilité entre croissance économique et protection de l’environnement, à l’heure de la double urgence de lutte contre le dérèglement climatique et contre la pauvreté. Et là aussi, le tropisme technique pose de nouveau un problème s’il éclipse l’enjeu politique. Mais reconnaissons que les questions de sobriété et de décroissance peuvent être plus difficiles à appréhender que certaines solutions technologiques.
Il s’agit donc de prendre au sérieux la difficulté de cette problématique, c’est-à-dire de ne disqualifier a priori ni le choix de la déforestation, ni celui de la croyance technologique, ni celui de la décroissance. Chaque lecture a ses partisans et, selon une des formules de la philosophe Isabelle Stengers, « ils sont tous issus du même désastre8 ». Au-delà des débats théoriques entre économistes et des arguments sur une soutenabilité faible ou forte, l’enjeu est de donner la possibilité aux acteurs de dire ce qui importe pour eux. L’avenir des forêts dans un pays est avant tout une question démocratique qui gagnerait à ne pas être uniquement un problème d’experts ou de décideurs.
Ainsi, plutôt que de proposer des programmes de préservation des espaces forestiers, les pays occidentaux gagneraient très probablement à soutenir les État du Sud global souhaitant ouvrir de tels débats sur l’avenir de leurs forêts, sans agenda caché ni réticence sur les options discutées. Il s’agirait alors de reconnaître la diversité des trajectoires de développement durable, d’expliciter les interactions entre les trois types de capitaux qui font la durabilité, et de construire des compromis afin de préserver a minima un « capital naturel critique9 » dont la disparition engendrait des coûts irréversibles pour les sociétés humaines.
Une telle démarche de soutenabilité faible avec le maintien concerté du capital naturel critique peut paraître un compromis qui n’est pas à la hauteur de l’urgence climatique. Elle permettrait toutefois de reconnaître le choix légitime des pays du Sud global de leur trajectoire de développement, tout en ouvrant un espace de concertation réelle sur le devenir des forêts tropicales.



CHAPITRE 2
Distinguer déforestation et dégradation forestière
Déforester ou dégrader la forêt renvoie nécessairement à un registre normatif qui reste toutefois étonnamment confus. Qu’est-ce d’abord qu’une forêt ? Qu’est-ce dès lors que déforester et s’agit-il d’un processus qui puisse être investi de manière tout à fait fiable et objective ? Que peut elle-même signifier une dégradation, terme dont on pressent plus encore la part subjective ?
Ainsi en est-il d’une première série de questions pour lesquelles il apparaît qu’elle ne peut déboucher sur des réponses définitives. Une telle situation ne peut que complexifier plus encore la mise en évidence des causes humaines profondes de la déforestation et de la dégradation forestière, qui reste à envisager dans ce contexte de confusion, et dont on s’aperçoit bien vite qu’elle n’a de sens que si elle demeure située.
D’emblée, la forêt se révèle une entité polysémique, diverse et protéiforme, caractérisable en tant que réalité objective, mais prenant aussi la forme de nos regards en tant que représentation culturelle et, au bout du compte, s’accommodant bien mal de généralités et de simplifications abusives.
La déforestation comme passage d’une forêt à une non-forêt
Selon une estimation mondiale1, les forêts couvrent la planète sur 3 900 millions d’hectares répartis en trois grands domaines géographiques : tropical pour 50 % environ (2 000 Mha), boréal (1 100 Mha) et tempéré (750 Mha).
Les statistiques nous disent aussi que la déforestation mondiale actuelle est de l’ordre de 10 millions d’hectares par an, avec un certain ralentissement puisqu’on est passé, selon la FAO2, de 15 millions d’hectares au cours de la décennie 2000-2010 à 12 millions d’hectares au cours de la période 2010-2015, puis 10 millions dans la période 2015-2020. Ces données très brutes, présentées au détour d’une chronique de radio ou d’une tribune de quotidien, nous renvoient à l’imaginaire restreint des coupes rases pour l’élevage et le soja et nous masquent l’extrême diversité des formes de déforestation et des acteurs impliqués dont nous faisons nous-mêmes partie. De même n’apercevons-nous pas les jeux d’échelles qui sous-tendent les processus sous-jacents et nous évoquent uniformément, selon un message réduit à sa plus simple expression, une disparition sans retour de la forêt.
Ces données statistiques rendent certes compte d’une tendance néfaste et assurément préoccupante. Mais s’il ne s’agit pas de remettre ces données statistiques en cause dans la mesure où elles ne sauraient bien entendu être parfaites, du moins pouvons-nous prendre un peu de temps pour interroger la signification de telles données. Que nous disent-elles et, plus précisément, qu’attendons-nous qu’elles nous disent ?
Le point de départ de telles réflexions est que la forêt reste elle-même une notion dont les définitions multiples ne font pas consensus. Par exemple, la FAO retient comme forêt toute étendue arborée d’au moins 0,5 hectare, dont le couvert projeté au sol représente au moins 10 % de la surface et dont la hauteur minimale est de 5 mètres. Pour l’UNFCCC (Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques), ces mêmes valeurs passent respectivement à des fourchettes minimales moins précises de 0,5 à 0,1 hectare, 10 à 30 %, et 2-5 mètres. Pour d’autres organismes, de tels critères n’existent pas. Dans un tel cas sont amalgamées des forêts denses tropicales très dégradées et des savanes boisées non dégradées, et, selon la variation de ce même critère, la surface forestière d’un pays tel l’Ouganda peut aller du simple au triple3. Cette diversité de définitions constitue à la fois une contrainte qui interdit la fiabilité des statistiques planétaires et met en lumière l’absurdité de ne s’en tenir qu’à une seule définition qui ne tient pas même compte de la diversité écologique et physionomique des forêts, mais représente aussi une opportunité pour tenir compte de la diversité des situations, une forêt dense humide congolaise ne pouvant être comparée à une savane kenyane, ni à une boulassière de Sologne.
Mais l’opportunité peut virer à l’opportunisme…
Les grands pays forestiers tels le Brésil, l’Indonésie ou le Gabon, recourent commodément à leurs propres critères pour définir ce qu’est une forêt. Des biais peuvent apparaître lorsqu’il s’agit par exemple pour un pays de maximiser la surface forestière totale pour la faire entrer en jeu dans le calcul de rétributions liées à la déforestation évitée tel le mécanisme REDD+ (Réduction des émissions dues à la déforestation et à la dégradation des forêts dans les pays en développement), mais aussi pour justifier une déforestation au profit de l’agriculture. D’autres pays, comme le Soudan, ont ainsi changé de définition au cours du temps.
Des biais méthodologiques, en partie liés à la substitution progressive des inventaires forestiers nationaux par l’analyse d’images satellitaires qui intègrent parfois indifféremment les plantations d’hévéas, les cacaoyères et les palmeraies, interviennent à leur tour. Plus rarement apparaissent des forêts « nouvelles », dont la physionomie particulière avait échappé jusque-là au pouvoir de recensement des satellites. Enfin, les incertitudes d’estimation, variables d’une procédure à l’autre, restent peu précisées. Là encore, il ne s’agit toutefois pas de se perdre dans une critique stérile de cette multiplicité de définitions qui pèsent sur la valeur réelle des données brutes considérées, mais d’en cerner surtout les implications.
Si la forêt ne va donc pas de soi, il en est de même de la déforestation. Le passage d’une forêt à une non-forêt peut recouvrir une multitude de formes qui supportent mal l’amalgame. Il peut tout d’abord y avoir déforestation même si le couvert forestier est maintenu, et qu’il ne répond plus aux critères de la définition d’une forêt, soit après modification effective de ce couvert, soit après changement de définition. Mais surtout et de manière paradoxale, la déforestation ne renseigne pas sur la dynamique forestière en présence. D’une part, la déforestation nette et la déforestation brute ne sont en rien comparables, la première désignant la différence négative entre les surfaces de forêt qui disparaissent chaque année et celles qui sont plantées ou qui se régénèrent naturellement, la seconde se rapportant exclusivement à la disparition des forêts.
Au Brésil, l’INPE (Institut national de recherches spatiales) mesure uniquement la déforestation de la forêt primaire. La déforestation des « nouvelles forêts », s’agissant ici des forêts régénérées ou forêts secondaires, n’est pas mesurée. Une plantation qui entre en coupe peut être comptabilisée comme une non-forêt alors qu’elle est déjà en phase de régénération, et donc une forêt en puissance, sur un emplacement qui restera forestier. Inversement, une friche forestière temporaire pourra être interprétée comme forêt alors que sa présence restera plutôt fugace à l’échelle des décennies. De la même manière, une forêt naturelle indonésienne transformée en plantation d’acacias australiens donne lieu à une déforestation nette nulle, comme si rien ne s’y était passé et que les services écosystémiques y avaient été maintenus à l’identique. Enfin, dès lors que l’on envisage de suivre une dynamique de changement d’état oscillant entre forêt et non-forêt se pose le choix de l’année de référence.
Immanquablement subjective, la dégradation forestière demeure de surcroît non caractérisable. La dégradation de tout objet fait en effet implicitement référence à un écart à son état de référence, perçu comme négatif. Mais à quelle référence initiale se vouer ? Et la dégradation observée doit-elle nécessairement relever d’une intervention humaine, directe ou indirecte ?
Dans les faits, la dégradation est envisagée par les services en charge de leur suivi comme une dégradation de structure, sans considération pourtant de changements d’ordre compositionnel ou fonctionnel, qui ne pourraient certes pas faire l’objet d’un suivi satellitaire direct. Un biais majeur est dès lors induit et entretenu par l’outil qui, pour des raisons économiques, prend le dessus sur des observations plus directes, réalisées sur le terrain.
L’hégémonie du quantitatif sur le qualitatif intervient aussi, pour des raisons similaires de modalités de suivi et d’évaluation, mais en rupture avec la réalité d’une dégradation qui ne saurait se réduire à sa seule dimension structurelle. Des études conduites à Panama en situation forestière dégradée révèlent que des écosystèmes ainsi affectés et recomposés à grand renfort d’espèces exotiques dites invasives peuvent présenter des performances fonctionnelles égales, sinon supérieures, aux écosystèmes naturels et préservés les plus proches4. Il en est de même des forêts secondaires représentant environ 70 % des forêts tropicales, issues d’une régénération naturelle après défriche de forêts dites primaires. Si leur physionomie et leur composition sont présumées dégradées, leurs fonctionnalités écologiques restent à mieux investiguer, d’autant qu’elles présentent l’avantage considérable d’être en quelque sorte ajustées aux interventions humaines auxquelles, précisément, correspond leur présence.

Les causes profondes et entrelacées de la déforestation et de la dégradation forestière
Reste à identifier les causes premières des formes de détérioration forestière. Les très nombreux travaux sur la question ont pu mettre en avant une multiplicité de causes, les classant entre facteurs directs et indirects. Dans l’imaginaire occidental demeuré néomalthusien, la croissance démographique, aussitôt qualifiée de « galopante », reste volontiers présentée comme le principal facteur direct, faisant incomber aux populations rurales riveraines la responsabilité de ces formes de recul, en conformité avec une pensée postcoloniale persistante5.
Creuset de tous les fantasmes, la croissance démographique fait en effet l’objet d’affirmations souvent moralisatrices, pour ne pas dire parfois immorales6. Si on ne peut complètement éliminer la question du nombre d’êtres humains, c’est en lien avec le mode de développement économique qu’il convient d’abord de la poser, et ce pour trois raisons principales.
Premièrement, c’est bien le mode de développement d’une partie du monde, inspiré du modèle occidental et entretenu aussi bien en Occident qu’en Asie, en Amérique latine ou en Russie, qui précipite l’ensemble de la planète dans cette urgence climatique. Il ne serait pas acceptable de laisser entendre que les classes les plus pauvres participent à la déforestation et à la dégradation forestière autant que les riches, même si effectivement les gouvernements de certains pays producteurs en développement et en transition jouent désormais bien le jeu d’une économie libérale mortifère. Deuxièmement, les forêts sont prises dans des modèles extractivistes lorsqu’elles sont connectées à des chaînes de valeur internationales qui répondent aux besoins de consommation des pays développés et émergents. Troisièmement, la défriche de la forêt par une agriculture, souvent de subsistance, s’explique notamment par cette notion même de subsistance.
Évacuer la question de la pauvreté des populations rurales, et ne pas recontextualiser ce qui relève de choix et de non-choix au regard de l’ensemble des contraintes qui pèsent sur elles, traduit de fait une lecture partiale de la situation. Il ne s’agit ni de trouver des excuses ni de minimiser le rôle de l’agriculture familiale dans la déforestation mais de refuser une explication apolitique paresseuse. Lorsque les images satellites montrent le grignotage de la forêt par un front cacaoyer pionnier que des milliers de petits producteurs font avancer chaque jour un peu plus, cela ne doit pas être pour refermer la question, mais bien au contraire pour la déplier jusque dans la mise en cause du capitalisme. En outre, le temps des changements de la structure démographique couvre plusieurs générations, ce qui met à mal une mise en relation causale avec les dynamiques de déforestation observées en temps réel. Enfin, il ne s’agirait pas de surestimer le poids de l’agriculture familiale dans la déforestation, elle-même essentiellement sous-tendue dans le monde par l’élevage et l’agro-industrie.
Une cause plus profonde tient de la vision présumée des forêts, notamment tropicales, comme des étendues sans fin aux ressources illimitées, selon un mythe enraciné dès l’époque précoloniale et dont les conséquences se prolongent jusqu’à nos jours. De ce mythe ont découlé des politiques de développement promptes aux défrichements agricoles, selon lesquelles défricher est présumé revenir à une valorisation de la terre, et aux extractions massives de ressources ligneuses ou minières. Les pratiques d’abatis sur brûlis consistant à abattre et brûler la végétation ligneuse d’une parcelle pour la mettre en culture ne remettaient pas en cause la viabilité des forêts qui, de fait, s’autorégénéraient. La tronçonneuse puis le bulldozer, avec le recours aux énergies fossiles, ont changé la donne, tandis que persiste le mythe d’un vivier inépuisable.
Pour autant, les idées réductrices foisonnent. Dans l’imaginaire occidental, la déforestation est parfois assimilée à l’exploitation forestière, qui n’en est pourtant pas responsable.
Aussi sommes-nous tentés de projeter dans les autres parties du monde notre vision très simpliste de la déforestation. Or la réalité y est bien plus nuancée et, surtout, bien plus multiforme. Les facteurs de perte de forêts varient en effet d’une région à l’autre de la planète7.
Dans les forêts tempérées et boréales, la sylviculture et les incendies de forêt représentent les facteurs de perturbation dominants. Dans les régions tropicales, l’agriculture itinérante et la déforestation liée à la production agro-industrielle demeurent prééminentes. Dans les pays d’Asie du Sud-Est, l’Indonésie et la Malaisie, la déforestation a été gouvernée par l’exploitation des forêts naturelles pour la production de pâte à papier, puis les feux, précédents déterminants de l’extension des plantations de palmiers à huile. En Amérique centrale et en Amérique du Sud, les forêts reculent avec leur propre conversion en cultures et en pâturages pour le bétail. En Afrique subsaharienne enfin, l’agriculture itinérante reste le principal moteur de la déforestation8.
Dans les régions tropicales, la forêt est donc principalement remplacée par des surfaces agricoles, ce qui laisserait supposer, si on se limite à ce simple diagnostic de suivi satellitaire, que la production de denrées agricoles s’est substituée à un système naturel hyperdiversifié. Là encore, la situation est bien plus complexe et révèle la diversité d’acteurs et de motivations qui sont à l’origine de ces changements. Sur un tiers à la moitié des surfaces déforestées, la production agricole est quasi inexistante. Les raisons sont multiples : sols non favorables à l’agriculture, conflits fonciers, feux récurrents, cultures abandonnées à la suite des chutes des prix et logiques d’appropriation foncière et spéculative9.
Toutefois, la déforestation d’une forêt n’est pas forcément le fait de ses derniers usagers, contrairement à ce que laisserait croire une analyse des images satellites qui ne tiendrait pas compte de l’histoire. Dégradation et déforestation font souvent partie d’un même processus lent dont les causes se succèdent et s’entremêlent parfois sur plusieurs décennies.
La forêt de Sumatra en est un très bon exemple. Elle a été exploitée pour le bois d’une manière dite durable durant les années 1960-1970, jusqu’à ce que des exploitants moins soucieux des règles aient ensuite extrait de façon excessive du bois et contribué à la dégrader. Le projet gouvernemental de transmigration qui consistait à offrir à des paysans pauvres de Java des terres de Sumatra a enfoncé le clou. De sorte qu’en 1998, la forêt naturelle avait laissé la place à un ensemble de parcelles agricoles et de forêts dégradées. La déforestation en tant que telle restait alors toutefois relativement limitée, quand une sécheresse liée au phénomène El Niño s’accompagna de grands feux, conduisant la forêt déjà affaiblie à régresser sur de larges surfaces. Dans les années 2000, une compagnie agro-industrielle et une multitude de migrants plantèrent des palmiers à huile, achevant ce processus. Sa mise en œuvre a pu être très différente d’une localité à l’autre. Mais le résultat reste partout semblable, la forêt finissant par être convertie sans que l’on puisse en déterminer une cause unique, sauf peut-être le manque d’une volonté partagée de la préserver et le souhait de valoriser économiquement ces espaces perçus comme peu rentables.
Et le phénomène se complexifie plus encore si l’on songe que la déforestation et la dégradation forestière peuvent résulter d’un mécanisme causal représenté par le mode de fonctionnement d’un pays très lointain. Nous savons notamment qu’au début des années 2000, des entreprises chinoises se sont imposées dans de nombreux pays forestiers du Sud. En Afrique centrale, elles ont racheté plusieurs entreprises familiales européennes, souvent françaises, installées de longue date en Afrique10. En somme, le complexe causal de la déforestation ou de la dégradation forestière se révèle à la fois multiforme, désynchronisé et déspatialisé, de sorte qu’il nous revient de consentir à une représentation de ces phénomènes de recul forestier qui ne puisse s’accommoder de causes simples, uniques et localisées.
Pour autant, toutes ces causes s’enracinent sur une effroyable iniquité dans l’accès aux ressources, dont les indicateurs chiffrés restent effarants. Notre planète est susceptible d’accueillir beaucoup d’humains, la limite étant bien moins régie par les limites planétaires que par l’avidité d’une faible partie de la population au détriment des autres. La taille de la population optimale serait de 23 milliards si l’on adoptait le niveau de consommation d’un Burkinabé, ce qui en soi ne serait bien entendu pas souhaitable mais témoigne de manière criante de l’extrême inégalité de la répartition des richesses dans le monde11. En 2000, les pays capitalistes avancés représentaient 16,6 % de la population mondiale, mais 77 % du CO2 rejeté depuis 1850.
Le modèle économique occidental est aussi prédateur qu’inégalitaire et n’est ni extensible ni durable. Par de multiples manières, selon des processus causaux de proximité ou d’éloignement, il concourt invariablement à rejeter toujours un peu plus les conditions de compatibilité entre forêts et humanité.
Créer une volonté partagée de conserver les forêts est une tâche ardue puisque les multiples causes de la dégradation et de la déforestation sont produites le long de chaînes de valeur étendues et impliquent de nombreux acteurs jusqu’aux consommateurs finaux souvent situés eux-mêmes bien loin des forêts et animés par des intérêts divergents. Nous observons toute la difficulté, en Europe, de prendre en compte cette notion de déforestation importée qui correspond à l’importation de matières premières ou de produits transformés dont la production a contribué, directement ou indirectement, à la déforestation, à la dégradation des forêts ou à la conversion d’écosystèmes naturels.

La part irrémédiable du recul forestier versus la recherche de formes hybrides assurant une cohabitation anthropo-forestière
Le maintien de vastes étendues forestières, sauf en situations exceptionnelles tel le projet de création d’une forêt primaire dans l’est de la France, précisément fondé comme une exception à la règle, paraît s’inscrire dans le contresens de l’Histoire12. La quête de forêts intactes, indemnes de souillures d’origine humaine, détournées de toute perspective de production, et confiées aux seuls processus de libre évolution, présente le risque de détourner l’attention vers des portions congrues des forêts du monde.
À dire vrai, la couverture forestière, lorsqu’elle est étendue et massive, demeure peu compatible avec une présence humaine en forte densité démographique, sauf à devoir se surconcentrer dans des espaces urbains eux-mêmes surpeuplés, peu vivables, et posant d’insurmontables problèmes environnementaux. Comme toujours, in medio virtus stat : la solution paraît s’inscrire dans une voie intermédiaire conciliant la présence des uns et des autres. La proposition agroforestière, qui vise à intégrer de manière résolue les arbres dans les processus de production agricole, s’inscrit dans une telle voie.
L’enjeu est de s’inscrire dès à présent dans une perspective anthropo-forestière pour laquelle il ne s’agit plus de penser les articulations entre forêts et sociétés selon de vieux modèles qui n’existent plus que dans nos imaginaires. À ce titre, le modèle anglo-saxon du land sparing, qui segmente les paysages, freine les perspectives de cohabitation entre humains et non-humains, et favorise l’extractivisme des espaces forestiers non classés en même temps que l’industrialisation des espaces non forestiers, y compris ruraux, apparaît foncièrement inadaptée aux nécessités qui se font jour.
Selon cette voie moyenne qu’il s’agirait de privilégier, les concepts de déforestation et de dégradation forestière ne valent plus et font place à une perspective de cohabitation pour lesquelles humanité et forêt ne sont plus envisagées de manière disjointe.
Pourrait-on espérer mieux ? Mais pour cela, il nous revient d’inventer des processus de décision nous rendant tout à fait à même de créer des visions socialement partagées d’une cohabitation entre humanité et forêt. Il ne fait pas de doute que dans un certain nombre de pays, que ce soit en Asie du Sud-Est, en Amérique du Sud ou en Afrique centrale, il est nécessaire de convertir des terres forestières en agriculture pour nourrir les villes grandissantes. Mais cette déforestation doit être discutée et réfléchie au lieu de consentir au principe du fait accompli, actuellement plutôt guidé par des intérêts capitalistiques et des jeux de pouvoir. D’un côté, des défenseurs de la forêt prônent sa conservation mais, de l’autre, les décideurs politiques manifestent le souhait de développer l’économie de leur pays suivant le modèle capitaliste, de sorte que le dialogue entre les deux parties se révèle difficile.
Peut-on imaginer une déforestation planifiée et limitée dans l’espace et dans le temps, décidée de façon transparente et inclusive, qui permette à la fois un développement économique maîtrisé et la conservation de larges espaces de forêts, cela pour assurer la survie de l’humanité et des autres êtres vivants auxquels nous restons entremêlés ? Tel est sans doute là l’un des premiers enjeux qu’il nous revient de considérer si nous voulons garantir notre propre viabilité.
Encore faut-il pourtant, comme nous allons maintenant le voir, ne pas se tromper de temporalité.



CHAPITRE 3
Les temps de la Terre, de l’arbre et de l’humain
La temporalité de l’humain n’est en rien universelle. Elle s’intègre à un plurivers où s’entrelace une diversité de temporalités propres aux espèces vivantes et à leurs milieux respectifs. L’enjeu, pour l’espèce humaine, est de parvenir à une forme de « compatibilité multitemporelle » qui ne saurait s’envisager sans commencer par intégrer les temporalités majeures et prédominantes de la Terre, de l’arbre et de la forêt.
La tâche n’est toutefois guère aisée puisque la temporalité de la forêt est non seulement composite et enrichie de surcroît d’une « mémoire forestière », notamment représentée par les caractéristiques du sol et la composition floristique, mais aussi sujette à une évolution de nos regards au fil de l’histoire humaine.
Des temporalités entrelacées
Dans le meilleur des mondes, il s’agirait d’intégrer harmonieusement ces différentes temporalités et de substituer au cum latin (avec) le syn grec (ensemble). La coexistence entre forêts et humains, qui procède d’accommodations respectives, deviendrait une synexistence, fondée sur un partenariat constitutif tel qu’il s’observe par exemple dans une symbiose.
Si cet idéal symbiotique demeure inatteignable en tant que tel, du moins peut-on tenter de s’en approcher en commençant par mieux nous saisir de la multitemporalité de ce plurivers et en renonçant à prendre le temps de l’humain pour référence étalon. La mise en compatibilité entre forêts et humains procède à l’évidence d’un nécessaire ajustement dans l’espace, selon des modalités relevant de l’exclusion ou de l’inclusion mutuelle, et cela ne nous échappe guère. Mais elle requiert tout autant que soit considérée la réalité d’une diversité de temporalités manifestées au sein de la Terre et de sa biosphère, qui suscite de notre part des ajustements temporels que nous sommes, à l’inverse, plutôt enclins à éluder.
La temporalité humaine, composite puisque biologique et culturelle, complétée de ses assortiments technologiques, imprime dans le monde une cadence déterminante marquée par l’anthropocène et procédant de l’emballement. Mais elle ne saurait faire référence universelle. Le temps de la Terre, cosmique et géologique, est beaucoup plus lent et se manifeste selon un écoulement imperceptible à nos sens, si ce n’est vaguement à notre mémoire. L’artifice technologique des humains sait lui seul en établir une mesure objective.
L’arbre est lui-même, s’agissant de ses seuls processus physiologiques, le siège d’une multitemporalité. La croissance d’un houppier, assurée au fil des années et des décennies, reste beaucoup plus lente que l’éclosion d’un bourgeon floral, qui peut n’exiger que quelques heures pour s’accomplir.
En tant qu’entité vivante particulièrement bien ajustée à son milieu, l’arbre s’accorde aussi bien aux temporalités cosmiques, liées aux saisons, et à la succession des jours et des nuits qu’aux temporalités biologiques qui le sous-tendent et sous-tendent également les symbioses qui le prolongent dans le tissu relationnel du vivant. Il se révèle de fait mieux ajusté à la diversité et à la complexité du temps que ne l’est l’humain, même si l’un et l’autre partagent des temporalités communes impulsées par des déterminismes cosmiques universels.
Le temps de la forêt, fruit des temporalités de la Terre, de l’arbre mais aussi de l’humain, est nécessairement plus complexe encore. Les études historiques, les restitutions cinématographiques accélérées et les simulations des dynamiques forestières révèlent une impermanence qui ne correspond en rien à notre imaginaire occidental moderne selon lequel, de la même manière qu’il y aurait un ordre éternel des champs, il y aurait un ordre éternel des forêts. En réalité, ces dernières ne cessent de se mouvoir et de se recomposer, à des échelles de temps et d’espace très diverses.
L’arbre lui-même, que l’on croit figé puisqu’il est fixé, suspendu dans le temps et inapte à toute effervescence, se meut dans l’espace tout au long de sa vie, se déployant « lentement » dans le ciel et le sol. Sur un plan purement biologique, rien ne le voue à s’arrêter, ni dans le temps ni dans l’espace.

Recul et progression des forêts
On comprend dès lors que l’état des forêts à un temps donné demeure assez insaisissable et flou. Aux reculs liés aux effets directs ou indirects des activités humaines sur la couverture forestière – défrichages, mises à feu, changements climatiques – se combinent aussi des progressions. Celles-ci procèdent d’une reconquête naturelle des arbres sur des végétations herbeuses ou sur des espaces laissés vacants, essentiellement du fait de l’exode rural, mais aussi sous l’effet de mesures de protection ou de plantation.
Les forêts couvrent aujourd’hui 31 % des terres émergées, soit 4 milliards d’hectares environ, seulement 7 % de la superficie forestière ayant été plantée. Les trois quarts d’entre elles sont représentées par des forêts tropicales (45 %) ou boréales (27 %). Au cours de la dernière décennie, la déforestation annuelle moyenne s’est élevée à 10 millions d’hectares, alors que le reboisement et, surtout, l’expansion naturelle des forêts atteignaient 5 millions d’hectares1. Dans les climats tempérés et les régions boréales et montagnardes, tout particulièrement dans le nord-est de la Sibérie, l’ouest de l’Alaska et le nord du Québec, les forêts s’étendent sous l’effet du dérèglement climatique, qui favorise leur expansion en latitude et en altitude. Certaines forêts tropicales, comme cela se voit en Afrique centrale, sont naturellement en expansion sur les savanes depuis plusieurs dizaines d’années mais, malgré cela, elles régressent partout ailleurs du fait des activités humaines. On estime même que l’effectif des arbres dans le monde a diminué de 46 % depuis l’expansion humaine2.
Ces statistiques demeurent toutefois relatives, les formes de déforestation ne se valant pas toutes. Si le défrichement agricole en Amazonie compromet toute réapparition ultérieure de la forêt, les mégafeux n’ont généralement pas d’effets aussi définitifs. En Australie en 2019 et 2020, les 24 millions d’hectares forestiers partis en fumée ont ainsi été rapidement reconquis par la végétation forestière, celle-ci étant, il est vrai, particulièrement bien adaptée aux feux. Ces statistiques sont même plutôt inexactes, tant les méthodes diffèrent pour inventorier des forêts dont la définition varie elle-même d’une institution ou d’un pays à l’autre, comme nous l’avons déjà vu.
La forêt tropicale, souvent représentée dans notre imaginaire collectif comme une entité immuable, a en réalité une nature dynamique et complexe. En elle, rien n’est stable et tout se transforme. Les premières forêts, qui sont apparues sur terre avec l’émergence des plantes arborescentes il y a un peu moins de 400 millions d’années, étaient peuplées d’arbres aux noms exotiques de Lepidodendron, Archeopteris ou Cordaites. Ces espèces formant les vastes forêts du Carbonifère ont maintenant disparu et on ne les connaît plus que sous forme fossile. Elles ont été remplacées par de nouvelles espèces à partir de l’apparition des gymnospermes, ancêtres de nos pins, sapins et épicéas, et, surtout, avec l’émergence des plantes à fleurs. Ces dernières sont apparues dans les régions tropicales il y a environ 150 millions d’années et se sont disséminées sous toutes les latitudes. À la fin du Crétacé, il y a 65 millions d’années, elles ont subi la « cinquième extinction », mais l’apparition de nouvelles espèces est repartie de plus belle, jusqu’au foisonnement végétal et animal actuel.
Les vastes forêts qui couvraient encore la Terre au XIXe siècle, bien que demeurant les héritières des forêts du Tertiaire, ont fortement changé depuis cette époque, tant en superficie qu’en composition floristique ou faunique. Les variations climatiques passées ont profondément marqué leur dynamique, entraînant leur rétractation lors des phases glaciaires, plus froides et plus arides, et leur expansion lors des périodes interglaciaires, plus chaudes et plus humides. Au cours du dernier maximum glaciaire, entre – 24 000 et – 15 000 ans, les forêts denses humides africaines ont été réduites à environ 20 % de leur superficie actuelle, alors que celles d’Amérique tropicale ne diminuaient que de moitié. À leur place ont prospéré des forêts plus clairsemées et plus sèches, voire de vastes étendues herbeuses. À cette époque, en Asie du Sud-Est, l’histoire fut bien plus complexe : les forêts denses humides ont parfois régressé, mais elles ont aussi progressé dans les vastes régions qui ont émergé suite à la baisse des niveaux marins. De nombreuses îles ont été mises en contact au cours de ce dernier maximum glaciaire, avant que le réchauffement de la période holocène n’induise l’insularisation que nous connaissons aujourd’hui.
Au cours des périodes d’isolement, lorsque les massifs forestiers étaient morcelés, des ancêtres communs ont donné naissance à des espèces différentes dans les différents massifs forestiers. Plus la période d’isolation fut longue, plus le chemin évolutif a conduit les espèces à se singulariser du reste du monde. C’est ce qui s’est produit à Madagascar, isolé du continent africain depuis 120 millions d’années, où une flore et une faune originales se sont développées, avec 80 à 90 % des plantes et des animaux malgaches endémiques à la Grande Île. Au contraire, lorsque les massifs forestiers étaient en contact, les espèces animales et végétales se sont répandues largement, ces dernières grâce à leurs graines transportées par le vent ou les animaux. Dans les régions où le contact entre les forêts et les savanes était suffisamment durable, des espèces de savane se sont dispersées en forêt et ont évolué en de nouvelles espèces forestières. L’inverse est aussi vrai, nous révélant que la vie peut prendre de multiples directions et se répandre partout, si tant est que les êtres humains leur en laissent la possibilité.

Les écueils d’une vision fixiste de la forêt
Notre vision fixiste de la forêt, exemplifiée par le mythe d’une forêt vierge éternelle sous les tropiques, a souvent occulté les cycles écologiques qui la gouvernent, reléguant ainsi au second plan la constante évolution des écosystèmes forestiers. Tout d’abord, il convient de reconnaître que les temporalités biologiques des arbres, en tant qu’entités structurantes majeures de l’écosystème, sont au cœur de la vie de la forêt. La croissance des arbres vers la lumière, la mise en place des rythmes de renouvellement de leur feuillage et la formation du bois sont des processus qui s’étendent sur des échelles de temps considérables, parfois sur plusieurs siècles. Les arbres les plus anciens que l’on connaisse dépassent l’âge vénérable de 3 000 et même 4 000 ans.
Ces temporalités biologiques inscrivent la forêt tropicale dans une dynamique de renouvellement constant, où chaque arbre joue un rôle dans la perpétuation de l’écosystème. Un processus clé de cette dynamique est celui des trouées naturelles ou chablis. Ces espaces ouverts dans une forêt fermée, qu’ils soient le résultat de morts naturelles par sénescence, de chutes accidentelles de grosses branches, d’abattage et d’ébranchage de troncs ou d’autres phénomènes induits par des événements climatiques extrêmes, rendent possible le renouvellement de la forêt. D’abord sous forme de graines, de nouveaux individus peuvent ainsi coloniser ces zones, momentanément exposées en plein soleil, initiant la régénération de la forêt.
Aussi la notion de climax, qui suppose l’existence d’un stade final stable de la végétation, est-elle remise en question par la réalité d’une forêt en constante évolution. La succession végétale est un processus dynamique, influencé par une multitude de facteurs, où diverses espèces végétales se succèdent et interagissent dans un jeu complexe de compétitions et de coopérations. Par ailleurs, l’évolution des sols sous l’effet du fonctionnement de la forêt est un aspect souvent négligé de sa dynamique écologique. Les interactions entre les racines des arbres, la décomposition de la matière organique et l’action des micro-organismes participent à la formation et à la régénération des sols. Ces processus contribuent à la grande fertilité biologique des sols forestiers en place, créant ainsi les conditions propices au développement d’une diversité biologique toute singulière.
Face au dérèglement climatique, les forêts tropicales se révèlent être des acteurs dynamiques. Leur réponse à ces bouleversements environnementaux va au-delà d’un simple ajustement dans leur fonctionnement : elle est à la fois adaptative et transformative. Dans leur réponse adaptative, les forêts tropicales déploient une diversité de mécanismes pour survivre dans de nouvelles conditions climatiques. Les espèces végétales peuvent modifier leurs cycles biologiques pour mieux s’adapter aux températures changeantes et aux régimes de précipitations altérés. Par exemple, certaines espèces développent des stratégies de reproduction plus résilientes pour assurer leur survie dans un environnement en mutation. Parallèlement, ces forêts adoptent également des réponses transformatives, engendrant des changements profonds dans leur structure et leur fonctionnement. Certaines espèces peuvent ainsi être remplacées par d’autres, mieux adaptées aux nouvelles conditions, générant des modifications dans la composition floristique et faunique de la forêt. Lorsque le climat devient plus saisonnier, les espèces exigeantes en lumière et perdant leurs feuilles en saison sèche tendent à remplacer celles supportant mieux l’ombrage et gardant un feuillage vert toute l’année. Des changements dans la fréquence des perturbations naturelles, telles que les incendies ou les tempêtes, peuvent aussi remodeler les paysages forestiers et favoriser l’émergence de nouvelles végétations.
La forêt tropicale est donc une entité biologique difficilement saisissable, en perpétuelle mouvance et en constante transformation. Sa dynamique écologique, caractérisée par des cycles biologiques complexes et des interactions subtiles entre les différents éléments qui la composent, défie toute vision fixiste ou figée. À tout le moins, reconnaître sa nature fondamentalement dynamique nous invite à repenser notre relation à cet écosystème extraordinairement complexe, et à prendre conscience de l’importance de sa préservation pour les générations futures.

Le mythe d’une forêt primaire essentialisée et étrangère aux humains
Le mythe de la forêt dite primaire répond à une vision plutôt fixiste de l’écosystème forestier, dont il existerait un état final stable, juste remodelé par les dynamiques de recomposition permanente du couvert. Il s’enracine dans la version très organiciste mais encore persistante, cent ans plus tard, du botaniste américain Frederic E. Clements selon lequel, à l’image d’un être vivant, une forêt grandit en direction d’un stade de maturité ultime maintenu en « équilibre dynamique3 ». Ce mythe de la forêt primaire envisagée comme un organisme mature, dont la pleine intégrité ne peut être assurée qu’en l’absence des humains, entretient un imaginaire ambivalent venu d’outre-Atlantique selon lequel la nature, un rien organicisée, voire anthropomorphisée, n’en mérite toutefois le nom que si elle demeure indemne de traces d’activités humaines. Cela contribue assez maladroitement à élargir le fameux fossé entre nature et culture et à isoler l’humain sous une forme spécifique, en discontinuité avec le reste du vivant.
De fait, la forêt primaire telle que fantasmée recule avec les investigations archéologiques, qu’elles procèdent de fouilles in situ ou d’observations par télédétection, l’utilisation d’images Lidar permettant de mettre régulièrement au jour, au sein de forêts que l’on croyait primaires, des aménagements ruraux anciens. L’exemple le plus savoureux est sans doute celui du site de Barro Colorado, à Panama, que le Smithsonian Institute américain avait retenu comme site modèle de forêt primaire, jusqu’à s’apercevoir que cette même forêt, conquise sur d’anciens terrains de cultures abandonnés par des populations amérindiennes dévastées par les pandémies coloniales, n’avait qu’un peu plus de trois siècles.
De même, dans les forêts « primaires » d’Afrique centrale, des fouilles similaires font apparaître de manière récurrente, du moins à faible distance des cours d’eau, des traces de métallurgie, la présence de phytolithes de bananiers et de noix de palmier à huile. Ces concrétions de silice maintenues dans des restes de végétaux cultivés, dont le reste a à peu près disparu, sont autant de témoignages de défrichements agricoles qui se sont manifestés depuis près de 3 000 ans pour se maintenir durant 1 500 ans. Enfin, les investigations botaniques conduites au sein des grands massifs forestiers tropicaux révèlent que la composition floristique y a été profondément remaniée depuis quelques centaines d’années par une présence humaine4. Cette dernière a favorisé certaines espèces forestières utiles, au détriment d’autres de moindre intérêt, et l’installation d’espèces de lumière qui se sont régénérées après abandon des cultures.
Le temps de l’humain s’est insinué dans celui de la Terre et des arbres, marquant de plus en plus fortement les forêts de son empreinte5.
Sur un plan davantage historique, en évacuant les humains de forêts où ils ont été pourtant présents depuis parfois plusieurs milliers d’années, en les considérant comme incompatibles avec une flore et une faune qu’ils étaient présumés dégrader, et en se plaçant dès lors dans le sillage du mythe de la « forêt vierge » qui ne saurait être souillée, magnifier les forêts dites primaires justifie a posteriori les conquêtes coloniales de pays largement forestiers où, de fait, il était commode de prétendre qu’ils étaient plutôt inoccupés, et donc colonisables. C’est d’une manière équivalente que les grandes réserves « naturelles » des États-Unis, Yellowstone et Yosemite au premier chef, ont été déclarées naturelles et donc présentées comme indemnes de traces humaines, alors même que des peuples amérindiens y avaient vécu pendant au moins 12 000 ans6. Cela validait dans le même élan la conquête européenne du continent. En outre, l’exploitation et le défrichement de forêts que l’on déclare inoccupées posent la question de la position et du droit des peuples autochtones et des communautés rurales, qui vivent de et dans ces forêts.
Derrière l’idéal de pureté de la forêt primaire campent donc des imaginaires qui ne correspondent pas tout à fait à ce que nous pourrions souhaiter de notre humanité et de son devenir. Il s’agirait de ne pas omettre que tout regard sur la forêt revêt une dimension politique. Or nous n’avons pas toujours regardé la forêt de la même manière en Occident.



CHAPITRE 4
Nous n’avons pas toujours regardé la forêt de la même manière en Occident
La forêt, en tant que signifiant, se montre multiforme et évolutive dès lors qu’elle relève d’une triple réalité biophysique, socio-économique et symbolique qui n’a vraiment rien de très stable. Dans la mémoire collective occidentale, l’agriculture – et donc la culture humaine – a, de la sorte, progressé en faisant reculer la forêt – et donc la nature – dont elle est l’archétype, établissant le fameux fossé entre culture et nature dont nous sommes aujourd’hui invités à nous extraire.
C’est que la forêt a beaucoup à voir avec notre manière de voir le monde.
Les regards occidentaux sur la forêt ont ceci de particulier qu’ils sont projetés depuis le lointain et assurés de manière vague. On ne sait pas vraiment comment la définir, on peine à l’inventorier, on la nomme de manière hétérodoxe : la forêt boréale fait référence à sa position latitudinale, mais la forêt montagnarde renvoie au relief, la forêt humide à son environnement climatique, la forêt dense à sa structure, la forêt caducifoliée à sa phénologie, etc. Le regard de l’Occidental sur la forêt n’est décidément jamais très sûr. Mais la forêt garde en elle l’empreinte du regard des peuples qui la contemplent et, au fil de leurs désirs et des contingences, la préservent, la refaçonnent et la réinventent, ou parfois la dégradent et la détruisent.
Les conditionnements du regard sur la forêt
De même qu’il est malaisé de reproduire les cartographies anciennes de la forêt, il demeure hasardeux de restaurer les regards qui s’y sont autrefois et localement appliqués. Les chausse-trappes ne manquent pas, à l’image de l’île de Pâques pour laquelle on a voulu croire, en projetant sur le passé de ce confetti du Pacifique nos propres angoisses contemporaines, que le peuple pascuan avait inconsidérément fait disparaître sa forêt jusqu’à s’effondrer à son tour1. La réalité est tout autre, puisque cette double disparition résulte de l’élevage massif de moutons pratiqué par des colons péruviens peu soucieux de durabilité environnementale et de l’introduction de virus létaux qui ont brutalement décimé les Pascuans, laissant au sol les fameux moaï en cours de confection.
Du moins peut-on se référer à des faits lorsqu’ils sont suffisamment documentés pour échapper aux visions fantasmatiques. Par exemple, les grandes futaies françaises de Tronçais ou de Bercé résultent certes d’une époque colbertienne où les constructions navales recherchaient des chênes de haut fut et de fine qualité. Pour autant, l’on sait aujourd’hui que le Code forestier Colbert (1669) en France, le Code forestier de Pierre-le-Grand en Russie, ou celui de l’empereur Maximilien d’Autriche-Hongrie, visant en quelque sorte à concilier performance productive et durabilité de l’exploitation la ressource forestière, ont vu leur image magnifiée par la royauté qu’ils incarnaient mais n’ont été que peu appliqués2.
C’est qu’avant même d’être une réalité biophysique, la forêt constitue d’abord un objet sociopolitique total. C’est ce qu’illustre, de manière plus actuelle, le rejet des plantations monospécifiques de conifères ou de palmiers à huile par le grand public occidental. Cette aversion relève moins d’une discrimination à l’encontre d’espèces ou de pratiques sylvicoles particulières que la critique d’un mode de faire-valoir qui maximise l’efficience du travail et la rentabilité productive mais qui néglige, voire occulte, les externalités environnementales et sociales négatives. Elle cristallise une méfiance à l’égard d’une mise en ordre du monde demeurant régie par des intérêts prioritairement lucratifs.
Elle témoigne en revanche d’une confiance morale envers l’État, apte à gérer son domaine en bon père de famille, à l’opposé d’une méfiance à l’égard de l’administration des forêts privées, parfois régies par des entreprises forestières d’inspiration industrielle et dès lors promptes à générer des nuisances écologiques et sociales multiples. Peut-être cette confiance résulte-t-elle en partie d’une mémoire collective qui n’omet pas que jusqu’aux Temps modernes et l’essor de la propriété bourgeoise, la forêt, même nobiliaire, demeurait nourricière et assurait les compléments alimentaires, sous forme directe de cueillette et indirecte de pâturage, à des populations paysannes en constante précarité économique.
Certes, les modalités ont évolué et le droit de panage, selon lequel les habitants lâchaient leurs porcs en forêt, s’est transmué en adjudication de glandées dès la seconde moitié du XVIe siècle, pour disparaître avec l’abandon de cette pratique. Mais la forêt, encore pourvoyeuse de champignons à l’automne, réanime saisonnièrement en nous ce visage obsolète. Ce souvenir demeure en revanche manifestement trop lointain pour que nous soyons à même d’imaginer que, dans les pays du Sud, la forêt puisse aujourd’hui demeurer nourricière, vitale et détachée de toute perspective de loisirs.
Le regard sur la forêt s’enracine en outre dans un mode de vie en partie gouverné par la démographie. En Europe, au cours des périodes guerroyantes souvent mêlées d’épidémies, les hémorragies de population ont freiné les défrichements forestiers à vocation agricole. Pourtant, ces défrichements étaient parfois eux-mêmes encouragés, comme à la fin du XVIIIe siècle, période pendant laquelle l’acte de défrichement valait propriété et déduction fiscale. Mais, pour défricher, il fallait aussi des bras, de sorte que la France du début du XVIIe siècle, moins peuplée que sous François Ier, ou bien celle du début du XIIIe siècle, sous-peuplée par rapport à celle du XIe siècle, s’est accompagnée d’oscillations notoires des surfaces forestières. À l’inverse, durant la forte croissance démographique et l’essor d’une révolution industrielle fortement consommatrice de bois, la superficie forestière française a été, de 1830 à 1890, portée à son minimum.
De plus en plus urbaine, la population occidentale contemporaine envisage la forêt tel un espace fantasmé, recouvrant sa nature profonde dès lors qu’il demeure placé à distance des noyaux de concentration démographique. Il en résulte que l’Occident est enclin à envisager la forêt comme incompatible avec un trop-plein d’êtres humains.

La dimension coloniale du regard de l’Occident
Aussi est-ce accompagné de cet inconscient collectif que le colonisateur européen a envisagé les forêts tropicales qu’il voyait s’étendre sous ses yeux lorsque ses navires s’approchaient des côtes inexplorées. Ces hautes et immenses forêts ne pouvaient dès lors témoigner que de l’absence de populations humaines et ne pouvaient être que commodément vierges, vouées à être investies par des bataillons de colonisateurs. La transposition du regard occidental aux forêts tropicales ne s’arrête toutefois pas là. Selon les discours occidentaux les plus usuels, le recul des forêts tropicales est en effet imputé aux surpopulations connexes quand on sait pourtant qu’il tient d’une recherche de sécurisation foncière, de fait précisément plus exacerbée dans les zones où les droits fonciers sont moins reconnus et moins appliqués.
Le pas est donc vite franchi de considérer la dégradation de l’environnement planétaire comme l’effet d’un essor démographique non maîtrisé. Et, ce faisant, il devient commode de considérer que certaines franges de la population mondiale sont décidément de trop. Aussi la mise en réserves et en parcs de vastes espaces forestiers tropicaux, qui a donné lieu à l’éviction de populations humaines invitées à regagner d’autres lieux jugés plus idoines, administrativement déclarés « à vocation agricole », n’a-t-elle rien d’incohérent avec une telle perspective. De sorte que, sur le seul continent africain, le nombre de réfugiés de la conservation, présumés incompatibles avec le maintien de la biodiversité, a été estimé à 14 millions3.
La gestion forestière productive en zones tropicales, notamment dans les espaces de forêt humide, est elle-même un produit de l’Occident. L’ajustement du savoir forestier européen sur les réalités forestières tropicales a certes été réel, notamment, en France, sous les efforts d’André Aubréville4 ou René Catinot5, qui ont eu pour passion d’intégrer les spécificités écologiques des forêts tropicales dans les pratiques de gestion. Pour autant, selon une perspective purement ingénieuriale, il s’agissait de transposer l’adage de la prestigieuse école forestière de Nancy, selon lequel il s’agissait d’imiter et de hâter l’œuvre de la nature, sans intégrer, logique coloniale obligeait, la dimension sociale de la forêt, et sans véritablement prendre en compte le caractère habité des forêts tropicales, ni même les savoirs et savoir-faire locaux s’y rattachant.
Aujourd’hui encore, la gestion des forêts tropicales s’enracine dans un imaginaire foncièrement occidental.

Les transformations des regards aux XXe et XXIe siècles
La forêt est demeurée, au fil des âges, le lieu d’un autre monde régi par d’autres ordres et d’autres lois. S’y sont successivement réfugiés les figures de la littérature courtoise, les ermites et les fées, les hors-la-loi, les héros de la Résistance et les eco-warriors. Dans nos sociétés fondamentalement urbaines, la forêt demeure le lieu de l’ailleurs et concentre nos fantasmes sous forme d’antithèse des servitudes citadines. Elle incarne une échappatoire que, partant, nous aspirons à préserver au fur et à mesure qu’elle gagne en valeur symbolique. Il s’agit de s’y « perdre » pour mieux se retrouver avec soi-même.
Pour autant, la ronde des changements globaux, avec le dérèglement climatique et l’érosion de la biodiversité au premier rang, légitime opportunément ce désir pressant de préservation des forêts. Aussi le forestier occidental est-il lui-même appelé à élargir son regard et à envisager la forêt comme un objet de plus en plus complexifié, où sont entrées tour à tour les demandes sociales récréatives et les perspectives esthétiques, la préservation de la biodiversité, la captation de carbone atmosphérique et, plus récemment, la demande de sanctuarisation d’un imaginaire désespéré.
Sur le plan de l’aménagement du territoire, la place de la forêt a basculé en quelques décennies. En Europe, à la veille du premier conflit mondial, et dans une perspective d’exode rural précipité par le développement industriel et, dans une moindre mesure, par le phylloxéra, les milieux ruraux, et donc forestiers, ont perdu de leur prestige. La forêt, dans sa dimension économique, a été reléguée aux régions considérées comme arriérées. Ailleurs, elle est devenue forêt de protection pour fixer les sols et régulariser les régimes hydriques et, plus près des grandes villes, elle a servi dès les années 1960 de barrière de verdure permettant de juguler l’extension des lotissements urbains selon le modèle anglo-saxon. Là, l’imaginaire forestier, traditionnellement tourné vers la production de bois, a changé de nature.
La forêt est devenue un espace fantasmé, lieu d’agréments conciliant le sauvage et le maîtrisé. C’est selon cette perspective que s’est forgé le regard des citadins, tandis que, plus à distance des mégapoles, la forêt est devenue le théâtre d’une sylviculture « de pointe », dévolue à une exploitation industrielle très mécanisée et économiquement ultra-efficiente, qui n’est plus entrevue par le grand public que sous la forme de reportages télévisés, mais dont le contraste cinglant avec les forêts de loisirs et de détente génère d’immanquables tensions entre ruraux et citadins. Dans ces mêmes espaces ruraux, la forêt continue d’être souvent perçue comme un espace sombre, menaçant l’habitat en cas de déprise agricole et d’enfrichement, et dont la légitimation ne saurait être qu’utilitaire et centrée sur la production de ressources telles que le bois et le gibier.
Enfin, la forêt est devenue l’archétype de la reconnaissance d’une nécessaire hétérogénéité du monde. Les plantations forestières monospécifiques, vouées aux feux, aux tempêtes et aux pullulations de ravageurs, déserts biologiques désolants, ne correspondent plus aux nouvelles réalités d’un monde selon lesquelles les compositions, les assortiments, les métissages et les hybridations fondent l’adaptabilité et la résilience.
Les plantations mélangées, certes moins performantes quant à leur « rentabilité économique », cependant sobres en externalités écologiques négatives, gagnent en demande et en crédibilité. En Amérique centrale et latine, les feux de contre-saison pratiqués par les populations autochtones, qui dessinent des forêts en mosaïque moins conductibles aux incendies, révèlent leur intérêt préventif à l’échelle paysagère. En Europe, l’écobuage et les feux précoces, tout comme le pâturage ovin, peinent encore à conquérir les trames paysagères forestières mais s’imposent comme des stratégies efficaces de prévention des feux dans un climat estival de plus en plus menaçant. Dans une perspective globale, selon laquelle aucun pan de l’économie n’est évacué et l’ensemble des coûts environnementaux sont pris en compte, et sur une vision à long terme qui dépasse celle de la rentabilité économique privée, le respect de la complexité forestière s’impose comme une incontournable nécessité.
Aussi la forêt devient-elle désormais ambivalente aux yeux de l’Occident. Elle est à la fois lieu du passé, sans devoir aller jusqu’à la confondre avec un Éden perdu, et lieu d’un avenir que nous peinons encore à dessiner, mais dont nous comprenons bien qu’il ne pourra s’inscrire que dans une alliance profondément refondée entre l’humain et le non-humain.
La foresterie elle-même, qui regroupe sous un vocable commun des notions diverses de gestion, de conservation, d’aménagement et d’utilisation des forêts, demeure elle-même une notion dynamique et en perpétuelle métamorphose comme nous allons maintenant le voir. Elle demeure indissociable de l’Histoire et de l’évolution des regards que nous venons d’entrevoir.



CHAPITRE 5
Brève histoire de l’évolution de la foresterie
La foresterie est l’ensemble des sciences, des arts et des activités ayant trait à la conservation, l’aménagement, la gestion et la création des forêts. Nombreux sont ceux qui envisagent la foresterie comme une science simple consistant à déterminer quelles espèces d’arbres il convient de planter ou de conserver, quel travail du sol opérer et quel écartement respecter, puis au bout de combien d’années il s’agit d’en entreprendre l’exploitation. Ils pensent aussi que cette approche est presque aussi vieille que l’humanité, ou du moins, que l’agriculture.
La réalité est celle d’une science assez récente et complexe, faisant interagir les sciences humaines et biologiques.
La foresterie est demeurée longtemps absente des forêts
Dans l’Antiquité, la forêt n’apparaît qu’en creux dans les écrits et les arts. Retracer l’histoire de cette science et des arts et activités qui s’y rapportent pose dès lors d’inévitables difficultés.
En effet, la très grande majorité des « grandes » civilisations de l’Antiquité qui ont laissé des écrits, des fresques, peintures, mosaïques et bas-reliefs, se sont construites dans des zones non forestières comme les plaines et les vallées inondables d’Asie. D’autres civilisations ont fleuri dans des zones déforestées par les groupes humains considérés, de façon à y implanter leurs champs, leurs pâturages et leurs villes, telles celles du pourtour méditerranéen ou d’Amérique centrale et du Sud. La forêt n’apparaît donc qu’en creux dans les vestiges qui sont parvenus jusqu’à nous. Autant les pratiques agricoles et pastorales et les techniques d’irrigation y sont décrites avec soin, autant la forêt n’apparaît, au mieux, que sur des fresques de chasse comme celles où le puissant terrasse un fauve ou un gibier prestigieux, par exemple sur les bas-reliefs de Mésopotamie.
Plus rarement sont représentées des personnes de basse condition transportant du bois sur leur dos, dans des chariots ou des pirogues, comme sur les bas-reliefs d’Angkor. On retrouve de très vieux morceaux de bois dans des ruines de zones semi-désertiques où ils ont pu se conserver, comme du bois de peuplier dans les fortifications de Bactriane, de cèdre dans les tombeaux des pyramides, ou de pin et de chêne dans les alluvions des fleuves et de la mer, comme la barque du musée d’Arles, ou dans des villes englouties sous la lave comme à Pompéi. La dendrologie montre que les bois utilisés viennent parfois de loin, ainsi le cèdre des sarcophages de Toutankhamon ou l’ébène de certaines marqueteries. Cela laisse supposer qu’il existait des zones de récolte du bois, de même qu’une filière pour l’acheminer jusqu’aux zones de transformation puis d’utilisation. En revanche, rien ne révèle un aménagement et une gestion de la ressource forestière. La foresterie demeurait absente.
Les arbres les plus utiles à l’homme ont été sortis de la forêt et « domestiqués ». Certaines espèces d’arbres des milieux naturels ont ainsi été, très tôt dans l’Histoire, identifiées pour leur production de bois, de fruits ou d’autres produits non ligneux. Elles ont été ensuite « domestiquées » afin d’être plantées dans les jardins ou en périphérie des champs. Une fois maîtrisées les techniques de semis ou de multiplication végétative, comme le bouturage, le marcottage et la greffe, les meilleurs individus ont été sélectionnés sur la base de critères comme la rectitude du fût pour le peuplier, le goût et la taille du fruit pour l’abricotier, la teneur en huile pour l’olivier.
Au cours des siècles, des variétés sont apparues et ont été diffusées au sein de mêmes espèces : l’olivier en zone méditerranéenne, le peuplier dans les vallées d’Asie centrale, l’abricotier en Asie du Sud-Est, ou l’arbre à pain en Polynésie et en Océanie. Ces arbres sont cités dans des textes ou représentés sur des peintures ou bas-reliefs depuis parfois plusieurs millénaires. Durant cette période lointaine où la foresterie demeurait absente des esprits, il est très probable que les forêts sont restées un lieu de cueillette et de chasse où des groupes humains se partageaient ou non les droits de prélèvements, souvent acquis de haute lutte.

En Europe, les grands défrichements commencent avec les Romains et sont poursuivis au Moyen Âge par les ordres religieux
C’est une Gaule encore couverte de forêts que César découvrit dans son avancée impériale. Elle fut scrupuleusement tondue dans sa partie méridionale pour laisser place au blé, à la vigne et à l’olivier. La politique de colonisation et d’assimilation romaine dans l’Europe de l’Ouest avec, au départ, l’implantation de villas confiées à d’anciens légionnaires aidés par une main-d’œuvre servile, s’est d’abord étendue pendant cinq siècles, des bords de la Méditerranée jusqu’à l’Atlantique, le nord de l’actuelle Angleterre et l’ouest de l’Allemagne. Elle s’est ensuite accompagnée d’immenses défrichements opérés dans cette zone, puis hors de la Gaule, dans des régions jusque-là non conquises et restées boisées.
Ces défrichements se sont poursuivis tout au long du premier millénaire et ont été relayés, après la christianisation, par l’action des confréries religieuses. Si l’on trouve de nombreuses représentations de vignes, des champs de blé et des oliveraies, très peu concernent la forêt, considérée comme « barbare » au même titre que les populations non encore assimilées et les animaux non domestiqués.
Dans l’Europe féodale qui succède, les forêts se font rares et sont peu à peu appropriées et « protogérées ». Tout au long du Moyen Âge, le système féodal se met en place en Europe de l’Ouest, dominé par l’aristocratie et la théocratie. L’espace, y compris la forêt gauloise relictuelle, est partagé entre seigneurs et évêques, ou autres échelons de ces mêmes ordres. La construction des châteaux et des cathédrales nécessite la récolte de très gros et longs troncs de chêne pour la charpente. Des piliers de soutènement sont utilisés dans les régions marécageuses pour soutenir la cathédrale de Nancy ou les palais de Venise. Le système féodal reste indissociable de la chasse qui permet aux châtelains de consommer des viandes jugées excellentes, assure l’entraînement guerrier des différentes générations et affirme la puissance du seigneur vis-à-vis de ses serfs. Afin que ces derniers survivent pour être à même de payer leurs impôts, des espaces leur sont laissés où récolter librement du bois mort et un peu de bois de construction.
L’artisanat puis l’industrie naissante, ainsi que la population de bourgades devenues villes, consomment des quantités croissantes de bois, ce qui permet la création de fructueuses filières. Pour satisfaire ces différents besoins, les responsables des espaces forestiers imaginent un cantonnement des droits d’usage. Ainsi, les habitants de tel hameau se partagent le droit de coupe de bois dans tel canton de telle forêt. Des techniques de sylviculture sont créées, comme le taillis-sous-futaie qui permet de passer tous les trente ans dans une même parcelle pour y couper le sous-étage de charmes destiné au chauffage ou à l’industrie du sel ou du verre, tout en conservant de jeunes chênes qui seront coupés au bout de trois ou quatre rotations de taillis pour la charpente, le sciage ou la marine.

De la fin du Moyen Âge à la Révolution française, le bois vient à manquer, ce qui pousse à l’intensification de la foresterie
Le service des Eaux et Forêts voit le jour à l’époque moderne. Sous l’effet des guerres et des épidémies, la population baisse dans les campagnes mais augmente dans les villes d’Europe de l’Ouest sous l’essor de l’industrie et du commerce. Ce phénomène est soutenu par la découverte du Nouveau Monde, d’où arrivent d’énormes quantités d’argent et d’or, et par l’ouverture des routes de la soie1.
Dans ce contexte, les besoins en bois augmentent. Au cours du XVIIe siècle, le gouvernement royal coordonné par Colbert réorganise le service des Eaux et des Forêts et impose le reboisement de terres agricoles ou de forêts dégradées. On sème des chênes dont les fûts sont destinés à fournir des mâts pour la marine à voile française, mais qui, de fait, seront en partie dispersés à travers le monde dans les porte-conteneurs géants du XXIe siècle. Les bois des seigneurs, des évêques et du roi, deviennent néanmoins une source de revenus très élevés. Au-delà des plantations dites de Colbert, réalisées sur des surfaces limitées, l’essentiel de la sylviculture repose encore sur les techniques de régénération et de gestion d’essences naturelles supportant bien le taillis et le taillis-sous-futaie. Figurent en sous-étage le charme des plaines de l’Est et le chêne vert du sud de la France et, en étage dominant, le chêne rouvre et pédonculé et le hêtre dans les zones de climat atlantique ou bien les épicéas et sapins en zones de montagne.
À la Révolution, la forêt est ensuite partagée entre paysans, bourgeois, communes et État. Après une période trouble pendant laquelle le peuple révolté profite de l’exploitation des forêts confisquées aux aristocrates et au clergé, ainsi que de la chasse, leur gestion est répartie entre différents organismes privés et publics. Le Premier Empire puis la Restauration renforcent les droits de l’État français en rendant l’administration des forêts autonome en 1820, en créant une grande école d’application spécialisée en 1824, en instaurant un corps de fonctionnaires et en rebornant les forêts domaniales.

À partir du XIXe siècle, apparaissent les plantations monospécifiques en préalable à la gestion de la biodiversité
La fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle consacrent la grande époque des plantations en France, avec 1 million d’hectares de pins maritimes dans les landes de Gascogne, plusieurs milliers d’hectares de sapins, de pins et d’épicéas dans les massifs montagneux désormais soumis au mécanisme du reboisement des terrains en montagne (RTM) puis, après 1939-1945, avec l’appui du Fonds forestier national (FFN) alimenté par une taxe sur le bois. Petit à petit, la science forestière évolue pour partie comme sa grande sœur, l’agriculture. La sélection des provenances devient plus systématique au cours du XXe siècle et le clonage in vitro se pratique pour quelques essences telles que le peuplier, l’eucalyptus ou le teck. Cela conduit à des nouvelles formes de forêts plantées parfois décriées, mais répondant à une demande croissante de produits dérivés du bois comme la cellulose, qui permet à des milliards de gens de disposer de mouchoirs et de couches biodégradables.
À la fin du XXe siècle la foresterie s’oriente vers la protection de la biodiversité et des écosystèmes. En France, les premières réserves biologiques sont créées en 1953, puis les parcs nationaux en 1960. À la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle sont exploitées les grandes plantations monospécifiques de résineux réalisées au début du XXe siècle. Mais certaines coupes doivent être anticipées sur l’âge optimal de récolte en raison de maladies. Dans l’est de la France, depuis l’été 2022 marqué par d’intenses épisodes de sécheresse et de fortes chaleurs, on assiste ainsi à un rebond de l’épidémie de scolytes démarrée en 2018 et affectant les peuplements d’épicéas2. Au cours de l’été 2023, des incendies détruisent plusieurs milliers d’hectares de plantations de pins maritimes monospécifiques dans les Landes de Gascogne.
Dans les forêts domaniales, communales et privées, la production de bois, la protection des eaux et des sols, et le prélèvement de gibiers ne peuvent plus représenter les seuls objectifs. Il faut aussi préserver la biodiversité, la beauté des paysages, l’accueil du public, tout en équilibrant les comptes des propriétaires et des organismes de gestion et en préservant les filières de produits. Diverses subventions régionales, nationales ou européennes y contribuent, avec plus ou moins de succès. Cette réorientation de la foresterie semble tardive, mais a cependant précédé celle de l’agriculture, qui tarde à se pencher sur les questions de biodiversité et de durabilité.

La foresterie tropicale des temps coloniaux et du début des indépendances
Au début du XXe siècle, la majorité des forêts tropicales s’étendent dans des pays colonisés par des États européens. Des forestiers de ces « métropoles » sont placés au sein de services nationaux des Eaux et Forêts où ils appliquent la foresterie en fonction de ce qu’ils ont appris dans leurs pays d’origine, des instructions des gouvernorats, des acquis de la recherche locale ou régionale et du savoir du personnel local. Jusqu’en 1960, la priorité en forêt dense humide porte sur l’évaluation de la ressource par des inventaires forestiers. Le but est de mettre progressivement ces forêts en exploitation pour alimenter le marché des métropoles et développer une industrie locale de transformation.
L’exploitation ne touche cependant qu’une faible partie des territoires, en raison de difficultés techniques d’exploitation et de débardage d’arbres immenses, et ce dans des pays peu équipés d’infrastructures routières et portuaires. Cela n’empêche pas les forestiers d’anticiper sur les besoins futurs en créant des arboreta d’espèces locales et exotiques en vue de plantations ultérieures, comme ceux de Mbalmayo au Cameroun, du PK5 de Libreville au Gabon, de Butare au Rwanda ou de Kisangani en République démocratique du Congo. Quelques réserves de faune sont créées, mais avec une gestion et une fréquentation réduites.
En zone de forêt sèche, en dehors de quelques plantations autour des villes, tels le Bois de Boulogne de Ouagadougou et la Forêt de l’aviation à Niamey, ainsi que quelques plantations d’acacias gommiers3, l’essentiel des efforts porte sur la création de vastes réserves de faune sur le modèle de l’Afrique orientale anglophone. Dans les zones de montagne humides, l’accent est mis sur la plantation d’espèces à croissance rapide, telles que les eucalyptus pourvoyant à l’énergie domestique des populations africaines des Grands Lacs, ravitaillant les locomotives à vapeur de Madagascar ou fournissant perches et poteaux du Cameroun occidental. Des pins des Caraïbes ou d’Indochine sont en outre plantés pour produire un bois d’œuvre en Afrique du Sud ou à Madagascar4.
Avec les indépendances émerge le commerce international des bois tropicaux. Grâce à une passation entre forestiers européens et nationaux, moyennant une forte imprégnation des nationaux par leurs études et leurs collaborations en Europe, la foresterie a préalablement suivi en partie les mêmes évolutions que dans les anciennes métropoles5. Dans les années 1980, les financements d’organismes internationaux comme la Banque mondiale se focalisent sur les grands reboisements étatiques, en particulier au Sahel, touché par plusieurs grandes sécheresses. En forêt dense humide, dans les années 1990, l’ouverture des marchés mondiaux fait basculer l’essentiel des flux de bois d’œuvre tropicaux vers l’Asie. Avec la création de routes, de ports en eau profonde, de chemins de fer tel le Transgabonais, et le développement d’énormes engins de terrassement, cela permet l’ouverture de concessions forestières dans la majorité des massifs forestiers d’Afrique centrale.
Les essais d’exploitation durable implantés dans de nombreux pays avec l’appui du Cirad, comme à Mbaïki en République centrafricaine et à Kourou en Guyane française permettent de mettre en place des normes d’exploitation dites douces respectant les semenciers, les zones fragiles, limitant les dégâts d’abattage et de débardage, et ouvrant la possibilité de vendre du bois certifié sous label Gestion durable6. Cependant, ces labels sont aujourd’hui recherchés en Europe et en Amérique du Nord mais très peu en Asie. En outre, une parcelle peut être exploitée en gestion durable pendant trente ans, puis être surexploitée, voire rasée pour y planter des palmiers à huile. Dans leur très grande majorité, les grands reboisements étatiques ont aujourd’hui disparu du fait de litiges fonciers avec les populations riveraines et du faible entretien après la fin des projets.

À la recherche d’une gestion durable de la forêt tropicale
À partir des années 1980 émerge en direction du monde tropical la triple quête occidentale d’une gestion durable des forêts, d’une foresterie communautaire et d’une agroforesterie paysanne. La recherche forestière peaufine des méthodes de restauration de forêts dégradées et vise à ralentir les défrichements agricoles et la dégradation des sols. Les systèmes agroforestiers, qui associent sur une même parcelle, dans l’espace ou dans le temps, des cultures herbacées, lianescentes ou arbustives, des arbres et parfois du bétail, permettent de rendre celle-ci plus résiliente au dérèglement climatique, de diversifier les productions et de limiter les pertes en sols et les besoins en intrants chimiques7. Des enquêtes sociologiques et anthropologiques, jointes à des inventaires biologiques, révèlent que de nombreuses formations arborées que les forestiers avaient considérées comme des forêts naturelles étaient en réalité de très vieilles agroforêts enrichies par des introductions végétales, parfois depuis plusieurs millénaires comme au Timor8.
La régénération naturelle assistée (RNA) permet de conserver dans une parcelle les jeunes pousses d’arbres présents naturellement par multiplication sexuée (et donc par graines) ou végétative (par rejets, drageons ou marcottes9). Leur croissance est ensuite « assistée » par le contrôle des plantes voisines qui pourraient les étouffer, par amélioration de leur conformation par taille et élagage, et par protection contre divers dangers tels le feu, le bétail ou les pullulations d’insectes.
La RNA n’est pas antinomique de la plantation mais peut la compléter. Une espèce exotique hautement productive peut ainsi être plantée dans des parcelles conduites en RNA, tels le sapin douglas dans les forêts d’Europe, l’hévéa en Asie du Sud-Est10 ou le teck en Amérique du Sud. Elle est alors accompagnée par des espèces locales et spontanées que l’on laisse s’installer entre les arbres plantés pour obtenir une forêt ou une agroforêt d’espèces mélangées. Au Sahel, le projet plutôt irréaliste de plantation d’une bande boisée de l’Atlantique à l’océan Indien, nommé Grande Muraille verte, se transforme ainsi peu à peu en une multitude d’actions de restauration arborée dans les territoires villageois pour lesquels la RNA occupe désormais une large part.
Mettre au point une gestion durable des forêts ne les protège toutefois pas forcément des défrichements. L’augmentation de la population africaine, d’environ 3 % par an, le manque d’emploi urbain, tout comme la précarité générale en milieu rural ne laissent malheureusement que peu de choix aux jeunes démunis souhaitant s’installer ou se réinstaller et fonder une famille. Le plus sûr est de défricher une forêt et d’y implanter ses cultures et bâtir sa très modeste habitation, y compris dans les zones dites protégées. Le plus dangereux serait d’emprunter les routes de l’exil.
Même si les ressources naturelles de certaines zones anciennement peuplées sont gérées de façon à peu près durable, les jeunes non héritiers de la terre parentale continuent à défricher les forêts sur les fronts pionniers, comme cela s’observe par exemple au Nord-Cameroun11. Le système libéral de mondialisation des échanges et des capitaux conduit en outre à produire les matières premières à bas prix dans les pays du Sud, à les transformer en Asie du Sud-Est moyennant une valeur ajoutée optimale, puis à les exporter sous forme de produits finis dans les pays du Nord. Consommer en Europe des produits manufacturés produits en Chine, c’est dès lors souvent contribuer indirectement du défrichement des forêts tropicales d’Afrique.
Seule une meilleure répartition des richesses et du travail pourrait enrayer ce phénomène trop peu dénoncé. La foresterie ne peut assurer seule l’avenir des forêts : c’est la réorganisation de tout le fonctionnement politique et économique du monde qu’il s’agirait d’entreprendre pour être à même d’en garantir la survie.
*
*     *
Telle est la conclusion de cette première partie, selon laquelle il apparaît que la présumée incompatibilité entre humanité et forêts relève d’une question dont la formulation, tout comme les éléments de réponse, demeure enracinée dans des réalités biophysiques et socioculturelles, mais aussi, et peut-être en plus haut lieu, dans des déterminants foncièrement historiques.



PARTIE II
Des forêts et des territoires
La première partie nous a révélé combien il serait hasardeux de détacher la forêt des fondements du regard selon lequel nous la considérons. Cette deuxième partie explore la manière dont les forêts sont façonnées par des dynamiques sociales et politiques qu’elles façonnent en retour. On montre ici l’importance de la considération de ce contexte territorial pour une compréhension juste des forêts et de leur devenir.



CHAPITRE 6
Territoires forestiers : archipels des tourments
Le territoire revêt implicitement une valeur positive. Une telle perception, excessivement généralisée, s’avère toutefois réductrice. Les territoires forestiers, en particulier, demeurent rarement des entités tranquilles.
Pour la plupart d’entre elles, les forêts sont en effet devenues des zones de conflits et d’enjeux politiques forts. S’y exercent notamment des rapports de pouvoir entre communautés locales, sociétés agro-industrielles, États et ONG environnementalistes. Ces mêmes acteurs instrumentalisent les espaces forestiers, aussi bien pour satisfaire des aspirations extractivistes, protéger des droits d’usage ou à polluer, que pour défendre des valeurs propres aux mouvements environnementaux ou appuyer les revendications identitaires de peuples autochtones.
L’Amazonie, sans doute la plus médiatisée des forêts tropicales, concentre à elle seule tous les maux que l’on peut attribuer non seulement au capitalocène (le capitalocène désigne l’ère géologique récente, caractérisée par l’organistation capitaliste du monde et ses conséquences sur l’environnement), mais aussi aux colonialismes d’antan et d’aujourd’hui1. Au-delà de la déforestation massive et des multiples dégradations du couvert forestier qui en résultent, c’est bien ce cauchemar qui n’en finit pas2, cette persistance des barbaries humaines de tous ordres, qui sévissent au sein des forêts et doivent nous questionner et infléchir nos actions collectives.
De la perception à l’instrumentalisation des forêts
Qu’elles soient politiques, scientifiques, militantes, environnementalistes ou simplement citoyennes, la façon dont les diverses arènes de pouvoir se représentent les forêts est indissociable de la façon dont elles sont considérées et subséquemment mal traitées.
Les registres sémantiques mobilisés dans ces espaces de débats, de décisions et de déclarations révèlent en premier lieu une dichotomie fondamentale, selon que les forêts sont réifiées ou perçues comme relevant du vivant. Cette opposition classique entre nature et culture décrite par l’anthropologue Philippe Descola3 permet de saisir les rationalités destructrices de l’Homme envers la nature, tandis que le philosophe Michel Serres4 nous exhortait dès 1990 à l’établissement d’un nouveau contrat naturel. L’anthropologue britannique Tim Ingold renouvelle ces analyses en nous demandant si nous nous considérons comme des êtres à l’intérieur d’un monde ou comme des êtres à l’extérieur de celui-là5. Il met en opposition environnement et nature, l’environnement étant le monde tel qu’il existe pour chacun avec son faisceau de significations associées, alors que la nature est définie comme telle par quelqu’un qui n’en fait pas partie.
Ces deux communautés de pensée sont encore ramifiées en un certain nombre de factions qui peuvent s’allier lorsque des coalitions d’intérêts se forment au gré des opportunités économiques ou politiques. De manière certes un peu caricaturale, nous pouvons considérer que les peuples autochtones, dont les moyens d’existence demeurent très liés à la forêt, ont tendance à l’appréhender comme un être vivant avec lequel ils établissent un partenariat plus ou moins symbiotique, alors qu’en général, les exploitants forestiers la considèrent plutôt comme un simple actif à valoriser. Des zones de recouvrement sont toutefois possibles entre ces deux modes de perception présumés opposés.
Par exemple, des communautés Baka au Cameroun bénéficient d’équipements sociaux et d’emplois à la SFID, filiale du Groupe Rougier, une entreprise française spécialisée dans la commercialisation de bois tropicaux, alors que l’exploitation de bois d’œuvre se déroule à proximité de leurs campements. C’est largement facilité, voire légitimé, par le fait que l’État est le seul propriétaire des terres et des ressources, attribuées sous forme de concessions forestières à des compagnies d’exploitation étrangères.
D’autres accords témoignent également de l’évolution de l’économie domestique des peuples autochtones des forêts, comme ceux de Siberut à Sumatra, sous pression de la mondialisation. Pour payer les frais de scolarisation et d’autres biens, certains acceptent des emplois dans des compagnies forestières, achètent avec leurs premiers salaires des tronçonneuses qui leur permettront d’exploiter aussi leurs arbres, parfois revendus à des sociétés opérant en toute illégalité6. Ces communautés sont tenues, selon un principe de réalité, de composer avec la complexité des situations, le contraste des aspirations culturelles et la diversité des statuts sociaux.
Il n’en demeure pas moins que la plupart des destructions des forêts sont liées à toutes les formes de marchandisation de la nature, appréhendée par le truchement de ses services écosystémiques. La forêt revêt dès lors diverses fonctions utilitaires définies pour maximiser les profits de ses divers promoteurs, y compris lorsque ceux-ci utilisent le registre sémantique propre aux sciences naturelles. En tant que puits de carbone, les forêts suscitent depuis quelques décennies l’intérêt des marchés et sont devenues un élément crucial de l’économie du dérèglement climatique. Ses deux principaux instruments, les aires protégées et les crédits REDD+ bien qu’ils puissent s’avérer efficaces pour le maintien du couvert forestier dans certaines régions du monde, le sont nettement moins pour harmoniser les rapports de force entre groupes sociaux et arènes des pouvoirs7.

Forêts : nature, territoire ou environnement ?
Un conflit opposant les communautés indigènes Kichwas et l’État du Pérou est particulièrement emblématique de la mise en application de ces instruments. Des financements internationaux sont de plus en plus alloués aux pays amazoniens pour lutter contre la déforestation, émissive en gaz à effet de serre, et les encourager ainsi à mettre en protection de vastes zones de forêts et instaurer des processus d’octroi de crédits REDD+. Le gouvernement régional de San Martin a créé en 2005 la Zone de conservation régionale de la Cordillera escalera (CE-RCA) qui chevauche les terres des peuples Kichwas et Shawis, sans qu’aucune consultation préalable n’ait été organisée. Si des titres fonciers ont été accordés pour leurs terres agricoles, les zones forestières propices à la conservation leur ont été purement et simplement confisquées, les privant de leur utilisation traditionnelle, s’agissant par exemple de cueillette ou de chasse. Les Kichwas ont alors entamé des luttes de résistance envers les autorités administratives qui interdisent l’accès à la CE-RCA et les accusent d’activités criminelles au sein de la zone8.
Comme tant d’autres conflits du même type, les communautés indigènes ou locales revendiquent la forêt comme leur territoire, contrairement aux grands mouvements environnementalistes qui la considèrent comme nature placée au service d’une humanité qui, pourtant n’y vit pas et n’en vit pas. Considérer la forêt comme nature inclut toutes les autres dénominations utilisées aussi bien par les ONG de conservation, les complexes agro-industriels, les autorités militaires ou les États. La forêt est conçue comme un capital naturel, c’est-à-dire une réserve de terres agricoles aménagées après défrichement, ou bien comme un vaste stock de carbone, ou bien encore comme un refuge de guérilleros, ou bien même comme un ensemble de zones d’aménagement où s’exercent diverses formes de violences institutionnelles.
Ces conflits sont typiques d’un colonialisme vert9. Si la protection et la restauration des forêts représentent certes une réelle nécessité, les actions collectives qui leur sont dédiées sont encore peu effectives et peu efficaces, puisqu’elles reproduisent les mêmes asymétries de pouvoir qui y préexistent. Selon la proposition de Tim Ingold, il s’agirait de refonder notre vision de la forêt en l’envisageant tel un environnement que nous façonnons tout comme il nous façonne. Cela rendrait probablement plus volatile l’obsession pour la domestication de la nature. Partager une telle représentation entre les diverses arènes de pouvoir replacerait les forêts dans le monde du vivant. En y reconnaissant enfin notre implication, les instrumentalisations des forêts s’en trouveraient dès lors vraisemblablement diminuées, de même que les conflits qui s’y exercent.

La forêt comme espace de convergence des territorialités
Si les revendications des espaces forestiers en tant que territoires de vie ou d’espaces de gestion de ressources, exprimées respectivement par des communautés indigènes et locales, s’avèrent légitimes, les nouvelles territorialités instaurées par les institutions financières, avec parfois la complicité de l’État, le sont nettement moins. Des prêts de l’ordre de 157 milliards de dollars10 accordés par diverses banques et fonds d’investissement à des entreprises agro-industrielles liées aux filières de l’huile de palme, du soja ou de la viande bovine, ont ainsi financé des campagnes de déforestation de grande ampleur au Brésil, en Asie du Sud-Est et en Afrique.
Les activités minières sont également responsables non seulement de coupes claires pouvant atteindre quelques millions d’hectares de forêts, mais aussi de pollutions des sols et des eaux, sans compter les coercitions exercées sur les communautés forestières, allant de la privation de leurs droits coutumiers à leur expulsion de leurs espaces de vie. La forêt est parcellisée en autant de territoires11 qu’il y a de stratégies de conquête, d’exploitation, d’investissement, de conservation ou de simple contrôle étatique, en empiétant toujours sur les terres des communautés locales. De fait, ces territoires sont autant produits par les relations des habitants à leur environnement que par celles des acteurs extérieurs. Cela advient dans le sillage de ce que le géographe Robert Sack définit comme un processus de territorialité12. Il s’agit d’une tentative, par un individu ou un groupe donné, d’affecter, d’influencer ou de contrôler les personnes, les phénomènes et les relations, en délimitant et en revendiquant leur contrôle sur un espace géographique.
Ces territoires sont dès lors, très paradoxalement, peu à peu « déterritorialisés » puisqu’ils deviennent contrôlés et, au moins pour partie, définis par ceux qui ne les habitent pas. Ces derniers ne peuvent saisir ces espaces comme relevant de l’environnement au sens de Tim Ingold13, et ne peuvent donc en prendre soin comme ils le feraient de leur propre maison.
Loin de n’opposer que les communautés forestières aux industriels, aux ONG conservationnistes ou à l’État, les espaces forestiers deviennent de véritables brûlots où s’affrontent diverses stratégies d’investissement : les miniers contre les forestiers, les tenants de la conservation contre les firmes de bioprospection et les peuples premiers, les marchés du carbone contre les agro-industriels, entre autres possibilités. Chaque conflit en entraîne un autre. L’ensemble de ces conflits sévit dans des boucles de rétroaction qui semblent sans fin, malgré les multiples déclarations internationales et les principes de bonne gouvernance des écosystèmes affichés dans les chartes de responsabilité sociale et environnementale des entreprises et souvent entérinés, bon gré mal gré, par toute une communauté de scientifiques qui n’y prêtent peut-être pas suffisamment attention.



CHAPITRE 7
Réconcilier les communautés forestières et l’État pour une gestion durable de la faune en Afrique centrale
Depuis plus de trente ans, les efforts mondiaux pour préserver la nature se traduisent par de nombreuses rencontres et engagements multilatéraux. Lors de la 15e réunion de la Conférence des parties (COP15) à la Convention des Nations unies sur la diversité biologique, les participants ont adopté un nouveau cadre mondial de la biodiversité, marqué par les accords de Kunming-Montréal de décembre 2022. Ce nouveau cadre mondial pour la biodiversité vise notamment à protéger 30 % des zones terrestres et marines d’ici à 2030, tout en garantissant une gestion durable des espèces sauvages et des avantages sociaux, économiques et environnementaux pour les populations humaines.
En Afrique centrale, les forêts tropicales du bassin du Congo jouent un rôle stratégique pour la régulation du climat et la protection de la biodiversité. Elles abritent une biodiversité animale exceptionnelle, essentielle pour la régénération forestière naturelle ainsi que pour les communautés locales et les peuples autochtones. Pour les habitants de ces forêts, la faune représente une source importante de nourriture et de revenus. Dans cette région, où les aires protégées constituent déjà 15 % du territoire1, la réalisation des objectifs de l’accord de Kunming-Montréal implique le doublement de la superficie actuellement sous protection, alors que les modalités techniques de mise en œuvre de ces engagements politiques restent encore plutôt vagues.
Des écosystèmes forestiers sous tension
Depuis quelques décennies, les scientifiques de la conservation constatent une diminution des populations animales, traditionnellement attribuée à une demande croissante en protéines animales et à la conversion des forêts en terres agricoles, sans toujours concéder à l’analyse des causes plus profondes, situées plus en amont, souvent d’ordre géopolitique, et selon lesquelles les véritables responsables sont parfois plus lointains et les chaînes causales plus complexes.
Pour autant, l’exploitation de la faune pour la viande ou la surexploitation d’autres produits animaux tels que l’ivoire ou les écailles de pangolin peut conduire par endroits à des « forêts vides », à la fois silencieuses et largement dépourvues de grands mammifères, compromettant de fait la sécurité alimentaire des communautés locales dépendantes de cette ressource et les objectifs de conservation de la biodiversité2. De plus, les risques de zoonoses s’élèvent avec la pression de chasse du fait que certaines espèces chassées sont porteuses de maladies transmissibles à l’homme3. Malheureusement, les économies locales demeurent tellement dépendantes de l’exploitation des ressources naturelles qu’elles présentent le risque de compromettre les objectifs de santé publique et de conservation.
Une gestion durable de la faune nécessite cependant de relever plusieurs défis de taille.
En Afrique centrale, il s’agit notamment de pallier les faiblesses des institutions, appauvries par un manque de ressources humaines et matérielles ainsi que par des pratiques de corruption dans la gestion des fonds4. Sur le plan du financement, les modèles de conservation actuels sont dès lors prudemment alimentés par des fonds publics et privés extérieurs, mais ne sont pas à la hauteur des besoins. De 2008 à 2017, le secteur forêt-environnement d’Afrique centrale n’a pu drainer que 11,5 % des financements dédiés à la conservation et la gestion des forêts tropicales alors qu’il représente plus de 20 % du couvert forestier mondial5. En outre, dans un contexte de dérèglement climatique et de changement démographique, les modifications des pressions exercées sur les écosystèmes, leur faune et leur flore peuvent rendre les stratégies de conservation existantes rapidement dépassées.

Des relations souvent tendues entre les services de l’État et les communautés
Le droit d’usage coutumier rattaché à la chasse, reconnu dès 1916 par la législation forestière, est encadré par des règles strictes du droit positif, elles-mêmes dictées par des considérations à la fois sécuritaires, tel le contrôle des armes à feu et des munitions, ou la surveillance de la chasse de nuit, et des normes de protection de la nature, parmi lesquelles figurent par exemple des quotas de prélèvement et des listes d’espèces protégées. Pourvue de moyens dérisoirement modestes, essentiellement occupée par le contrôle de l’exploitation du bois, l’administration forestière ne peut déployer auprès des communautés locales les efforts et les subtilités de communication nécessaires à la bonne compréhension et à l’acceptation de ces règles. Imposées par des « corps habillés » représentés par la gendarmerie, la police et les services des Eaux et Forêts qui exercent un pouvoir répressif, vouées à ne pas être discutées, ces règles strictes sont de ce fait perçues par les populations rurales comme des contraintes inutiles et illégitimes.
Les règles traditionnelles qui constituent le « droit coutumier » ont, il est vrai, été développées dans des contextes socio-écologiques d’abondance de la faune, de faible densité humaine, de moyens techniques limités, d’absence de commerce monétarisé et de restriction des espaces forestiers communs. L’augmentation démographique, la mixité ethnique, l’adoption licite ou non d’armes et d’engins perfectionnés où les câbles d’acier occupent une bonne place, de même que la monétarisation de l’économie, ont contribué à une intensification des prélèvements non maîtrisables par les seuls us et coutumes. Ces mêmes règles traditionnelles ne sont donc plus suffisantes.
Mais la situation actuelle n’en est pas moins conflictuelle et génératrice de tensions. La réglementation de la chasse relève en effet aujourd’hui de deux corpus de lois, le droit positif et le droit coutumier, bien souvent contradictoires. Les appréciations des quotas diffèrent, l’édiction de listes d’espèces protégées s’oppose à des interdits culturels, la réglementation des armes reconsidère la liberté totale de moyens de prélèvement. Ces oppositions entre deux régimes de droit sont à l’origine d’une méfiance réciproque et de dissensions récurrentes entre l’administration et les chasseurs6.
De nos jours, dans un contexte où l’État n’a pas les moyens de faire respecter les lois et où les communautés peinent à réguler leurs pratiques à l’aide du droit coutumier, l’exploitation de la faune s’individualise et devient informelle dans la plupart des communautés d’Afrique centrale. Dès lors, les chasseurs sont considérés comme des braconniers qui ne peuvent pas gérer durablement la faune. L’opprobre s’abat sur ces personnes au statut précaire, qui ne demandent qu’à vivre et disposer d’un accès aux protéines animales.

Un modèle de conservation dominant excluant un usage consommateur des ressources
En réponse à cette posture qui considère donc les chasseurs comme des braconniers, des initiatives de conservation ont été et sont encore menées, principalement sur le modèle des parcs nationaux. Or la création de parcs nationaux en Afrique centrale au début du XXe siècle a été guidée par un modèle de conservation essentiellement exclusif et centralisé, souvent désigné sous le terme de « conservation forteresse ». Lorsqu’elle a été effectivement mise en œuvre, cette approche, en dépit de son efficacité apparente à court terme pour la préservation de la biodiversité, a parfois induit de graves impacts sociaux et culturels à l’égard des communautés locales.
Historiquement, la mise en place de ces parcs nationaux a été assurée sans le consentement préalable des populations locales. Cela a entraîné des déplacements de villages et, surtout, a instauré la criminalisation de leur usage des ressources naturelles lorsque les limites du parc national venaient chevaucher leurs terroirs ancestraux. Ces pratiques ont non seulement marginalisé les communautés forestières d’Afrique centrale7, mais ont aussi compromis leur sécurité alimentaire et économique, en les empêchant d’accéder à la faune sauvage, une ressource centrale pour assurer nourriture et revenus, et représentant une haute valeur culturelle.
Aujourd’hui, la gouvernance des aires protégées dans cette région reste largement dominée par des acteurs non communautaires, avec moins de 1 % des aires entièrement gérées par les communautés en place et plus de 70 % pour lesquelles toute forme d’usage consommateur des ressources naturelles reste strictement prohibée8. Ce modèle a été renforcé par un désengagement progressif des services de l’État pour la gestion de la faune, qu’a accompagné la délégation de responsabilités auprès d’organismes de conservation externes, ONG ou privés, dont les sièges se situent en de tout autres lieux. Cette externalisation de la gestion des parcs nationaux pose un dilemme, car si elle peut améliorer l’efficacité de la conservation à court terme, elle crée à long terme des tiraillements, voire des conflits, en raison de son caractère exclusif et privatif.
Les critiques du modèle de conservation forteresse portent sur l’inadéquation entre les impératifs des précédents agendas de conservation globaux et les besoins réels des populations locales. Ce modèle, fortement orienté par une vision extérieure, apparaît de plus en plus contesté, principalement parce qu’il ne tient pas compte des coûts financiers, sociaux et culturels que doivent supporter les communautés locales. Il en résulte que les services administratifs en charge de la faune sont aujourd’hui perçus par ces communautés comme une émanation répressive de l’État, en raison de sanctions de toutes natures liées à une interdiction formelle d’accéder aux ressources naturelles.
Ces services administratifs en charge de la faune, il est vrai, se cantonnent dans une fonction répressive, faute de formation et de moyens alors que leurs agents pourraient apporter davantage d’aide et de compétences à la mise en œuvre d’une exploitation durable des ressources naturelles. De plus, la dépendance à des financements extérieurs rend ces initiatives de protection fragiles et volatiles, lorsque les intérêts ou les fonds des bailleurs internationaux déclinent. L’Afrique centrale regorge d’aires protégées délaissées par les bailleurs et les opérateurs, et qui deviennent dès lors des parcs qui n’ont plus d’autre existence que sur le papier.
Les travers de ce modèle de conservation exclusif mettent en lumière la nécessité de reconsidérer les approches traditionnelles de gestion des aires protégées, avant qu’il soit mis en œuvre dans l’objectif de doublement de la superficie de conservation.

Vers de nouveaux modèles de conservation et de gestion
Sans remettre en cause les parcs nationaux déjà classés en Afrique centrale et qui parviennent à mener leur mission de conservation stricte, l’injonction internationale à augmenter la superficie protégée de 15 à 30 % invite à développer des modèles de conservation plus inclusifs, qui replacent les administrations africaines et les communautés rurales au centre des processus de gestion durable de la faune sauvage.
En effet, en opposition avec la perception encore trop commune selon laquelle les populations locales ne peuvent gérer les ressources naturelles, il est temps de bâtir un contexte juridique et social qui donne aux parties prenantes locales les droits de jouissance appropriés sur la faune sauvage. De la même façon, nous pensons que les administrations nationales intervenant sur le terrain sont les meilleures garantes de la durabilité à long terme de la mise en œuvre de ce nouveau cadre mondial pour la biodiversité. Il paraît plus sage de les appuyer, plutôt que de confier leurs responsabilités à des organismes extérieurs qui, malgré leur expertise, ne peuvent appréhender l’ampleur des réalités sociales et écologiques des sites considérés. Le soutien international destiné à la mise en place de ce nouveau cadre mondial en Afrique centrale devrait viser à renforcer les services techniques locaux et déconcentrés de l’État afin qu’ils puissent gérer efficacement ces initiatives en régie.
Quels modèles de conservation dès lors privilégier ?
Une gestion efficace de la faune sauvage exige des politiques appropriées, socialement acceptées et une gouvernance solide. Les modèles de conservation à développer dans le cadre de l’objectif 30×30, visant à protéger 30 % des terres et 30 % des océans d’ici à 2030, gagneraient à concilier des modes de conservation exclusifs, que sont les parcs nationaux, et des modèles plus inclusifs, fondés sur une utilisation durable de la faune sauvage par et pour les communautés rurales. Dans le contexte de l’Afrique centrale, dans les zones où les communautés rurales dépendent encore largement de la faune pour leurs moyens de subsistance, il semble qu’une solution équilibrée et viable face aux défis socio-économiques, écologiques et sanitaires, réside dans la régulation des chaînes de commercialisation des viandes sauvages qu’il s’agit de rendre légales, durables et conformes aux normes de santé. Ce modèle de gestion ne peut fonctionner que s’il s’appuie sur des politiques de planification territoriale fortes s’attachant à préserver ou à rétablir la connectivité écologique au sein des réseaux d’aires protégées existants, en favorisant une approche intégrée et durable de la conservation de la biodiversité.
Cela présume toutefois de clarifier les échelles d’intervention. La régulation des filières de viandes sauvages requiert une approche territorialisée, qui suppose la création d’unités de gestion, au sein desquelles des politiques de gestion différenciées, c’est-à-dire adaptées aux conditions locales, peuvent être appliquées. Les territoires, dans leur acception politique, sont usuellement des espaces au sein desquels des collectivités locales exercent des compétences qui leur sont dévolues par un État. Dans le contexte de l’Afrique centrale, ces territoires peuvent être des finages communautaires, des communes, des départements ou encore des provinces. L’échelon communautaire ou communal peut constituer une unité de gestion au sein de laquelle les prélèvements de chasse sont gérés durablement, tandis que l’échelon départemental ou provincial se révèle plus approprié pour assurer la régulation des filières de commercialisation. Ces unités de gestion emboîtées permettent d’adapter la gestion de la faune à la spécificité de chaque niveau d’organisation socioterritoriale.
Il s’agirait toutefois d’aller vers des modèles de cogestion décentralisés. L’approche juridictionnelle de la gestion de la chasse présente certes l’avantage d’être naturellement ancrée dans l’appareil administratif déconcentré des États. Ainsi, les services des Eaux et Forêts, compétents en matière de faune, sont généralement organisés à l’échelon départemental sous forme de cantonnements et au niveau provincial par le truchement de directions provinciales. Toutefois, dans l’état actuel des législations nationales en Afrique centrale, la gouvernance de la faune reste très centralisée. Dans cette configuration, très peu de compétences et de moyens sont dévolus aux collectivités territoriales décentralisées, comme les communautés rurales, les départements et les provinces, en faveur de la gestion de la faune qui s’y déploie.
Ces communautés devraient bénéficier de droits formels d’utilisation de la faune, incluant le contrôle de l’exploitation de cette faune sur leurs territoires et le droit de commercialiser leurs prises, moyennant le respect d’une série de devoirs relatifs à la gouvernance de cette ressource. Il s’agirait de veiller notamment à la mise en place participative de plans de gestion garantissant la durabilité de l’exploitation et qui soient validés par l’administration, ainsi que l’enregistrement des chasseurs et des armes. Ces droits garantis par l’État constituent une condition nécessaire à une gestion durable de la faune par les communautés9. Ils ne sont cependant pas suffisants pour garantir la réussite d’une telle décentralisation.
L’accompagnement des communautés dans la transformation de leurs pratiques reste en effet essentiel, et nécessite la mobilisation conjointe des administrations locales, sans pour autant devoir exclure en retour les acteurs internationaux de la conservation et du développement. Ce changement de paradigme implique donc un changement de posture radical de la part des acteurs de l’aide publique au développement, opérée par des bailleurs de fonds internationaux et des ONG de conservation qui demeurent aujourd’hui encore largement tournés vers des modèles de conservation peu ouverts à cette évolution.
En conclusion, la mise en œuvre de l’agenda 30×30 en Afrique centrale suppose de développer des modèles de cogestion décentralisés qui engagent les collectivités territoriales africaines, en les considérant comme naturellement responsables des ressources fauniques dont elles dépendent, et en bénéficiant de l’appui des services de l’État. Pour être socialement acceptés, ces modèles de gouvernance devraient reposer sur des principes et des valeurs partagés par l’ensemble des parties prenantes qui stimulent l’action collective au sein des territoires et l’émergence d’organisations de la société civile. Cette approche alternative passe par la création d’un « capital humain », à tous les niveaux d’organisation concernés, et nécessite d’impliquer tous les acteurs nationaux et internationaux pour réussir cette transition.
La réconciliation entre les communautés forestières et l’État est le chemin à suivre pour envisager un avenir commun entre les sociétés humaines et la part la plus animale de la forêt.
De ce qui précède, faut-il déduire que la gestion des ressources forestières peut ou doit être déléguée aux communautés locales ? Tel n’est pas tout à fait le cas, nous l’avons compris, des ressources forestières animales pourvoyeuses de protéines, pour lesquelles la clé de réussite repose dans une alliance entre État et communautés forestières. Tel n’est pas non plus celui des ressources en bois d’œuvre, ou de toute autre ressource à vocation commerciale, comme nous allons le voir maintenant.



CHAPITRE 8
Communautés et communs : une assimilation souvent trompeuse
La gestion formelle des forêts a pendant longtemps été l’affaire des hautes autorités politiques et technocratiques, à peu près dans tous les pays du monde. Cela ne signifie pas que les populations n’utilisaient pas à leur façon les ressources fournies par la forêt. Mais ces pratiques et ces règles dites souvent coutumières n’étaient que rarement reconnues ou valorisées dans le corpus des procédures et des techniques déployées par les organes publics pour aménager l’espace forestier.
Ce n’est que dans la décennie 1970, quelques années après la publication du fameux rapport Meadows sur les limites à la croissance, que la foresterie sociale est consacrée par la FAO et la Banque mondiale pour répondre à la fois au besoin de lutter contre la pauvreté des populations rurales ou pour améliorer l’efficacité de l’aménagement ou de la restauration des forêts. À l’époque, le terme de communauté n’est pas encore à la mode : il s’agit avant tout d’associer de manière plus ou moins directe les populations locales aux efforts de maintien ou de réhabilitation des forêts.
L’ambition nouvelle de forêts tropicales cogérées par les acteurs locaux
C’est en réponse tardive à l’article de Garrett Hardin sur la tragédie des biens communs1 que s’est constitué dans les années 1980 un courant théorique emmené par Elinor Ostrom démontrant l’existence et l’efficacité de nombreux dispositifs de gestion en commun de ressources naturelles par les populations rurales. Ce revirement idéologique a été politiquement consacré lors de la Conférence des Nations unies sur l’environnement et le développement tenue à Rio de Janeiro en 1992. La reconnaissance salutaire des biens communs et des modes de gestion qui leur sont associés a toutefois eu l’inconvénient de transformer les populations rurales hétérogènes en communautés harmonieuses et faire oublier la diversité de leurs modes de gestion de la nature, de leurs rapports de force internes ou d’inégalité d’accès aux ressources.
Les enseignements tirés du sommet de Rio et la littérature sur les communs ont exercé une formidable influence sur les politiques publiques chargées de réguler l’usage des ressources et des espaces forestiers, notamment tropicaux. Les notions de durabilité ou de subsidiarité se sont retrouvées dans la plupart des codes forestiers et de l’environnement à partir des années 1990 et constituent encore aujourd’hui des notions centrales pour guider l’action publique ou privée. Ce nouveau paradigme de la gestion forestière s’est traduit, à l’échelle globale, par la mise en place de mécanismes de dévolution de la gestion des ressources aux communautés.
Mais cette dévolution fait généralement l’objet d’une double instrumentalisation dans le cas des forêts tropicales.
Tout d’abord, dans de nombreux pays tropicaux, la nécessité de reconnaître le rôle et l’importance des populations dans l’usage durable des forêts s’est manifestée sous la pression d’une « communauté internationale » largement constituée d’acteurs influents des pays occidentaux. Il en résulte une dévolution fantasmée par le Nord, qui reconduit le mythe du « bon sauvage » vivant en harmonie avec la nature, sans hésiter à réclamer en même temps une décolonisation des modes de pensée et d’action. Pas une semaine ne passe en France sans que les communautés indigènes ne soient présentées à la presse, à la radio ou à la télévision comme les gardiens de la forêt tropicale pour peu qu’on reconnaisse leurs droits, leurs savoirs et leurs institutions.
D’autre part, la plupart des administrations des pays tropicaux résistent à déléguer la gestion des forêts – et parfois l’aménagement de très vastes espaces – à des populations considérées comme dénuées de tout savoir technique « moderne », ce même savoir technique qu’on a enseigné à ces fonctionnaires pendant des années comme l’alpha et l’oméga de la gestion durable des forêts. Ce manque de connaissance ou d’appréciation des réalités du terrain par les administrations centrales tend à reporter sur les communautés leurs propres responsabilités. Elles leur demandent en effet de participer à la collecte d’un grand nombre d’informations sur les compositions et dynamiques forestières qui devraient pourtant être collectées par d’autres acteurs dans la mesure où ils y trouvent eux-mêmes un intérêt.
Dans de tels contextes, les processus de dévolution de la gestion communautaire se trouvent alors freinés par les administrations qui agrémentent ces mécanismes d’un ensemble de normes techniques empêchant leur application par les populations, à moins d’un appui extérieur massif permettant de surmonter ces obstacles réglementaires. Cette recentralisation de la décentralisation est à l’œuvre dans la plupart des pays tropicaux depuis une vingtaine d’années.

La gestion des biens communs encastrée dans un spectre de modes d’usagedes ressources
Au-delà de ces instrumentalisations de la gestion des biens communs par ceux-là mêmes qui réclament sa reconnaissance tout en précipitant son échec, l’étude empirique des pratiques, des règles et des savoirs des populations rurales vivant en bordure ou au sein des forêts tropicales montre que les modes collectifs et durables de gestion des ressources sont relativement rares et que leur succès dépend de conditions particulières. En effet, les populations rurales déploient une diversité de droits et de règles, qui sont en outre détenus par une diversité d’entités ou d’individus, aux intérêts parfois divergents. Certaines ressources ou certains espaces sont effectivement gérés comme des biens communs par des groupes déterminés de personnes souvent apparentées, mais ce n’est qu’un petit bout du spectre des modalités d’usage de la forêt.
Edella Schlager et Elinor Ostrom ont été les premières à conceptualiser le faisceau des droits mobilisés par les communautés rurales dans leurs usages des ressources2. Selon elles, il existe deux grandes catégories de droits coutumiers : les droits dits opérationnels et les droits dits décisionnels. Les droits opérationnels se déclinent en droit d’accès et en droit de prélèvement. Les droits décisionnels conditionnent les droits opérationnels et englobent le droit de gestion, le droit d’exclusion, le droit d’aliénation d’une ressource ou d’un espace portant des ressources. Il existe donc une diversité de droits d’accès et d’usage, eux-mêmes exercés de manière différenciée.
Les travaux ultérieurs de l’anthropologue Étienne Le Roy montrent en effet qu’à cette diversité de droits coutumiers correspond une hétérogénéité d’acteurs les détenant3. Le spectre des titulaires de droits va de « tout le monde » – on parle alors d’accès ou d’usage libre – à une seule et unique personne, en passant par une panoplie de groupes de personnes de taille et de légitimité variables. La théorie des maîtrises foncières4 articule alors sous la forme d’un tableau à double entrée les cinq catégories de droits d’accès et d’usage avec l’hétérogénéité des personnes, groupes ou institutions détenant ces droits.
Cet outil analytique des droits fonciers et forestiers a été de nombreuses fois utilisé pour rendre explicites à la fois la diversité des droits exercés dans des espaces forestiers et l’articulation entre ces droits détenus par des titulaires variés. Contrairement à l’idée souvent répandue quand on parle de communautés, la très grande majorité des droits d’accès et d’usage ne sont pas détenus par tous les membres de la communauté. La plupart des droits d’accès et d’usage des ressources et des espaces forestiers relèvent de groupes spécifiques (clan, lignage, famille étendue…), mais il existe aussi de très nombreux droits coutumiers personnels, notamment quand des espaces ou des ressources ont fait l’objet d’un investissement individuel.
De manière très schématique, un terroir villageois combine des droits libres sur des espaces lointains sans réel enjeu en termes d’appropriation foncière ou d’exploitation économique, des droits communs à certains groupes sur des espaces valorisables ou valorisés par les aïeux, et des droits personnels sur certaines ressources quand elles font l’objet d’un travail individuel et qu’elles constituent une source majeure de revenu ou de bien-être pour cette personne et son foyer. De manière tout aussi générale, plus la pression sur les ressources est forte et plus les droits s’individualisent.
Cette configuration courante de l’exercice des droits coutumiers en forêts tropicales relativise la place souvent donnée à la gestion des biens communs dans les communautés rurales du Sud. Elle peut être facilement mise en œuvre dans des espaces faiblement valorisés, soit parce que ces zones sont lointaines, soit parce que les ressources qu’on en tire demeurent marginales dans les économies des foyers. Jocelyne Sze et ses collègues montrent par exemple que la reconnaissance des terres indigènes coutumières dans les zones tropicales permet de réduire le rythme de déforestation, mais cette analyse porte sur des espaces peu densément peuplés et généralement éloignés des axes de commercialisation5.
À l’inverse, la gestion des biens communs est beaucoup plus difficile à instaurer dans un objectif de production commerciale, qui dépend fréquemment de l’exercice de droits d’usage individuels. Tournées le plus souvent vers la production de bois d’œuvre et localisées à proximité des villages, les forêts communautaires camerounaises, pour ne mentionner qu’elles, ne permettent en rien de ralentir la déforestation6, ni d’ailleurs de réduire la pauvreté7. Une des solutions consiste alors à reconnaître la double légitimité de droits individuels et collectifs sur des ressources commerciales, puis à instaurer et appliquer rigoureusement une clef de répartition des recettes qui en seront tirées.
Même dans des contextes a priori favorables, les conditions d’une gestion réussie des biens communs sont difficiles à rassembler. Dans son ouvrage de référence Governing the Commons8 publié en 1990, Elinor Ostrom indique que les populations rurales maximisent les chances de gérer efficacement et durablement leurs ressources communes lorsque huit critères sont respectés :
	des droits d’accès et d’usage clairement définis ;

	une équivalence proportionnelle entre les avantages et les coûts ;

	des arrangements en matière de choix collectifs ;

	l’existence de règles de surveillance ;

	l’application de sanctions graduelles et différenciées ;

	des mécanismes de résolution des conflits ;

	la reconnaissance de l’organisation par l’État ;

	une coordination appropriée entre les groupes concernés.


Ces conditions sont rarement réunies et l’essentiel de la littérature sur les commons porte en réalité sur les instruments et les approches à promouvoir pour se rapprocher autant que possible de ce paradigme.

Diagnostiquer les trajectoires collectives et individuelles pour mieux les engager dans la durabilité
Plutôt que d’assimiler systématiquement communauté et gestion en biens communs, comprendre la diversité des modalités d’action et de trajectoires pouvant être adoptées par les ménages ruraux permet d’envisager des modes pluriels et articulés de gestion durable des ressources, dont la gestion en biens communs.
Le cadre théorique et la démarche associée à l’étude du système agraire, qui désigne le fonctionnement d’un type d’agriculture en lien avec une société humaine dans un environnement donné, visent à documenter les dynamiques historiques et environnementales d’un territoire et à caractériser les différents systèmes de production qui s’y pratiquent9. C’est une approche analytique puissante qui met en exergue les facteurs de divergence des systèmes de production au sein d’un territoire ou d’une communauté. Quatre « capitaux » vont notamment avoir une influence majeure sur les stratégies individuelles et collectives adoptées par les ménages ruraux : la tenure foncière – et, plus largement, la possession de droits d’usage –, le capital financier, la main-d’œuvre et le capital social. L’accès à ces différents types de capitaux par les membres d’une communauté influence fortement le choix de leurs systèmes de production et de l’exercice de leurs droits coutumiers.
L’analyse du système agraire offre ainsi un éclairage préalable sur le potentiel qu’offre une gestion des biens communs parmi les autres modalités de gestion de l’espace et des ressources choisies par les ménages ruraux. C’est probablement en reconnaissant mieux la place partielle que détient la gestion des biens communs dans le spectre des modalités d’usage de la nature par les ménages ruraux que l’on favorise les conditions de son succès. Une telle gestion ne peut s’envisager convenablement si elle demeure pensée comme une abstraction idéologique et non située, c’est-à-dire détachée des conditions sociales où elle est vouée à s’exercer.
Mais pour situer les forêts, encore faut-il avoir en commun des représentations des forêts dont, d’évidence, les procédés originaires d’Occident ne sauraient prétendre disposer d’une référence absolue. Là encore, comme nous allons maintenant le voir, et en dépit d’un fardeau colonial pourvoyeur d’asymétries, il s’agit de concilier des modes de vision et de représentation longtemps demeurés non partagés.



CHAPITRE 9
La cartographie participative
Les cartes ont accompagné et accompagnent encore les navigateurs, les géographes, les aménageurs et toute autre personne ou tout corps de métier qui s’intéresse à représenter spatialement un territoire, un pays ou une région. Les cartes font rêver. Qui ne s’est pas perdu dans des atlas, des applications de cartes interactives, ou dans de vieilles cartes exposées au musée ou oubliées dans des archives ?
Au-delà du voyage immobile qu’elles autorisent, les cartes permettent le partage et le dialogue entre différentes représentations du monde. Mais elles sont aussi des instruments de domination et de contrôle de territoires. Elles permettent d’en délimiter les frontières et peuvent contribuer à consolider le pouvoir politique et économique de ceux qui en tracent les lignes.
Les outils de cartographie ont évolué au cours des siècles, se nourrissant des développements scientifiques et technologiques. De la carte IGN où la précision est de mise à la carte participative pour laquelle la perception des participants est l’élément clé, ou encore la carte mentale qui permet de représenter graphiquement le cheminement de la pensée, diverses techniques sont appliquées, chaque type de carte ayant ses propres objectifs. La représentation de territoires par des cartes n’est pas le seul fait des cartographes. Le plus souvent issues d’une interaction entre plusieurs métiers ou disciplines, mêlant analyse d’images satellites, télédétection, dires d’acteurs, données humaines, économiques, environnementales, elles forment un patchwork d’informations issues de la rencontre de ces différentes sources de connaissances.
Dans ce chapitre sont explorés, sur la base de l’expérience des auteurs dans divers terrains tropicaux, divers aspects de la cartographie participative. Une carte participative peut être définie comme le résultat de la collaboration entre chercheurs et membres d’une communauté locale, ou autres acteurs du territoire, qui cherchent à produire ensemble la carte de ce territoire reflétant au mieux les perceptions de l’ensemble des participants à l’exercice.
Pourquoi faire une carte participative ?
Il existe de multiples raisons de dessiner une carte avec des communautés locales. En général, lorsqu’on arrive en terra incognita, que ce soit en milieu tropical ou autre, le premier réflexe est de regarder sur une carte où l’on se trouve, par rapport à d’autres éléments du paysage, par exemple une ville, un village, la route, la mer, un fleuve, ou les montagnes environnantes. Qui peut se positionner sur la carte n’est donc pas perdu. Cela permet aussi de discuter du territoire foulé avec les autres personnes en présence.
La carte participative peut avoir le même usage. Lorsqu’un chercheur étranger arrive dans un village pour la première fois, dessiner sur une carte le village dans son territoire, avec les communautés qu’il y rencontre, permet d’abord de briser la glace. Il peut s’agir d’un exercice ludique, auquel se prêtent quelques villageois intéressés et disponibles, qui guide ce chercheur dans l’apprentissage de leur territoire. Dessiner une carte avec les communautés visitées permet aussi d’apprendre à connaître les gens, et à faire en sorte d’être connu en retour.
Ce type de cartes permet alors de partager la connaissance d’un lieu quand la langue ou le vocabulaire ne permettent pas forcément aux nouveaux venus de se repérer facilement. La carte n’a pas forcément besoin de mots pour exister : des traits, des symboles, ou des dessins suffisent pour créer un langage commun dans lequel chacun se retrouve et auquel on peut se référer plus tard, tout au long de son séjour et en fonction de ses besoins.
Ces cartes participatives accompagnent ce même chercheur lors de ses déplacements, sont utilisées dans nos échanges et les discussions avec les communautés visitées. Elles sont sources d’information, servent de point de départ pour aller plus loin dans le territoire, mais aussi dans la connaissance d’une communauté et des interactions qu’elle entretient avec celui-ci, de ses ressources naturelles et des autres communautés environnantes. Les cartes peuvent rester dans les villages après le départ du chercheur, et être utilisées par les communautés pour leurs discussions avec le gouvernement, des compagnies forestières ou des communautés des villages voisins.
Les cartes, participatives ou non, ne sont jamais neutres ou objectives. Elles sont le miroir de leurs auteurs ou de leurs autrices, de leurs modes de compréhension du monde et de leur agenda. Un chercheur va appliquer des méthodes scientifiques pour répondre à son objet de recherche ; les populations locales vont inclure dans la carte des éléments matériels ou immatériels qui leur semblent importants à considérer dans le territoire ; les gouvernements locaux favoriseront quant à eux les éléments légaux qui composent le territoire pour appuyer leurs plans d’aménagement ou leurs discussions avec les autres acteurs.
Les cartes participatives diffèrent selon l’histoire des sociétés considérées ou les groupes ethniques auxquels elles appartiennent, la langue qu’elles utilisent, la manière dont elles se représentent le monde. Mais au sein même d’une communauté, les cartes produites peuvent différer selon l’âge, le genre, la fonction ou les métiers des participants à l’exercice. Les pêcheurs ne verront pas un territoire de la même façon que des chasseurs, des éleveurs, des agriculteurs, ou le représentant local du gouvernement. Les anciens d’un village, les chamans ou les chasseurs apporteront aussi une vision différente du monde en fonction de leurs savoirs et de leur propre histoire, des mythes dont ils sont les gardiens, qui pourront également influencer la manière dont une carte est dessinée.
La carte participative peut être un moyen pour les communautés de définir et de visualiser un problème qui les concerne. On y représentera alors par exemple des zones de conflits d’usage de l’espace et des ressources au sein de la communauté, entre différents groupes ou clans, ou entre différents villages ou hameaux, ces cartes pouvant alors devenir des outils de communication, de négociation entre les utilisateurs. Le chercheur doit anticiper le fait que des tensions et conflits jusqu’alors tus peuvent jaillir de l’utilisation d’une carte participative.
Les cartes participatives permettent aussi d’étudier les changements dans un territoire en fonction des priorités et des perceptions des acteurs locaux. Où vont les villageois pour chercher certaines ressources importantes pour leur bien-être ? Le couvert forestier a-t-il changé et de quelle manière ? Dans quelles parties du territoire des espèces emblématiques ont-elles été observées, ou bien quelles sont les parties protégées par les ancêtres décédés ? Autant de questions qui peuvent être abordées et trouver une réponse en utilisant les cartes participatives, complétées par des enquêtes et des observations de terrain.
Résultat d’un effort collectif, la carte participative peut aussi être le produit d’un effort individuel, par lequel une personne dessine son espace vécu et perçu, ses champs, les parties du territoire dans lesquelles elle se rend pour chasser, explorer, ou tout simplement se promener.

Diversité des cartes participatives
Dans la même mesure où la cartographie en général permet la création d’une multitude de cartes différentes en fonction des objectifs et des usages qui leur sont réservés, les cartes participatives sont également multiples. Les cartes qu’on stipule du libellé « à dire d’acteurs » permettent de visualiser la représentation de l’espace par un groupe de villageois et de s’en servir comme outil de concertation entre ces acteurs à propos du développement de leur territoire ou de l’élaboration de plans d’aménagement de ce territoire ou de gestion des ressources naturelles qui le composent. Ces cartes peuvent être schématiques, comme on ferait le plan des habitations d’un village, avec ses rues et ses maisons. Elles peuvent être géoréférencées, transposables sur des cartes faites par les cartographes. L’avantage de ces dernières cartes est de pouvoir les faire valoir dans des contextes plus officiels, en les superposant à des cartes élaborées par les autorités ou des experts, et en les utilisant dès lors dans les prises de décision à l’échelle d’un territoire.
Les cartes participatives peuvent demander différents niveaux de préparation en fonction de ce qu’on veut en faire. Une page blanche suffira pour établir une carte schématique. Un fond de carte avec des éléments du paysage extraits d’une image satellite sera en revanche nécessaire pour produire une carte géoréférencée. On favorisera alors l’inclusion dans le fond de carte initial d’éléments facilement identifiables et repérables par toutes et tous : le tracé d’une route, d’une rivière, l’emplacement de bâtiments religieux ou administratifs.
Les cartes suscitant le plus de travail de préparation sont en 3D, et sont utiles surtout pour des territoires montagneux. Elles ont l’avantage de montrer un territoire sous tous ses aspects, y compris son relief, sans avoir besoin de beaucoup d’explications, mais leur préparation avec les moyens du bord – blocs en bois ou carton, polystyrène –, sans imprimante 3D, peuvent demander beaucoup de temps et d’énergie. Le résultat est une meilleure participation des communautés qui peuvent être rebutées par la représentation d’un territoire sur une carte en 2D. La difficulté du changement d’échelle est en général mieux appréhendée sur une carte en 3D plutôt qu’en 2D, et les communautés visualisent plus facilement leur territoire lorsqu’elles ne sont pas familiarisées avec les représentations cartographiques classiques.
Une carte participative peut être aussi construite de toutes pièces avec les communautés locales, en utilisant les objets à disposition, sable, terre, branches, cailloux. Cela suffit parfois à représenter le territoire d’un village et en discuter. Il est possible de créer certains éléments remarquables en bois (maison, route, rivière, sentier, champ, forêt, etc.) que les gens utiliseront pour représenter leur territoire, comme c’est le cas de la maquette interactive. Si l’on veut utiliser le même fond de carte avec plusieurs groupes dans le même village, on peut se servir de papier-calque qui permettra de regrouper les différentes cartes par transparence en les superposant.

Quel usage des cartes participatives ?
Que peut-on faire de ces différents types de cartes participatives ? En dehors des aspects brise-glace et de la découverte d’un village et de ses habitants, ces cartes participatives peuvent être utilisées d’au moins deux manières différentes. Elles représentent d’abord un outil de recherche ou de négociation.
En tant qu’outil de recherche, la carte participative peut être un moyen de comprendre et de comparer les différentes représentations d’un même territoire. Des cartes dessinées sur papier-calque par des groupes de femmes ou d’hommes d’un village peuvent être comparées pour comprendre quelles sont les parties du territoire villageois que chacun de ces groupes occupe le plus, quelles sont les connaissances des ressources naturelles en fonction des différentes parties du territoire, comment ce dernier est partagé au sein d’une communauté ou quelles sont les règles d’accès et d’usages des ressources.
Les récits qui accompagnent la création des cartes sont d’une très grande richesse. Ils permettent d’expliquer les choix de symbologie, les tracés, l’ordre d’apparition des éléments, etc. Par exemple, sur les cartes dessinées sur fond blanc, les lieux et les ressources les plus importants pour les communautés sont fréquemment dessinés dans des proportions supérieures ou en position centrale sur la carte. La production de cartes historiques est également bien souvent l’occasion de riches échanges sur le territoire et ses us et coutumes entre anciennes et jeunes générations.
Les cartes participatives peuvent aussi représenter un outil de communication ou de négociation, c’est-à-dire permettre à plusieurs acteurs locaux, venant des communautés à l’origine des cartes ou du gouvernement, de la société civile ou du secteur privé, de discuter par exemple de plans d’aménagement pour l’avenir. On peut alors mobiliser la carte pour discuter des usages passés ou présents des terres, pour identifier les attentes et les opportunités offertes par tel ou tel choix d’aménagement.
La carte permet aux communautés de se réapproprier leur espace, leur lieu de vie, et leur offre un outil puissant dans la conduite de leurs interactions avec d’autres acteurs. Elle peut par exemple permettre aux communautés locales de négocier des droits d’usage des ressources auprès des autorités, ou d’imposer un système de suivi-évaluation ou de taxation des entreprises qui opèrent dans le territoire villageois. Au cours d’un projet en Indonésie, des représentants de villages situés le long d’un fleuve sont venus demander à des chercheuses de développer de telles cartes car elles leur permettraient, pensaient-ils, de réaffirmer leurs droits vis-à-vis des autres villages voisins, mais aussi de négocier avec une compagnie d’exploitants forestiers et les bateaux de transport de marchandises qui passaient sur le fleuve devant leur village, afin d’obtenir des compensations financières et des droits pour lesquels ils avaient du mal à prouver leur légitimité. Les cartes participatives leur ont effectivement permis de disposer de davantage d’éléments de négociation et de renforcer cette légitimité sur les lieux et les ressources.
A contrario, la production de cartes participatives peut également révéler des conflits latents au sein des communautés et exacerber des tensions internes, notamment quand l’accès au foncier est restreint ou contesté par une partie des habitants. C’est souvent le cas, par exemple, dans la création des concessions forestières de communautés locales en République démocratique du Congo, dont le processus nécessite de cartographier les limites en collaboration avec les villages voisins. Alors que la tenure coutumière est parfois construite sur la base de frontières flexibles, poreuses ou incertaines entre terroirs villageois ou lignagers, ce qui permet de tolérer des usages variés, le fait de délimiter ces espaces peut mettre au jour des revendications territoriales pouvant tourner à des conflits violents.
Il est donc parfois salutaire d’interrompre l’exercice de cartographie participative quand il suscite des crispations fortes de la part de certains participants et d’opter pour d’autres outils de description des modes d’accès et d’usage des ressources, ou bien de ne pas tracer les limites d’un territoire sur les cartes participatives.

Problèmes d’éthique autour de la cartographie participative
L’usage des cartes participatives n’est donc pas exempt de risques. Qu’elles aient été produites pour de la recherche ou pour l’aménagement d’un territoire, ces cartes restent. Elles continuent d’exister une fois leurs initiateurs ou initiatrices partis du territoire. Elles peuvent alors être mobilisées par exemple dans des mouvements de contestation par les communautés, mais peuvent aussi au contraire se retourner contre elles. Elles peuvent être détournées, perverties par des décideurs, acteurs du développement, de la conservation, publics ou privés, qui trouveront peut-être des informations à même de leur permettre la poursuite d’intérêts propres, au détriment des populations locales.
Dans des sociétés où le contrôle de l’État est important et où les droits des communautés locales sont parfois mis à mal, toute information apportée via des cartes géoréférencées peut être utilisée à mauvais escient. Ce peut être le cas, par exemple, de l’usage des toponymes, autant d’appellations des lieux qui, reportées sur une carte, peuvent aider des forces militaires, paramilitaires ou de sécurité à retrouver des individus jugés trop contestataires, ou bien à punir un village en s’en prenant à des ressources nécessaires à sa survie. L’emplacement de ressources précieuses comme l’or, ou de ressources végétales à forte valeur économique, tel le bois d’aigle dont est tiré de l’encens, peut aussi être utilisé par des prospecteurs miniers ou des exploitants, voire des aventuriers en quête de fortune.
Il est donc nécessaire d’être prudent lorsqu’on crée des cartes avec l’appui des communautés locales, de les informer au préalable de tout usage qui peut en être fait, de celui qui en sera fait par les chercheurs et chercheuses, et des risques que prennent les communautés en y participant, tout en leur indiquant les moyens mis en place pour remédier au maximum à ces risques. Par ces moyens, il convient sur tout espace public d’anonymiser les cartes, le nom des personnes interrogées ou qui ont participé de manière directe à leur création. Un extrait de carte sans coordonnées géographiques peut être utilisé si la carte doit être publiée en ligne. Les ressources qui peuvent être exploitées économiquement doivent être retirées des cartes pour éviter qu’une tierce personne puisse se rendre sur les lieux pour les exploiter. L’équilibre entre ce qui peut être diffusé et ce qui ne doit pas l’être reste fragile. Une question fondamentale demeure : à qui appartient l’information apparaissant dans la carte, et est-ce que cette information peut aider ou au contraire nuire aux communautés qui ont contribué à sa collecte ?
En somme, la production d’une carte participative est un travail collectif, au cours duquel sont discutés les éléments à faire apparaître, leur importance, les limites spatiales, et où différentes opinions et perceptions sont partagées et discutées. Aussi la carte participative peut-elle être utilisée comme support de médiation pour représenter plus facilement une problématique ayant une inscription spatiale, puis en discuter les diverses perceptions et les conséquences sur les uns et les autres.
La carte participative demeure donc un outil modulable en fonction des besoins et de l’objectif des activités, qu’il s’agisse d’une étude des systèmes de représentation de l’espace et des ressources, des perceptions locales des transformations d’un paysage, de négociations sur des problèmes de gestion du territoire, de reconnaissance de droits fonciers ou de localisation d’espaces à restaurer. Dans tous les cas, elle demeure un objet de rencontre et de confrontation des regards. Aussi tient-elle une large place dans les procédés de jeux dits sérieux que nous allons maintenant envisager, au même titre que l’appréhension territoriale des formes de convivialité opérant entre acteurs sociaux et forêts.



CHAPITRE 10
Problèmes pernicieux et mise en jeu des territoires forestiers
Les territoires forestiers sont des systèmes complexes, en tant que canevas d’interactions entre humains et environnement, et entre humains eux-mêmes à propos de leurs relations à leur environnement.
Mobilisant leurs savoirs, leurs cultures et leurs valeurs, leurs ressources et leur pouvoir d’agir, les humains tentent d’atteindre leurs objectifs malgré des contraintes diverses. Ils s’affrontent, collaborent et, ce faisant, façonnent perpétuellement un environnement qui les façonne en retour, dans un cycle que l’on pourrait qualifier de sylvo-social.
Face aux problèmes pernicieux, un pas de côté nécessaire
Avec en toile de fond le dérèglement climatique en cours, les territoires forestiers tropicaux sont souvent caractérisés par la pauvreté de la majeure partie de leurs populations, en proie à diverses injustices sociales et environnementales. L’exploitation des ressources forestières n’est encore que peu durable, comme en témoigne l’érosion de la biodiversité qui l’accompagne systématiquement. Dans bien des cas, les chercheurs se penchant sur les forêts font ainsi face à des problèmes pernicieux (wicked problems), concept popularisé par Horst Rittel et ses collaborateurs en 19731.
Les problèmes pernicieux se distinguent par leur nature complexe et fondamentalement insaisissable, par la présence d’acteurs aux intérêts et aux valeurs conflictuelles, par l’absence de solution claire et définitive, par leur capacité à se transformer et à évoluer au fur et à mesure de leur résolution, ainsi que par de nombreuses incertitudes et l’emboîtement avec d’autres problèmes se manifestant à de multiples échelles. Finalement, les problèmes pernicieux nous invitent à la prudence dans la mise en œuvre des stratégies de résolution, car chaque action mise en place sur un territoire donné le transformera de manière irréversible. En outre, l’impossibilité d’anticiper toutes les conséquences éventuelles d’une action laisse toujours la possibilité de dommages collatéraux marquant le corps social de manière indélébile.
Le conflit entre conservation de la biodiversité et développement économique des territoires forestiers illustre parfaitement ce qu’est un problème pernicieux. Pour améliorer l’état d’un territoire forestier, il faut d’abord identifier le problème à traiter. Chaque acteur interrogé dispose de son propre prisme de lecture du territoire et de sa propre définition du problème. Les acteurs de la conservation de la biodiversité, ONG et experts écologues, insistent sur l’importance de préserver les écosystèmes forestiers intacts et identifient le problème à traiter du côté des activités humaines locales. Les économistes orthodoxes, les exploitants forestiers, les agriculteurs, les entreprises et les gouvernements locaux considèrent probablement les forêts comme des ressources exploitables pour le développement économique. S’ils ne sont pas forcément insensibles aux considérations environnementales, pour eux, le problème du territoire demeure la pauvreté, le manque d’opportunités économiques ou de terres agricoles.
Les peuples forestiers dits autochtones, qui peuvent accorder aux non-humains la qualité de sujet et non d’objet ou de ressource appropriable, apportent encore d’autres perspectives à la conversation, une explication du problème encore différente et souvent difficilement articulable avec les deux premières. Si cette description paraît quelque peu stéréotypée, l’expérience montre malheureusement qu’elle ne l’est pas. Comment, dès lors, apporter des réponses pertinentes, justes, acceptables au double plan environnemental et social, sans faire précisément l’impasse sur la complexité des réalités socio-écologiques ou, pire, sur une partie des acteurs ?
Les problèmes pernicieux questionnent la légitimité des experts, porteurs d’une recherche classique nécessaire mais insuffisante, mal équipés pour apporter seuls des réponses concrètes aux problèmes de gestion des territoires forestiers. Face à cela, la légitimité méthodologique n’est plus suffisante pour justifier le choix de telle ou telle solution de gestion. Un pas de côté est nécessaire, appelant à un changement de manière de faire de la recherche et de la gestion des territoires. Il s’agit de s’orienter vers une approche adaptative et collaborative, qui mette l’accent sur la réflexion critique, l’expérimentation et l’engagement des parties prenantes, afin de naviguer dans un environnement complexe et incertain. Il importe d’allier scientifiques et acteurs des territoires dans des processus délibératifs justes et équilibrés pour accompagner l’identification collective de problématiques partagées et de solutions ancrées dans le tissu social et écologique du territoire.
Cela invite à utiliser des méthodes permettant d’explorer virtuellement les futurs et les conséquences des différents choix de gestion possibles, en mobilisant la plus grande diversité d’acteurs possible. Les jeux sérieux apparaissent comme des outils particulièrement puissants pour impliquer chercheurs et acteurs des territoires dans des processus d’intelligence et d’apprentissage collectifs. Ils sont à même de faire émerger des visions partagées de trajectoires de transformation socio-écologique à la fois justes et souhaitables.

Serio ludere
Cela fait des siècles que les humains s’éduquent avec des jeux. C’est pendant la Renaissance italienne qu’apparaît l’oxymore serio ludere, moteur d’une pensée critique renouvelée. À cette époque de remise en question des normes sociales et culturelles, les membres du mouvement humaniste avaient perçu le pouvoir des approches amusantes pour traiter de sujets sérieux et transformer le monde.
La conceptualisation contemporaine des jeux sérieux est en bonne partie l’œuvre de Clark Abt2 avec son ouvrage Serious Games publié en 1987. Spécialiste des sciences de l’éducation, il y explique comment les jeux – qu’ils soient de société, de rôles, de plein air ou informatiques – sont des médias privilégiés de diffusion de messages politiques, sociaux, économiques, et de connaissances en général.
Plusieurs collectifs académiques mobilisent les jeux sérieux comme outils de diffusion de connaissance, de sensibilisation des citoyens aux enjeux environnementaux et climatiques, et d’encouragement à intégrer par exemple les idéaux du développement durable dans des stratégies individuelles et collectives3. Créée par l’association CliMates en 2015, la fresque du climat4 vise elle-même à sensibiliser le public aux mécanismes et enjeux du dérèglement climatique de manière ludique et participative. Imaginé par un consortium d’instituts de recherche, le jeu ClimarisQ5 expose quant à lui les effets des différentes actions d’atténuation et d’adaptation aux événements extrêmes climatiques aux niveaux local, régional et global.
Conçu par le Cirad pour la fête de la science de 2022, dont le thème était le « réveil climatique », le jeu ClimateRush vise à communiquer de manière accessible et ludique sur l’extrême vulnérabilité d’espèces de forêts tropicales à l’élévation prédite des températures planétaires et, in fine, de contribuer à l’engagement citoyen. ClimateRush met en jeu les derniers rapports du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), en confrontant des joueurs en charge d’une forêt tropicale aux conséquences du dérèglement climatique sur la biodiversité, et en leur permettant de découvrir et de mobiliser les stratégies de réduction du dérèglement climatique, d’adaptation et de compensation proposées par le GIEC. Le jeu a été primé par l’Union internationale des organismes de recherche forestière (Iufro).
Les résultats de recherche ne sont pas toujours accessibles, ou ont parfois besoin d’être « vécus » pour être appréciés totalement. Ces trois exemples de jeux pédagogiques permettent à des citoyens non experts des disciplines scientifiques concernées d’aborder les mécanismes de rétroactions physiques, écologiques et sociales impliqués et touchés par le dérèglement climatique.
La recherche s’est également saisie des jeux sérieux pour mieux comprendre les dynamiques socio-écologiques à l’œuvre et accompagner les acteurs des territoires où elle intervient. En France, les dernières décennies ont vu l’émergence de méthodologies formelles, d’écoles de pensée et de communautés de pratiques impliquant entre autres des chercheurs, des ingénieurs, des gestionnaires de l’environnement et des élus locaux. On peut citer l’association ComMod6, acronyme anglophone de modélisation d’accompagnement, qui promeut l’utilisation de jeux sérieux et d’outils de modélisation construits de manière participative. L’objet est d’améliorer notre compréhension des interactions entre humains et environnement, et d’accompagner les prises de décision dans la gestion des ressources naturelles.
Outils versatiles et polymorphes, les jeux sérieux se révèlent particulièrement adaptés à l’étude et à l’accompagnement des territoires forestiers. Kulayijana7 et Agriforest8 offrent deux exemples de jeux sérieux ayant servi à étudier et accompagner des territoires forestiers tropicaux, le premier au Zimbabwe, le second au Cameroun. Coconstruits par des équipes mêlant chercheurs et populations locales, ils permettent aux joueurs d’explorer les dynamiques socio-écologiques résultant des choix de pratiques et d’aménagement du territoire. Kulayijana est un jeu de plateau développé pour mieux comprendre les interactions entre espaces villageois plutôt démunis et dépendant d’une petite agriculture vivrière et d’une forêt protégée. Séparés par une simple route goudronnée, ces deux espaces sont sujets à des conflits et tensions diverses : destruction des cultures par la faune sauvage sortant de la forêt protégée, prédation du bétail par les carnivores sauvages lorsqu’il pâture dans la forêt, chasse illégale dans l’aire protégée, crainte de transmission de maladies infectieuses entre bétail et faune sauvage, mécontentement affiché des opérateurs touristiques dont les clients fortunés se plaignent de la présence de bétail aux points d’eau où ils préféreraient observer la faune sauvage emblématique de la région.
Le jeu propose aux joueurs d’incarner des ménages paysans devant produire suffisamment pour nourrir leur famille et maintenir leur bétail en vie, malgré un climat contraignant et la présence de faune sauvage. Joué avec des villageois locaux, Kulayijana a permis une meilleure compréhension des critères de décision quant aux décisions des villageois concernant leur gestion des champs et du bétail. Joué avec des gestionnaires de l’aire protégée, le jeu a permis d’ouvrir un dialogue entre acteurs du territoire. Il a favorisé le partage d’expérience, l’écoute et l’empathie, dans un contexte où tout dialogue réel sur la coexistence entre aire protégée et périphérie villageoise était absent.
Agriforest est un jeu de rôles dans lequel les joueurs enfilent les chaussures des habitants d’un village forestier, dont le territoire a été en partie concédé par l’État à une entreprise forestière. Les joueurs gèrent leur ménage, naviguant entre cultures vivrières, collecte de bois de feu, chasse et emploi par l’entreprise. Joué par des villageois, le jeu prend une tournure pédagogique, leur permet de réfléchir à des stratégies de gestion de la main-d’œuvre et des ressources individuelles ou collectives. Utilisé par des ONG, des entreprises forestières, des organismes certificateurs ou des décideurs politiques, AgriForest génère davantage de considération des points de vue et des réalités de vie des villageois. Un changement d’échelle et de perspective est quant à lui permis par le jeu MineSet9 qui représente l’ensemble du bassin forestier du Congo. À cette échelle régionale regroupant plusieurs pays interviennent ici de nouveaux acteurs représentés dans le jeu par les joueurs, s’agissant de sociétés minières, d’un organisme de certification, de décideurs politiques et d’ONG.
Joués en alternance lors d’une même journée par les mêmes joueurs, AgriForest et MineSet permettent de discuter de l’impact local des décisions prises à l’échelle du bassin forestier. Comment se traduit dans un village l’arrivée massive de main-d’œuvre en réponse à l’installation d’une entreprise minière ou forestière, l’immigration des habitants d’un village voisin délocalisé pour faire place à la mine, ou la fermeture de certains accès à la forêt par une industrie forestière certifiée ?
Les jeux de rôles ouvrent un dialogue direct entre des acteurs qui, habituellement, ne se rencontrent pas. Ils leur permettent de changer de perspective en prenant momentanément, dans le jeu, « la place de l’autre ».

Du monde réel aux mondes (en)joués
Les jeux sérieux ne servent pas directement à identifier des solutions aux problèmes socio-écologiques, mais à amener les joueurs à vivre des situations proches du réel. La possibilité leur est offerte d’explorer par exemple des pratiques ou des règles de gouvernance alternative et, surtout, d’en discuter collectivement pendant et après la partie. Tout comme dans un exercice de cartographie participative, la mise en jeux des territoires forestiers procède d’une simplification conceptuelle guidée par un objectif partagé.
Il s’agit de traduire une partie du territoire réel en un modèle, sorte de territoire virtuel qui permet une meilleure compréhension des dynamiques du territoire et une possible exploration de trajectoires socio-écologiques alternatives. Face à la multiplicité des enjeux, on identifie d’abord non pas le problème mais un problème dans lequel les acteurs en présence se retrouvent, y compris les chercheurs.
Ce choix d’un problème à traiter contribue à la formalisation d’une vision commune du territoire. Il s’agit ensuite d’identifier quels éléments du réel doivent être incorporés dans le jeu. Tracé sur le sol ou inscrit sur des Post-it reliés par des ficelles au mur d’une salle communale, on s’efforce par exemple de représenter le réseau d’interactions entre acteurs et ressources, qu’elles soient naturelles ou non. On fait également figurer les dynamiques sociales et écologiques qui contribuent à l’émergence et au maintien du problème, ou dont on suppute au contraire qu’elles constituent des leviers de transformation du territoire.
Vient ensuite la conception du jeu, c’est-à-dire la transformation de ce schéma de réseau d’acteurs et de ressources en un jeu opérationnel.
On décide alors comment le territoire et les ressources seront représentés, quels rôles endosseront les joueurs et quelles seront les actions de jeu possibles. On peut aussi décider si les joueurs auront le droit de communiquer entre eux et selon quelles modalités, si tous doivent être présents dans une même salle autour du même plateau de jeu, ou si le jeu se répartit dans un espace plus large. Toutes ces décisions sont prises afin de produire un jeu qui permette aux joueurs d’explorer la problématique traitée par le jeu dans une réalité simplifiée du contexte dans lequel elle s’exprime.
Un élément central de ces jeux sérieux reste la liberté laissée aux joueurs quant aux objectifs qu’ils veulent poursuivre et ce qui doit être considéré ou non comme une victoire. De même, les jeux sérieux pensés pour l’accompagnement des territoires laissent souvent la possibilité d’inventer des règles ou des pratiques en cours de partie.
Si les jeux sérieux sont tant mobilisés pour traiter des problématiques impliquant une multiplicité d’acteurs, c’est aussi parce qu’ils offrent aux joueurs la possibilité d’endosser un autre rôle. Lorsque le contexte le permet, on peut proposer à un paysan d’incarner le rôle d’un gestionnaire d’aire protégée, pendant que le gestionnaire joue celui du paysan. Un villageois local peut incarner un migrant qui peine à s’intégrer dans le tissu social local et à acquérir assez de terre pour nourrir sa famille. De ces échanges de rôles peuvent émerger une intercompréhension, un partage empathique et une amorce de dialogue pour une révision des relations entre acteurs dans le monde réel.
Le jeu sérieux est donc un laboratoire, pour le chercheur qui y observe les comportements, mais aussi pour les joueurs qui peuvent y faire l’expérience d’autres manières d’agir, individuellement ou collectivement.

Du jeu sérieux au monde réel, une maïeutique des savoirs et des territoires
L’accompagnement du retour au réel fait partie de l’essence même des jeux sérieux tels que nous les mobilisons. Les parties de jeu offrent quantité de matière à discuter collectivement, s’agissant des stratégies mises en place, des interactions entre joueurs, mais aussi des émotions ressenties par chacun. Sortis de la bulle ludique, les participants sont encouragés à revisiter la partie, à comparer les actions de jeu et les interactions ayant eu lieu avec les stratégies réelles, et les échanges pendant la partie avec les interactions effectives opérant entre les acteurs du territoire. L’objectif est de mettre en mouvement les esprits et les volontés, d’offrir un espace où l’on peut penser en dehors des sentiers battus du quotidien, tester des stratégies sans risque et accompagner la poursuite des réflexions dans le monde réel.
Les jeux sérieux constituent, en ce sens, des espaces privilégiés d’identification et de construction de nouveaux récits territoriaux. La partie de jeu n’est qu’une étape du processus d’accompagnement des territoires vers des transformations socio-écologiques qui prendront place dans le temps long.
Lors de la création et de l’utilisation de jeux sérieux pour la recherche et l’accompagnement des territoires, nous mettons nos connaissances et notre rigueur méthodologique au service d’un processus collectif le plus juste et inclusif possible et qui articule des savoirs hétérogènes. En ligne avec l’esprit de la pédagogie de l’autonomie de Paolo Freire10, les jeux sérieux ainsi mobilisés ne servent pas à transférer du savoir mais à créer les possibilités nécessaires à sa production ou à sa construction. Science maïeutique à bien des égards, l’exploration participative qui s’opère permet à un collectif de chercheurs et d’acteurs locaux de réfléchir à leurs propres valeurs et priorités, à leurs paradoxes, aux controverses et aux différences de perspective. Les jeux accompagnent une réflexion collective dont le bouillonnement produit de nouvelles connaissances, de nouvelles idées et de nouveaux récits.
Comme tout processus participatif ayant directement trait au monde réel, la création et l’utilisation de jeux sérieux nécessitent une réflexivité permanente des porteurs de la dynamique. Ces processus nous poussent à assumer une forme d’engagement individuel et à prendre part à la conversation territoriale. Paraphrasant le sociologue et philosophe Bruno Latour11, nous considérons que les jeux sérieux mobilisés pour accompagner les territoires forestiers sont des arènes politiques temporaires. Dans ce cadre, nous transcendons la géométrie classique du débat démocratique articulé entre des représentants qui débattent et décident à l’intérieur de parlements, des experts académiques qui savent et conseillent de l’extérieur, et des citoyens qui en sont réduits à voter et respecter les règles édictées pour eux par d’autres.
Le jeu sérieux ne résout pas le conflit mais il en permet le débat selon une confrontation d’acteurs aussi exhaustive que possible.
Les jeux sérieux peuvent donc ramener la recherche au cœur de la conversation politique des territoires. Ils nous amènent à embrasser pleinement les contextes de nos interventions, les conflits, les polémiques, les ambiguïtés et les paradoxes au cœur même de la sphère de la recherche, non plus comme objets que l’on observerait de l’extérieur, mais comme forces motrices, décisives, d’un effort collectif vers la transformation d’un territoire.
*
*     *
Cette deuxième partie nous amène, par-delà tout simplisme ou toute posture manichéenne, à prendre la mesure des difficultés inhérentes à la territorialisation des forêts et aux indispensables changements de posture à adopter pour mieux impliquer et considérer l’ensemble des parties prenantes des territoires forestiers.



PARTIE III
Changements globaux : regarder autrement les forêts
La prise en compte des changements globaux invite à reconnaître préalablement des jeux d’asymétrie opérant entre les pays du Nord et du Sud, et d’accepter de remettre en cause des représentations de la forêt ou de pratiques qui s’y rapportent que l’on tient, à tort, pour des vérités universelles. Que s’agit-il, dès lors, de commencer par réinterroger lorsqu’il est question d’envisager les forêts dans une perspective multiple de changements globaux ?



CHAPITRE 11
D’une conservation prescriptive à une conservation valorisante
Lorsqu’on parle de la sixième extinction de masse et des moyens de l’enrayer, on pense tout de suite à la protection des écosystèmes naturels sous la forme d’aires protégées, dont les parcs nationaux sont l’exemple le plus emblématique. Mais d’autres moyens existent aussi, dont la régulation de certaines activités telles que la chasse ou le commerce d’espèces en voie de disparition, ou encore la régulation d’activités extractives telles que l’exploitation forestière ou minière, ou encore, la promotion d’une agriculture plus respectueuse du vivant.
Si les aires protégées constituent l’un des principaux piliers des stratégies de conservation de la biodiversité, il est temps de s’intéresser aussi à la contribution d’autres territoires, à d’autres formes de gestion, à la protection de cette biodiversité. C’est en ce sens que nous invite à agir le nouveau cadre mondial de la biodiversité de Kunming-Montréal, adopté par 196 pays en décembre 2022.
Les aires protégées : de quoi parle-t-on ?
L’action de protéger est un besoin fondamental de l’être humain. On se protège de quelqu’un ou de quelque chose, contre un agresseur ou un danger, ou contre la disparition de quelque chose qui nous semble important. Tout parent protège ses enfants. Chacun d’entre nous veut protéger la vie qui le nourrit, pour peu qu’il en perçoive les liens qui le relient à un sol vivant et fertile, à des systèmes biologiques productifs et sains. C’est naturel mais on a tendance à l’oublier dans nos sociétés urbaines, industrialisées et consuméristes. Cela devrait nous mener tout simplement à conserver les systèmes biologiques qui nous alimentent et permettent l’épanouissement des sociétés humaines.
Pourtant, les actions de conservation de la biodiversité sont trop souvent perçues comme des entraves au prétendu développement humain, termes qui ne font que masquer l’exploitation à outrance des ressources naturelles.
La conservation de la biodiversité et des services écosystémiques s’ancre dans les territoires, via la création d’aires protégées. Ces dernières sont des espaces géographiques gérés afin d’assurer à long terme la conservation de la nature et des services écosystémiques qui y sont associés. Par-delà la protection d’espèces surexploitées, les aires protégées fournissent un réservoir de biodiversité pourvoyeur de ressources pour les territoires alentour. Par exemple, la pêche ou la chasse sont toujours plus productives en périphérie des aires protégées alors que, partout ailleurs, la faune disparaît.
Ces aires protégées, au-delà de la protection des espèces et des habitats, permettent de protéger les bassins-versants et l’alimentation en eau des territoires en aval. La protection des forêts permet de favoriser les pluies et de stabiliser le climat, de protéger le sol de toute érosion et de maintenir la qualité des eaux.
En outre, contrairement à une acception communément véhiculée, toutes les aires protégées ne sont pas des parcs nationaux. Même si un certain nombre d’usages y sont restreints ou réglementés, certaines d’entre elles fournissent le cadre à des activités humaines, si tant est qu’elles respectent l’objectif premier de conservation de la biodiversité. Les aires protégées ne sont pas déconnectées de la vie socio-économique et produisent des biens et services valorisables dans diverses chaînes de valeur relatives, par exemple, la collecte de miel ou de plantes médicinales, la pêche ou la chasse durable, voire à l’écotourisme.

Genèse des aires protégées
Les humains ont toujours cherché à protéger des territoires particuliers, sous différentes formes et de manière temporaire ou permanente. Les premières lois de protection de forêts connues auraient été édictées en Mésopotamie, près de 2 700 ans av. J.-C., mais d’autres exemples existent en Égypte ou en Inde. Un peu avant le début de l’ère chrétienne, les rois de l’Inde du Nord ont eux-mêmes mis en place un système de réserves forestières et de protection des éléphants.
Plus près de nous, de nombreuses populations ont mis en place des règles de gestion et de protection des espaces et des espèces, supposant une grande connaissance des processus écologiques sous-jacents. Il s’agissait généralement de protéger la forêt ou la faune d’une exploitation trop forte. Cela permettait de laisser aux arbres ou aux animaux le temps de se régénérer ou de se reproduire, ce qui garantissait auprès des sociétés humaines de nombreux biens et services tels que du bois de feu ou de construction, de la viande pour se nourrir ou des végétaux pour se soigner. Dans d’autres cas, il s’agissait de restreindre l’accès à des sites particuliers, sacrés ou nécessaires à l’accomplissement de rites spécifiques, ce qui révèle des liens étroits et anciens entre nature et culture.
C’est à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle que la prise de conscience de l’impact écologique des activités économiques et des entreprises coloniales a commencé à émerger et à se diffuser largement, tant en Europe qu’aux États-Unis. La dégradation des écosystèmes et des ressources naturelles a été très tôt documentée dans les îles par des scientifiques et diffusée largement, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Dans ces îles, puis en Inde et sur les continents africain, américain ou asiatique, la prise de conscience croissante de l’impact destructeur des activités économiques mises en place dans le cadre de l’exploitation des colonies a débouché sur une critique cohérente et de grande ampleur de la dégradation de l’environnement et de ses impacts sur les sociétés humaines. Les pouvoirs coloniaux, jusque-là peu enclins à ériger des barrières au développement économique, ont pris conscience de la nécessité d’en protéger les fondements environnementaux. L’île Maurice, en particulier, fut l’un de ces lieux qui abritèrent les premières expériences d’envergure de protection des forêts, de contrôle des pêches et de régulation des pollutions humaines.
Un peu plus tard, à partir du XIXe siècle, en réponse aux effets délétères du développement de la société industrielle et consumériste, des auteurs américains tels Henry David Thoreau1, Aldo Leopold2 ou Wallace Stegner3 prônèrent l’immersion dans la nature pour se régénérer. Il fallait garder de vastes espaces en bon état, sauvages, pour que la nature dans son état présumé originel pût continuer à nous émerveiller, à nous régénérer, à nous dispenser ses enseignements. Cette perception très nord-américaine de la conservation d’écosystèmes à l’état naturel a fortement influencé tout un courant de la conservation de la biodiversité, même si l’on sait maintenant que des écosystèmes que l’on croyait vierges de toute présence humaine ne le sont pas tant que cela, comme le confirment de nombreuses preuves qui apparaissent partout, dans des régions aussi bien tempérées que tropicales. Certains de ces auteurs étaient toutefois conscients que la protection de la nature ne pouvait se baser uniquement sur des critères d’éthique écologique ou philosophique, mais qu’elle devait aussi être juste4, selon une éthique environnementale préservant l’intégrité et la stabilité des communautés vivantes dans leur totalité, incluant les êtres humains.
Les aires protégées, au sens actuel du terme, sont apparues dans la seconde moitié du XIXe siècle. Parmi ces premières aires protégées figurent la réserve artistique de la forêt de Fontainebleau, créée en France en 1853, puis le parc régional de Yosemite en 1864 – par la suite devenu parc national – et le parc national du Yellowstone en 1872, tous deux aux États-Unis. En Afrique sont aussi créées des aires protégées telles que le parc national Albert, entre l’actuelle RDC et le Rwanda, en 1925. Ce parc avait pour objectif de protéger en priorité le gorille de montagne, dans une région à très forte densité de population. Ailleurs, en particulier dans les savanes, la création de parcs et réserves devait permettre de sécuriser la grande faune au bénéfice des colons pour la chasse aux trophées ou pour alimenter en viande les postes coloniaux.

Des aires protégées aux autres formes de conservation
Les aires protégées occupent environ 16 % des terres et 8 % des mers dans le monde. Le nouveau cadre mondial de la biodiversité signé en 2022 prévoit toutefois que, d’ici à 2030, 30 % des terres et des mers soient conservées et gérées par le biais d’aires protégées et d’autres formes de conservation.
À elles seules, les aires protégées ne pourront combler l’écart entre la situation actuelle et l’objectif visé, de sorte que les autres formes de conservation des territoires auront un rôle prééminent à jouer. Ces dernières, dénommées AMCEZ (autres mesures de conservation efficace par zone), sont des espaces autres que des aires protégées, qui procurent des résultats positifs et durables, à long terme, pour la conservation in situ de la diversité biologique5.
Dans ces territoires, la conservation de la biodiversité peut être l’objectif de gestion principal ou demeurer un objectif secondaire. Il peut s’agir de territoires gérés pour d’autres objectifs, mais aboutissant à la conservation in situ en tant que produit dérivé des activités de gestion. Cela peut inclure par exemple des territoires traditionnels, des forêts communautaires, des concessions forestières de conservation, des sites sacrés, des zones militaires.
L’introduction de ces autres formes de conservation amène un changement de paradigme important. D’une conservation par objectifs, avec des aires protégées créées réglementairement par un pouvoir central, on se tourne vers une conservation par les résultats, impliquant les gestionnaires des territoires en question, restant intimement liée aux activités humaines, et validant les pratiques bénéfiques à la biodiversité. Cela change totalement la perspective, dans une approche positive, davantage participative, et mettant en avant les acteurs locaux.
En effet, la conservation peut s’exprimer par d’autres canaux que les moyens officiels, appliqués et adaptés à chaque pays. On se rend compte de plus en plus que les communautés locales, même s’il n’y a pas toujours de politique de conservation en place dans les espaces dans lesquels elles habitent, pratiquent une gestion de leurs territoires et de leurs ressources qui peut s’apparenter à de la conservation.
Cette conservation, qu’on qualifie d’autonome car non influencée par des acteurs ou des politiques extérieurs – émanant par exemple des gouvernements ou de la société civile –, peut être volontaire. C’est le cas de la Papouasie occidentale, en Indonésie, où les populations de certains villages s’organisent pour que des membres des villages habitent avec leur famille dans des lieux parfois très isolés, afin de garder le territoire et surveiller qui s’y introduit et selon quel motif. La raison de la présence de ces gardiens est souvent que ces lieux renferment une richesse exceptionnelle en ressources naturelles, qu’on ne retrouve pas ailleurs. Il peut s’agir de crocodiles, de poissons, d’espèces d’arbres à sagou ou d’autres ressources que les villageois souhaitent protéger contre toute activité de collecte non autorisée qui, pour elles, est dès lors assimilée à du braconnage.
Également en Papouasie occidentale, un autre type de conservation autonome peut être observé, que l’on pourrait qualifier de conservation dérivée. L’objectif de conservation par les communautés locales n’y représente pas, en effet, un objectif principal. La conservation s’y entreprend plutôt par opportunisme, dans le contexte de la gestion de territoires forestiers souvent peu peuplés et très vastes. Ces territoires sont utilisés pour la pêche, la chasse, la récolte de produits forestiers et de biens alimentaires. Ces pratiques n’ont que peu d’impact sur les ressources naturelles ou le couvert forestier et, par extension, sur la biodiversité. Ces nouveaux types de conservation sont de plus en plus pris en compte dans les politiques nationales et peuvent être inclus dans ces autres formes de conservation des territoires alors qu’autrefois elles demeuraient marginales.
Les forêts sacrées participent également à la conservation de la biodiversité. Elles sont souvent situées dans des zones très dégradées. Ce sont plutôt des forêts de petite surface, mais qui protègent une biodiversité, voire des espèces endémiques disparues tout autour. Au Kenya par exemple, les forêts entourant les kayas, ces anciens villages fortifiés abandonnés depuis le début du XXe siècle, sont protégées et entretenues par les communautés Mijikenda afin de protéger les tombes et les bosquets sacrés. Ce sont aujourd’hui presque les seuls vestiges d’une forêt de basse altitude qui occupait autrefois une grande partie de la plaine côtière kenyane. La biodiversité de ces forêts a été préservée et certaines d’entre elles ont même été inscrites sur la liste des sites du patrimoine mondial.
De la même manière, dans les Hauts Plateaux d’Éthiopie, les reliquats des anciennes forêts d’Abyssinie, aujourd’hui pratiquement disparues, subsistent autour d’églises orthodoxes. Ces forêts d’église constituent en réalité des espaces sanctuarisés qui présentent un fort contraste avec les zones de cultures les entourant, dans lesquelles la végétation naturelle est presque absente. Les forêts d’église sont de petits espaces entourés de murs de pierre ou de clôtures virtuelles pour certaines, s’agissant de barrières sociales invisibles reconnues par les communautés riveraines. Dans ces forêts, on rencontre une diversité d’espèces d’arbres autochtones qui ont quasiment disparu ailleurs. Des programmes de conservation ont été mis en place pour sécuriser de manière légale ces espaces, et des recherches scientifiques y sont menées pour étudier ce qui constituait la biodiversité des forêts éthiopiennes d’autrefois.
Un autre exemple de forêts sacrées est fourni par la Papouasie occidentale, en Indonésie ; on le retrouve aussi dans d’autres régions du monde où les populations locales pratiquent le culte des ancêtres, et où certaines portions de forêts sont protégées par la présence d’ancêtres décédés, de fantômes ou d’êtres de la forêt se transformant occasionnellement en humains pour amener des maladies ou des malédictions dans un village. Ces espaces sont en général interdits à tout visiteur, même s’il ne fait que passer sans prélever la moindre ressource. Le seul moyen de s’y rendre est que la personne en charge de cet espace ait effectué un rituel préalable. Cette personne provient en général du groupe ethnique auquel les lieux appartiennent. Dans tous ces cas de figure, le sacré et le religieux s’appliquent pour la conservation d’espaces naturels sans qu’il y ait intervention directe de l’État.

Vers un changement de paradigme
Il est temps de changer de paradigme, en s’éloignant d’une conservation issue des États, sous une forme interventionniste, séparatrice et isolante, et en adoptant plutôt une conservation plus inclusive, qui respecte et intègre les modes de gestion et de conservation locales.
Les aires protégées classiques sont appelées à mieux inclure les communautés humaines riveraines, en favorisant une meilleure participation de leur part, qui peut s’appuyer sur la mise en place d’une cogestion avec les services gouvernementaux, l’établissement de contrats de gestion déléguée, ou d’autres moyens moins formels. Cela existe pour certaines aires protégées mais reste trop timide.
Le défi est aussi et surtout de changer la manière dont les décideurs, les conservateurs, perçoivent le rôle de ces populations riveraines et reconnaissent leurs droits sur les espaces à protéger.
De nombreux exemples montrent que la conservation de la biodiversité, qu’elle soit explicite ou dérivée d’autres actions de gestion, est possible dans divers contextes, y compris dans les territoires où d’autres activités sont menées. Il est nécessaire de continuer à questionner les modèles existants, hérités d’approches très autoritaires, et de repenser la conservation de la biodiversité d’une manière plus inclusive, en partant de ce que peuvent proposer les sociétés qui vivent dans et de ces forêts.
Au bout du compte, il s’agirait d’accorder aux forêts des visages qui leur ressemblent davantage.



CHAPITRE 12
Consentir à de nouveaux visages de la forêt
L’imaginaire occidental reste polarisé par la représentation de la forêt primaire comme idéal forestier. Ce visage particulier correspond de moins en moins à la réalité, tant les forêts se recomposent sous la présence de l’Homme, parfois selon des bénéfices mutuels et durables. De telles métamorphoses, opérant en faveur de formes forestières davantage métissées ou hybridées, ajustées aux déploiements humains autant qu’aux exigences écologiques, ne sont pas systématiquement néfastes, tant s’en faut.
Ces nouveaux visages préfigurent la forêt de demain, recomposée selon des principes que nous peinons parfois à intégrer tant ils sortent de nos normes et de nos imaginaires. Ils sont pourtant à même d’assurer cette indispensable réconciliation entre forêt et humanité, bien loin de notre vision binaire selon laquelle l’une et l’autre ne seraient pas du même monde et ne pourraient être vouées à cohabiter.
Les forêts dites secondaires ne sont pas des forêts de second ordre
Les forêts de l’anthropocène recouvrent une diversité d’écosystèmes en relation étroite avec l’humanité. Sous les tropiques notamment, le domaine forestier est majoritairement constitué de forêts dites secondaires, qui y représentent près de 60 % de la superficie totale des forêts. Il s’agit du rétablissement naturel d’un recru forestier sur une surface déforestée, en général pour des usages agricoles, puis laissée en jachère1. La jachère abandonnée constitue la première phase d’une dynamique de succession qui, en fonction du temps et des facteurs environnementaux, peut donner naissance à un nouvel écosystème forestier. Plus rarement, une forêt secondaire est issue d’une coupe rase ou d’une perturbation naturelle profonde, occasionnée par exemple par une coulée de lave ou un vaste incendie, d’un couvert forestier présumé primaire.
Plusieurs transformations de l’écosystème apparaissent au cours de cette dynamique forestière dite succession forestière secondaire. Il s’agit en quelque sorte d’une opportunité de récupération naturelle d’une surface forestière ancienne et de ses services écosystémiques. Cette succession comprend d’abord le recrutement d’espèces pionnières héliophiles, à croissance rapide et à courte durée de vie. Leur remplacement progressif par des espèces à plus longue durée de vie opère alors, promouvant peu à peu les espèces tolérantes à l’ombre et à croissance lente, en faveur d’une communauté d’espèces plus mature et plus stable. Cela permet aux forêts de perdurer dans de nombreuses régions et paysages tropicaux placés sous pressions anthropiques et climatiques élevées. Les forêts secondaires y assurent de nombreux services environnementaux tels que la fourniture de bois d’œuvre et de bois-énergie, la régulation hydrique, le maintien d’habitats d’importance critique pour la biodiversité, le stockage du carbone dans la biomasse aérienne et souterraine et l’amélioration de la fertilité des sols.
Cependant, les forêts secondaires présentent des caractéristiques de structure, de composition et de localisation spécifiques. Elles ont des physionomies diverses selon leur âge de constitution, parfois très éloignées de l’image classique que l’on a des forêts, particulièrement des forêts tropicales. Dans les stades juvéniles, elles présentent des physionomies clairsemées. Ces écosystèmes caractéristiques des paysages forestiers de l’anthropocène sont dépourvus de la diversité en grands arbres d’espèces de valeur commerciale ou patrimoniale élevée, typique de forêts matures. La biodiversité et les services écosystémiques y sont par conséquent moindres que dans des écosystèmes forestiers mâtures. Les forêts secondaires peuvent dès lors être perçues à tort comme de second ordre2.
Ces forêts secondaires sont localisées dans des paysages anthropisés accessibles aux humains. Elles se présentent dans des matrices paysagères fragmentées marquées par l’agriculture et les habitations, où elles sont particulièrement vulnérables car en compétition avec des usages demandeurs d’espace et plus rentables à court terme. Aussi présentent-elles un caractère « éphémère ». Au Costa Rica, exemple de pays tropical dont la législation prévoit un cadre adéquat de valorisation forestière, 50 % des forêts secondaires ont moins de vingt ans, et 85 % moins de cinquante ans3. Dans d’autres pays, les successions forestières secondaires sont encore plus courtes.
Ces écosystèmes ne sont pas toujours répertoriés comme forestiers et ne bénéficient d’aucun statut de protection ou de gestion, dans des pays où le cadre légal forestier ne les reconnaît pas. Une telle situation est propice à une dynamique secondaire interrompue par de nouvelles perturbations, anthropiques ou climatiques, telles que la reconversion à l’agriculture ou les feux, et à une dégradation supplémentaire qui constitue une entrave au processus de reconstitution forestière secondaire, pourtant vitale pour la durabilité des forêts tropicales4.

Les controverses sur les plantations forestières : seraient-ce des non-forêts ?
Les plantations forestières ne relèvent pas des forêts dites naturelles. Elles sont le reflet d’objectifs généralement poursuivis dans un espace réglementé : agrément, production, réhabilitation de terrain, reconstitution de la biodiversité ou du puits de carbone. La plupart des propriétaires escomptent un retour sur investissement, mais les usagers des forêts plantées forment une population plus large. La forêt plantée se heurte dès lors à des conflits de représentation. Les plantations industrielles établies pour la production de pâte à papier, tant sur le plateau de Millevaches qu’en Amazonie ou en Indonésie, façonnent des paysages uniformisés que réprouvent souvent les visiteurs.
Ces plantations offrent toutefois une alternative à la coupe de forêts naturelles pour l’industrie papetière, qui répond elle-même à nos propres modes de consommation. Les forêts plantées vouées à la production de bois sont comparables aux parcelles cultivées pour la production agricole. Leur coût environnemental reste moindre que l’exploitation des forêts naturelles, où les coûts logistiques sont en outre bien supérieurs.
Les attributs socio-économiques et symboliques prennent souvent le pas sur les réalités biophysiques. En Inde, dès les années 1970, des programmes de foresterie sociale ont promu l’eucalyptus pour alimenter les villes en bois de feu en préservant les forêts naturelles. Une controverse s’est déclenchée dès lors que des propriétaires fonciers ont transformé leur terre agricole en plantations d’eucalyptus5. Cela a paupérisé de nombreux agriculteurs sans terres qui se sont alors révoltés contre l’eucalyptus, concourant à le médiatiser comme ennemi du paysan. Ces plantations peuvent aussi représenter des armes gouvernementales. Dans les Hauts Plateaux du Vietnam, un programme gouvernemental « réhabilite » par l’eucalyptus les espaces laissés en jachère par des populations forestières semi-nomades, entrées en conflit avec le gouvernement central depuis des générations. L’eucalyptus consacre la terre en domaine d’État, réduisant l’espace de vie des populations.
Mais il importe de ne pas généraliser. Les plantations sont souvent décriées car peuplées d’espèces introduites qui viendraient remplacer les espèces naturelles selon un grand remplacement sylvicole. Or nombre d’espèces adaptées aux cultures locales ont été importées aux époques anciennes, tels le teck à Java ou le châtaignier dans le Massif central.
Les plantations représentant des investissements aux résultats incertains, il est compréhensible qu’un propriétaire privilégie le recours à des espèces exotiques peu exigeantes et à croissance rapide, tels les acacias et les eucalyptus. En exploitant les forêts naturelles, de façon non soutenable, l’humanité a cédé à la facilité. Pour satisfaire la consommation mondiale, il s’agirait surtout de recourir à des modes de consommation plus frugaux et d’investir davantage dans des plantations forestières. Planter des arbres est un art difficile, déployé face aux risques de maladie, de feu ou de mauvaise croissance, et ne tolère pas la médiocrité technique. Des plantations industrielles établies selon la seule logique capitaliste sont vouées à l’échec. À Sumatra, des industriels ont planté des centaines de milliers d’hectares d’un seul tenant, en utilisant une même espèce. Si les simulations économiques apparaissent prometteuses, les risques réels sont maximisés.
C’est pourquoi il s’agit d’inventer de nouveaux types de plantations, notamment mélangées, qui concilient production et atténuation des risques de toutes sortes.

Les forêts mélangées comme compromis espérés entre imaginaires, nécessités écologiques et réalités économiques
L’émergence des forêts mélangées comme compromis recherché entre nécessités environnementales et viabilité économique constitue une réponse contemporaine sophistiquée aux défis de conservation du vivant et de développement durable des territoires forestiers tropicaux.
L’aspiration au mélange d’espèces plutôt qu’à la monoculture s’enracine dans la reconnaissance progressive des avantages écologiques de la diversité. Contrairement aux monocultures, où une seule espèce domine le paysage, les forêts mélangées abritent de nombreuses espèces qui interagissent de manière complexe. Cette diversité favorise la résilience de l’écosystème en réduisant les risques de propagation des maladies et des ravageurs, en améliorant la fertilité des sols et en contribuant à la stabilité écologique à long terme6. L’intérêt écologique du mélange réside également dans sa capacité à fournir des habitats variés pour une multitude d’autres espèces animales et végétales. En créant des niches écologiques diversifiées, les forêts mélangées favorisent la coexistence de la faune et de la flore, contribuant ainsi à la préservation de la biodiversité.
Sur le plan économique, les forêts mélangées présentent également des avantages significatifs.
Plusieurs études ont montré qu’elles peuvent être plus rentables à long terme que les monocultures, car elles offrent une gamme plus large de produits forestiers. De plus, les forêts mélangées sont théoriquement mieux adaptées aux marchés économiques locaux et internationaux, car la diversité des espèces en mélange peut répondre à une variété, dans l’espace et dans le temps, de besoins et de demandes7.
Les capacités régénératives des plantations mélangées sont un autre aspect crucial de leur durabilité. En favorisant la diversité des espèces, ces écosystèmes sont mieux préparés à faire face aux perturbations naturelles telles que les incendies, les tempêtes et les épidémies. De plus, la présence d’une diversité d’espèces végétales favorise la régénération naturelle des sols en enrichissant leur biodiversité microbiologique et en favorisant la fixation de nutriments essentiels.
Cependant, il est essentiel de bien considérer les coûts de gestion de ces forêts et d’imaginer des systèmes d’implantation qui permettent tant de diminuer ces coûts que de générer des productions agricoles temporaires. À cet égard, le système taungya, qui assure une transition entre l’agroforesterie et la foresterie, présente de nombreux avantages8. En permettant aux agriculteurs de cultiver des cultures vivrières entre les rangées d’arbres plantés, il aide à réduire la dépendance économique vis-à-vis de la seule culture des arbres et peut contribuer à améliorer la sécurité alimentaire des populations. Pendant les premières années de croissance, les cultures vivrières plantées entre les rangées d’arbres agissent comme un couvert végétal, fournissant de l’ombre et aidant à protéger les jeunes plants d’arbres contre les dommages causés par le soleil direct, le vent ou l’érosion du sol. Bien choisies, les cultures vivrières cultivées dans le système taungya peuvent même contribuer à enrichir les sols en ajoutant de la matière organique et des nutriments grâce aux débris végétaux et aux résidus de culture.
Pour garantir la durabilité d’un tel système, il demeure essentiel d’impliquer les populations locales dans la coconstruction et la gestion adaptative des mélanges utilisés. Leur connaissance traditionnelle des espèces et des écosystèmes locaux est précieuse pour identifier les espèces appropriées et concevoir des mélanges adaptés aux conditions locales et aptes à répondre aux aspirations des populations. De plus, une approche participative favorise l’appropriation des « forêts mélangées » et contribue à renforcer les liens entre les communautés locales et leurs environnements naturels.
L’invention du système taungya est attribuée à l’administration britannique qui l’a fait appliquer dans ses colonies en Inde et en Birmanie au XIXe siècle. Ce système a été également mis en œuvre à Java pour le développement des plantations de teck sous la colonisation hollandaise. Il est aujourd’hui repris par une société forestière de l’État Perum Perhutani. De leur côté, lors de la création d’agroforêts, les paysans indonésiens utilisent d’eux-mêmes des pratiques agricoles traditionnelles similaires au système taungya. Ces pratiques anciennes et élaborées9 consistent en une succession de cultures agricoles associées aux arbres plantés et aboutissent après plusieurs années à des forêts mélangées complexes, composées de nombreuses espèces d’arbres, sur plusieurs étages. Seul un observateur attentif, avec des connaissances forestières avérées, peut alors les distinguer de forêts naturelles, bien qu’elles produisent une grande variété de ressources telles que bois, mais aussi fruits, pois, épices, résine dammar et latex.
En somme, les forêts mélangées des zones tropicales offrent un compromis prometteur entre les imaginaires humains, les nécessités écologiques et les réalités économiques. Leur modèle diversifié permet de répondre à la fois à la préservation de la biodiversité, à la résilience des écosystèmes et aux besoins économiques des communautés locales. Sous les latitudes tempérées, les plantations mélangées présentent également un intérêt environnemental manifeste, mais aussi un intérêt économique.
Une plantation mélangée en lignes alternées d’épicéas et de merisiers permet ainsi de limiter le développement des branches latérales des merisiers et donc de réduire les coûts d’élagage régulier de cette essence précieuse. L’épicéa est quant à lui éclairci rapidement et son bois est valorisé par l’industrie papetière, la plantation évoluant vers un peuplement pur de merisiers. Peut-être verrons-nous émerger au Nord des agroforêts complexes, rentables et durables, ajustées au dérèglement climatique et aux différentes injonctions de nourrir la planète, d’absorber une part des émissions de carbone et de maintenir la biodiversité.

Les « forêts émergentes » préfigurent les forêts naturelles de demain
L’anthropocène marque un basculement du monde sous l’effet des activités humaines. Ses conséquences essentielles, outre les destructions, transformations et dégradations opérées, sont d’imprimer de profondes perturbations dans les grands processus écologiques.
En facilitant la circulation de biens, ces activités promeuvent de surcroît celle d’êtres vivants dès lors appelés à recomposer l’ensemble des assemblages écologiques en présence. Cette combinaison d’impacts a notamment induit l’émergence d’écosystèmes dits nouveaux, encore appelés néo-écosystèmes, tout comme ont semblablement émergé de nouvelles forêts ou néoforêts, autrement désignées sous le terme de forêts émergentes.
Dans de tels espaces pour lesquels nos imaginaires, observant de profonds changements, aspiraient à un rétablissement vers des situations passées présumées idéales, la survenue puis la propagation d’espèces végétales d’origine exotique ont immédiatement été perçues comme une forme de transgression, voire d’agression à l’égard d’un idéal de nature. Plutôt que d’y reconnaître une forme d’ajustement et de recomposition du monde végétal, ou d’y entrevoir l’expression d’indicateurs ou de lanceurs d’alerte permettant de nous saisir de l’intensité de changements dont nous sommes nous-mêmes à l’origine, les naturalistes ont retenu l’émergence d’une menace autre qu’humaine, justifiant de programmes de lutte voués à demeurer indéfiniment renouvelés.
Si la présence de telles espèces exotiques, d’évidence, ne facilite pas le retour des espèces indigènes précédemment en place, et si des situations de blocage temporel des successions de végétation peuvent parfois se manifester, des études révèlent que ces nouveaux écosystèmes demeurent d’un intérêt écologique comparable à celui des écosystèmes présumés « naturels », du moins pris pour référence dans nos imaginaires de nature. Une étude conduite à Porto Rico révèle par exemple que les néoforêts, caractérisées par une occurrence élevée d’espèces exotiques préalablement introduites puis s’étant naturalisées, présentent une productivité primaire, une capacité de stocker le carbone et un taux de recyclage des nutriments qui sont au moins équivalents à ceux des forêts dites naturelles10. Ces nouveaux écosystèmes se trouvent donc marqués par un profond changement de physionomie, mais disposent d’une fonctionnalité écologique tout aussi satisfaisante que dans les écosystèmes de référence.
L’inclination de notre pensée occidentale, entretenue par une vision naturaliste peu préparée à la réalité des dynamiques du vivant, nous conduit à amalgamer dégradations et changements, d’une part, et flux de populations – animales et végétales – et remplacements, d’autre part. Dans un monde en rapide changement, les réponses les mieux ajustées du vivant ne peuvent s’en tenir à une impossible restauration des situations observées avant ce changement.
Il nous revient d’envisager le monde comme un système relationnel évolutif11, susceptible de se recomposer sous nos yeux et selon lequel les forêts de demain, sans doute plus actives que nous-mêmes et davantage dotées de capacités transformatives que nous, ne seront plus celles d’hier. L’intégration de la circulation et de la gestion des feux en constitue un volet particulier désormais devenu incontournable.



CHAPITRE 13
Composer avec les feux
C’est, en quelque sorte, le feu qui a fondé l’Homme. Homo sapiens reste en effet indissociable de l’usage du feu, que son ancêtre Homo erectus avait domestiqué il y a 400 000 ans, et commencé à apprivoiser il y a un million d’années. Depuis son émergence, notre espèce s’est ainsi appuyée sur une démultiplication considérable de son énergie par le truchement du feu. Partout, sa maîtrise a contribué à l’essor de technologies visant à supplanter la nature et à la façonner ou la recomposer à son compte.
L’usage du feu lui permit d’abord de façonner des paysages favorables à la fréquentation du grand gibier et à sa chasse, d’accroître la consommation de viande que la cuisson rendait plus digeste, et de disposer dès lors d’une masse cérébrale hors norme. Cet intercesseur providentiel catapulta les grands progrès : l’agriculture d’abord, qui nécessitait des espaces maintenus ouverts, mais aussi des contenants en céramique, puis les avancées des âges du bronze et du fer. L’Homme n’a alors guère lésiné sur l’usage du feu pour façonner les paysages dont, il y a au moins 3 000 ans, plus du quart des surfaces émergées portaient déjà la marque1. Plus récemment, les chaudières à charbon permirent le premier essor industriel et, par le moteur thermique que propulsa le pétrole au début du XXe siècle, le feu impulsa le modèle économique que nous connaissons.
En somme, le vol du feu par Prométhée permit à l’Homme de devenir ce qu’il est aujourd’hui. Mais on ne joue pas impunément avec les puissances divines, et on engage mal sa vie en la fondant sur un larcin. Doté d’une puissance incommensurable avec la sagesse humaine, pourvu d’un caractère incontrôlable, le feu est aussi devenu l’instrument ou le vecteur des plus grands désastres, parmi lesquels figurent les incendies forestiers.
Plus que tout autre objet de domestication, à la fois vertueux et nuisible, docile et sauvage, le feu garde une dimension foncièrement paradoxale.
Les bergers du feu, d’hier comme d’aujourd’hui
La plupart des peuples ruraux ont appris à composer avec la part indocile du feu, à l’accompagner comme le berger compose avec des moutons parfois prompts à dévaler les pentes, à force d’observation et de suivi, en apprenant d’eux tout en les guidant.
Le paradoxe du feu prend ici forme : en recourant au feu, non seulement ces peuples diminuent la biomasse inflammable, mais ils créent aussi une hétérogénéité paysagère qui, de la même manière qu’elle permet de contrarier l’expansion d’insectes ravageurs au sein d’un parcellaire cultivé, a pour effet de juguler les ardeurs du feu. Au Venezuela, par exemple, les populations autochtones contribuent, par leur usage et leur connaissance du feu, en maintenant une hétérogénéité de la biomasse inflammable selon une mosaïque paysagère très fine, à réduire considérablement la conductibilité au feu2. Un tel renversement de perception s’observe également avec l’écobuage – ou brûlage dirigé – pratiqué en Occident, notamment en zones méditerranéennes, pour lesquelles les pratiques du feu préventif reviennent peu à peu en usage. Cette pratique, telle qu’elle était autrefois pratiquée, consistait à arracher la végétation et la couche superficielle de l’humus, d’incinérer ces éléments en petits tas, puis d’épandre les cendres sur le terrain afin de l’enrichir en éléments nutritifs.
Les populations amérindiennes amazoniennes ont longtemps utilisé le feu pour défricher le sous-bois tout en maintenant les grands arbres, certainement par contrainte tant leur abattage est une tâche laborieuse pour qui ne maîtrise pas la technologie du fer. Dans ces systèmes arborés, l’utilisation régulière du feu à faible intensité a dès lors été à l’origine d’une polyculture agroforestière associant les arbres originels à diverses espèces comestibles comme le manioc ou le maïs, mais aussi des palmiers et des arbres fruitiers tel le noyer du Brésil3. La forêt amazonienne actuelle garde les traces de ces pratiques. Ces anciennes zones de cultures recouvrent en effet une diversité remarquable d’espèces domestiquées et utiles, présentent des sols hyperfertiles tels les fameux terra preta dérivés d’une accumulation de charbon et de cendres mélangés à d’autres résidus organiques, mais induisent aussi une plus grande vulnérabilité aux incendies, legs historique d’une pratique d’utilisation maîtrisée du feu qui n’est plus assurée aujourd’hui.
L’apparition de la hache et, plus tard, de la tronçonneuse, a permis des coupes plus radicales en faisant tomber les grands arbres, mais toujours sur de petites surfaces pour le système d’agriculture sur brûlis. Sur ces espaces libérés par le feu, la culture de plantes comme le manioc y reste privilégiée. Ce système reste productif pendant quelques années, à la faveur de la libération brutale de la fertilité minérale emprisonnée dans la biomasse consumée. Mais la fertilité du sol, privée de matière organique, chute rapidement, ce qui conduit à devoir défricher ailleurs et commencer un nouveau cycle.
Ces pratiques agricoles restent l’apanage de populations rurales privées de mécanisation. Le caractère durable de ces pratiques agricoles usant du feu comme élément clé ne va donc pas de soi. Il reste dépendant de la densité de population, et donc de l’intensité des pressions ainsi exercées sur le milieu. Le manque d’espace en Afrique centrale conduit à réduire la durée des jachères et accroître la fréquence des feux. Les sols se dégradent, de sorte que sans alternatives agricoles, les populations s’appauvrissent.
L’usage du feu en espace forestier ne peut rester durable sans rester modéré.

Le feu comme instrument d’accès au foncier
Autre forme du paradoxe, en faisant table rase de ce dont il se nourrit, le feu crée aussi des ouvertures. Il permet d’entretenir des espaces ouverts, mais aussi d’y accéder, physiquement et symboliquement. L’histoire de l’agriculture révèle qu’il est un vecteur, sinon d’appropriation formelle, du moins de jouissance usufruitière et d’accès à l’espace cultivable. Le feu peut être un auxiliaire de l’équité.
En France, loin de l’Amazonie, les grandes forêts domaniales surprennent aussi le visiteur attentif, tant y subsistent les marques d’anciens essarts, d’enclos fossoyés, de talus de protection ou de mares, de chemins creusés par les carrioles, voire d’anciennes habitations ou d’ermitages, autant de dispositifs d’occupation humaine que les moines du XIIIe siècle avaient aménagés en commençant par y mettre le feu. Depuis, leur emprise recula. Ce ne fut qu’avec les premières promulgations de protection des forêts de l’État, sous Charles IX, que la forêt y prit la place et la forme que l’on connaît aujourd’hui.
En Afrique, le feu demeure l’intercesseur familier de l’accès au foncier. Compagnon du droit de hache, il confère un droit sur la terre pour qui a défriché et brûlé la végétation naturelle afin de la cultiver. En Afrique centrale, en zone forestière, c’est un droit foncier traditionnel reconnu des administrations. « Casser » la forêt, comme cela se dit au Cameroun, affirme l’investissement de celui qui en est l’auteur et constitue la première étape à tout développement.
La terre défrichée est ensuite transmise aux enfants, dans l’espoir que ces derniers s’occuperont de leurs parents. Le feu représente donc un outil pour assurer ses vieux jours, faute de caisses de retraite ou de plans d’épargne. Et si l’un de ces enfants n’occupe pas l’espace, celui-ci pourra être défriché et brûlé à nouveau par un cousin ou un frère, le privant de sa terre. En certaines zones, l’insécurité foncière provient dès lors principalement des proches. De ce fait, on ne compte plus sa peine : on « casse » la forêt, on brûle selon une course folle pour affirmer ses droits sur la terre, parfois contre ses frères.
En Amazonie, une terre sans arbres vaut plus qu’une terre boisée. Après abattage de la végétation et séchage, le feu est utilisé pour nettoyer la zone et la rendre disponible, principalement pour l’élevage. Mais la mise en production après usage du feu n’est pas automatique. Cette terre est en effet aussi une monnaie d’échange, un objet de spéculation foncière décorrélé d’objectifs de production. C’est notamment le cas lorsque les possibilités de transformation en terres agricoles, par exemple dévolues au palmier à huile ou au soja, sont élevées. Ce paradigme de mise en valeur par le défrichement s’est heureusement inversé au cours des années 2000 et 2010, pour s’être réorienté sur la conservation des forêts, pour laquelle l’usage du feu est désormais proscrit.

La dépossession de l’usage du feu
Les incendies se multipliant avec le dérèglement climatique, les autorités politiques ont toutefois reconsidéré partout l’usage du feu, qui devenait dans le même temps une forme d’expression politique. La tendance mondiale est, depuis des décennies, à la répression du libre usage du feu.
Formellement, les populations rurales ne sont plus autorisées à y recourir pour entretenir leurs terres. En tant que telles, les pratiques paysannes d’usage du feu se fondent pourtant sur des savoirs locaux dynamiques particulièrement appropriés pour assurer non seulement la conduite des feux, mais aussi en prévenir les effets les plus délétères. Là émerge, une fois encore, le paradoxe du feu. Interdire ces pratiques paysannes, c’est en effet promouvoir une forme de dédomestication du feu dont les effets peuvent être contre-productifs, tant il est dangereux de laisser s’exprimer, loin du regard de chacun, la part sauvage du feu. C’est aussi entretenir l’extinction de savoirs locaux précieux pour nous tous.
De fait, la pratique du feu a été confisquée par les représentations officielles des États, seules déclarées habilitées. Il est toutefois frappant d’observer qu’en Occident, les pompiers se sont aujourd’hui saisis des pratiques paysannes d’écobuage qui leur permettent d’entretenir des zones forestières moins brûlables. Parfois même sont allumés des contre-feux permettant de mieux guider le parcours du feu. Conformément aux pratiques paysannes de l’écobuage, il s’agit de faire avec le feu plutôt que lutter contre4, de composer avec lui au lieu de le régir, de l’apprivoiser pour mieux le combattre.
En bien des régions du monde, l’usage agricole du feu est dès lors prohibé. Le feu devient à juste raison un objet de surveillance et de vigilance mais, ce faisant, sa gestion est confisquée par les plus hauts pouvoirs.
Son usage se transmue en interdit, devenant parfois un crime environnemental comme en Amazonie brésilienne. La lutte contre la déforestation est désormais indissociable de celle menée contre les feux. Au Brésil, chaque État brésilien se doit désormais de faire approuver un plan de prévention et de contrôle de la déforestation et des brûlages, aligné sur la politique fédérale de lutte contre la déforestation en Amazonie. Supports indispensables de ces programmes, des outils de suivi par satellite produisent des informations toutes les six heures sur la localisation et l’ampleur des feux. Ces données étant publiques, un tel crime environnemental est porté à la connaissance de toutes et tous. Les paysans sont donc conviés à changer de modèle agricole en s’orientant vers une « agriculture sans feux ». Cette injonction est difficilement suivie par la plupart des paysans, car cela implique de remplacer le feu par l’acquisition et la maîtrise de supports technologiques, liées à la mécanisation, et à l’emploi de phytocides qui restent hors de leur portée financière.

Le réensauvagement du feu
La poursuite irrépressible des extractions d’énergie fossiles par les industries, la multiplication des guerres où la puissance de feu décide des victoires, la recrudescence et l’intensification des incendies de forêt de très grande ampleur qui, devenus hors de contrôle, dévorent les espaces vulnérables, voilà qui représente autant de cas pour lesquels le feu a envahi notre contemporanéité en y injectant une profonde désolation.
Nous sommes ainsi passés d’une maîtrise du feu, instrument de gestion performant et durable, aux mégafeux, forme de réensauvagement du feu qui représente un phénomène incontrôlable et indomptable, mais semble aussi traduire le délitement de notre rapport à la nature5. Leurs effets sur la végétation demeurent variables selon sa capacité de résilience. Les forêts australiennes parcourues par les mégafeux d’octobre 2019 à février 2020, qui s’étaient façonnées au contact du feu depuis près de 40 000 ans6, retrouvent peu à peu leur physionomie végétale. Cela ne sera pas le cas, en revanche, de la forêt canadienne en partie ravagée par les mégafeux de 2023. Et, dans tous les cas, la faune est invariablement détruite et doit compter sur des flux d’individus pour se recomposer. En outre, en déstockant le carbone piégé dans les arbres, voire dans les horizons superficiels du sol, ces mégafeux contribuent à accroître davantage encore, selon un effet de rétroaction délétère, le dérèglement climatique lui-même.
En Asie du Sud-Est, en particulier en Indonésie, des mégafeux de plus en plus importants se déclenchent à chaque saison sèche exceptionnelle provoquée par le phénomène El Niño, lui-même exacerbé par le dérèglement climatique. Ces feux résultent d’une combinaison de la sécheresse et de la dégradation d’écosystèmes fragilisés par l’exploitation forestière excessive, l’usage du feu lors des conversions agricoles par des industriels ou des petits agriculteurs, voire l’utilisation du feu lors de conflits. Autrefois, les forêts naturelles humides qui couvraient l’essentiel des îles de Sumatra et de Kalimantan restaient suffisamment humides en saison sèche et bloquaient naturellement la circulation du feu. Aujourd’hui, elles ne sont plus là en quantité suffisante. Nous ne connaissons pas exactement les causes immédiates qui provoqueront les prochains mégafeux, mais nous savons que lors des prochaines grandes saisons sèches, ces derniers adviendront. De tels feux ont un impact climatique planétaire puisque, en 1997 par exemple, les émissions de dioxyde de carbone (CO2) causées par les incendies en Indonésie représentaient entre 0,81 et 2,57 milliards de tonnes, soit l’équivalent de 13 à 40 % des émissions mondiales de carbone provenant des combustibles fossiles7.
Le feu représente en outre une force que tentent de s’arroger les puissants. Aussi constitue-t-il un outil politique qui peut être retourné violemment à l’encontre des pouvoirs qui aspirent à l’interdire.
Arme du faible, il peut dès lors se transformer en instrument de révolte, comme cela s’observe à Madagascar lors des périodes de trouble politique. Au Burundi, les éleveurs déclenchent des incendies de pâturage visant à régénérer les pâturages, mais aussi générés à des fins protestataires. Ils utilisent des poteries contenant un petit feu couvant suffisamment longtemps à l’intérieur avant que la poterie n’éclate sous la chaleur, laissant le temps de s’éloigner et ne pas être pris. Lorsqu’il est aux mains des autorités, il peut aussi devenir littéralement une arme à feu, comme ce fut le cas au Burundi ou au Vietnam. Ce sont en forêt que les combattants se réfugient et cachent leurs armes ou leur ravitaillement, de sorte que la partie adverse a parfois utilisé des bombes incendiaires pour les chasser, provoquant des incendies.

Les prédispositions au feu
Le feu n’arrive jamais nulle part selon le simple fait du hasard. Les saisons de sécheresse, infléchies par des événements climatiques régionaux, qui rendent la biomasse forestière moins riche en eau et dès lors plus inflammable, sont les plus favorables à la circulation des feux. Sous l’effet du dérèglement climatique, la période de risque de départ de feu s’étend davantage, des feux de forêts pouvant désormais advenir en dehors de la saison estivale en Europe. En somme, le feu nourrit le feu et a le défaut de s’attiser de lui-même. Les feux naturels, provoqués par la foudre, restent rarissimes. Même involontaires, la plupart des feux émergent dans des contextes prédisposants, liés à des activités économiques et des aménagements rendant la forêt plus conductible au feu, en partie parce que dotée d’une forte teneur en combustibles inflammables. En somme, les feux apparaissent en des lieux où les éléments de leur décor de fond ont été préalablement dressés.
C’est pourquoi, en Amazonie ou en Indonésie notamment, les forêts naturelles intactes ne s’enflamment jamais. Les parties forestières qui brûlent dans ces bassins forestiers ne le doivent qu’à leur état de dégradation. Ces forêts dégradées sont situées aux interfaces des forêts naturelles et des zones anthropisées – zones de culture, habitats humains, routes – et subissent des perturbations souvent répétées comme l’exploitation de bois illégale et le passage du feu qui se propage bien au-delà des zones où il avait été intentionnellement appliqué.
Ces forêts dégradées et fragmentées, devenues moins aptes à maintenir un microclimat humide, avec davantage de bois mort au sol et parfois mêlées à des plantes exotiques foisonnantes et à croissance rapide, évoluent vers des structures de végétation plus inflammables. Dans ces paysages anthropisés, les forêts sont prises dans un cercle vicieux infernal avec le feu : plus elles sont dégradées, plus elles sont susceptibles de s’enflammer et de devenir un vecteur de feu. Cette notion de dégradation reste toutefois à situer et contextualiser puisque, par exemple, le déclin des activités pastorales, notamment celui du parcours en forêt par des éleveurs d’ovins, conduit à la réinstallation d’un sous-bois dense et inflammable, comme cela s’observe en zone méditerranéenne.
Les reportages qui occupent annuellement nos écrans lors de l’occurrence de mégafeux se réfèrent pourtant à des forêts présumées indistinctes. Cela laisse croire qu’elles sont indifféremment vulnérables et, surtout, que les modèles de mise en valeur des territoires n’ont pas grand-chose à y voir.
Autant laisser considérer que ces feux sont l’expression de fatalités auxquelles nous sommes désormais conviés de nous habituer, et donc de faire avec en courbant le dos, comme c’est désormais le cas de la plupart des grands facteurs de dégradation environnementale contemporains, le dérèglement climatique au premier plan puisqu’il ne serait plus question de tenter d’en combattre les causes, mais de s’y adapter. Cela revient à s’affranchir d’une vision complexe pourtant indispensable à la conduite des territoires, à quelque échelle que ce soit.
Deux attitudes sont possibles. La plus courante est l’attitude préférée des administrations, elle est de nature réactive : attendre que le feu vienne, et lutter contre. Elle justifie le maintien d’une armée de pompiers avec des matériels de plus en plus coûteux. Les récents mégafeux nous ont appris que cette stratégie ne marche pas, les avions bombardiers d’eau restant impuissants. Une autre attitude, proactive, consiste à anticiper les circulations possibles du feu, aménager chaque territoire pour conduire le feu, le diriger, l’étouffer, préparer le terrain. Il s’agit de maintenir des zones humides ou difficilement inflammables, de réduire le matériel combustible. Cela nécessite des innovations, comme investir dans des usines de valorisation de biomasse pour transformer le matériel combustible de façon à l’éliminer économiquement et systématiquement.
En Indonésie, des projets sont ainsi envisagés où la biomasse des sous-bois ou des déchets agricoles serait transformée pour produire des carburants destinés à faire voler des avions. Ces solutions ne sont pas simples. Il s’agit d’établir une culture de l’anticipation, de réaménager le territoire, créer de nouvelles filières et d’investir. Mais ne rien faire serait encore plus coûteux. Il reste donc peu judicieux de tenter d’évaluer les risques de combustion forestière sans se replacer préalablement à un niveau d’organisation plus large, qui intègre l’ensemble des activités économiques et des processus environnementaux et sociaux œuvrant au niveau de l’ensemble du territoire.
Faut-il pour autant considérer la forêt et le feu comme inconciliables ? Répondre par la négative peut certes paraître contre-intuitif. À l’exception des forêts dites pyrophiles, sculptées à l’épreuve du feu, ou des formations forestières méditerranéennes, elles aussi depuis longtemps façonnées par le feu, peu d’entités forestières bénéficient intrinsèquement du feu. Mais s’il est bien conduit, celui-ci n’en reste pas moins un outil paradoxal de maintien des couvertures forestières, du moins dans l’essentiel des zones méditerranéennes, mais aussi tropicales où les forêts restent aujourd’hui les plus étendues, en seconde place après les forêts boréales. Il s’agit de resituer le feu dans un historique de pratiques dont nous avons malheureusement souvent perdu la trace.
Il importe aujourd’hui de réapprivoiser le feu pour mieux le combattre, de le réhabiliter pour mieux le contrôler et, contre toute attente, de le redomestiquer pour mieux protéger les forêts de lui-même.
Au bout du compte, dans le contexte contemporain de changements globaux de grande intensité, la forêt ne présente jamais rien de très évident et nous convie à devoir nous méfier de nos idées souvent trop arrêtées à son sujet.
*
*     *
Cette troisième partie nous invite à réviser en profondeur nos regards usuels issus de situations passées, de fait peu adaptées aux réalités d’aujourd’hui, et encore moins à celles de demain. Les scientifiques se penchant sur le devenir forestier sont dès lors appelés à élargir leur regard en s’extrayant des carcans disciplinaires, en reconnaissant modestement l’absence de neutralité de la science, et en quittant peut-être leur statut d’observateurs et d’informateurs pour s’engager davantage en faveur d’une transformation des imaginaires et des politiques publiques.



PARTIE IV
Autour des rapports entre la science et la forêt
L’examen, même sommaire, des rapports que nourrit la science avec la forêt dans un contexte de profonds changements environnementaux et sociaux, invite a minima à un regain d’humilité. Mais comment la science est-elle invitée à se questionner pour mieux s’ajuster aux réalités de la forêt, qui s’étendent bien au-delà du tangible, de l’objectif ou du prédictible ? Quelles nouvelles manières de conduire cette science s’offrent aujourd’hui à nous ?



CHAPITRE 14
Gérer les forêts en considérant le connu et l’inconnu
Même si des efforts colossaux pour freiner les changements globaux – climatiques en premier lieu – sont un jour consentis, les territoires et les sociétés qu’ils portent devront malgré tout s’adapter aux transformations déjà en cours, et à celles qui se manifesteront inévitablement à l’avenir, pour la plupart inconnues. Or « on mesure l’intelligence d’un individu à la quantité d’incertitudes qu’il est capable de supporter1 ». Au-delà de savoir si elle définit l’intelligence, le courage ou la présomption, cette phrase d’Emmanuel Kant témoigne de l’existence d’objets consubstantiels et inévitables de notre rapport au monde, que même l’intelligence ne saurait réduire, mais qu’au mieux elle nous permet de supporter.
Ce sont les incertitudes.
Dans la gestion des territoires forestiers comme ailleurs, nous en sommes entourés de toutes parts, s’agissant d’incertitudes quant aux tenants des problématiques socio-écologiques à traiter, ou quant aux conséquences totales des solutions choisies. Face aux changements globaux et aux enjeux sociétaux et environnementaux, il nous faut malgré tout agir, prendre des décisions pour gérer des territoires malgré – ou plutôt avec – des dynamiques socio-écologiques complexes et parfois imprévisibles, une diversité d’acteurs humains et non humains aux aspirations et besoins variés, et parfois antagonistes, et des connaissances qui demeurent toujours incomplètes.
Cette gestion doit être pensée pour être apte à faire face à des contextes instables, imprévisibles, incertains. Nombre de ces incertitudes peuvent être explorées selon un cadre logique structuré par les dualismes connus-inconnus et connaissables-inconnaissables. Nous mobilisons ici le philosophe Slavoj Žižek2, dont le cadre des connus-inconnus peut inspirer la gestion de la forêt, s’agissant d’un accompagnement qui devra se montrer nécessairement adaptatif face à un dérèglement climatique lui-même empli d’incertitudes.
Le connu connu
Le connu connu est le savoir dont on est sûr, dont on a conscience et que l’on comprend, basé sur des expérimentations scientifiques, des théories reconnues ou des constructions empiriques. Les pratiques forestières s’appuient sur ce connu connu, s’agissant de savoirs profanes ou de connaissances scientifiques appliquées. La nature et les modes de production et de validation de ces savoirs diffèrent, mais les communautés forestières humaines autour du monde ont accumulé, et continuent d’accumuler un ensemble de connaissances qui régissent la manière dont ils comprennent, gèrent et exploitent les ressources forestières, et interagissent avec les non-humains qui les peuplent3. Bien que cela ne soit pas toujours chose aisée, l’hybridation de ces savoirs, comme on peut le pratiquer dans des processus participatifs, permet encore d’étendre le champ du connu connu4.
Mais les connus connus, savoirs présumés non questionnables, sont-ils suffisants pour faire face aux changements climatiques actuels ? Nous savons par exemple que la réaction des forêts aux perturbations n’est pas linéaire et peut présenter des seuils et des points de bascule entraînant des changements d’état d’équilibre irréversibles5. Face aux perturbations croissantes – incendies, invasions biologiques, fragmentation – et à l’émergence d’écosystèmes nouveaux ou inédits qui en résultent, sera-t-il toujours possible de mobiliser des connaissances basées sur des expériences passées ? Combien de temps un connu connu est-il valable avant l’obsolescence ?
Ces questions sont d’autant plus centrales que la rapidité des changements climatiques actuels, combinée aux perturbations croissantes subies par les forêts, risque de limiter la capacité d’adaptation des forêts et des sociétés aux nouvelles conditions environnementales. Les impacts du dérèglement climatique représentent un défi majeur pour la gestion des forêts en raison des inconnus qui les caractérisent. Les conditions climatiques futures et la vitesse de ces changements n’ont jamais été expérimentées à l’échelle de l’humanité, et nous manquons donc d’informations pour penser la gestion forestière uniquement sur la base des connus connus.
Une révision de la gestion forestière est nécessaire. Elle doit désormais prendre en compte cette part d’incertitude inévitable, moins comme une marque d’humilité ou de reconnaissance de la limite de nos savoirs que comme un changement de paradigme dans la gestion des écosystèmes forestiers dont il s’agit désormais d’en reconnaître la part inconnue.

L’inconnu connu
Selon Žižek, l’inconnu connu représente ce qu’on sait ne pas connaître, ces lacunes identifiées qui attendent d’être comblées. Celles-ci se rapprochent de la notion d’incertitudes épistémiques, s’agissant de ces manques de connaissances admis qui reflètent les limites de notre compréhension actuelle et soulignent la nécessité de poursuivre la recherche et l’exploration. Quels sont ces inconnus connus et comment les appréhende-t-on ?
On retrouve des exemples d’inconnus connus dans plusieurs constats faits par les experts, souvent sous la forme de paradoxes, particulièrement problématiques pour le gestionnaire. On sait par exemple qu’un écosystème biodiversifié est plutôt peu invasible par des espèces exotiques si l’on se situe sur une faible étendue spatiale, mais que cela s’inverse par exemple à l’échelle d’un paysage forestier, sans que l’on comprenne pourquoi. De même si l’on peut nommer aujourd’hui des espèces et des groupes fonctionnels clés dans l’équilibre des écosystèmes forestiers, des lacunes connues demeurent quant à la compréhension en détail des dynamiques écologiques fines en jeu. Ces inconnus connus se situent donc tantôt sur le plan des connaissances théoriques, tantôt sur le plan pratique.
Ainsi, si la science a montré le rôle de la diversité structurelle – diversité d’espèces, de tailles et d’âges des différents individus – et de la connectivité des espaces boisés dans l’adaptation et la résilience des forêts naturelles peu perturbées, l’application de ces connaissances via des mesures concrètes d’accompagnement de l’adaptation des territoires forestiers au dérèglement climatique nécessite encore de réelles clarifications. Ces inconnus connus cristallisent parfois les oppositions entre écoles de pensée, un exemple étant la question des plantes exotiques invasives comme potentiels vecteurs adaptatifs ou disruptifs des territoires forestiers. Peut-on considérer celles-ci comme partie intégrante de nouveaux écosystèmes fonctionnels et ajustés aux nouvelles donnes environnementales, comme cela a été montré dans l’État de Panama6, ainsi que nous l’avons vu dans le chapitre 2 ? Ou bien faut-il rejeter cette part d’inconnu, qui est aussi une part de confiance, et ne s’en remettre qu’à des certitudes basées sur l’étude du fonctionnement d’écosystèmes qui relèvent déjà du passé ?
Il est important de comprendre que si la recherche produit des connus connus, elle produit aussi un ensemble d’inconnus connus. La production d’inconnus connus est consubstantielle de la pratique de recherche. Le travail des chercheurs transforme autant d’inconnus en connus qu’elle en révèle de nouveaux. Prendre conscience de ce que l’on ignore est une forme de savoir et, pour beaucoup, c’en est la forme la plus stimulante. Ces nouveaux inconnus connus prennent par exemple la forme d’hypothèses scientifiques que des travaux de recherche chercheront à tester7. On intègre aussi ces hypothèses dans des modèles scientifiques.
Les inconnus connus habitent aussi notre rapport au futur. On sait que des phénomènes non encore avérés bénéficient déjà des conditions nécessaires à des manifestations qui n’interviendront que dans le futur, mais on ne sait ni où ni quand cela aura lieu, ni ce qui conditionnera l’arrivée de ces phénomènes, ni la nature ou l’amplitude des conséquences. Par exemple, on sait que l’introduction, même contrôlée, d’espèces exotiques en un espace donné pourra déboucher, à la faveur de facteurs déclenchants que l’on ne connaît pas ou mal, ou encore que l’on connaît, mais qui ne se sont pas encore manifestés, sur des phénomènes pullulatifs potentiellement destructeurs ou au contraire salvateurs, comme dans le cas du Panama cité plus haut.
La question de la reconnaissance de l’inconnu connu déborde le seul champ des connaissances scientifiques. Individuels ou collectifs, les savoirs profanes comportent eux aussi un ensemble d’inconnus connus. De la même manière que l’hybridation des savoirs scientifiques et profanes étend le champ des connus connus, elle permet également d’étendre celui des inconnus connus. Le partage et la collaboration entre porteurs de savoirs scientifiques et porteurs de savoirs profanes créent des espaces particulièrement fertiles pour l’identification de fronts de science insoupçonnés.
Les structures permettant ce type de collaboration tendent à se multiplier, depuis les divers projets et institutions de sciences citoyennes jusqu’aux laboratoires vivants ou Living Labs, en passant par les réserves de biosphère de l’Unesco au sein desquelles sciences et sociétés doivent collaborer. Dans ces espaces, les uns et les autres peuvent être amenés à expliciter leurs problématiques et leurs besoins de connaissance, faisant émerger une recherche ancrée dans les territoires, au service des humains et des non-humains qui les peuplent. Par exemple, les savoirs locaux sur les espèces d’arbres et leurs utilisations traditionnelles peuvent inciter la recherche scientifique à explorer des espèces négligées. Cela élargit les options de restauration forestière, en favorisant la biodiversité et les communautés locales.

L’inconnu non connu
Ce que l’on ignore sans savoir qu’on l’ignore représente l’inconnu non connu. Si les expériences scientifiques ou empiriques peuvent parfois nous révéler une partie de ces inconnus, les faisant passer du statut d’inconnu non connu à celui d’inconnu connu, voire de connu connu, une partie du réel reste intrinsèquement au-delà de nos capacités cognitives, de nos sens et de nos instruments d’observation. On parle aussi d’incertitudes ontologiques8, ces incertitudes inhérentes à la nature même de la réalité qui, contrairement aux incertitudes épistémiques, ne découlent pas d’un manque de connaissance ou de compréhension sur un sujet donné, mais concernent les limites fondamentales de ce qui peut être connu ou compris.
La trajectoire évolutive des espèces illustre ces incertitudes ontologiques. Si l’on explique rétrospectivement l’intérêt évolutif de tel ou tel caractère, nul ne peut en revanche prévoir assez tôt comment une espèce donnée évoluera dans le futur. L’incertitude est une propriété intrinsèque du futur car l’avenir n’ayant pas encore eu lieu, il est à jamais inconnu et imprédictible.
Mais la science n’est-elle pas censée transcender cela, en recourant par exemple à des modèles ?
Cela n’est pas si simple, car dans des systèmes complexes comme les territoires forestiers, la non-linéarité est la règle et les surprises sont la norme. Dans ces systèmes, le tout est plus que la somme des parties, car chaque élément interagit avec d’autres sous certaines conditions, elles-mêmes soumises en partie au hasard, ce qui rend imprévisible l’état futur du système. Cela devient crucial lorsque la gestion forestière est pensée dans un contexte de dérèglement climatique : comment choisir correctement une espèce d’arbre à planter aujourd’hui, afin qu’elle reste adaptée au climat dans cinquante ans, ou bien comment anticiper le déplacement d’essences forestières en procédant à une migration assistée ? Même si nous disposions d’une connaissance parfaite du système climatique, nous ne pourrions pas prédire le climat dans cinquante ans, car il dépend d’un futur inconnu du système de production d’énergie, des modes alimentaires, de la population, ou des politiques de régulation du climat.
Comment gérer les forêts aujourd’hui, et comment accompagner l’adaptation des territoires forestiers si l’on ne peut pas connaître avec certitude les états futurs possibles du monde ? Ces incertitudes ontologiques participent elles aussi au besoin de nouvelles formes d’exploration et de gestion des territoires forestiers. Il reste à imaginer des méthodes de gestion adaptative de ces territoires en transformation afin d’être en mesure d’anticiper ou de conduire l’évolution de la société, des modes de vie, des organisations politiques et de leurs interactions avec les écosystèmes. Cela suppose bien entendu de maintenir le principe de l’expérimentation d’autres pratiques forestières, d’assurer le suivi des écosystèmes forestiers par un personnel technique au contact régulier du terrain et, ce faisant, de promouvoir la mise en place d’observatoires et de réseaux d’observation.
Ces procédures devront dès lors se baser sur des visions non déterministes, mises à jour en temps réel avec des informations collectées au fur et à mesure que les effets des changements climatiques modifient le fonctionnement des forêts. Les incertitudes ontologiques questionnent la validité de notre compréhension du monde et la légitimité des savoirs experts à gouverner la vie des citoyens et des citoyennes. Il s’agira donc d’ouvrir la décision de gestion aux non-experts, de faire entrer la société civile dans la gestion des territoires forestiers, et donc d’encourager le coapprentissage, la cocréation et le partage de la responsabilité.
Le capitalocène, nouvelle ère socio-écologique caractérisée par une altération majeure de la santé sociale et environnementale en raison d’un modèle économique dominant qui nomme progrès et croissance la surexploitation des écosystèmes et des humains9 pour le profit d’une minorité, montre ici l’une de ses facettes les plus pernicieuses. En effet, des territoires transformés en profondeur par la surexploitation, tant sur le plan environnemental que social, sortent du champ de nos connaissances. Ils offriront probablement des conditions inconnues, sans analogues historiques, des réassemblages jamais expérimentés, ni par les humains ni par les non-humains, et dont les réponses demeurent donc imprévisibles. Ces nouveaux socio-écosystèmes recèlent un inconnu non connu qui nécessite de nouvelles approches pour déchiffrer et gérer les nouveaux liens socio-écologiques qu’ils créent10.

Le connu inconnu
Selon le philosophe Žižek, le connu inconnu désigne ce qu’on ignore savoir ou ce que l’on refuse d’admettre que l’on sait. Il peut s’agir d’un savoir dont on n’a pas conscience, de choses comprises implicitement, des suppositions allant de soi ou des jugements de valeur en lien avec la culture ou l’inconscient.
Nos sociétés occidentales admettent généralement l’inconnu connu, communiqué par les scientifiques et les politiciens, mais elles ignorent le connu inconnu et se plaisent même à l’ignorer. Le philosophe Žižek a défini le connu inconnu comme un ensemble de présuppositions silencieuses et de croyances désavouées formant le cadre de référence des valeurs et des comportements de tout un chacun. L’objectif d’une réflexion philosophique, explique-t-il, est précisément de repérer le connu inconnu, ce processus de création de sens dont tous les humains n’ont peut-être pas conscience, mais qui demeure omniprésent et structure leur approche de la réalité.
Les perceptions sensorielles de changements subtils dans notre environnement ou les intuitions sont pertinentes ici, pour éviter de se voiler la face devant des dynamiques en cours ou d’explorer un spectre trop restreint de solutions. Nous supposons ici que la méthode expérimentale et l’usage de la logique ne permettent pas de saisir ce connu inconnu car, a fortiori, leurs rationalités sont ancrées dans l’inconnu connu. De nombreux scientifiques physiciens, tels Isaac Newton, Albert Einstein ou Peter Higgs, reconnurent la place prépondérante de l’intuition dans leurs découvertes. On attribue en outre à Henri Poincaré cette maxime selon laquelle c’est avec la logique que nous prouvons et avec l’intuition que nous trouvons. User de cette capacité qui par nature échappe à toute forme de cognition, accepter qu’elle soit au moins dans un premier temps une voie d’accès à d’autres structures du « réel » a donné lieu à bien des révolutions scientifiques et, par suite, à des transformations sociales et économiques.
Les savoirs locaux sont quelquefois des connus inconnus lorsqu’ils ont été oubliés ou mis de côté au nom de la modernité. De nombreux peuples autochtones disposent de connaissances très détaillées sur les formes de communication entre végétaux et animaux non humains, ainsi qu’entre humains et non-humains dans une forêt. Dans les sociétés occidentales, ces savoirs ont été ignorés par la science, mais pas par tous. Les travaux de la mycologue Suzanne Simard confirment une intuition de son enfance selon laquelle les arbres tissent ensemble un réseau communicationnel où s’échangent non seulement des informations, mais aussi des ressources nutritives, voire du matériel génétique11.
L’anthropologue Charles Stépanoff défend en outre la reconnaissance de l’imagination comme un sens supplémentaire qui, tel qu’il est appliqué par les sociétés chamaniques sibériennes en tant que technique perceptive, ne travestit pas la réalité mais la révèle et l’étend. Les chamans disposent eux-mêmes de la capacité de se percevoir simultanément en deux lieux différents, l’un visible et l’autre invisible. Ils établissent, lors de transes chamaniques, des liens avec les non-humains et en font ensuite part à leurs proches, pour qui ce qu’ils appréhendent alors demeure dans le domaine de l’inconnu du commun des mortels tout en étant désormais connu d’eux-mêmes12. Ils voyagent dans les contrées du connu inconnu.
La pharmacopée des peuples indigènes d’Amazonie est extrêmement riche, sans qu’elle fût pourtant élaborée selon les standards de la recherche expérimentale. La question que se pose l’anthropologue Jeremy Narby13 est alors la suivante : comment a-t-elle pu être mise au point, sachant que, d’après lui, des millénaires d’essais et erreurs ne suffiraient pas pour déterminer les couples maladie-plante médicinale, les parties de la plante à utiliser, la préparation, la posologie, les fréquences d’administration et les synergies avec d’autres plantes ? Son enquête l’amène à conclure que les chamans ont reçu ces informations en communiquant directement avec les plantes. Là encore, ils s’aventurent délibérément dans le domaine du connu inconnu pour y puiser de la connaissance.
De manière similaire, nous observons qu’au lac Alaotra, à Madagascar, des plantes exotiques introduites sont entrées dans la pharmacopée locale en moins d’une trentaine d’années, ce qui paraît attester de procédures de « lecture » de la plante autres que les nôtres. Nous pouvons aussi témoigner qu’à Mayotte, des guérisseurs entrent en contact avec les plantes en humectant l’une de leurs feuilles de leur salive. L’esprit scientifique peut alors se souvenir du fait qu’une feuille peut réagir à la présence de salive d’une chenille prédatrice et mettre en place une séquence de synthèse de produits défensifs. L’esprit chaman y verra davantage une plongée dans cette part inconnue de la plante qu’il sait connaître.

Connaissances plurielles pour englober tous les éléments, connus et inconnus
Même si l’inconnu et l’incertitude ont toujours fait partie intégrante de l’existence humaine, ces termes sont devenus étroitement associés au dérèglement climatique. Les mouvements entre les quatre types de connus inconnus révèlent la nécessité d’une gestion flexible et adaptative face à un climat en mutation.
Par exemple, ce qui apparaît comme un inconnu non connu peut s’avérer en fait un connu inconnu. Certaines choses peuvent être considérées comme imprévisibles et inconcevables alors qu’en réalité des connaissances existent, par exemple sur l’évolution future possible des écosystèmes forestiers et de la vulnérabilité sociétale. De façon similaire, les incertitudes peuvent également résulter d’éléments connus qui sont restés dans l’ombre, intentionnellement ou sans le savoir. Révéler et mobiliser ces connus inconnus est donc une ressource pour naviguer dans un monde en changement, par exemple en valorisant les savoirs traditionnels ou en accordant crédit à nos propres intuitions.
Différents systèmes de connaissances sont nécessaires pour avancer parmi les connus et inconnus et planifier la gestion des forêts face au dérèglement climatique. Les systèmes de connaissances sont indissociables de la gouvernance environnementale et d’une anticipation des évolutions de l’environnement. Toutefois, ils ne peuvent être envisagés indépendamment du pouvoir14. Or le pouvoir des groupes dominants se reflète dans les systèmes de connaissance dominants et leurs discours sur l’environnement. C’est donc sur le front même de cette connaissance multiple que se situent les changements politiques espérés et, partant, les changements de rapport à l’environnement dont nous avons tous besoin, humains comme non-humains.
Convoquer différents systèmes de savoirs relatifs au connu et à l’inconnu sur les forêts et les articuler au sein de tels systèmes anticipateurs pourrait nous aider à bâtir un socle nouveau d’une gestion forestière en situation d’incertitude.



CHAPITRE 15
La forêt et l’étrangeté forestière au prisme des connaissances intimes
La forêt échappe aux cadres de représentation usuels du monde. Et même pour un scientifique aguerri et nanti de connaissances forestières approfondies, la forêt demeure recluse dans le domaine de l’étrangeté.
Même proche de nous, elle nous reste dès lors « étrangement étrangère » et demeure soustraite à l’usage général, comme une réserve d’indicible et de non appropriable. Nous ne savons qu’y transposer des manières de voir et de gérer qui s’y appliquent mal. Leur diversité et leur complexité nous déroutent et nous désarment. Conformément à son étymologie fondée sur le latin foris, signifiant « exception », la forêt reste invariablement le lieu de l’ailleurs, voire de l’immaîtrisable.
La forêt au carrefour des peurs ancestrales occidentales
Dans le monde occidental européen, la forêt peuple la mémoire collective. Les contes et légendes y ont bercé des générations d’enfants qui ont construit un imaginaire sur l’étrangeté de la forêt et tout ce qui, en elle, est susceptible de nous effrayer. Tels sont les effets de l’éloignement de la vie urbaine ou villageoise, des odeurs et des bruissements qui lui sont spécifiques et nous sont mystérieux, du peu de lumière du jour filtrant depuis les frondaisons et de l’obscurité profonde des nuits où elle se retire tout à fait.
Ainsi en est-il aussi des imaginaires que nous déployons autour des miséreux qui glanent du bois mort, des baies ou des cerises, des grappilleurs expropriés, des bûcherons, des chasseurs, de tous les marginaux de la société, des mystiques, des brigands dont on ne sait précisément où ils se cachent, des ogres jamais rassasiés, voire de la terrible bête du Gévaudan sortant de temps à autre de la forêt pour dévorer de jeunes bergères.
De tous les contes populaires berçant semblablement notre enfance, l’histoire de Hansel et Gretel des frères Grimm, imaginée en Allemagne au début du XIXe siècle à la suite de ce qu’avait écrit Charles Perrault au XVIIe siècle, réactive le plus fortement notre peur vitale de l’abandon, de la perte, de la crainte d’être dévoré, voire de devoir dévorer, posant symboliquement la question du cannibalisme. La forêt s’y révèle comme lieu de tous les exorcismes, lieu de passage et de métamorphose. Le conte du Petit Chaperon rouge, qui a conquis l’Europe, jouit d’une symbolique universelle et exprime anthropologiquement, en pleine terre forestière sauvage, ou sylva, le modèle des rites de passage du corps féminin, de l’âge de la puberté au statut d’adulte.
La forêt est aussi le lieu où d’autres ogres, cette fois réels, s’accommodent d’exécutions sommaires en période de guerre ou de trouble politique. Elle est enfin un haut lieu du camouflage et du refuge, nourri de l’histoire de la Résistance ou des luttes des eco-warriors que les séries télévisées nous remettent en mémoire. Plus prosaïquement, elle reste le berceau premier de l’humanité, lorsque celle-là demeurait confinée dans les arbres.
Notre inconscient collectif, imprégné de ces contes ou fragments d’histoires peuplés d’ogres et d’ogresses, a dès lors infléchi notre façon d’appréhender les forêts, y compris tropicales, d’un point de vue symbolique. Qu’avons-nous fait pourtant de cette frayeur première quand nous nous sommes retrouvés la première fois, chercheurs forestiers de diverses disciplines, en pleine forêt ? À quel conte ou à quelle légende s’enracine cette frayeur ressentie à l’égard des serpents qui tombent des arbres, peut-être justement comme dans Le Livre de la Jungle, des fourmis magnans qui colonisent nos pantalons ou des damans des arbres qui nous gèlent les os de leurs cris dans la nuit ?
En somme, en situation forestière, restons-nous suffisamment naturalistes, au sens de l’ontologie de l’anthropologue Philippe Descola1, pour échapper à un tel imaginaire, et notre distance occidentale à la nature nous protège-t-elle vraiment de nos peurs ? Tout laisse croire le contraire lorsque nous engageons notre corps sensible dans une forêt qui conservera toujours une part d’étrangeté.

Apprivoiser l’étrangeté de la forêt
Lorsqu’un individu pénètre pour la première fois dans un nouveau type de forêt, tout lui semble étrange, confus, incompréhensible. Cet amas de végétation lui paraît sans logique ou sans ordre, impossible à mémoriser, telle une langue étrangère ou une ville inconnue. S’il reste longtemps en cette forêt, il se familiarise peu à peu avec des détails, la forme dentelée d’une feuille, la brillance d’une écorce, la rondeur d’un fruit, la couleur d’une fleur. S’il peut y rajouter le parfum d’une corolle épanouie ou le goût d’un bourgeon, il est en bonne voie de domestiquer cette forêt. Il lui revient en effet de relier ces diverses composantes forestières à ses préoccupations domestiques propres à la maison, ou domus en latin.
S’il bénéficie d’un intercesseur, s’agissant d’un livre – en l’occurrence d’une flore – ou d’un botaniste pour guide, cela lui devient plus commode de s’approprier les éléments de ce milieu forestier. Il apprend à les nommer, à en savoir davantage sur leurs usages, leurs fonctionnements, leurs interactions. Même s’il n’intervient pas dans cette forêt sur un plan sylvicole, il peut en devenir un chasseur-cueilleur du dimanche et savoir où et quand y ramasser des cèpes, des châtaignes ou des pousses d’asperges sauvages, en parlant même à mots couverts de ses propres coins. Pour un jeune Européen, un tel apprentissage reste relativement aisé, surtout s’il habite près d’une forêt tempérée où son grand-père le guide, car les forêts n’y comptent que quelques dizaines d’espèces d’arbres. Elles sont en général entretenues et donc faciles à parcourir selon une bonne visibilité. Elles sont cloisonnées par des chemins et sont fort bien décrites par des flores et des guides en tous genres.
Dans les savanes arborées tropicales, les choses deviennent en revanche beaucoup plus compliquées. Les espèces y sont plus nombreuses, les animaux sauvages plus dangereux, les pistes rares et, en saison sèche, le soleil se révèle brûlant alors que les sources et les ruisseaux demeurent souvent inexistants. Il reste cependant possible, après avoir goûté toutes sortes de fruits, au prix de quelques maux de ventre, de tromper sa soif avec une prune de marula, une gousse de tamarin, ou une date de balanites. Avec un peu plus de connaissance, l’on reconnaît les bosquets de baobabs ou de fromagers qui indiquent un ancien village ou, au loin, un alignement d’acacias du Nil dont on devine qu’ils bordent une rivière temporaire. La savane se dévoile volontiers aux yeux du visiteur attentif.
C’est en forêt dense humide que culmine l’étrangeté forestière. Les arbres y sont immenses, la visibilité y demeure souvent limitée à quelques dizaines de mètres, la lumière y est très filtrée, les premières branches des arbres se situent à trente ou quarante mètres de hauteur ce qui rend ces espèces non identifiables. Les animaux, même s’ils laissent des arbres cassés ou d’énormes tas de crottin, restent pratiquement invisibles. Même la vipère du Gabon ressemble à s’y méprendre à un vieux tas de feuilles quand elle est lovée sur elle-même, prête à se détendre et à injecter un venin mortel. L’apprentissage pour un Européen, comme pour un Africain urbain, y demeure long et compliqué.
Les botanistes confirmés y reconnaissent les espèces d’arbres en coupant un morceau d’écorce, en humant la tranche, en visionnant ses couleurs ainsi que celle de la sève. En dehors de ces spécialistes, seuls les peuples premiers de forêt, souvent regroupés sous le nom de Pygmées, ainsi que quelques villageois bantous, se sont réellement approprié l’écosystème de forêt dense humide. Ils savent lire à livre ouvert toutes les traces animales, y compris le passage d’un petit serpent dont le ventre a légèrement couché les feuilles mortes. Ils savent que tel animal est blessé ou fatigué et, s’ils croisent la piste d’un homme, ils sont en mesure de dire son nom et de noter, à sa démarche mal assurée, qu’il a bu du vin de palme. Quelques feuilles sèches d’ignames sauvages trouvées dans la forêt leur permettent de localiser le tubercule comestible présent à plus de vingt mètres de là. Le chant de l’oiseau indicateur les informe de tel tronc creux où ils peuvent récolter un peu de miel. Des lianes leur donnent de l’eau à boire, d’autres leur fournissent des écorces pour tresser une corde et ramener un gibier à la maison.
Pour cette part de l’humanité, la forêt est une maison. La domus s’y substitue à notre silva. En définitive, pour ces peuples autochtones, ce sont nos villes qui s’accompagnent le plus d’étrangeté.
Et pour nous enfin, chercheurs occidentaux plongés en forêt, l’apprivoisement exige de longs mois d’apprentissage et de patience. La forêt à laquelle nous nous attachons devient pourtant peu à peu notre forêt. Elle entre imperceptiblement en nous. Elle nous est moins étrangère. Nous passons progressivement du registre des connaissances intellectuelles à celui des connaissances sensibles, inhérentes à tout attachement.
Ce passage reste déterminant dès lors que nous ne pouvons protéger que ce que nous connaissons de manière sensible, et que nous ne sommes véritablement touchés que par ce que nous avons nous-mêmes touché.

L’étrange féminité de la forêt
Si la révolution surréaliste des années 1920 a produit beaucoup d’écrits, de tableaux et de photographies autour de l’intitulé Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt, en particulier pour Magritte et Éluard, ces termes restent assez obscurs pour le commun des mortels. Il est donc légitime de s’interroger sur l’idée que pour beaucoup d’hommes, par-delà le conte initiatique du Petit Chaperon rouge précédemment évoqué, la forêt est une allégorie du féminin.
Depuis la préhistoire et partout dans le monde, le plus souvent, le bébé naît de la femme dans un environnement fermé, s’agissant de yourte, tente, caverne, masure, chaumière, loft, chambre d’immeuble ou clinique. Un toit de pierre, de bois, de chaume, de laine ou de béton le protège du vent, de la pluie, de la neige ou du vent de sable. Le corps de sa mère, un foyer, des tissus ou peaux le réchauffent, le sein ou le biberon le nourrissent. On peut, sans trop d’imagination, considérer que ce milieu, prolongement du ventre maternel, est encore féminin.
Plus tard, ses premiers pas le conduisent hors de ce gynécée, dans un tout autre monde, ouvert vers la steppe, le champ, le jardin de case ou la cour d’immeuble. Là, il est soumis aux intempéries et à la rudesse du monde, que d’aucuns qualifient de masculin. Bien plus tard, ses jambes devenues agiles, son cheval ou les véhicules en tous genres le portent un jour vers la forêt. C’est pour lui un monde d’autant plus étranger qu’il lui rappelle vaguement des souvenirs et des sensations enfouies au fond de sa mémoire, grâce à la protection de la canopée contre les intempéries, à la possibilité de se cacher derrière des troncs par rapport aux dangers du monde, et de se réfugier dans des racines protectrices, où il peut jouir de la douceur humide de la mousse. C’est là qu’il retrouve la féminité qu’il a quittée.
Cette agréable sensation, assez facile à ressentir lorsqu’on pénètre dans une forêt européenne, un jour ensoleillé de printemps, est cependant moins idyllique lorsqu’on entre dans la toundra enneigée où hurlent les loups, ou bien dans la forêt tropicale sous l’orage où se glisse le serpent naja. Malgré tout, ce sont bien dans ces forêts que trouvent refuge les évadés du goulag ou les Hutus poursuivis en République démocratique du Congo par les milices rwandaises. Sans doute gardent-ils, dans leurs nuits d’effroi, le souvenir lointain des bras de leurs mères. À leurs yeux comme à ceux de tous, la forêt offre le réconfort d’une présence protectrice féminine, sinon maternelle.

La forêt « étrangère » transmuée en contribution au développement d’un territoire
Mais la forêt ne fait pas toujours l’objet d’une telle compassion ou d’un tel réconfort. Il arrive en effet parfois que dans un territoire où elle occupe une grande superficie, elle soit jugée comme peu utile, voire problématique.
Par exemple, en France, dans le Haut-Languedoc, certaines communes qui étaient couvertes de champs et de pâturages au début du XXe siècle se sont retrouvées presque entièrement boisées à la veille du présent millénaire. Les raisons en sont l’hécatombe de jeunes agriculteurs au cours de la Première Guerre mondiale, dont témoignent les interminables listes gravées sur les monuments aux morts, ensuite relayée par l’exode rural vers les villes, en particulier pendant les Trente Glorieuses et les années 1970.
Sur le seul plateau du Somail, près de La Salvetat-sur-Agout dans le département de l’Hérault, environ 10 000 hectares de terres agricoles ont été reboisés en résineux à partir de 1947, grâce au financement du FFN (Fonds forestier national). De nombreuses fermes y ont été en outre abandonnées. Leurs habitations ont été souvent reprises comme résidences secondaires par des citadins et leurs terres se sont spontanément reboisées en feuillus. Au moment du Millenium, deux études réalisées par les étudiants d’une école forestière2 ont permis d’interroger la population de ce plateau sur leur perception de la forêt qui s’est révélée très largement négative : la forêt était en effet devenue le symbole de l’exode rural.
Tous se plaignaient de la fermeture des paysages, voire d’une humidification du climat. Seuls les forestiers professionnels de l’ONF (Office national des forêts) ou du CRPF (Centre régional de la propriété forestière) vantaient la croissance exceptionnelle des plantations d’épicéas et de douglas, de l’ordre de 15 mètres cubes par hectare et par an. En outre, à cette époque, la majorité des plantations ayant moins de quarante ans, il n’en était sorti que très peu de bois d’éclaircie. La vente de ce bois de trituration ayant tout juste payé le travail et les remboursements des prêts du FFN, ces plantations avaient été jugées non rentables par la majorité de la population. Leur seul intérêt avait été la production de cèpes au cours des premières années, mais ceux-ci étaient devenus rares au cours du vieillissement des peuplements3.
Ce fut curieusement l’arrivée de deux catastrophes, la tempête de 2009 et le dépérissement des épicéas sous une pullulation de scolytes qui ont obligé les propriétaires à intervenir dans leurs forêts et ont boosté la création d’une filière du bois. Dès lors, de très nombreuses coupes ont été réalisées, les paysages se sont rouverts, des revenus ont été perçus par les propriétaires et par les agents de la filière, et des revenus indirects ont rétribué les commerçants, les restaurateurs, les mécaniciens et les fournisseurs de matériel agricole. Parallèlement, l’entreprise d’embouteillage d’eau de La Salvetat, filiale d’Évian, finançait des opérations de gestion « douce » des plantations pendant que le parc régional du Haut Languedoc multipliait ses actions de promotion de la forêt. Les opérations de reboisement ont été reprises. En 2014, à l’occasion du renouvellement de la charte forestière du territoire du Haut Languedoc, François Jaccaz4, jeune ingénieur forestier, observait une perception de la forêt beaucoup plus positive que celle relevée par ses prédécesseurs, quinze années plus tôt.
Dans le monde forestier, rien n’est donc jamais stable dans le registre des sensations éprouvées. Un va-et-vient y opère invariablement entre étrangeté et familiarité.
En Afrique, en dehors des zones de guerre, la forêt a plutôt tendance à se rétracter comme peau de chagrin à l’intérieur des paysages anthropisés, en particulier depuis les années 1980. Sous l’effet d’un taux élevé d’accroissement démographique et d’un manque d’emplois urbains, en raison surtout d’une insécurité foncière propice à de faibles rendements de l’agriculture et de l’élevage, les jeunes paysans n’ont d’autre choix que de défricher très péniblement les forêts pour y installer leur ferme. Dans le cas de la partie sud du Niger, les forêts et les savanes arborées n’existent plus que sur des plateaux latéritiques en formations contractées telles que la brousse tigrée, dont la productivité en bois reste très faible, de l’ordre de 1 mètre cube par hectare et par an, et les surfaces demeurent très limitées.
Dans les années 1990, cette même brousse servait surtout aux populations riveraines comme pâturage et lieu de petite chasse et de cueillette, par exemple de la gomme de certaines combrétacées. Le bois-énergie des habitants provenait surtout du défrichement annuel de leurs champs et de leurs jachères. Le bois des plateaux était vendu par le Service national des Eaux et Forêts à des exploitants urbains qui venaient le récolter avec du personnel journalier extérieur à la zone. Quand le projet BM-Energie a mis en place une politique de rétrocession de la gestion des forêts aux populations riveraines, ces dernières ont été organisées en associations villageoises dites marchés ruraux de bois-énergie.
L’argent versé par les commerçants au moment de l’achat des stères de bois fut réparti entre le bûcheron, l’État, la commune rurale et l’association. Cette dernière a utilisé cet argent pour des actions de rénovation de l’environnement et de développement social. En 2015, deux villages de la région de Say où de tels marchés ruraux avaient été créés en 1990 ont fait l’objet d’enquêtes5. Un de ces villages était habité par des Peuls nobles, éleveurs traditionnels peu investis dans leur association, si bien que les réalisations sociales étaient restées peu nombreuses, et les détournements d’argent de la caisse s’étaient révélés récurrents. En revanche, dans le village voisin peuplé par leurs anciens captifs de case, au sens d’Amadou Hampâté Bâ6, la création du marché rural et les droits sur la brousse accordés par le gouvernement avaient été vus comme une aubaine et la possibilité d’une élévation sociale.
Vingt-cinq ans après la création de l’association, la liste des réalisations consécutives de cette valorisation organisée de bois de brousse était très longue et recouvrait trois salles de classe et le salaire de trois instituteurs, un dispensaire, des stocks de semences, un moulin à mil, plusieurs puits, une mosquée, des vaccinations régulières des enfants et du bétail, ce qui avait sauvé plusieurs jeunes vies de la mort par méningite et rougeole. La forêt autrefois méprisée était devenue le « carburant » du développement local et devenait un frein à l’exode.
Entre la forêt compagne et la forêt perçue comme étrangère indésirable se tient donc une frange à la fois sensible et tangible, placée au plus proche de la réalité, et au sein de laquelle il devient possible d’adopter des modalités vertueuses de gestion qui garantissent la conduite d’un chemin de compagnonnage entre humains et non-humains.



CHAPITRE 16
Envisager les non-humains comme des acteurs forestiers
Nous pourrions croire qu’au sein d’une forêt ou de tout autre lieu peuplé d’arbres, les humains restent les seuls à décider de leurs actions, en vertu d’un libre arbitre auquel les non-humains, tels les autres animaux ou les plantes, voire les objets ou les lieux forestiers, n’ont aucun accès.
Mais n’est-ce pas là formuler un postulat, davantage qu’une réalité effective ?
Les notions d’agentivité et de réseaux d’agentivité
Après tout, les découvertes sur l’emprise de notre microbiote intestinal sur nous-mêmes ne nous révèlent-elles pas combien nos interdépendances avec d’autres êtres vivants dépassent notre seule physiologie pour intéresser des sphères bien plus intimes de nous-mêmes, jusqu’à codéterminer nos humeurs, nos envies, nos aspirations ?
Nous savons aussi que nous ne sommes pas les seuls auteurs de notre propre histoire, et que celle-ci doit aussi beaucoup à d’autres êtres avec lesquels nous avons entremêlé notre vie, non pas seulement ceux que nous avons consommés, mais aussi, et peut-être surtout, ceux avec qui nous avons tissé des relations sensibles. Tels sont les animaux de compagnie que nous avons côtoyés, les oiseaux dont les chants ont agrémenté nos marches, et les arbres, innombrables, à l’ombre desquels nous nous sommes tenus, que nous avons escaladés dans l’enfance, dont nous avons cueilli les fruits, et dont nous avons pris soin ou, parfois, que nous avons plus vertement sciés ou tronçonnés.
Les humains ne sont pas les seuls parmi les existants, tant s’en faut, à disposer d’un pouvoir d’action sur nous-mêmes, et à disposer dès lors d’une agentivité à notre égard. Cette réalité des « réseaux d’agentivité » qui nous cogouvernent a été théorisée par le sociologue et philosophe Bruno Latour1.
Il s’agit là de la coalescence d’éléments humains et non humains qui déterminent toute action de notre part, de sorte que la responsabilité de cette même action doit être partagée entre eux. Il pourrait certes s’agir là d’une illusion, voire d’anthropomorphisme, ces coactions n’étant en réalité que des formes de ressentis rejaillissant sur nos décisions et nos actions, et qui seraient donc entièrement de notre fait. En outre, cette agentivité des non-humains à notre égard paraît invérifiable, dès lors que ces derniers ne disposent d’aucune voix d’expression et que nous sommes condamnés à jouer les ventriloques pour tenter d’en rendre compte.
Il y aurait donc lieu, a priori, de douter.
Pourtant, la seule réalité de la coévolution dont nous sommes l’un des fruits, exercée dans l’interrelation continue avec d’autres êtres depuis l’origine du vivant, nous renvoie d’elle-même à une indéniable continuité d’appartenances. De sorte que nous n’agissons jamais tout à fait de notre propre chef, mais sur la base d’un socle hérité de très anciens rapports de convivialité, parfois encore très vifs pour certains d’entre nous, avec les autres êtres vivants.
Les peuples autochtones paraissent notamment disposer de clés de lecture de cette continuité sensible participant d’une forme de biosémiotique commune, mêlant production, communication et interprétation de signes biologiques, indifférente aux barrières présumées des espèces, selon laquelle un sens commun est partagé entre les entités biologiques. Parmi ces communautés humaines, certains hommes ou certaines femmes sembleraient de la sorte disposer d’une sorte d’oreille absolue2 leur permettant d’interpréter toute manifestation sensible émanant d’un non-humain.

Le complexe forêts et sociétés vu comme un réseau sensible
De fait, notre constitution organique par laquelle nous n’avons jamais cessé d’être des primates, née de la forêt, issue d’un long compagnonnage évolutif selon lequel nos ancêtres ont cheminé et se sont façonnés durant plus de 60 millions d’années au contact d’amples communautés forestières, prodigieusement diversifiées et différenciées, gouverne encore aujourd’hui notre manière d’être au monde.
Plus que d’une parentèle, les êtres forestiers et nous-mêmes participons d’une continuité organique et sensible. Par commodité ou par hubris, cette propension humaine à la démesure que fustigeaient les Grecs, nous nous sommes longtemps convaincus que, pour avoir quitté la forêt, Homo sapiens ne lui devait plus rien. Les progrès de la psychologie environnementale et les investigations de la « cognition incarnée », selon lesquelles nos pensées sont infléchies par nos sens et nos postures corporelles, nous révèlent au contraire combien nous sommes sensibles à la présence même des non-humains. Ils nous rappellent aussi combien la forêt et les êtres qui la composent restaurent et améliorent notre santé mentale, notre sentiment de bien-être, notre confiance en nous-mêmes. Nous avons aussi parfois entendu parler de ces chantiers de construction où l’on privilégie le bois au béton, et pour lesquels les ambiances de travail s’avèrent moins tendues3.
Parallèlement, nous réalisons combien la forêt elle-même ne peut plus être envisagée comme une entité distincte, de manière discrète et isolée plutôt qu’en continuité des autres espaces du vivant, et combien elle correspond à une réalité socio-écologique dont les dimensions constitutives sont indissociables les unes des autres.
Les recherches archéologiques révèlent toujours davantage combien ce que nous considérions comme des forêts primaires sont en réalité des anciens jardins forestiers, façonnés par des générations de chasseurs-cueilleurs ou d’horticulteurs préfigurateurs de l’agriculture, toutes contribuant à infléchir progressivement la physionomie forestière. Nous savons aussi aujourd’hui que la forêt et les communautés humaines qui y vivent ou en dépendent participent d’une vaste continuité d’holobiontes, ces supra-organismes multispécifiques et sans frontières finies, selon lesquels des micro-organismes vont et viennent entre nos propres muqueuses, le sol, les intériorités organiques animales et les feuillages, jusqu’à dissoudre la notion d’individu. Rien n’indique que cela procède d’un Tout, mais tout nous invite à nous réenvisager comme participant d’une vaste et prodigieuse continuité forestière.
Dès lors, l’écologie ne nous paraît plus en mesure de détenir à elle seule les clés d’accès à ce monde d’interrelations multiples selon lequel nous partageons avec les forêts une communauté de destins.
Nous devons, pour rendre tout à fait compte de la réalité qui nous gouverne, la compléter par ce qui pourrait être une science de la perception, de la cognition, de la communication, le percept, forme perçue d’une manifestation sensible externe, prenant le pas sur l’objet ou le sujet. Cette forme renouvelée de la biosémiotique, dont Jacob von Uexküll4 avait jeté les premières bases et selon laquelle le percept, et donc la relation qu’il instruit, constitue la seule réalité, tout être vivant non relationnel n’étant qu’une abstraction, nous permet de nous resituer au sein du complexe du vivant.
Elle nous replace au-delà de la naturalité et de la culturalité, et nous réinsère dans un réseau d’agentivités continuellement à l’œuvre.

La forêt comme plurivers relationnel
Il va notamment de soi qu’un arbre privé du sol où il s’enracine et de l’atmosphère où il enfonce son feuillage n’est plus un arbre. L’arbre et son milieu forment un couple indissociable que le géographe et philosophe Augustin Berque nomme médiance5. Que l’on arrache cet arbre, et le sol et l’atmosphère sont aussitôt voués, à leur tour, à se recomposer.
Il s’exerce donc entre l’arbre et son milieu un tissu de relations qui ne peuvent être modifiées sans qu’eux-mêmes soient tout autant remaniés. De ce qui précède, il suit que les humains et les forêts procèdent également, à un autre niveau d’organisation, d’un entrelacs relationnel selon lequel ces deux groupes d’éléments, artificiellement séparés par la culture et le langage, sont en réalité indissociables et, de fait, indissociés.
De la sorte, chaque espèce vivante, et même chaque individu, humain comme non-humain, forte de son histoire et de ses capacités perceptives et cognitives, entretisse sa présence à celle d’autres êtres formant un milieu ou, pour le dire autrement, un univers. Cet entremêlement d’univers compose un plurivers au sein duquel, par pontages successifs, chaque être se révèle en continuité sensible de tout autre.
Mais, là encore, le plurivers constitue moins un Tout que l’expression d’une puissante continuité entre les êtres vivants eux-mêmes, et entre eux et la matière.
Il s’agirait donc, reconnaissant ce plurivers et cette étoffe relationnelle qui le parcourt, de repositionner nos propres actions intéressant les milieux forestiers. Si les scientifiques rechignent à adopter une telle inflexion, la plupart des populations humaines vivant au contact des espaces forestiers éprouvent bien moins de difficultés à composer avec des entités non humaines. Et si ces dernières sont parfois directement consultées, par exemple selon certains rites chamaniques, d’autres interviennent de manière beaucoup plus quotidienne dans les décisions humaines et, à tout le moins, dans les réseaux interrelationnels qui sous-tendent les communautés qui les prennent.

Les arbres envisagés comme des intercesseurs au sein de réseaux d’agentivité
Ce tissu de relations entrelacées entre humains et non-humains est parfaitement illustré par certains arbres qui revêtent une importance écologique ou culturelle particulière.
Par exemple, en Afrique de l’Ouest, le néré ou caroube africaine (Parkia biglobosa) est apprécié par les populations locales pour ses bénéfices multiples, notamment pour la fertilité des sols ou la santé humaine. Les graines de cet arbre donnent, après fermentation, le soumbala un aliment très riche nutritionnellement et très important culturellement, comme le montrent ses usages dans les rituels majeurs. Le néré est aussi l’objet de droits complexes et de modalités d’accès qui ont été affinés au fil des siècles au sein des communautés locales.
Une étude publiée en 2022 par Houria Djoudi et ses collègues6 a démontré le rôle central de cet arbre dans un réseau d’agentivités. L’étude a recensé les interactions écologiques entre l’arbre, le sol ou les animaux, les interactions sociales entre membres des communautés locales à propos de l’arbre, ainsi que les interactions socio-écologiques, par exemple les actions des humains sur l’arbre ou les bienfaits fournis par l’arbre aux humains. De cette analyse du dense réseau socio-écologique ont émergé trois perspectives sur l’arbre.
D’abord, l’arbre est un « connecteur » qui crée des liens extrêmement divers entre humains, comme des transmissions de droits d’usage sur l’arbre ou des échanges de graines. Le néré assure l’intermédiaire dans des liens socioculturels cruciaux, ce qui est caractéristique d’une espèce dite « clé de voûte » culturelle. Ces liens entre personnes d’ethnie, de genre, et d’âge différents n’existeraient pas si cet arbre était remplacé par un arbre exotique comme l’Eucalyptus, comme cela a été le cas dans des projets de reboisement.
Ensuite, l’arbre est une « pompe », qui fait circuler des bienfaits ou des droits au sein du système social. Il entretient un flux permanent de bienfaits, qui circulent en cascade depuis les femmes qui récoltent et transforment le néré vers d’autres membres de la société qui en profitent. Il entretient également un flux permanent de droits, comme des autorisations de récolte ou de dérogations aux interdictions, qui circulent dans une autre cascade depuis les hommes de l’ethnie dominante et ruissellent vers tous les membres de la communauté.
Enfin, l’arbre est un « stabilisateur » dans le système social. Le néré est au centre de relations de pouvoir, de luttes et d’autonomisation. Les deux cascades de bienfaits et de droits évoquent des pouvoirs et des contre-pouvoirs, dans la mesure où les acteurs peuvent être simultanément habilités et contraints par leurs positions relatives au sein des cascades. Certains acteurs, comme les chefs traditionnels, contrôlent l’accès à l’arbre, mais d’autres acteurs, comme les femmes, agissent de concert pour contrebalancer ce pouvoir et garantir l’accès aux bienfaits de l’arbre.
Les chercheurs impliqués dans cette étude ont confessé qu’ils ont démarré leurs recherches avec le simple objectif d’analyser les réseaux socio-écologiques autour du néré. Plus ils ont progressé dans leur analyse, plus ils ont reconnu que les relations sociales ne se jouaient pas seulement autour de l’arbre mais à travers l’arbre, et étaient souvent motivées par lui. Les chercheurs ont changé de posture et ont regardé le néré comme un agent du réseau, au même titre que les humains, avec ses actions et sa matérialité qui dépasse ses propriétés physiques. L’arbre déplace les identités, crée des imaginaires et évoque des symboles, et il a des histoires auxquelles nous réagissons. Ce faisant, une telle agentivité non humaine amène les chercheurs à se réinterroger sur eux-mêmes.

Les agentivités non humaines sous le regard de l’anthropologie
Un « tournant ontologique » vient ébranler le monde de la recherche scientifique, tout particulièrement dans le champ des sciences sociales et humaines. Reconnaître à égale valeur les sociétés humaines, dont les façons d’être au monde sont diverses, et constater par ailleurs la dégradation accélérée des écosystèmes que nos modes de production et de consommation provoquent, voilà qui nous invite doublement à sortir de la dichotomie nature-culture. Ce dualisme structure pourtant fermement la modernité occidentale. Il est dès lors permis, voire suggéré, d’accorder aux non-humains, plantes, animaux ou objets, une capacité d’action, une agentivité que l’on pensait jusque-là spécifique aux humains.
Devrions-nous pour autant tous devenir animistes lorsque nous considérons les forêts ? Nous n’y sommes certes pas tenus. Tout porte cependant à penser que, dans notre modernité, une absence d’émotion ou d’empathie, de connaissances ou simplement de communication avec les non-humains, a contribué à sous-estimer la force que ce que nous appelons « la nature » porte en elle. Réassocier avec notre humaine condition les existants, vivants comme non-vivants, qui peuplent notre environnement, nous invite à reconnaître cette capacité non humaine à transformer les lieux et les espaces, nous encourage à intégrer une écologie des relations agentives, et nous incite à admettre qu’aucune entité forestière n’est jamais elle-même tout à fait autonome, et que les arbres mêmes relèvent de corps hybrides et de réseaux qui les prolongent. En concédant en outre une capacité d’action aux lieux forestiers, nous comprenons mieux combien ces derniers nous affectent et agissent sur nous selon des « espaces d’attachement7 ».
De nombreux travaux interrogent désormais notre rapport au vivant en mobilisant une grammaire du sensible et une panoplie de concepts liés à l’émotion, aux affects, à la corporéité, aux aménités, à la subjectivité et, bien entendu, à l’agentivité. Les publications se sont multipliées dans ce sens, en France, durant ces vingt dernières années. Elles touchent à des formes d’intelligence sensibles attribuées aux animaux8, à la forêt9, voire à la montagne10. Aussi ne pouvons-nous plus être surpris que des techniques chamaniques offrent des modes de communication avec les non-humains11, ni même que les fauves nous invitent à croire en eux12. Les écosystèmes se montrent agentifs, et donc aussi les forêts.
En outre, l’anthropologie montre que la nature se révèle d’abord une production sociale, une entité métaphysique, et donc une ontologie, avant même de constituer une réalité biophysique.
Admettre et reconnaître parmi les sociétés du monde des ontologies de la nature différentes de celle à laquelle le monde occidental se réfère depuis Descartes, s’agissant ici de l’ontologie naturaliste définie par l’anthropologue Philippe Descola13, suscite dès lors des réflexions épistémologiques, mais aussi éthiques, politiques et méthodologiques. Par exemple, comment enquêter auprès des arbres ou des animaux et rendre compte de leurs intentions dans leurs relations aux humains sans se référer à un cadre ontologique ?
Si les travaux en éthologie ou en primatologie ont apporté d’importantes connaissances sur l’agentivité des animaux, et si l’on sait aussi que les faits de conscience peuvent s’exprimer autrement que par le langage14, il n’en reste pas moins que les méthodes permettant de rendre compte d’une subjectivité non humaine demeurent à définir, notamment dans le champ des sciences sociales et humaines, et par-delà la seule économie affective et émotionnelle.
L’acceptation des non-humains dans notre éthique occidentale est un enjeu nouveau, non seulement épistémologique mais aussi politique. Elle est liée à la reconnaissance internationale des droits et des savoirs écologiques des peuples autochtones15, et reste solidaire des revendications de ces derniers sur leurs territoires, au demeurant souvent forestiers, face aux menaces d’expulsion et d’exploitation des ressources naturelles du sol et du sous-sol par des industries capitalistes. Le lien étroit entre l’épistémologie, le politique et l’écologie exige dès lors d’être considéré.
Du point de vue juridique, le droit d’ester en justice pour les animaux, les végétaux, les lacs ou les rivières, les montagnes ou les forêts, comme des entités dignes de respect et de soin, lorsqu’il existe, reste un droit traduit par des porte-parole humains. Leur représentation juridique demeure de cette manière une question politique. Ce faisant, les modes de vie et de consommation changent, tel le véganisme, et des courants de pensée comme l’antispécisme ou des mouvements d’écologie radicale comme L214 éthique et animaux ou XR Extinction-rebellion, se manifestent. Ils ouvrent à des revendications d’ordre moral.
Or, pour les sciences sociales, la question morale est aussi vaste que fondamentale, mais elles ne cherchent pas à savoir si les interrelations multiples entre les humains et les êtres forestiers fondent l’idée d’un monde meilleur. Certains anthropologues décrivent les biosémiotiques propres à des sociétés spécifiques. D’autres s’attachent plutôt à identifier, au sein d’une même société, quels acteurs mobilisent ces nouvelles normes morales et, surtout, face à quel problème ils les revendiquent. Il s’agit d’appréhender la question politique qui se loge dans l’action que ces acteurs engagent à partir de leurs revendications morales. Mais cela relève aussi d’une question scientifique, qui doit composer avec les avancées pluridisciplinaires de la connaissance, s’agissant d’écologie, d’éthologie, de psychologie environnementale, de neurosciences et de cognition, où chacun est invité à puiser pour formuler des éléments de réponse16.
Du point de vue de l’anthropologue, les agentivités non humaines, forestières ou non, restent donc une affaire très… humaine.



CHAPITRE 17
Face au dérèglement climatique, la tentation de la forêt exutoire
Si les liens biologiques et physiques entre forêt et climat sont réels, tant l’arbre s’ajuste à l’atmosphère et la façonne en retour, on peut regretter que ces liens soient si facilement mobilisés comme autant de matériaux symboliques légitimant nos stratégies d’évitement. Le changement climatique résulte précisément d’une crise du capitalisme quant à sa capacité supposée d’organiser et de contrôler la nature1, et la tentation est grande de transformer la forêt en exutoire de nos errances et de notre incapacité à envisager un indispensable changement systémique.
Plutôt que de rêver à des forêts salvatrices, il s’agirait au contraire de questionner et, surtout, de corriger les erreurs dans notre cheminement civilisationnel contemporain, où l’hégémonie du marché comme instrument régulateur absolu nous fait échouer à penser l’environnement autrement que selon une vision économétrique désespérément myope.
Repolitiser l’adaptation au dérèglement climatique
Alors que les négociations internationales telles que celles menées lors de la Conférence des parties (COP) sur les changements climatiques privilégient l’atténuation ou la mitigation du dérèglement climatique dans ses résolutions, la réalité de fait procède avant tout de la promotion croissante d’une culture de l’adaptation au changement et, dans son sillage, de la résilience espérée des systèmes en place.
En creux de ce choix politique d’investir le champ de l’adaptation, il y a celui, tout aussi politique, de ne pas investir celui de la transformation systémique des modes de fonctionnement de nos sociétés, l’adaptation se révélant un moyen de maintenir le statu quo. Il ne s’agit alors pas de lutter contre le dérèglement climatique lui-même, mais de l’accepter comme inévitable.
Ce faisant, il n’importe plus de réduire les émissions de gaz à effet de serre selon les recommandations du GIEC, mais de s’y adapter en imaginant des solutions au fil de l’eau, positionnées très en aval des racines d’un problème de départ qu’il conviendrait pourtant de traiter au premier plan. Selon une telle perspective, les dirigeants politiques font non seulement l’aveu de leur échec à penser le monde autrement, mais ils contribuent à amplifier la voix d’un système de production qui s’autojustifie et qu’ils maintiennent comme horizon indépassable de nos sociétés modernes.
En France comme dans d’autres pays régis par un paradigme néolibéral, les discours politiques invitent ainsi les populations à s’adapter, le plus souvent par elles-mêmes, aux augmentations annuelles de température. En juillet 2011, la ministre de l’Environnement Nathalie Kosciusko-Morizet dévoilait un plan de 230 mesures adaptatives au dérèglement climatique. Et en mai 2023, le ministre de la Transition écologique Christophe Béchu lançait une consultation pour s’adapter à un réchauffement climatique de + 4 degrés.
Si, de prime abord, l’idée de l’adaptation aux effets du dérèglement climatique semble pertinente et bienvenue, il nous faut prendre conscience que ce choix participe du fameux « tout changer pour que rien ne change », chaque euro consacré à l’adaptation étant un euro en moins dans l’accompagnement des transformations nécessaires pour éviter le désastre annoncé par le GIEC.
Dans ce contexte où les sphères politiques, économiques et industrielles ne prennent pas la responsabilité de l’atténuation du dérèglement climatique, on confie cette charge à d’autres domaines et à d’autres espaces, au premier rang desquels figurent fort commodément les territoires forestiers.

Le paradoxe des forêts victimes et salvatrices
La réciprocité d’actions et de processus biophysiques s’engageant entre forêts et dérèglement climatique procède de boucles d’atténuation et d’adaptation indéniables. Le pouvoir atténuateur de la forêt à l’égard des écarts climatiques est assurément remarquable. D’une part, par l’intercession de la photosynthèse, les forêts fixent le carbone minéral atmosphérique sous forme de carbone organique, brique première de la matière vivante, manière heureuse, en quelque sorte, de transmuer une partie des déchets gazeux de l’industrie en une végétation foisonnante.
Cette capacité demeure toutefois à relativiser puisque les forêts constituent un puits net de carbone estimé à 7,8 gigatonnes de carbone par an alors que les émissions annuelles anthropiques d’origine fossile de CO2 atteignaient 34,4 gigatonnes en 20202, soit plus de quatre fois plus. Et, d’autre part, les forêts s’ajustent du mieux possible au réchauffement et à l’accroissement du taux atmosphérique de gaz carbonique et de méthane, en parvenant même à en réduire les manifestations. Cette atténuation procède de la dissipation d’énergie solaire induite par l’évapotranspiration – évaporation au sol et transpiration végétale concomitante de la photosynthèse –, de même que par leur capacité à attirer les nuages depuis les espaces marins, à provoquer la pluie, puis à infiltrer les eaux de ruissellement et, ce faisant, à en réduire les effets sur l’érosion des sols.
Mais cette capacité atténuatrice n’est cependant pas illimitée et déjà certaines forêts, affaiblies et vulnérabilisées, moins dynamiques et exubérantes, et donc moindrement résilientes, non seulement ne s’adaptent plus ou peu, mais deviennent alors d’un moindre recours.
Dans ces forêts, ce sont les jeunes arbres qui, par manque de ressources hydriques aisément accessibles, en pâtissent les premiers. Puis les houppiers des géants se dessèchent à leur tour. Ce sont autant de combustibles dont s’emparent alors des incendies toujours plus fréquents et dévastateurs. Sous les tropiques, les espèces végétales en présence, qui disposent d’une plus faible amplitude écologique que leurs homologues des régions tempérées, se révèlent en outre peu aptes aux migrations, laissant place aux plantes mieux adaptées, en l’occurrence souvent introduites en provenance d’autres géographies et dès lors dites exotiques invasives, issues de plantations forestières ou de jardins publics ou privés.
Le pouvoir atténuateur de la forêt à l’égard du dérèglement climatique demeure donc tout relatif et, qui plus est, s’avère de plus en plus incertain.
Les potentiels d’adaptation des forêts, essentiellement basés sur la régulation de l’évapotranspiration à l’échelle de la feuille ou de l’arbre, et sur la recomposition de la flore à l’échelle des paysages, demeurent restreints face à l’ampleur des transformations climatiques en cours. Sur un plan évolutif, les processus et potentiels d’ajustement progressifs, réajustés au fil des générations forestières, restent mal connus et probablement très inéquitablement répartis au sein de la flore. Il est vraisemblable que les plantes ayant déjà évolué en climat contrasté et irrégulier, comme c’est le cas dans les régions méditerranéennes, disposent d’une capacité d’ajustement évolutive supérieure à ce qui peut être observé dans les flores forestières tropicales, tempérées ou boréales. Dans ces dernières, là encore, c’est plutôt l’incertitude qui règne quant à leurs capacités d’ajustement.
Dans le futur proche, les arbres et les forêts, à n’en pas douter, seront toutefois fortement sollicités. Mais il ne faut jamais trop en demander aux forêts. La tentation de les voir comme des solutions vertes est illusoire, car l’ampleur des transformations climatiques dépassera probablement leurs capacités d’absorption, d’adaptation et de résilience.
Pourtant, c’est bien dans ce sens qu’est également mis l’accent aujourd’hui dans les politiques de gouvernance forestière. Ainsi, plutôt que de combattre les causes premières du dérèglement climatique, s’agit-il de se rabattre sur des pratiques d’accompagnement, liées à la gestion forestière et demeurant essentiellement, faute de mieux en termes de recul et d’expérience, d’ordre générique. Ces pratiques favorisent la diversité et l’hétérogénéité des essences et des structures, en tant que facteurs de résilience et de dilution des risques. Elles passent en outre, lorsqu’il s’agit de sylviculture, par le rallongement de l’âge d’exploitation, qui permet de capter plus de carbone et de protéger les jeunes arbres. Elles s’appuient, dans tous les cas, sur l’accompagnement et l’observation en temps réel par les techniciens et praticiens, à l’égard des formes naturelles d’adaptation qui se manifestent au-delà des pratiques interventionnistes sylvicoles.
Mais quelles que soient les actions engagées, l’incertitude demeure quant à leur efficacité.
Tout au mieux servent-elles à maintenir le curseur sur une logique adaptative plutôt qu’atténuatrice. Sans en avoir conscience, la recherche scientifique forestière se place ainsi au service de l’immobilisme néolibéral, lui-même trop imprégné de processus autobloquants pour être à même d’infléchir son indispensable transformation. Prise au piège de sa propre croyance en la neutralité scientifique, cette même recherche scientifique suit la même logique des experts climatologues du GIEC qui, selon une posture propre à l’ingénierie, plutôt qu’affronter les déterminants structurants et politiques du dérèglement climatique, concourent cruellement et paradoxalement à en cautionner les cadrages dépolitisants.

La forêt comme lieu de déresponsabilisation
Le dérèglement climatique résulte d’une longue série de choix politiques qui ont cadré des processus industriels, économiques et sociaux aujourd’hui profondément ancrés dans nos sociétés.
Et pourtant, la manière dont on parle de ce changement s’accompagne d’une dépolitisation qui détourne l’attention de ses causes structurelles, pour la reporter sur des aspects demeurant de nature physique ou biophysique, économique, technique, voire morale, mais surtout pas politique3.
Par ses rapports étroits avec le climat, la forêt se présente dès lors elle-même comme l’un des lieux privilégiés de ce déport. Aussi semblerait-il être devenu urgent, aux yeux des grands décideurs et par-delà toute considération environnementale, de maintenir la forêt là où, précisément, elle ne met pas en défaut la mécanique néolibérale, et mieux encore, paraît illusoirement détachée de toute logique ou de toute revendication de nature sociale.
Dans ces discours politiques nous invitant à nous adapter au dérèglement climatique dès les années 1960 plutôt qu’à en combattre les causes, et à le prendre pour objet essentialisé plutôt que comme résultante de choix politiques, la forêt est instrumentalisée. Elle devient un espace de substitution, opportunément placé hors du champ social et dans lequel se mêlent faux engagements et logique néolibérale de marché au service, en réalité, d’une forme d’immobilisme et de maintien des formes de pouvoir.
Les vastes programmes de plantation d’arbres conduits en Occident, notamment aux États-Unis ou en Europe, mais aussi en Chine, donnent ainsi le change en faisant écran à la vacuité des mesures prises pour réduire efficacement les émissions de carbone, en procédant d’un efficace treewashing, par analogie au greenwashing. Pourtant, la capacité de stockage de carbone d’un arbre ne dure que la vie de ce dernier, ce même carbone étant relargué dans l’atmosphère à sa mort, ce qui relativise fortement la capacité d’atténuation de la forêt à l’égard des émissions industrielles de carbone.
Comble du cynisme, bien que leur efficacité soit régulièrement remise en cause par les experts, les instruments liés au marché du carbone continuent de permettre aux industries polluantes de perdurer en compensant leurs émissions de gaz à effet de serre par l’achat de crédits carbone ou en finançant des actions de reforestation vouées à l’échec.
Ces programmes surdimensionnés, souvent mal accompagnés, ne s’accommodent que peu des réalités sociales et politiques locales, faisant comme si ces futures forêts n’étaient que des objets écologiques et ne nécessitaient pas d’envisager leur inscription dans le tissu local. Il en résulte alors, au Nord comme au Sud, des taux de mortalité très élevés et une acceptation sociale mitigée de la part des acteurs des territoires concernés. Et cela se comprend, tant abondent les exemples d’initiatives de conservation des forêts ou de reforestation se faisant au mépris des populations locales, de leurs besoins et de leurs droits. Une illustration contemporaine est l’initiative panafricaine de la Grande Muraille verte, projet aux ambitions colossales mais dont les résultats restent décevants4.
Or cela semblerait ne pas compter car, échec après échec, de semblables projets se poursuivent. Dans le même temps, les forêts et leur biodiversité sont confiées aux économistes et aux marchés selon une rhétorique du Trésor qui, services écosystémiques à l’appui, permettent de faire de la protection des forêts un choix purement économique et non plus social et environnemental, gardant sous silence les inégalités socio-économiques à la source même des dégradations5. La forêt ainsi envisagée se révèle très utile au néolibéralisme.
Il s’agirait donc moins d’envisager la forêt comme un espace rédempteur et indéfiniment conciliant que comme un miroir implacable susceptible de révéler, dans notre visage humain, les traits les plus durs, si ce ne sont les plus fourbes. Les capacités forestières à absoudre commodément nos imprévoyances, comme le ferait le pénitent « à confesse » dans le confessionnal d’une église, ont d’autant plus de limites que la confession en question reste, à l’évidence, plus intéressée que sincère.
La forêt est, au bout du compte, trop commode pour ne pas être surutilisée. Pourtant, ses capacités à endosser et absorber, sinon matérialiser nos errements civilisationnels tels que le dérèglement climatique, se révèlent limitées. Il s’agirait donc de faire bien davantage preuve de réalisme, ne serait-ce que parce que, pour les raisons énumérées en début de ce chapitre, à l’image même de l’océan, la forêt est en train de basculer du puits vers la source de carbone.
D’évidence, la forêt ne pourra bien évidemment jamais résoudre les causes du dérèglement climatique qui sévissent dans les structures mêmes de nos sociétés.

La forêt transmuée en interface de compensation
La forêt est, de fait, le siège de bien des opportunismes. Là où elle est conservée parce que dénuée d’alternatives économiques de « mise en valeur des terres », elle est présentée à bon compte comme refuge de la biodiversité. Cela permet de surcroît, par compensation, d’épargner tout scrupule dans la mise en œuvre d’activités extractives en son voisinage, qu’il s’agisse de chantiers agro-industriels pérennes dans les zones de plaines, ou de pistes de ski sur les flancs des montagnes.
Dans l’imaginaire occidental, l’atmosphère, l’océan et la forêt entretiennent des parentés étroites. Sièges de l’inconnu et de l’invisibilité, ce sont aussi les grandes poubelles de notre contemporanéité.
Comme pour les rivières et les océans dont on a longtemps attendu qu’ils fassent disparaître par magie nos pollutions liquides et des millions de tonnes de plastique, il semblerait que le capitalisme accorde aussi aux forêts le pouvoir magique de tamponner nos écarts de conduite. Elles sont présumées assurer une durabilité écologique là où nous-mêmes échouons.
Aussi la forêt est-elle devenue un « espace compensatoire » central à nos modes de vie occidentaux. Nous nous y évadons le week-end comme nous y évacuons aussi, le reste de la semaine, les produits gazeux que nous émettons au fil de nos pratiques industrieuses et consommatoires.
En outre, de manière pernicieuse, nous avons commodément localisé les « poumons de la planète » dans des espaces du Sud que, de surcroît, nous voulons croire dépeuplés. La métaphore est au demeurant surprenante puisqu’un poumon ne produit pas d’oxygène, mais là ne semble pas être la question puisque nous demandons surtout aux forêts, au bout du compte, de maintenir nos capacités à respirer.
Le terme « compensatoire » reste quant à lui purement virtuel, car la forêt n’est pas en mesure de compenser des émissions de gaz à effets de serre produites par quelque entreprise que ce soit. Il ne s’agit non pas de « compensation carbone » proprement dite – puisque cela n’empêche pas aux émetteurs de continuer à émettre de tels gaz issus de ressources fossiles, tout en bénéficiant d’une image verte –, mais plus exactement de « contribution carbone ». Dans tous les cas, la neutralité carbone, soit une zéro émission nette, n’est pas assurée.
Pire, les grands mécanismes incitatifs onusiens, tel que le REDD+ très coûteux, restent la plupart du temps sans effets additionnels6. Le seul moyen pour une entreprise de réduire son empreinte carbone reste bien de diminuer ses émissions, de même que le seul moyen pour les sociétés industrielles de ne pas condamner l’humanité entière est de diminuer leurs émissions. Or, la logique de marché se saisissant de toute opportunité, le carbone est devenu lui-même une aubaine. De manière cynique, les plus grands pollueurs bénéficient des meilleures places financières pour récolter les fruits de ce marché, sans même que leurs émissions de carbone ne soient elles-mêmes réduites, et tout en détournant efficacement l’attention de leurs activités émettrices.
C’est selon des simplismes comparables que les propositions d’expier nos fautes aussi bien qu’expurger nos modes de vie occidentaux se tournent vers la forêt.

Reconvoquer la justice sociale
Renvoyer le dérèglement climatique sur le terrain muet de la forêt permet de demeurer dans le langage des masses – des tonnes de carbone, des hectares de forêts, des millions de dollars – que l’on se borne à quantifier et à envisager la problématique du dérèglement climatique selon une navrante logique de vases communicants selon laquelle, s’agissant tout particulièrement du carbone, des flux issus de sources auraient pour vocation immédiate de s’engouffrer dans des puits.
L’ajustement entre transformations environnementales et transformations sociales et politiques, tel qu’il apparaît cruellement dans le cadre du dérèglement climatique, demeure assurément inenvisageable en l’absence de justice sociale. Entrevoir le dérèglement climatique selon une simple équation de physique dont les inconnues demeureraient à élucider par les meilleurs cerveaux des meilleurs ingénieurs, si ce n’est ceux des meilleurs économistes, ne tient plus.
Les changements profonds attendus ne peuvent relever d’une manière d’envisager le monde comme s’il était dissocié de l’humanité. La fameuse « transition écologique », dont on se demande au demeurant comment elle pourrait n’être qu’une simple transition consumériste, non fondée sur un changement radical, reste opportunément nourrie d’une vision conservatrice garantissant le maintien des hiérarchies entre les styles de vie des différents groupes sociaux7. Elle ne saurait s’amorcer sans être appliquée à la faveur d’une justice sociale qui se fait tout aussi attendre. D’évidence, cette dernière est d’autant moins désirée par les élites décisionnaires qu’en reconsidérant l’architecture des rapports sociaux, elle remet en considération leurs propres avantages.
Il ne s’agirait surtout pas que, comble du comble, les mesures d’atténuation du dérèglement climatique confiées aux forêts, en mettant de côté les injustices sociales héritées d’un capitalocène lui-même à la source du dérèglement climatique, contribuent à l’emballement de ces mêmes injustices sociales ! C’est ce que pointe pourtant un rapport de l’Oxfam8 daté de 2021, qui montre que les projets de « compensation carbone » participent d’un accaparement des terres au Sud susceptible d’y accroître l’insécurité alimentaire. Ce serait alors concourir à ce que le sociologue Pierre Bourdieu qualifiait de « révolution conservatrice », la préservation des forêts – certes plus que souhaitable pour mille autres raisons – instruisant la propre préservation des meneurs de la course capitaliste et, partant, la reconduite d’injustices sociales constituant le poison premier de notre monde.
Il ne s’agirait pas d’améliorer le système capitalistique en place pour le rendre lui-même plus durable, et donc de maintenir sa pérennité sans se poser plus de questions. Il s’agirait au contraire de réviser en profondeur ce système dominant afin de restaurer la viabilité de notre monde, forêts et humanité comprises.



CHAPITRE 18
Vers une science inclusive : la forêt au prisme des perspectives multiples
La forêt n’est jamais saisie qu’à travers le regard de celui ou celle qui veut en dire quelque chose. Les travaux scientifiques sont nombreux pour décrire, mesurer et tenter de prédire l’évolution de ces écosystèmes. Ils permettent de construire des connaissances qui s’éprouvent dans le temps et, ainsi, se consolident.
Mais regarder les phénomènes ne doit pas nous faire oublier que nous n’en sommes pas extérieurs. Les scientifiques qui parlent de la préservation des forêts tropicales le font à partir d’une certaine vision du monde, et cela n’est pas sans conséquence.
Nécessité d’un changement de paradigme
L’histoire du développement est pleine d’exemples de projets forestiers et agroforestiers non appropriés et de tentatives de coconstructions ratées ou décevantes. On dira alors que ces projets n’auront pas été suffisamment appropriés, comme une pièce de théâtre qui n’aurait pas rencontré son public.
Or ces projets sont en premier lieu une affaire de scientifiques, d’acteurs du développement et, in fine, de politiques sensu lato qui acceptent ou non de les financer. Quand ils se présentent aux acteurs, parés de cette double légitimité scientifique et politique, ils sont peu enclins à laisser la place pour d’autres vérités, celles qui ne se construisent pas en laboratoire. Or, immanquablement, ce que le laboratoire aura omis pour répondre aux exigences de l’abstraction des modèles resurgit, avec le risque d’être donc disqualifié. Le problème, dit-on alors volontiers, tient d’un « manque d’appropriation ». Ce bilan interroge depuis longtemps déjà les scientifiques qui se tournent vers des approches participatives permettant un élargissement des questions, au-delà des cadres d’analyses qu’ils maîtrisent.
Des travaux majeurs en sociologie et en philosophie des sciences ont attiré notre attention sur les conséquences de la science des modernes lorsqu’elle met la verticalité du savoir au service du progrès. Elle oublie alors que la science est une « aventure1 » lorsqu’elle assène, découpe, ordonnance, distinguant les faits des valeurs, renvoyant les pensées des autres à de vieilles lunes, à des archaïsmes irrationnels face aux lois universelles. Et lorsqu’elle tient compte de la multiplicité des liens que les hommes ont avec les arbres, qu’elle admet qu’il existe des usages à la fois matériels et immatériels de ces arbres, cette subjectivité des hommes ne viendra que difficilement mettre en déséquilibre les faits scientifiques, objectifs. Or on ne coconstruit pas en disqualifiant car les acteurs gardent toujours leur vérité. Comme le dirait la philosophe Isabelle Stengers, « on ne disqualifie pas impunément2 ».
Ces travaux qui nous nourrissent, ceux de Bruno Latour3, d’Isabelle Stengers4, de Boaventura de Sousa Santos5 et d’autres, invitent à une science qui ne se méfie plus des attachements, des subjectivités, des problèmes moraux et politiques. Ils nous permettent d’ouvrir des brèches dans cette science en montrant la pluralité des modes de production de la vérité. La forêt appréhendée dans sa seule dimension technique, saisie au travers d’un ensemble de lois scientifiques établies, n’est qu’une lecture parmi d’autres.
Cette remise en question de l’objectivation trouve un écho profond dans l’histoire de l’écologie forestière au XXe siècle À une époque où les scientifiques se concentraient principalement sur la description de la variabilité de la distribution spatiale (pattern) des forêts, une transition s’est opérée vers un intérêt accru pour les processus écologiques sous-jacents. Cette évolution a été guidée par une reconnaissance croissante de l’importance de l’interprétation et de la subjectivité dans l’identification de ces processus, souvent insaisissables comparativement aux patterns plus mesurables par la technique.
Au fil du temps, les chercheurs ont ainsi pris conscience que les faits observés ne peuvent être séparés de leurs observateurs. Ce constat rejoint les approches quantiques en physique, où la présence de l’observateur influence le résultat de l’expérience, idée récemment généralisée dans le concept de solipsisme convivial6. Ce concept traduit la proposition d’une réalité coconstruite par les interactions entre les observateurs et leur environnement, et d’une compréhension du monde façonnée par ces interactions.
De même, les modèles écologiques ont été reconsidérés comme étant intrinsèquement liés à leurs concepteurs. Les adeptes de la modélisation bayésienne, par exemple, s’agissant d’une méthode statistique permettant de mettre à jour nos croyances sur le monde réel en prenant en compte de nouvelles observations, reconnaissent que leurs modèles sont une chimère entre les données empiriques et leurs propres préjugés sur le monde7. Cette prise de conscience remet en question l’idée même d’une objectivité absolue en science, en soulignant que chaque modèle est teinté par les perspectives, les expériences et les valeurs de ceux qui l’ont créé.

Implications du changement de regard sur la pratique scientifique
Ces perspectives ont des implications profondes dans la manière dont nous comprenons et gérons les écosystèmes forestiers.
Elles nous obligent à reconnaître la diversité des connaissances et des points de vue, et à intégrer cette diversité dans nos approches scientifiques et politiques. En abandonnant l’illusion de l’objectivité absolue, nous pouvons embrasser une science plus inclusive, c’est-à-dire qui se soucie véritablement d’un plus grand nombre d’êtres hybrides, et qui intègre et valorise la diversité des perspectives, des connaissances et des contributions, favorisant ainsi la participation équitable de tous les individus et groupes.
Illustrons l’intérêt de ce changement avec un exemple concret : l’approche pattern versus processus dans l’accompagnement du développement de l’agroforesterie en Côte d’Ivoire.
Les agronomes, avec leur approche plutôt centrée sur les patterns, sont souvent préoccupés par l’état optimal du système agroforestier. Leur objectif est d’identifier les schémas optimaux dans les agroécosystèmes et de proposer des solutions techniques pour ces schémas. Cependant, cette approche peut parfois être limitée car elle ne prend pas toujours en compte les processus dynamiques qui sous-tendent ces états.
D’un autre côté, les forestiers adoptent plutôt une approche axée sur les processus. Ils reconnaissent que les écosystèmes sont dynamiques et évoluent constamment, et ils se concentrent donc sur les trajectoires et leurs contingences à adopter pour naviguer autour de cet état optimal. Cette approche tient mieux compte des interactions complexes entre les composantes du système, l’environnement et l’histoire de ce système et les acteurs qui le façonnent, ce qui permet une compréhension plus holistique et adaptable des systèmes agroforestiers.
Cet exemple met en lumière la nécessité de dépasser les approches centrées sur les patterns et de reconnaître l’importance des processus dans la compréhension des écosystèmes. En outre, il est bien connu en science que des approches exclusivement centrées sur les patterns deviennent souvent inopérantes en raison de l’équifinalité, selon laquelle plusieurs trajectoires peuvent mener au même état8. Ainsi, en adoptant une perspective orientée vers les processus, les scientifiques peuvent mieux appréhender la complexité et la dynamique des systèmes écologiques, ce qui ouvre la voie à des solutions plus flexibles et durables.
Ce changement de regard sur la pratique scientifique remet également en question notre manière de travailler, de poser des questions et de produire des connaissances.
Chaque discipline éclaire l’objet d’un jour nouveau, faisant apparaître de nouvelles entités avec lesquelles il faut composer. Les écologues disent des choses sur la coévolution des arbres que les économistes ne peuvent plus ignorer et inversement. Mais ce n’est pas qu’un problème de dialogue entre scientifiques. Que signifie prendre au sérieux les entités auxquelles ils sont attachés, des cosmologies qui peuvent nous sembler si éloignées ? Comment parler de la forêt des autres ? Sans doute à partir de cette interdisciplinarité, peut-être même d’une indisciplinarité et, de manière certaine, en révisant nos méthodes de travail. Il importe de réenvisager nos manières de poser des questions, de produire des connaissances et d’être en interaction avec celles et ceux que l’on ne peut désormais plus désigner comme les « bénéficiaires » de nos projets.
La rencontre de mondes différents qui ne dialoguent pas souvent met la science à l’aventure et provoque un « vacillement de la conscience » qui révèle ce qui importe9. Ces processus, attentifs, sont intéressants parce qu’ils donnent davantage la possibilité à des questions nouvelles d’émerger, des questions qui fassent sens pour les acteurs et qui sont rarement identifiées au départ.
Cela résonne en épistémologie dans l’univers scientifique, mettant en lumière une opposition fondamentale entre la pratique inductive et hypothético-déductive de la science. La méthode inductive consiste à partir d’observations spécifiques pour établir des généralisations, tandis que la méthode hypothético-déductive part de théories ou hypothèses pour en déduire des conséquences spécifiques à tester par l’expérience. Il est souvent constaté que la communauté scientifique tend à privilégier une approche hypothético-déductive, jugée plus rigoureuse et formelle. Cette approche offre une structure claire et logique pour la formulation et le test des hypothèses, ce qui peut être rassurant pour les chercheurs et les décideurs.
Cependant, cette rigidité méthodologique peut également être stérile en termes de créativité et d’innovation, car elle limite souvent les possibilités de remise en question radicale et de découverte de nouvelles voies de recherche. Une reconnaissance de nos pratiques inductives, comme le suggérait le philosophe Hume10 en 1739, est essentielle pour encourager l’innovation et la créativité dans la science. En embrassant la diversité des approches et en acceptant que les connaissances émergent parfois de manière non linéaire et imprévisible, nous pouvons ouvrir la voie à de nouvelles perspectives et de nouvelles découvertes.

Conclusion : sur le commun
Ce qui nous intéresse dans le processus de production des connaissances, c’est justement le processus, le cheminement. Il devient central tout d’abord parce que les experts sont désormais bien en peine de produire des certitudes. Comme le dit Bruno Latour, « nous ne maîtrisons pas les créatures que nous produisons11 ». Ensuite parce que c’est dans le processus que se fondent les accords et les désaccords et que se construit ou non le commun, ce qui est l’enjeu clé. Enfin, pour tenir à distance une science qui dirait seule le vrai et qui continuerait d’échouer à protéger, préserver, permettre la durabilité qu’elle appelle tant de ses vœux.
La nécessité de passer d’une science qui cherche simplement à comprendre par l’expérimentation, c’est-à-dire une approche hypothético-déductive, à une science qui cherche à proposer une construction du monde commun, devient de plus en plus évidente.
Adopter une approche plus inductive, qui se nourrit de la multiplicité des points de vue, est essentiel pour naviguer dans la complexité et l’incertitude de notre époque. Malgré les incertitudes inhérentes, il est important de continuer à construire et à avancer vers cette construction collective du savoir et du monde futur plutôt que de s’entêter à décortiquer le passé qui est plus certain mais révolu.
Pour autant, il ne s’agit pas d’abandonner ce à quoi nous tenons, mais au contraire de le clarifier pour engager un dialogue « diplomatique12 » avec celles et ceux avec lesquel(le)s nous travaillons et qui possèdent d’autres conceptions de la nature, de la forêt. Le commun se construit à partir d’une clarification de ce à quoi les uns et les autres tiennent. Il est essentiel de reconnaître la diversité des perspectives et des savoirs, et de ne pas disqualifier une approche au profit d’une autre, ce qui implique d’accepter de se laisser troubler par ce qui nous échappe13.
Ainsi, il s’agit d’intégrer différentes perspectives pour une compréhension plus complète des phénomènes et pour construire des propositions plus robustes et inclusives. C’est dans cette démarche que réside la véritable promesse d’une science au service de l’humanité et des forêts de la planète.
*
*     *
De cette quatrième et dernière partie, nous réalisons combien nos visions scientifiques conventionnelles des mondes forestiers demeurent incomplètes et bridées. Un renouveau des sciences forestières se met en place, produisant aujourd’hui des changements en partie invisibles et pourtant profonds. D’indispensables hybridations sont désormais à l’œuvre, au service d’une appréhension plus juste de la forêt, dans ses multiples composantes, dans son extraordinaire diversité, et dans sa merveilleuse vitalité.


Conclusion
Partant de la question volontairement simpliste de la compatibilité entre humanité et forêts, ces 18 chapitres ont en réalité proposé l’exploration nécessaire de nombreuses autres interrogations, et de toutes aussi nombreuses dimensions des rapports entre sociétés humaines et forêts. Proposer des éléments de clarification mais sans refermer la question, voici la ligne de crête sur laquelle nous continuons de nous tenir.
Aussi ces chapitres fournissent-ils, en tant que tels, un cortège d’éléments de réponses qui ne sont pas nécessairement voués à être assemblés selon un libellé commun. S’il ne s’agit pas de verser dans un relativisme ou un « situationnisme » commodes, du moins devons-nous avancer à nouveau, dans cette étape conclusive, avec beaucoup de prudence et d’humilité.
Pour autant, ces chapitres démontrent que si la compatibilité en question ne saurait être envisagée comme un principe univoque, tant elle est conditionnée par des réalités sociales et biophysiques formidablement composites et multiples, intégrant une multiplicité de forêts et d’humanités, du moins ne peut-elle s’exprimer en l’absence d’un pacte de solidarité demeurant à établir entre anthroposphère et sylvosphère.
L’humanité et la forêt n’ont jamais été séparées
Plusieurs obstacles de taille viennent se heurter à la recherche d’une réponse simple à la question posée par ce livre. Ils n’en sont pas moins éclairants et prodigues d’enseignements quant aux postures de pensée déployées dans nos sociétés occidentales sur les « forêts des autres », y compris de la part de chercheurs du Nord discourant des forêts du Sud, lorsque nous interrogeons nos liens existentiels ou utilitaristes avec ces dernières.
Poser la question de la compatibilité entre les humanités et les forêts, c’est présupposer une disjonction, possible ou consommée. Cette séparation ontologique des humains et des forêts participe de notre inconscient collectif et de notre culture occidentale qui positionne les premiers dans le royaume de la culture, les secondes dans celui de la nature. Plusieurs réflexions partagées dans cet ouvrage montrent que cette opposition ne va pas de soi et que humanités et forêts procèdent en réalité d’hybridités mutuelles.
D’une manière ou d’une autre, nous n’aurons jamais cessé de nous appuyer sur la forêt. Nous nous sommes mutuellement façonnés et continuons à le faire.
Comme l’eût dit Bruno Latour, nous n’avons jamais été modernes. Il n’y a jamais eu d’incompatibilité collective de fond entre la forêt et l’humain, qui restera lui-même toujours un primate dépendant de la forêt, consciemment ou non. Homo sapiens s’est en effet construit dans la forêt, où s’enracine sa phylogénie lointaine de primate. Son corps et son esprit en ont conservé non seulement la mémoire, mais aussi la convivialité. Son essor s’est fondé sur la forêt, depuis la chasse et la cueillette jusqu’au Néolithique, lié au défrichement et donc au précédent forestier, jusque même dans notre contemporanéité pour laquelle le modèle de fonctionnement des sociétés capitalistes repose pleinement sur la valorisation extractive de forêts fossiles sous forme de charbon.
En retour, et en dépit de présupposés et de préceptes enseignés par une écologie et une biologie parfois trop scientistes, la forêt constitue elle-même un objet pleinement hybride, tant au plan biophysique qu’au plan culturel. Sa part biologique est elle-même, dans une large mesure, le fruit de façonnages multiples exercés tout au long de l’histoire humaine. Cette réalité demeure en outre, par-delà l’ontologie naturaliste qui prétendrait le contraire, indissociable de notre histoire et de notre imaginaire.
De la sorte, la question de la compatibilité entre humains et forêts apparaît en soi comme un non-sens, un infondé, ou bien une pure question de modernes. Plutôt que poser la question de cette compatibilité, il s’avère beaucoup plus fructueux d’explorer les conditions de solidarité et de synergie entre les deux objets hybrides dont il s’agit, conditions que les chapitres de ce livre se sont fort heureusement saisis.
Tenter de répondre à la question posée par le livre suppose pour nous, Occidentaux, de nous dégager de certaines oppositions erronément présupposées, de nous extraire de biais culturels et cognitifs qui entrent en ligne de compte lorsque nous prétendons décrire objectivement le monde, et de prendre conscience du lourd héritage d’une science unique qui, pour s’exprimer, disqualifie d’autres manières de penser. Les éléments de réponse susceptibles d’être apportés ne peuvent s’affranchir de ce premier principe selon lequel, à y bien regarder, l’humanité et la forêt ne se sont jamais séparées l’une de l’autre.
Une lecture binaire particulièrement tenace oppose en outre monde agricole et monde forestier, comme si l’un excluait nécessairement l’autre et en constituait une menace.
On retrouve à nouveau l’opposition occidentale, avec d’un côté la culture intégrant des espaces agricoles domestiqués et rationalisés par l’humain, et de l’autre la nature sauvage des forêts. Cette binarité ne va pas davantage de soi, d’une part parce que toutes les agricultures ne dévorent pas directement la forêt selon leur propre bon vouloir, mais aussi parce que des métissages territoriaux entre le forestier et l’agricole ont existé dans les faits, existent et continueront d’exister. Du moins faut-il, pour le constater, se départir de ces présupposées incompatibilités.
Un autre obstacle est que, comme l’est elle-même l’humanité, la forêt est mouvante par essence.
Elle demeure toujours en recomposition, toujours en réajustement aux conditions environnementales, toujours en extension ou en rétractation, ce qui rend notamment la conservation inadéquate quand elle est tournée vers la seule préservation fixiste d’un passé idéel, et judicieuse au contraire lorsqu’elle procède d’un accompagnement à sa transformation et son ajustement aux lendemains qui viennent.
De ce fait, la question de la compatibilité perd, une fois encore, de son sens puisqu’elle tend à nous renvoyer vers une forêt du passé alors que ce sont les forêts de demain que nous devons désormais envisager.

Consentir à la pluralité et à la complexité
Sans doute nos errances quant à notre manière de composer avec notre environnement, et plus encore de nous resituer nous-mêmes dans cette forme d’extraversion, tiennent-elles de nos difficultés, voire de nos réticences, à consentir au fonctionnement d’un monde qui ne s’ajuste pas à la simplexité de notre cerveau. Ce terme désigne notre propension naturelle à simplifier ce qui, dans son essence, relève du complexe, quitte à le déformer en le projetant sur un plan de compréhension immédiate.
La forêt et l’humanité sont plurielles et relèvent d’une forte pluralité des regards et des situations, ce en quoi il n’est pas envisageable de tenter de répondre de manière satisfaisante à la question posée dans cet ouvrage sans systématiquement resituer le propos dans un contexte spécifique, qui rappelle que tout se noue dans la contingence. De quelles forêts et de quelles humanités parlons-nous en effet précisément ? Envisager une réponse globale et uniforme à la question de la compatibilité entre les unes et les autres, c’est céder à la tentation d’un réductionnisme certes pratique mais trompeur, à une illusion que promeut notre pensée dans notre aspiration naturelle aux simplifications excessives, voire aux simplismes.
Il nous faut au contraire faire l’effort de penser simultanément des forêts et des humanités aux identités multiples et simultanées, qui évoluent et se recomposent mutuellement dans le temps et dans l’espace.
Dans le même esprit, il s’agit de consentir tout autant à l’étendue des incertitudes, qu’elles soient ontologiques ou épistémologiques, qui nous amènent à considérer notre question initiale avec un surcroît de prudence et de modestie. Nous ne disposons pas des moyens scientifiques de poser cette question selon de seules séquences mécanistes de cause à effet, et acceptons volontiers de concéder à des réponses précaires et partielles, parce que entachées d’incertitudes.
Ces incertitudes sont inhérentes à la complexité du monde. Elles créent un déséquilibre fécond, à rebours d’une posture de sachant illusoire et stérile.
Enfin, nous ne pouvons pertinemment nous saisir de la question des compatibilités entre humanités et forêts sans nous arrêter sur la manière dont nous formulons cette interrogation, qui est une interrogation de notre temps, produite depuis le Nord, et qui ne saurait donc demeurer que circonstanciée. Cette question est bien la nôtre, c’est-à-dire celle d’un collectif situé dans sa géographie et dans son époque.
Il nous revient notamment d’accepter que cette même question change de sens avec le temps, et qu’elle suscite une nécessaire et inévitable intégration des changements de regard sur la forêt. Il est flagrant que nul d’entre nous n’échappe plus désormais à la présence insistante d’un climat dystopique prévalent qui, bien que nous ouvrant le regard, le charge tout autant de myopies quant à notre manière de considérer avec suffisamment d’acuité la coexistence entre humanités et forêts.
Pour autant, cette même dystopie s’érige à un moment où s’hypertrophient des imprévoyances et des négligences, des dérives et des appétits entretenus par des stratégies individuelles et individualistes, d’une ampleur sans précédent, et qui nous paraissent fortement ancrés au capitalocène.
Ces déviances éthiques et morales, manifestées par une frange « dorée » de nos sociétés contemporaines, restreignent les convivialités, les possibilités d’un bien vivre ensemble, les alliances et les solidarités entre humains et non-humains, mais aussi entre humains eux-mêmes, et nous maintiennent dans une trajectoire dystopique et funeste.
S’agissant des forêts, ces déviances interviennent au premier plan via l’agro-industrie, grande dévoreuse de forêts tropicales. Elles rejaillissent aussi, non sans une certaine violence, sur la précarité rurale au Sud, sœur de l’insécurité foncière, autre « responsable » majeure de la déforestation et de la dégradation forestière.
Consentir en la pluralité et la complexité, c’est donc commencer par reconnaître un indispensable surcroît de solidarité à l’encontre d’une prédation en cours d’institutionnalisation, qui emporte avec elle les hybridités « humano-forestières ». Mais c’est justement là où les injustices semblent les plus criantes que l’on en vient trop vite à affirmer ce qui doit compter et ce qui peut au contraire être négligé, ce qui doit être défendu et ce qui doit être au contraire combattu, en perdant alors de vue le danger que renferme tout raisonnement simpliste.
Pas plus qu’hier, les forêts de demain ne pourront être impunément envisagées et décrites de manière simpliste.

Que seront les forêts de demain ?
Aussi changer de moment par une approche prospective peut-il se révéler utile pour nous extraire de cette contemporanéité, par définition passagère. Il est temps de songer aux visages des forêts de demain, dans cinquante ou cent ans, si ce n’est dans mille ans.
Si nous observons que les perspectives d’extraction minière demeurent toujours imprédictibles et que s’intéressant déjà au sous-sol de Mars, la prospection minière qui prospère en forêt ne saurait exclure aucun espace terrestre du champ de ses convoitises, que la demande de consommation en bois ne cessera d’augmenter, et que les méga-incendies sont appelés à se multiplier, nous pouvons considérer que selon toute vraisemblance, les forêts dites primaires ne subsisteront que dans les zones de protection inaccessibles aux velléités agro-industrielles et non valorisables autrement que pour des fins touristiques, conservatoires ou scientifiques, voire mémoriales.
Ces forêts « primaires » demeureront relictuelles, et le risque sera de n’y voir que le témoignage précieux d’un monde passé, alors qu’elles renouvelleront pourtant le défi qu’elles nous lancent déjà, nous invitant à saisir ce qui, discrètement et par-delà leur présumée permanence, s’y transforme en réalité chaque jour.
D’autres types de forêts « naturelles » prendront le relais comme elles l’ont fait de tout temps, dans des perspectives où le regard sera probablement lui-même moins naturaliste qu’il ne l’est aujourd’hui, au sens ontologique du terme, et davantage disposé à appréhender les continuités organiques et fonctionnelles entre humains et non-humains.
À ce qualificatif de « forêts naturelles », peut-être préférera-t-on celui de forêts non pas laissées « en libre évolution » selon une perspective très en vogue mais résolument non humaine, mais de « territoires forestiers solidaires ». Ceux-là seront appelés à bénéficier d’un copilotage entre végétation, faune et sociétés humaines, laissant des marges de liberté dans l’expression et la créativité non humaines.
Il nous revient nécessairement de reconnaître de telles formes métissées et de telles continuités existentielles et opérationnelles entre humains et non-humains.
En outre, le temps, l’oubli et les cicatrisations aidant d’un côté, les nouvelles formes de contrôle émergeant de l’autre depuis le Sud global, la problématique postcoloniale du devenir des forêts tropicales changera vraisemblablement de nature.
Dans une partie au moins des grandes régions, les forêts du Sud seront davantage régies par les acteurs du Sud, ce qui est tout de même déjà largement le cas, mais le sera probablement plus encore, soit de manière locale, soit selon la mainmise d’une partie du Sud gouvernant le devenir forestier d’autres parties du Sud, même si les grandes firmes capitalistes du Nord ne sont pas près de relâcher leur étau sur les forêts du Sud.
La perspective postcoloniale ne tient plus aujourd’hui des seuls rapports Nord-Sud et, n’en déplaise une nouvelle fois à notre propre simplexité, s’installe dans des mouvements contraires représentés, d’une part, par une réappropriation difficile des ressources forestières par les communautés locales, et d’autre part, par un déplacement du capitalocène vers le sud.
Pour des raisons « mécaniques », face à la demande croissante en bois, notamment comme matériau de construction, les plantations s’étendront inévitablement. Elles sont d’ores et déjà conviées à s’accompagner de formes et de pratiques qui devront nécessairement s’ajuster aux nouvelles contraintes liées au changement climatique (pullulations de ravageurs, sécheresses plus longues et plus dures, tempêtes plus fréquentes et de plus en plus fortes), mais pas seulement.
Ces plantations qui sont vouées à s’ancrer dans des territoires, plutôt qu’à s’y superposer, devront en effet répondre également à d’autres exigences environnementales, s’agissant par exemple de la préservation de la biodiversité, dans sa mémoire patrimoniale comme dans son devenir, de même qu’à des contraintes liées à la santé humaine, la forêt étant appelée à être considérée comme l’une des garantes de la santé publique en tant que lieu de déchargement du stress, souvent considéré comme le mal du siècle.

Pour un pacte anthroposylvestre
Les formes de métissage entre dynamiques forestières et activités humaines paraissent incontournables, même si elles exigent de recourir à de nouvelles manières de penser le monde, de faire de la science. De ce fait, elles solliciteront beaucoup de temps pour se réaliser pleinement.
En milieu rural, l’agroforesterie, forme d’intégration de l’arbre à la production agricole et à l’élevage, s’imposera pourtant inévitablement comme l’une des formes de conciliation entre l’agriculture et la forêt, en complément d’autres formes possibles de métissage entre l’une et l’autre, davantage liées à un maillage hybride du territoire.
L’extension et la dilatation de l’arbre urbain sont également attendues comme une réponse à moindre coût aux déficiences urbaines, l’arbre urbain étant au moins partiellement apte à pallier l’inflation des îlots de chaleur et à résoudre la question de l’évacuation des eaux pluviales, de même qu’à concourir au bien-être et à la santé des populations humaines.
Les forêts changeront de visage comme elles n’ont jamais cessé de le faire. Et nos regards s’ajusteront à ces réalités mouvantes, s’ils ne l’ont pas déjà fait.
Peut-être la multiplication des métissages « anthropo-sylvestres » conduira-t-elle même à rendre totalement caduque la question même de la compatibilité entre l’humanité et la forêt. L’incompatibilité présumée entre l’une et l’autre tient assurément du mythe. Le lieu commun d’une doxa faussement écologiste selon laquelle, ainsi que Chateaubriand ne l’a jamais écrit, « les forêts précèdent les peuples, les déserts les suivent », s’inscrit lui-même à l’encontre de toute réalité.
Les forêts risquent bien plus vraisemblablement de nous succéder sous de proches horizons si nous n’y prenons garde.
Si nous voulons rendre ces perspectives les plus lointaines possible, il nous revient de rétablir un pacte entre anthroposphère et sylvosphère. Il n’est certes rien de l’écrire ou de le penser, ni même d’y consacrer un livre entier. Il serait néanmoins fatal de l’oublier.
Peut-être devrions-nous plus souvent nous rappeler que la forêt reste notre matrice première et qu’elle conditionnera toujours notre avenir.



ÉPILOGUE
Depuis plus de quarante siècles, par le fer et par le feu, Homo sapiens a toujours détruit la forêt, mais, à la fin, c’est la forêt qui gagne
Dès qu’on l’a appelé Sapiens, l’homme dont les jambes se sont progressivement allongées et les bras raccourcis a préféré courir dans des milieux ouverts que de grimper dans les branches des arbres.
Dès lors, que ce soit dans les forêts de chênes d’Europe occidentale, dans celles d’okoumés d’Afrique centrale, dans celles de Mérantis d’Asie du Sud-Est, en Amazonie et partout ailleurs sur la planète, il n’a cessé « d’ouvrir » la forêt pour y installer ses villages puis ses villes, semer ses céréales ou tubercules, élever ses ruminants et ses chevaux, eux-mêmes utilisés pour ses transports et pour ses incessantes guerres.
Plus de trente siècles après le début de ces défrichements massifs, force est de constater que plusieurs civilisations, qui ont parfois compté plus d’un million d’individus et qui ont défriché des centaines de milliers d’hectares de forêt, ont disparu corps et biens… et que l’emplacement de leurs villes, infrastructures et cultures est aujourd’hui à nouveau couvert de forêts.
Les plus célèbres sont la région d’Angkor dans l’actuel Cambodge et, plus récemment découvert, un ensemble urbain dans l’Amazonie, en Bolivie. Cependant, il existe des centaines de cas, moins connus, où des civilisations agraires, en apparence très résilientes, ont finalement laissé la place à des néoforêts constituées en partie par les espèces de la forêt antérieure au défrichement et en autre partie par des espèces utilisées par les agriculteurs ou introduites par la suite.
Partout, la forêt a gagné.
C’est aussi le cas dans les Cévennes au sud du Massif central, où les paysages très élaborés, constitués de jardins et prairies irrigués et de vergers de châtaigniers, le plus souvent sur terrasses soutenues par de solides murs de pierre, ont été abandonnés après la guerre de 1914-1918, et ont laissé la place à des forêts mélangées de chênes pubescents, de châtaigniers et, plus récemment, de douglas. Jean Ferrat chantait si joliment « la vigne, elle court dans la forêt ».
Pourquoi, malgré toute la science et les moyens techniques de l’Homme, les civilisations peuvent-elles disparaître, alors que la forêt, elle, en apparence fragile, revient toujours ?
Le propos n’est pas ici de faire une liste exhaustive et pondérée des raisons. Disons, pour simplifier que Homo sapiens, malgré son apparente diversité, appartient à une seule espèce, qu’une maladie comme la peste noire du XIIIe siècle, ou plus récemment le covid, peut mettre en péril, voire anéantir. En outre, cette espèce a une fâcheuse tendance à s’autodétruire. Enfin, dans certains cas, alors que tout semble aller bien, il arrive qu’elle semble perdre l’instinct de reproduction, voire de simple survie.
La forêt ne lui ressemble en rien.
Elle est constituée de milliers d’espèces végétales et animales qui ne paraissent jamais perdre le goût de se reproduire et de croître. Les maladies ont plus de difficultés à se répandre dans un milieu hétérogène où les individus sont éloignés. Et dans le pire des cas, lorsqu’une espèce disparaît, la forêt demeure en tant que système biologique, d’autres espèces locales ou exotiques occupant le créneau fonctionnel laissé libre.
Comparer de la sorte la résilience de sociétés d’êtres humains à celle de sociétés de végétaux et d’animaux semblerait revêtir quelque chose de fou, mais est-ce si certain ?
Nous avançons l’idée que des sociétés humaines qui s’inspireraient, du moins en partie, du fonctionnement des forêts, pourraient avoir une plus grande chance de survie.
Par exemple, des villes qui contiendraient plus d’espaces boisés ou cultivés, des enfants et adultes qui seraient plus souvent au contact de la terre, de ses bactéries et champignons, des plantes et des animaux, seraient très certainement plus armés pour résister à des nouvelles maladies.
Des paysages agricoles où resterait un réseau de forêts, et où des arbres seraient associés aux cultures et aux pâturages, seraient moins fragiles face aux changements climatiques et contribueraient à les atténuer. Cela vaudrait sans doute mieux que d’immenses champs de blé ou de riz, des pâturages sans ombrage, des plantations d’arbres monospécifiques, qui sont beaucoup plus exposés et vulnérables aux excès de chaleur ou de froid, à la sécheresse et aux inondations, ainsi qu’aux attaques parasitaires.
Sans pouvoir en avoir la certitude scientifique absolue, nous faisons le pari que les habitants d’un paysage agroforestier où il fait bon vivre, c’est-à-dire où de nombreux produits de consommation et de lieux de détente et de rêverie demeurent à portée de main, sont moins enclins à la déprime existentielle, voire à la guerre, que ceux de paysages où seule prévaut la production à tout prix et au coût le plus bas.
Bref, nous appelons à l’élaboration de sociétés humaines mieux ajustées aux forêts et que, faute de mieux, nous désignerons, pour conclure tout à fait ce livre selon un terme un peu jargonneux mais évocateur, de « complexes socio-agro-forestiers ».
La forêt l’emportera toujours et n’aura d’autre fin que celle de nous succéder si nous n’en faisons pas mieux notre alliée de demain et n’apprenons pas à mieux composer avec elle, dans ses réalités comme dans ses invisibilités, dans ses déterminismes comme dans sa libre créativité, dans son imprévisibilité comme dans nos propres incertitudes.
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