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    Avertissement

    
      Ce livre est basé sur des notes et enregistrements d’entretiens réalisés par Robert Rand avec les participants, ainsi que sur les transcriptions des procès des frères Menendez et des déclarations publiques. Certains membres de la famille Menendez utilisent un accent dans le nom de famille « Menéndez » ; le nom a été écrit sans accent pour assurer la cohérence avec les médias de l’époque des événements. Certains noms ont été modifiés ou omis pour protéger la vie privée des personnes concernées. Les bégaiements, tics vocaux et répétitions dans les dialogues cités ont été édités pour améliorer la lisibilité.

    

  


PARTIE 1
MEURTRE À BEVERLY HILLS


  Chapitre 1

  Les griffes de la nuit

  
    
      Je crois que si Lyle et moi avions été à la maison, […] si on avait pu faire quelque chose, peut-être que… peut-être que mon père serait en vie. Et peut-être que moi, je serais mort. Vous voyez, je veux dire, je ne sais pas. Je… j’aimerais… Je donnerai ma vie pour mon père.

      — Erik Menendez à l’auteur en octobre 1989,

        deux mois après la mort de Jose et Kitty Menendez.

    

  

  
    La nuit du 20 août 1989, la dernière dans la vie de Jose et Kitty Menendez, leur quartier cossu de Beverly Hills est si calme qu’on pourrait entendre une feuille tomber. En soi, cela n’a rien d’inhabituel ni de suspect. Les gens sont prêts à mettre le prix pour vivre dans ce genre de rues et apprécient le silence et la sérénité.

    Ce dimanche-là est une journée paisible pour les Menendez, un couple aisé d’une quarantaine d’années. Jose, un bel émigré cubain à la carrure imposante qui a quitté La Havane à 16 ans, est directeur général de LIVE Entertainment, une grande société de distribution d’Hollywood. Il siège également au comité exécutif de la maison mère, Carolco Pictures, les producteurs des films Rambo et Terminator. Mary Louise, surnommée Kitty depuis son enfance, est femme au foyer.

    Leurs deux fils, Erik et Lyle, sont de jeunes adultes qui passent leur temps à nager ou à jouer au tennis derrière leur villa de 800 m2 et huit chambres au style méditerranéen. Celle-ci se trouve au 722 North Elm Drive, dans un quartier élégant à quelques pas de Sunset Boulevard. Huit mois plus tôt, la famille Menendez s’est installée à Beverly Hills en provenance de Calabasas, dans la banlieue nord de Los Angeles. Avant cela, elle a passé une dizaine d’années à Princeton, dans le New Jersey.

    En juin 1989, Erik, 18 ans, est diplômé de la Beverly Hills High School. Il s’apprête à s’inscrire à l’université de Californie à Los Angeles et à suivre des cours sur le campus de Westwood, non loin de chez lui. Lyle a 21 ans et étudie à l’université de Princeton. Les deux jeunes hommes sont d’excellents joueurs de tennis amateurs et aspirent à le pratiquer au niveau professionnel.

    

    Quand Perry Berman arrive dans son appartement de West Hollywood peu après 13 heures, le 20 août 1989, il trouve un message de Lyle Menendez sur son répondeur. Berman est un ami et ancien entraîneur de tennis des frères, et sort régulièrement avec eux au cinéma ou au restaurant depuis son arrivée en Californie. Quand Berman rappelle, Jose Menendez explique que ses deux fils sont partis faire du shopping au Beverly Center, un centre commercial huppé. Lyle rappelle Berman vers 17 heures en proposant qu’ils se retrouvent dans la soirée. Berman prévoit d’assister au Taste of L. A., un festival culinaire à Santa Monica, et doit partir dans l’heure. Il invite dès lors Erik et Lyle à les rejoindre, lui et son ami Todd Hall. Lyle répond qu’il compte aller au cinéma avec son frère pour voir Batman et suggère qu’ils se retrouvent tous vers 22 heures au festival.

    Après avoir dîné chez eux, les frères sortent par la porte arrière dans la Ford Escort blanche d’Erik garée dans une ruelle derrière leur propriété. Ils partent vers le multiplex AMC situé dans le centre commercial Century City. Vers 22 heures, Jose et Kitty sont installés dans le salon, devant leur écran géant pour regarder un film de James Bond, L’Espion qui m’aimait. C’est le jour de repos de la gouvernante, et le couple peut profiter d’une rare soirée à deux. Les proches de la famille disent que la relation entre les époux semblait s’améliorer ces derniers temps. L’un d’eux a même remarqué qu’ils se tenaient la main, ce qu’ils ne faisaient plus depuis l’université.

    Pendant le film, Jose pose les pieds sur la table basse et commence à s’assoupir. Kitty est assise à côté de lui. La maison est équipée d’un système d’alarme, mais Jose l’active rarement. Ses fils le déclenchent toujours par accident. Qui plus est, il se sent en sécurité à Beverly Hills.

    La double porte-fenêtre derrière le canapé est fermée. Peu après 22 heures, une voisine, Avrille Krom, entend des « pop », comme un crépitement rapide de pétards. Krom regarde l’heure, car elle attend impatiemment que sa fille, Jennifer, rentre d’une soirée chez un voisin à 22 h 30. Son fils de 12 ans, Josh, est devant la télé. Il suggère d’appeler les urgences, mais sa mère estime que ce bruit, qui a à peine interrompu le chant des criquets, n’a rien d’inquiétant. L’idée qu’il puisse s’agir de coups de feu, dans ce quartier, ne lui traverse même pas l’esprit. Pourtant, ce ne sont pas des pétards.

    Deux personnes viennent de faire irruption dans le salon des Menendez en passant par les doubles portes situées en face du vestibule et ont ouvert le feu avec des fusils à pompe Mossberg 500 de calibre 12. L’un des intrus fait le tour du canapé, braque le canon de son arme à l’arrière du crâne de Jose et tire. Kitty, morte de peur, se retourne et se retrouve avec un autre fusil près de sa bouche. D’instinct, elle se redresse et lève une main pour se protéger, en vain ; le souffle la catapulte au sol.

    Ce qui était autrefois un salon familial chaleureux est désormais la scène d’un massacre d’une férocité rarement vue en dehors des champs de bataille. Le sang couvre le canapé, les murs, les persiennes en bois, la table basse et toute la pièce. Munis de leurs fusils à répétition – par opposition aux armes automatiques –, les tueurs font le choix délibéré de rester sur place et de tirer méthodiquement cartouche après cartouche sur le couple impuissant.

    Jose a été frappé de cinq balles. En plus du coup à bout portant dans la tête, il a été touché à la poitrine, au bras et au coude gauche. Une balle a traversé sa cuisse gauche, laissant une plaie béante de huit centimètres. Dans le langage mécanique et froid de son autopsie, « le cerveau a été en grande partie éviscéré » lors de « la décapitation explosive » de la blessure par balle.

    Kitty a tenté d’échapper à ses agresseurs. Elle a été retrouvée allongée sur le côté droit, à quelques centimètres des pieds de son mari. Son visage n’était plus qu’une masse gélatineuse méconnaissable. Tous les os de sa tête étaient brisés. La plupart de ses dents éparpillées. Elle a été déchiquetée par neuf, peut-être dix tirs, dont un qui lui a presque tranché le pouce droit. Sa jambe gauche, marquée par une large plaie au genou, a été cassée et tordue à quarante-cinq degrés. La droite était étirée sur l’étagère inférieure de la table basse. Sa tenue de jogging était complètement imprégnée de sang.

    

    De l’autre côté de la ville, à Santa Monica, Perry Berman et Todd Hall quittent le festival Taste of L. A. à 22 h 20. Erik et Lyle ne sont jamais venus. Perry est déjà couché quand son téléphone sonne quinze minutes plus tard. Lyle Menendez veut savoir pourquoi ils n’étaient pas au festival. Perry explique les avoir attendus jusqu’à 22 h 30 ou presque. « Qu’est-ce qui vous est arrivé, les gars ? » demande-t-il. « On s’est perdus, répond Lyle. On est partis en centre-ville parce qu’on pensait que c’était sur Fourth Street. » Après avoir compris qu’ils étaient au mauvais endroit, a raconté Lyle, les frères ont fait demi-tour et sont partis vers l’ouest sur la Santa Monica Freeway, arrivant au festival bien plus tard que prévu.

    « C’est dommage qu’on n’ait pas pu se croiser. Mais on peut se voir cette semaine », propose Perry. Lyle semble réticent. Il insiste pour qu’ils se voient sans attendre, pour parler tennis et de son retour à Princeton en septembre.

    « D’accord, concède Berman à contrecœur. Si c’est si important pour toi, on peut se retrouver au Cheesecake Factory de Beverly Hills dans une demi-heure. » Berman a à peine le temps de sortir du lit que Lyle le rappelle. Il préfère que Berman vienne chez lui. Erik doit prendre sa fausse carte d’identité pour qu’ils puissent tous les trois commander quelques bières. « Certainement pas, répond Berman. Je vous laisse dix minutes de plus pour récupérer sa carte et on se voit au Cheesecake Factory. »

    Quand Erik et Lyle se garent devant chez eux peu après 23 h 30, le portail électrique de la clôture en fer forgé noir qui entoure la propriété est ouvert. La porte d’entrée est déverrouillée. Les frères diront plus tard à la police qu’ils pensaient que leurs parents sortaient les chiens, puisque leurs deux Mercedes – dont une prêtée par un concessionnaire local pendant que la voiture de la famille était en révision – étaient dans la cour à côté de l’Alfa Romeo rouge de Lyle. Les lumières de la grande entrée sont allumées. La première chose que les frères remarquent à l’intérieur est un nuage de fumée grise qui flotte dans la maison.

    C’est un dimanche ordinaire pour les deux agents de garde au centre d’appels 911 du BHPD, le commissariat de Beverly Hills. Les téléphones n’ont pas sonné depuis une demi-heure quand la régulatrice Christine Nye répond à l’appel d’un jeune homme paniqué à 23 h 47.

    
      Central : Urgences de Beverly Hills.

      Appel entrant : Oui, police, euh…

      (Cri en fond) : Non !

      Central : Quel est le problème ?

      Appel entrant : (sanglotant) Quelqu’un a tué mes parents !

      Central : Pardon ?

      Appel entrant : Quelqu’un a tué mes parents !

      Central : Quoi ? Qui ? Est-ce qu’il est encore là ?

      Appel entrant : Oui.

      Central : La personne qui…

      Appel entrant : Non… non… (sanglots)…

      Central : Se sont-ils fait tirer dessus ?

      Appel entrant : Erik… mec… reste…

      Central : Se sont-ils fait tirer dessus ?

      Appel entrant : Oui !

      Central : Ils se sont fait tirer dessus ?

      Appel entrant : Oui… (sanglots)

      Central : (envoi des unités de police)

    

    Deux minutes après l’appel, l’agent de la police de Beverly Hills Mike Butkus et son partenaire John Czarnocki reçoivent une demande urgente du central : « Coups de feu signalés dans une résidence. Approchez avec une extrême prudence. Les tireurs sont peut-être encore présents ! » Les deux agents quittent Santa Monica Boulevard vers le nord et s’engagent sur Elm Drive. Ils roulent discrètement devant l’adresse des Menendez et se garent deux portes plus loin, puis approchent en silence de la maison au portail ouvert.

    Soudain, les policiers entendent un cri à l’intérieur. Un instant plus tard, deux jeunes hommes sortent en courant par la porte principale, côte à côte, et foncent droit vers eux. Butkus, surpris, leur ordonne de « s’asseoir et de se mettre à terre ». Les hommes s’exécutent sans hésiter. La seule lumière provient des lampadaires à l’ancienne, très élégants mais qui n’éclairent pas beaucoup. Butkus ne remarque pas immédiatement le sang sur leurs vêtements.

    Erik et Lyle Menendez semblent bouleversés. « Oh, mon Dieu, je n’arrive pas à y croire ! Oh, mon Dieu, je n’arrive pas à y croire ! » crient-ils encore et encore. Finalement, les frères, qui s’étaient levés, tombent à genoux et se mettent à frapper le sol de leurs poings. Pendant plusieurs minutes, Butkus ne parvient pas à leur tirer deux mots cohérents. Soudain, les garçons désignent la maison, frénétiquement, et supplient les policiers : « Allez voir. Entrez et regardez ! »

    
       

    

    Perry Berman est en avance quand il se gare devant le Cheesecake Factory juste après 23 h 30. Il patiente dans sa voiture. Quelques minutes plus tard, il entre et constate que le personnel passe l’aspirateur et nettoie les tables. Il demande si quelqu’un a vu deux jeunes hommes entrer et décrit des garçons d’une vingtaine d’années, les cheveux bruns, d’environ un mètre quatre-vingt. « Non, pas depuis une bonne heure », répond une serveuse. En ressortant, Berman entend les sirènes perçantes des voitures de police et décide de se rendre au manoir Menendez. En s’engageant dans Elm Drive, il est stupéfait de voir les gyrophares allumés tout le long de la rue. Il s’inquiète encore plus quand il voit des agents, arme au poing, cachés derrière les arbres chez les voisins des Menendez.

    Les enquêteurs pensent que les suspects pourraient être encore à l’intérieur et décident d’envoyer des hommes fouiller la maison. Lorsque l’équipe d’intervention pénètre dans l’entrée marbrée, elle trouve des sacs de sport et des vêtements éparpillés par terre. À gauche de la porte se trouve un petit salon en lambris.

    Tandis que l’un des agents surveille la porte et l’escalier, les autres allument leurs torches et avancent prudemment vers le grand salon. Le sergent Kirk West y entre par le bout du couloir. Certaines lumières sont allumées, et West pense entendre la télévision ou la radio. Il examine rapidement les corps, qui présentent tous les deux de multiples blessures par balle à la tête et à la poitrine. West n’a pas besoin de les toucher pour savoir qu’ils sont morts. La taille des blessures laisse immédiatement penser qu’elles ont été causées par un fusil à pompe, bien qu’il n’y ait pas de douilles sur le tapis oriental doré ni sur le parquet ciré.

    Les enquêteurs expérimentés de la brigade criminelle expliquent qu’une personne lambda qui entrerait dans une maison et découvrirait deux corps brutalement mutilés se précipiterait au-dehors pour appeler la police avec le téléphone des voisins. La plupart des gens auraient peur que le tueur soit encore sur les lieux. Quoi qu’il en soit, la détresse émotionnelle d’Erik et Lyle semble sincère. Par compassion envers les frères bouleversés, les inspecteurs décident de renoncer aux tests chimiques qui auraient permis de déterminer si l’un des deux jeunes hommes avait utilisé une arme à feu ce soir-là. Les enquêteurs écartent rapidement la thèse du meurtre/suicide en réalisant des prélèvements de poudre sur Jose et Kitty.

    Maurice Angel est en patrouille avec son partenaire Mike Dillard quand un appel radio est émis peu après minuit pour signaler une fusillade au 722 North Elm Drive. Quand « Mo » Angel arrive sur place, plusieurs autres collaborateurs sont déjà là. Le lieutenant Frank Salcido demande au policier dégarni, bedonnant et à la voix douce de surveiller les frères. Les deux garçons sont hystériques. Ils ont tout d’abord été placés au sol les mains dans le dos et fouillés. Intrigué, Angel regarde Erik se cogner la tête contre un arbre, puis essayer de partir en courant et de retourner dans la maison. Lyle, légèrement plus calme, retient son petit frère à chaque fois.

    Évidemment sous le choc, Erik hurle des phrases incomplètes.

    « Je vais les tuer ! »

    « Je vais les torturer ! »

    « Qui a fait ça ? »

    « On va trouver ces types ! »

    — Qui est-ce que vous allez trouver ? demande Angel. Il a l’impression qu’Erik connaît l’identité des tueurs. Mais il n’obtient pas de réponse.

    Mo Angel ne veut pas les bousculer. Il qualifie les deux garçons de « moutons effrayés ». Lyle est toutefois assez calme pour donner le nom de ses parents ainsi que le métier de son père aux enquêteurs. Il relate que le portail était ouvert à leur arrivée, alors qu’il est toujours fermé en temps normal. Tandis que Lyle répond nerveusement aux questions, Angel a l’impression qu’un lien s’instaure avec lui.

    Lyle décrit les associés de son père dans le milieu du cinéma comme « minables ». Jose Menendez était harcelé nuit et jour, dit-il, en personne et au téléphone, par ses collègues de travail. Il indique aussi que son père était « stressé » depuis qu’il était rentré à l’improviste d’un « road trip » quelques jours plus tôt.

    Le policier évite d’aborder ce qu’il s’est passé dans la maison, mais les deux frères l’assomment de questions sur l’état de leurs parents. Ils exigent de savoir pourquoi les secouristes et les policiers prennent tant de temps. « Je leur ai dit, de manière la plus humaine possible, que leurs parents étaient décédés », dira plus tard Angel.

    Tandis que les ambulances chargées des dépouilles remontent North Elm Drive peu avant l’aube, les voisins hébétés se tiennent sur leur pelouse. « Dites-moi que c’est un dealer de drogue », supplie une femme qui vit à proximité. Une autre répète sans cesse : « Ces choses-là n’arrivent pas ici. »

    C’est pourtant bien ce qu’il s’est produit dans les beaux quartiers de Beverly Hills. Une ville où sont commis deux meurtres par an en moyenne. En quelques minutes, le quota de l’année 1989 a été rempli.

  


Chapitre 2
Pas de suspect(s), pas d’arme(s)
Celui qui a abattu Jose et Kitty Menendez n’a laissé que peu d’indices. Mais Mo Angel, le policier chargé de surveiller Erik et Lyle juste après le double meurtre, estime que les frères n’ont « pas toute leur tête ». Il pense qu’ils pourraient savoir qui sont les tueurs. Par moments, l’agitation des frères lui paraît même « exagérée ». Quand il les observe ostensiblement, ils sont hystériques, mais dès qu’il détourne le regard, les deux garçons se calment et échangent des murmures. Au cours de ses années de carrière dans la rue, Angel a plus d’une fois été confronté au chagrin, mais à ses yeux, leur comportement ne colle pas.
Qui plus est, les incohérences dans les récits des frères quant à ce qu’ils faisaient plus tôt ce soir-là l’intriguent. En répétant les faits, Lyle change plusieurs fois les heures, les lieux et l’ordre des événements. Il dit qu’ils sont allés à une dégustation de vin près du centre des congrès de Santa Monica, mais que la personne avec qui ils avaient rendez-vous n’est pas venue. Puis il raconte qu’ils sont allés voir un film au Century City. Comme le portail de leur maison était ouvert, Angel leur demande pourquoi ils se sont garés dans la rue. « On comptait repartir tout de suite », lui répondent-ils.
Une heure après l’appel au 911, Erik et Lyle sont convoqués au commissariat de Beverly Hills pour s’entretenir avec les enquêteurs, et Angel leur propose de les y conduire. Les frères aimeraient s’y rendre seuls, mais le policier les convainc de monter dans son véhicule. Angel les trouve « nerveux et effrayés ». Ils posent constamment des questions comme « Que se passe-t-il ? Est-ce qu’on peut partir ? ».
Le sergent Tom Edmonds, inspecteur en chef de l’équipe cambriolages et homicides de la police de Beverly Hills, est tiré d’un profond sommeil par la sonnerie de son téléphone peu après minuit : il y a eu « des coups de feu et deux victimes ». Edmonds se rend au poste peu après 1 heure. Grand, élancé et grisonnant, vêtu de sa veste western et de ses santiags, il ressemble à l’acteur Dennis Weaver.
Angel présente « les fils des victimes » à Edmonds, qui demande leurs papiers d’identité. Lyle ne le prend pas aussi mal que son petit frère, et Edmonds fait de son mieux pour calmer le cadet. Avant d’accepter de parler à la police, les frères s’entretiennent brièvement avec leur entraîneur de tennis, Mark Heffernan. Erik l’avait contacté pendant que Lyle appelait le 911. Il demande qu’Heffernan ou Lyle soient présents avec lui pendant sa déposition, ce qu’Edmonds refuse.
À 1 h 20, Edmonds sort un petit enregistreur cassette Panasonic et commence en demandant gentiment à Erik à quelle heure celui-ci avait quitté son domicile.
« On n’allait pas sortir… On a décidé de partir et on est sortis à 8, euh, 20 heures. On est allés au cinéma, on est allés voir… On a vu Batman. » C’était à l’AMC Century 14 Theatres, dans le centre commercial Century City.
— On voulait repasser rapidement à la maison, alors on s’est garés devant, on s’est garés dans l’allée. On s’est garés là et… et la porte était ouverte, et on est entrés et j’ai senti de la fumée. Après ça, on les a vus, et je me suis tout de suite mis à crier et… et je suis monté, et Lyle a immédiatement appelé la police.
Le portail de la clôture en fer forgé noir entourant la propriété s’ouvre avec une télécommande. Edmonds demande alors s’il était fermé à leur départ. Erik répond qu’ils étaient passés par l’arrière, près de la dépendance.
— Était-il fermé ?
— Je ne crois pas.
— Avez-vous utilisé votre clé pour rentrer ?
— Non, je ne crois pas. Je crois que la porte n’était pas verrouillée.
Edmonds demande ensuite à Erik s’il a une idée de qui aurait pu commettre ce crime.
— Euh, non, pas là. Je ne sais pas… On aurait dû rester à la maison.
Erik fond en larmes et l’interrogatoire est interrompu. Edmonds parvient malgré tout à lui faire admettre qu’il a appelé Heffernan depuis sa chambre, à l’étage, et qu’il disposait de sa ligne privée. Erik bredouille quelques mots au sujet de son chiot qui a disparu avant de demander : « Est-ce qu’ils sont morts ? »
« Oui », répond Edmonds. En sortant de la salle, Erik murmure à son frère : « Tout va bien. Tu peux lui parler. »
À 1 h 42, le sergent commence à interroger Lyle sur son dimanche après-midi. Quand Lyle lui livre un récit similaire à celui d’Erik, Edmonds passe alors à la découverte des corps.
— J’ai trouvé que c’était un peu étrange, vous voyez, et j’ai senti de la fumée partout. J’ai regardé autour de moi et je… je me souviens que j’étais entré depuis quelques minutes et je suis allé voir ma mère et je suis sorti, et, euh, ça sentait si mauvais et je suis allé… j’ai couru dans ma chambre, et je n’ai rien vu, et je suis revenu et mon frère se tenait là. Il était en bas, dans la pièce.
Il a appelé la police « tout de suite ».
— Dès que j’ai vu mon frère, je suis allé le voir et je suis monté et j’ai appelé le 911 et, euh, la police a répondu très rapidement.
— Pourquoi êtes-vous monté pour nous appeler ? Il n’y avait pas de téléphone en bas ?
— Mon frère a couru à l’étage, alors je l’ai suivi. Il pleurait et il criait. J’ai couru dans la chambre de ma mère et j’ai appelé, ensuite je suis allé dans sa chambre, il était au téléphone.
Edmonds demande à Lyle s’il aurait des pistes qui pourraient aider la police à résoudre ce crime. « Il faut que ce soit personnel, vous comprenez. S’il y a des problèmes, il faut qu’on les résolve. […] Enfin, je ne veux pas qu’il y ait de mauvaise presse concernant mon père. »
Edmonds le rassure en lui rappelant qu’il est policier, pas journaliste. « Vous devez nous aider. »
Lyle répond qu’il avait déjà envisagé qu’il puisse s’agir d’un cambriolage, comme Mark Heffernan le lui a suggéré, mais « ça ne ressemblait pas à ça. On aurait dit qu’ils voulaient vraiment faire un carnage, et c’est vraiment, euh, triste ».
Mais à moins que la police ne découvre des objets manquants, « [s]on père serait la raison pour laquelle c’est arrivé ». Lyle déclare que Jose avait travaillé pour la maison de disques RCA Records, mais était ensuite parti dans une société plus petite, « avec des gens qui, d’après les histoires qu’il racontait à la maison et les personnes que j’ai rencontrées, sont vraiment un groupe de minables. Et il le savait parfaitement, vous voyez, mais je ne sais pas si qui que ce soit essayerait de tuer mon père. Mon père est un homme d’affaires intraitable et il… il ne croit qu’aux résultats. »
— Connaissez-vous des personnes en particulier avec lesquelles votre père aurait pu avoir des problèmes dans son travail, dans ces petites sociétés où il y a beaucoup de pression ? demande Edmonds.
— Je voyais bien qu’il dérangeait beaucoup. Il est très brusque, vous savez ; il nous traite très bien mon frère et moi, mais il est ferme. Et il croyait, il croit beaucoup en la discipline. C’est le noyau de la famille et il… il mène la danse. Au travail, il est pareil, vous comprenez. Il crie sur les gens, il mène la danse et il gère tout.
Son père était un grand homme, affirme Lyle.
— Il a accompli tout ce… Il contrôlait parfaitement sa vie, il faisait ce qu’il voulait et, euh, ma mère, c’était une grande tragédie dans tout ça.
— Comment ça ?
— C’est le plus dur pour moi. Sa mort, je veux dire. Parce qu’elle n’a jamais rien pu faire de sa vie, vous voyez. Elle l’a passée avec mon père. Je crois qu’il ne la traitait pas très bien. Quand les choses ont commencé à s’améliorer un peu, il était à la maison plus souvent, et on partait tous à la pêche, et la famille semblait plus unie.
À propos de sa mère : « Elle semblait vraiment inquiète. D’ailleurs elle… elle a récemment acheté un fusil. Donc on avait deux fusils à la maison, et on pensait qu’elle était nerveuse à cause d’un truc, parce qu’elle est juste partie pour acheter un fusil et elle… elle n’a pas dit pourquoi à mon père ni rien, et c’est tout de suite à ça que j’ai pensé quand je suis entré dans la maison. » Les frères avaient effectivement affirmé avoir senti de la fumée en entrant.
— Il n’y a que mon frère et moi au courant, mais elle était au bord du suicide. Elle était très… très tendue et suicidaire ces dernières années, mais… elle semblait très stable, euh, récemment. Mon père allait bien, alors on… Je ne… Je n’ai pas… Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de m’asseoir et de discuter.

Chapitre 3
Vivre dans la peur –
Hollywood et la mafia
Les Zoeller se réveille fatigué. Il n’a fait qu’une courte sieste lundi après-midi après être resté éveillé toute la nuit à passer la maison des Menendez au peigne fin. Né à Baltimore, il avait quitté la routine relativement calme de la police de Gardena, en Californie, quatorze ans plus tôt pour un poste d’inspecteur dans la ville la plus riche des États-Unis. Sa spécialité : les homicides. Mais ses talents sont sous-exploités à Beverly Hills.
L’inspecteur de 37 ans, physique sportif, cheveux bruns parfaitement coupés avec une raie au milieu et moustache épaisse, a déjà travaillé sur des affaires d’envergure. Des mois d’enquête minutieuse lui ont permis de résoudre le crime du Billionaire Boys Club. (La BBC était une pyramide de Ponzi créée pour financer le mode de vie luxueux de ses jeunes membres aisés. Quand l’argent s’est fait rare et que le club a essayé de lever des fonds, deux personnes ont été tuées.)
Lorsque Zoeller est arrivé sur la scène du crime juste après 2 heures, les frères étaient déjà au siège de la police de Beverly Hills. Sa première rencontre avec Erik et Lyle intervient le lundi matin à 5 h 30. Les frères viennent de héler un taxi et annoncent « devoir aller chercher du matériel de tennis ». Ils ne sont pas autorisés à rentrer chez eux, la maison grouillant encore d’experts. Zoeller leur demande de revenir à 8 h 30. À leur retour, l’inspecteur les prévient de ne pas entrer dans le salon. Les corps de Jose et Kitty ont été retirés, mais le canapé et le tapis imbibés de sang, témoignant de la violente attaque ayant conduit à leur mort, sont toujours là.
Le responsable de Zoeller, Tom Edmonds, fait réveiller Perry Berman à 4 h 30 et le convoque au poste de police sur-le-champ. Edmonds estime qu’il pourrait s’agir de leur suspect principal. Pas tant dans ses déclarations que par son attitude qu’il trouve suspecte. « Il ne gagnera pas d’oscar, c’est sûr. Il a produit une piètre imitation du chagrin. » Edmonds trouve donc Perry Berman louche. Après l’avoir interrogé, il se rend à Elm Drive pour étudier la scène de crime. Il se sent encore « un peu malade » après l’interrogatoire des fils traumatisés des victimes.
Plus tard, il admettra avoir « merdé » et qu’il aurait probablement dû faire des prélèvements de poudre sur Erik et Lyle. Quand Zoeller lui apprend qu’une vitre a été brisée dans la pièce où Jose et Kitty sont morts, Edmonds se souvient de la fumée dont avaient parlé les deux frères. Il sait d’expérience que la fumée d’une arme à feu ne reste pas longtemps en suspension dans une pièce avec une fenêtre ouverte. Ce ne sera que vingt-quatre heures plus tard qu’il apprendra que les tueurs ont soigneusement ramassé toutes les douilles tombées au sol. « Si j’avais su que les cartouches étaient manquantes, ça aurait été un indice précieux – ça et la fumée. J’aurais aimé le savoir plus tôt. »

Le matin suivant le décès de Jose et Kitty, un initié d’Hollywood plaisantera en déclarant qu’une bonne centaine de personnes devraient réviser leur alibi. Si tous ceux que Jose Menendez avait irrités par ses manières agressives étaient réunis, la police devrait sans doute louer le stade d’Hollywood. Lors d’une discussion animée portant sur des millions de dollars pour le budget de l’un des films Rambo produit par Carolco, Jose Menendez aurait même tenu tête à Sylvester Stallone, la star du film. Peu après la tuerie, un enquêteur dira au Los Angeles Times : « Ces meurtres puent le crime organisé. Ils se sont occupés de son cas et ont fait passer un message. »
Après cet assassinat brutal, et les thèses des médias sur un possible rôle de la mafia, LIVE Entertainment décide de défendre son image. L’entreprise souhaite tant prendre ses distances avec les allégations qui lieraient son ancien cadre au crime organisé qu’elle recrute le célèbre agent de stars Warren Cowan pour honorer la mémoire de Jose Menendez au sein de la communauté hollywoodienne, à laquelle il n’a pourtant jamais vraiment appartenu. Quatre cents personnes répondent présentes le vendredi 25 août, cinq jours après le crime, pour un événement qui fait autant office de relations publiques que d’hommage. La cérémonie très solennelle a lieu dans l’une des luxueuses salles de projection de la Guilde des réalisateurs américains, non loin de Sunset Strip. Presque une heure après le début prévu, les frères arrivent en limousine. Pendant plus d’une heure, Lyle et Erik font office de maîtres de cérémonie et appellent parents et collaborateurs de leur père sur scène.
Pour beaucoup, le moment le plus déchirant de cette réunion a lieu pendant l’éloge funèbre de Lyle, qui évoque les valeurs de son père. Un ami proche de la famille s’étonne que Lyle parvienne à prononcer un discours aussi long en montrant si peu d’émotion. « Après la cérémonie, ma fille m’a dit que si je me faisais assassiner, elle serait incapable de monter sur scène et de parler pendant une heure sans craquer », dit Stuart Benjamin, un producteur qui travaillait avec LIVE. Il juge la cérémonie « étrange » et trouve les deux frères « froids comme la pierre ». Vers la fin, la chanson de Milli Vanilli Girl I’m Gonna Miss You est diffusée.
Sur les conseils d’une société de relations publiques, la plupart des membres de la famille évitent les journalistes en entrant et en sortant par le parking souterrain. Mais après l’hommage, l’une des sœurs de Jose, Marta Cano, se dirige vers les caméras avides. « Nous pensons qu’il a fait l’erreur d’acheter une entreprise qui avait été utilisée par la mafia, et nous pensons qu’il essayait de la redresser », déclare-t-elle.
Les dirigeants de LIVE Entertainment sont furieux lorsqu’ils découvrent les informations de 18 heures. Ils avaient recruté l’entreprise Rogers & Cowan pour tenir la presse loin de la famille Menendez. La plupart des employés de LIVE ne croient pas que les meurtres soient liés à la mafia. Mais les préoccupations demeurent. « Nous ne voulions certainement pas que qui que ce soit dise que c’était le crime organisé et risque de contrarier des personnes effectivement liées à ce milieu, explique l’un des responsables. Ça a de quoi faire peur. »
Des responsables de la maison mère de LIVE, Carolco Pictures, publient un communiqué de presse dans lequel ils qualifient ces spéculations de « bizarres et offensantes ». D’autres, qui savent que l’évolution de la vidéo à domicile est due à l’industrie des films pour adultes contrôlée par la mafia, n’en sont pas si sûrs. Le 25 août, le Wall Street Journal titre en une : « Règlement de comptes mafieux ».

Chapitre 4
Une famille en deuil
Au petit matin du lundi 21 août 1989, Erik et Lyle Menendez appellent leur oncle et leur tante, Carlos et Terry Baralt, pour leur annoncer la terrible nouvelle du décès de leurs parents. Les deux frères pleurent durant cette brève conversation. Les Baralt, tout aussi émus, ne posent que quelques questions avant de quitter leur domicile dans le New Jersey et de venir en Californie. L’autre sœur de Jose Menendez, Marta Cano, prend l’avion de West Palm Beach à Los Angeles après avoir reçu un appel de l’assistante de Jose, Marzi Eisenberg.
Marzi Eisenberg vient chercher Marta Cano à l’aéroport en limousine. « Dommage que ce soit arrivé alors que ça commençait enfin à s’arranger entre eux », estime Marta. Non, lui répond Marzi, « ce n’était qu’une façade ». Kitty Menendez aurait même formulé des menaces sur ce qu’elle ferait si Jose demandait le divorce.
Les membres de la famille sont hébétés lorsqu’ils se retrouvent au Bel Age Hotel, à West Hollywood, mais Marta Cano décide néanmoins de dresser un inventaire immédiat des finances de Jose. Elle passe tout son lundi à éplucher les dossiers personnels de son frère dans son bureau, et ne voit pas ses neveux avant le mardi matin.
Plus loin dans le couloir, les inspecteurs de la police de Beverly Hills Les Zoeller et Tom Linehan ont rendez-vous avec David Campbell, un cadre qui travaillait avec Jose depuis leur rencontre chez Hertz dans les années 1970. Campbell décrit Jose comme un « homme d’affaires brillant » qui l’a fait entrer chez RCA puis LIVE.
Les enquêteurs demandent qui pourrait être responsable du meurtre de Kitty et Jose. Campbell suppose que quelqu’un – il ignore qui – essayait de mettre la pression sur quelqu’un d’autre dans le milieu du cinéma. Et que cet assassinat était un exemple. Il ne pense pas, cependant, que les meurtres soient directement liés à LIVE Entertainment.
Devant les enquêteurs, Marzi Eisenberg se décrit comme « l’épouse professionnelle » de Jose. Menendez l’avait recrutée chez Hertz en 1976, puis elle l’avait suivi chez RCA et LIVE. Elle qualifie son patron comme une personne « très honnête », « juste », mais aussi comme « un homme d’affaires rude qui aime les confrontations en salle de réunion ». Elle reconnaît qu’il pouvait se montrait sévère et qu’il avait le don d’appuyer là où cela faisait mal. Lorsque les enquêteurs demandent les noms des amis proches de Jose, Marzi Eisenberg répond qu’elle n’en connaît aucun. Ses associés étaient les personnes les plus proches de lui.
Quant à sa vie personnelle, Mme Eisenberg raconte que Jose « n’avait pas de problème d’alcool ni de jeu ». Elle décrit les Menendez comme une « famille soudée » et ajoute que son patron « contrôlait d’une main de fer » son foyer comme ses affaires. Elle révèle également qu’Erik et Lyle ont été impliqués dans « des sortes d’activités criminelles », mais que Jose était plus calme depuis son arrivée en Californie. Elle indique toutefois que Kitty était devenue « moins sûre d’elle » récemment et souffrait d’« épisodes de dépression » après avoir découvert que son mari la trompait sur la côte est.

L’après-midi du lundi 21 août, les frères emportent le petit coffre-fort familial chez Randy Wright, un avocat qui est le père d’un camarade de lycée et de tennis d’Erik. Le lendemain, ils font appel à un serrurier qui force le verrou dans le garage de Wright. À l’intérieur, ils trouvent des bijoux et des documents personnels, mais pas de testament. Le mercredi, Carlos Baralt et Brian Andersen, le frère de Kitty, accompagnent Lyle à la banque pour vérifier dans le coffre familial. Comme ils n’ont pas la clé, le coffre est là aussi forcé, en la seule présence de Lyle. Il y trouve encore des bijoux et des papiers, mais rien d’autre.
Le mardi après les meurtres, Erik est avec ses cousins, Henry et Maria Helena Llanio, quand il remarque un camion suspect garé dans la ruelle derrière la maison des Menendez. « Maman et papa étaient tous les deux très nerveux, ces derniers temps », confie-t-il à ses cousins, en précisant que ses parents avaient récemment acheté des armes pour la maison.
Quatre jours après les meurtres, la police de Beverly Hills reçoit un appel de Richard Knox, un avocat représentant la mère d’un adolescent qui fréquentait le lycée de Calabasas avec Erik. D’après l’avocat, la mère pense que les frères Menendez ont tué leurs parents. Erik avait un « meilleur ami, Craig » à qui les inspecteurs devraient parler, précise Knox. Le lendemain après-midi, Craig Cignarelli est perplexe quand il trouve une voiture de police garée devant chez lui. Il fait le tour du quartier pendant plusieurs minutes avant de finalement rentrer. Cignarelli explique aux enquêteurs qu’il n’a pas vu Erik depuis six mois, et apprend qu’à cet instant, aucun suspect n’est écarté. Pas même lui.
Erik avait rencontré Craig à l’automne 1987, lorsqu’il était en seconde au lycée de Calabasas. Craig était dans la classe supérieure et capitaine de l’équipe de tennis. « J’ai appris qu’il jouait au tennis, et je me suis douté qu’il intégrerait l’équipe, dit-il. Je suis allé le voir et nous sommes tout de suite devenus amis. » Craig, aussi beau garçon qu’arrogant, était le joueur le mieux classé pour les doubles. Bientôt, Erik deviendra numéro un en simple.
Les deux garçons deviennent vite inséparables. « Quand on est ensemble, on a l’impression d’être supérieurs aux autres, fanfaronne Cignarelli. Les gens voient que nous ne sommes pas comme eux. » Ils partaient parfois dans les hauteurs de Malibu, non loin de Mulholland Drive, pour admirer l’océan Pacifique. Là, indique Craig, ils pouvaient « fuir tout ce qu’il se passe dans la société et rêver à une idéologie meilleure pour l’avenir ». Ils partageaient également leurs rêves de richesse.
 

Le jeudi 24 août, les frères partent faire du shopping dans le luxueux centre commercial Century City afin d’acheter des tenues adaptées pour la cérémonie du lendemain. Ils s’offrent tous les deux des vestes chez Bullocks. Erik n’en avait pas. Puis ils entrent dans la bijouterie Slavacs. Lyle veut regarder les Rolex. Cinq minutes plus tard, il s’offre un modèle President 18 carats pour 11 250 $. Il insiste pour qu’Erik achète un modèle Submariner en acier inoxydable, et se choisit ensuite une autre Rolex, en acier avec un cadran diamant, ainsi que deux broches à billets. La facture totale s’élève à 16 938,12 $.
La vendeuse Mary Ellen Mahar est habituée à vendre des montres de luxe, mais rarement à des étudiants. Au moment de payer, Lyle tend la carte American Express platine de son père. Le nom « J. E. Menendez » est inscrit dessus. M. E. Mahar a suivi l’actualité des derniers jours et reconnaît le nom. Elle se retire dans son bureau pour contacter la société de paiement. La vente est approuvée. Les frères ont un plafond de dépense de 250 000 $.

Avant le dîner, la veille de la cérémonie à Hollywood, Erik et Lyle retrouvent leur tante Marta dans leur suite à l’hôtel Bel Air pour discuter de la propriété. La famille a quitté le Bel Age à West Hollywood pour le tout aussi luxueux Bel Air près de Beverly Hills pour des raisons de sécurité. En privé, Erik et Lyle ont confié à leur famille qu’ils croyaient que la mafia en avait après eux. La suite des frères coûte 1 300 $ par nuit. Carolco Pictures prend en charge la note pour toute la famille.
Lyle et Erik sont ébahis d’apprendre qu’ils sont les héritiers de la maison de leurs parents. Leur tante leur apprend qu’elle est estimée entre 8 et 14 millions de dollars. « Je n’arrive pas à croire que mon père avait autant d’argent », déclare Erik. Les frères ne s’attendaient pas à recevoir quoi que ce soit. Au début de l’été, leur père leur avait annoncé qu’il les déshéritait.
Au printemps 1989, Marta Cano échange régulièrement avec son frère au sujet d’un nouveau testament. Ensemble, ils conviennent de poursuivre leurs discussions à l’automne, quand les Menendez feront escale en Floride avant d’aller à Cuba. Six semaines avant le 20 août, Jose et Kitty Menendez demandent à Carlos et Terry Baralt d’être les exécuteurs testamentaires pour la maison familiale. Jose admet à Carlos qu’il se sent « frustré et déçu » par ses fils. Il envisage de les retirer de son nouveau testament. « Il était calme et posé, se souvient Baralt. Il voulait le faire, c’est tout. » Quand Baralt lui demande comment il compte annoncer la nouvelle à ses fils, Menendez explique l’avoir déjà fait.
« Tu es sûre que mon père ne l’a pas modifié ? » demande Lyle à Marta. Elle le rassure : ils sont bien les bénéficiaires de la maison. « Je n’arrive pas à y croire ! Tu y crois, toi ? » demande-t-il à son frère. « Non. C’est impossible, affirme Erik. Il doit y avoir une erreur. Tu as dû te tromper, tante Marta. » Tout au long de leur discussion, Erik fond en larmes. Plusieurs fois, Lyle lui ordonne fermement d’arrêter : « Tante Marta essaye de nous parler ! » Marta Cano ajoute que les deux frères toucheront immédiatement 250 000 $ chacun en vertu de l’assurance-vie qu’elle avait vendue à leur père.

Au lendemain de la cérémonie à Hollywood, le samedi 26 août, le cousin de Jose, Carlos Menendez, découvre un testament dans le tiroir de la salle de bain attenante à la suite parentale. C’est celui de Jose et Kitty, daté de l’année 1980, qui donnait tout aux enfants. Carlos Baralt indique au reste de la famille qu’il existe probablement une version plus récente. Il contacte des dizaines d’avocats à travers le pays qui ont travaillé avec son beau-frère, en vain. Carlos Menendez fouille également l’ordinateur personnel situé dans la chambre de Jose et Kitty et tombe sur un fichier intitulé « WILL1 ». Il ne parvient toutefois pas à le consulter. Qui plus est, même s’il y avait un brouillon de nouveau testament sur l’ordinateur, Carlos Baralt pense qu’il ne serait pas juridiquement recevable en l’absence de signatures. Néanmoins, la famille est intriguée. Carlos Menendez et la fille de Marta Cano, Eileen – salariée chez IBM – prennent rendez-vous avec plusieurs experts en informatique pour récupérer le disque dur le 1er septembre.
Quand il apprend cela le 30 août, Lyle quitte précipitamment New York pour rentrer à Beverly Hills. L’après-midi suivant, il feuillette les Pages jaunes de Beverly Hills et contacte Leviathan Development, une société informatique de West Los Angeles. Il explique au standard avoir « besoin d’effacer des fichiers ». Howard Witkin, prévenu par le standard, rappelle Lyle depuis sa voiture à 13 h 30. Lorsque Witkin s’installe devant le vieil IBM XT dans la suite parentale, Lyle lui explique qu’il voudrait récupérer plusieurs fichiers intitulés « ERIK », « LYLE » et « WILL ». Witkin pense qu’il s’agit de trois prénoms. Lyle demande aussi un fichier « MENENDEZ ». Mais l’expert découvre que quelqu’un a effacé trois de ces fichiers, sans parvenir à déterminer si c’était volontaire ou non. Quant au quatrième fichier, « WILL », celui-ci ne contient que quarante-quatre caractères.
D’après Witkin, Lyle a dit qu’il voulait s’assurer que personne ne puisse récupérer ces fichiers. Durant la demi-heure qui suit, l’informaticien tente de récupérer les données, sans succès. Pour un expert tel que lui, c’est un échec, mais étonnamment, son client semble satisfait. Lyle annonce alors qu’il compte vendre l’ordinateur et tient donc à ce que le disque dur soit effacé. Il demande ensuite si les données, à l’exception des quatre fichiers, peuvent être restaurées pour donner l’impression que Witkin n’est jamais intervenu. La demande intrigue Witkin, qui s’exécute néanmoins.
 

Le lundi 28 août, les membres et amis proches de la famille sont réunis à Princeton pour les funérailles. Terry et Carlos Baralt sont rentrés dans le New Jersey pendant le week-end. Lors d’une réunion de famille, la veille de l’enterrement, le cousin Trudy Coxe et sa famille s’étonnent du « calme » de Lyle. Les frères arrivent tard. « Erik était bouleversé. Il craquait et pleurait. Mais Lyle, lui, était impassible », se souvient le frère de Trudy, Dan Coxe. Plusieurs proches sont surpris que les frères ratent un dîner de famille.
Tôt le lendemain matin, une messe catholique pour la famille proche est célébrée à l’église Saint-Paul, que les Menendez fréquentaient occasionnellement. Une brève cérémonie protestante a lieu juste après à la maison funéraire Mather-Hodge. Jose était de famille catholique et Kitty avait été élevée dans le protestantisme, les familles avaient donc demandé les deux cérémonies.
Après les prières dans la maison funéraire, plus de cent personnes se réunissent pour une cérémonie dans la splendide chapelle de l’université de Princeton, avec sa flèche impressionnante et son intérieur spacieux à la lumière chaleureuse. Pendant vingt minutes, Lyle ne tarit pas d’éloges sur la « vie extraordinaire » de son père et « son dévouement sans faille pour le succès de la famille, qu’il tenait à faire perdurer ». Il ajoute que lui et son frère essayeront d’« être à la hauteur de ce qu’il voulait » pour eux. Il précise que ses parents auraient voulu que tout le monde « fasse bonne figure, mette cette histoire derrière eux et ne les pleure pas ».
La famille est touchée par la profondeur de ce discours. « En temps normal, les gens laissent parler leur cœur pendant des funérailles, mais ce discours était unique et très émouvant », se souvient Trudy Coxe. Lyle, lui, est rongé par l’angoisse. « J’avais le sentiment que c’est ce que mon père aurait voulu que je fasse, et qu’il aurait été fier que je me lève et que je le fasse, même si je n’en avais pas envie », dira-t-il plus tard.
Le lendemain matin, Lyle contacte D. B. Kelly Associates, une entreprise de sécurité privée de Princeton. Il a décidé d’engager des gardes du corps dans l’hypothèse – son hypothèse – où la mafia en aurait après lui. Richard Wenskoski, un ancien agent de police avec dix-huit ans d’expérience dans les forces de l’ordre, et John Aquaro font équipe pour assurer sa sécurité. Tous deux sont armés d’un pistolet Browning 9 mm.
Wenskoski dira plus tard que Lyle avait affirmé « craindre pour sa vie » et que ses parents avaient été « assassinés soit par un cartel de la drogue sud-américain, soit par la mafia [italienne] ». En entendant cela, les gardes du corps s’équipent de gilets pare-balles. Un soir, le conducteur de la limousine indique à Wenskoski que son bureau a remarqué que le FBI suivait Lyle.
Mais quelques jours plus tard, l’ancien policier remarque autre chose. Lyle ne semble plus du tout inquiet. Les gardes du corps doivent lui rappeler à plusieurs reprises qu’ils sont dans l’obligation de sortir des bâtiments avant lui. Durant un déjeuner, Lyle déclare à Wenskoski qu’il lui rappelle son père. « Je tiens à te remercier, Rich. Tu es resté avec moi et tu m’as beaucoup aidé. » Dans les magasins, Lyle aligne chaussures et vestes et demande si « elles [lui] vont bien ». Le garde du corps devient une figure paternelle.

Le camarade de chambre de Lyle à Princeton, Glenn Stevens, est profondément troublé quand il apprend la mort des Menendez par un ami employé chez RCA. Il assiste à la cérémonie à Princeton et repère Lyle arborant une Rolex en or. Lyle lui explique que la montre appartenait à son père. Stevens s’inquiète pour son ami. « Lyle n’est pas du genre à rester les bras croisés, et j’avais peur qu’il essaye de trouver l’auteur de ce crime et qu’il fasse quelque chose de stupide, raconte-t-il. Je savais qu’il idolâtrait son père. J’ai eu du mal à comprendre comment il parvenait à rester si stoïque juste après l’enterrement. »
Lyle et Glenn partent faire du lèche-vitrine à Princeton, plaisantent et s’amusent. Wenskoski se demande pourquoi Lyle n’est pas plus troublé par la perte de ses parents. Au bout d’une semaine, Lyle annonce à son garde du corps qu’il n’aura plus besoin de ses services. Il prétend que son oncle a parlé avec « un responsable de la pègre » à New York. Les frères ne courent plus aucun danger.

Aux yeux des observateurs, Erik semble bien plus affecté par la perte de ses parents. Il ne reste jamais en compagnie de Terry et Carlos Baralt plus de vingt-quatre heures. Son médecin de Princeton met ses maux de ventre aigus sur le compte du stress. Un jour, Erik est si perturbé qu’il fait appel à un membre de sa famille pour l’aider. Les interrogatoires, la pression des médias, les amis pétris de bonnes intentions… tout cela devient trop dur à supporter. Il a besoin d’un refuge, loin du monde.
Il le trouve chez un cousin de San Fernando, à quelques kilomètres seulement au nord, mais très loin de l’agitation de Beverly Hills. Le neveu de Maria Menendez, Henry Llanio, a vingt ans de plus qu’Erik. Il n’a jamais été proche de Jose, Kitty et leurs enfants. D’ailleurs, il ne les a vus que deux ou trois fois depuis leur emménagement en Californie trois ans plus tôt. À ce moment, la femme d’Henry, Maria Helena, et son fils adolescent, Kiko, sont au Texas. Les deux cousins ont donc du temps ensemble et développent un lien étroit. Un soir, ils partent pour une promenade de deux heures, bien que Llanio souffre d’un pied. Alors qu’ils passent devant d’interminables rangées de pavillons, Erik explose soudain : « Si c’est Lyle qui a fait ça, je vais le tuer ! »
Erik explique à Henry que sa version des faits n’est pas tout à fait exacte. Quand Henry lui demande si les deux frères sont restés ensemble toute la soirée du 20 août, Erik reconnaît qu’ils « se sont séparés dix minutes environ ». Henry soupçonne alors qu’Erik ne lui dit pas toute la vérité : les deux frères ont sans doute été séparés plus de dix minutes.
Au cours de la semaine suivante, Erik est terrifié au point d’être incapable de dormir seul dans son lit. Il rejoint plusieurs fois Henry dans sa chambre et s’endort par terre. Mais en quelques occasions, il lui arrive aussi de monter dans le lit de Llanio tel un enfant après un cauchemar. Un soir, alors qu’Erik s’était endormi sur le canapé devant la télévision, Henry se lève pour aller se coucher. Son cousin se redresse aussitôt et lui demande où il va.
Quelques semaines plus tard, Erik rentre chez lui pour la première fois depuis la mort de ses parents. Quand il pénètre dans la grande entrée, il reste paralysé. Ses yeux se posent sur le salon, au bout du couloir. Le carnage sanglant du 20 août a disparu. Les murs et le sol ont été nettoyés. Le canapé beige et le tapis oriental ont été détruits. Les livres d’histoire que son père aimait lire et citer sont toujours sur les étagères. Les trophées qu’Erik et Lyle ont gagnés au tennis sont toujours alignés le long d’un mur.
Il avance vers le salon comme attiré par un aimant géant, mais en arrivant devant les doubles portes, il s’arrête, puis continue sur la pointe des pieds, comme s’il ne voulait gêner personne. Ses proches le regardent tendre le cou autour de la porte pour voir s’il n’y a personne. Une fois à l’intérieur, il continue d’avancer à pas de loup, traverse lentement la pièce, et s’accroupit enfin derrière le bar en bois dans un coin. Il tremble comme une feuille.


Notes
1. « Testament » en français, [NdT].
Chapitre 5
L’enquête commence
Le 30 août 1989, après neuf jours d’investigation non-stop, Erik et Lyle Menendez sont considérés comme des suspects potentiels dans la mort de leurs parents. Le BHPD, le commissariat de Beverly Hills, lance deux mandats de perquisition pour saisir les relevés téléphoniques de la maison. Les enquêteurs essayent de trouver la trace des appels que Lyle dit avoir passés à Perry Berman au Santa Monica Civic Center.
À New York, Donovan Goodreau apprend le décès des Menendez dans les journaux et tente immédiatement d’appeler Lyle, son ami de longue date. Mais personne ne répond. Il laisse plusieurs messages sur le répondeur des frères et à la police de Beverly Hills.
Les Zoeller le rappelle sur son lieu de travail, le restaurant Boxers à Manhattan. Goodreau explique à l’inspecteur qu’il n’a pas échangé avec Lyle depuis qu’il a été expulsé de leur résidence universitaire à Princeton, en mai précédent. Quelques jours plus tard, Zoeller lui annonce qu’il vient à New York avec son collègue, Tom Linehan, et souhaite le rencontrer. Goodreau est extrêmement nerveux.
Le samedi 16 septembre, les deux enquêteurs se rendent directement au Boxers depuis l’aéroport JFK. Goodreau leur confie qu’il aurait aimé que Lyle l’appelle. Il ne comprend pas pourquoi il n’a pas de nouvelles. Les inspecteurs l’interrogent sur la dispute qui l’a conduit à être expulsé de la chambre qu’il partageait avec Lyle. « Ils savaient beaucoup de choses, et j’ai tout craché », m’a dit Goodreau lorsque je l’ai interviewé en juillet 1990.
Pendant les trois heures qui suivent, la police aborde avec lui de nombreux sujets, dont les relations entre Lyle et son père. Goodreau semble inquiet. Est-il suspect ? « Ce sont seulement des questions de routine », le rassurent les inspecteurs.
Le lendemain, le 17 septembre, Zoeller et Linehan se rendent à Cranbury, dans le New Jersey, en périphérie de Princeton. Ils vont interroger la sœur de Jose, Terry, et son mari, Carlos. Ils avaient brièvement croisé les Baralt à Beverly Hills juste après les meurtres. Quand ils arrivent dans la maison à étage des Baralt située au bout d’une impasse, ils ignorent que les frères sont présents.
Plus tard, Zoeller admettra qu’il se méfiait déjà des frères au moment de cette visite, mais qu’ils n’étaient pas ses suspects principaux. Il voulait d’abord en apprendre plus sur cette famille que tout le monde qualifiait de « soudée ». Dans le salon, Linehan et Zoeller s’assoient avec Lyle sur le canapé semi-circulaire en cuir noir. Tout autour d’eux, des photos des quatre filles des Baralt, et une de Jose, souriant, le bras autour de Kitty. Ils placent leur magnétophone sur la table basse devant eux. Comme la plupart des entretiens, celui-ci commence par des questions anodines.
Linehan parle du film que les frères prétendent être allés voir et leur demande à quelle heure ils ont quitté la maison familiale.
— Quand je suis arrivé au cinéma, il était environ 20 heures, raconte Lyle.
— Vous aviez déjà vu Batman avant ce soir-là ? interroge Zoeller.
— Ouais. On l’avait vu une fois. Au début, euh, on voulait voir Permis de tuer, mais c’était complet, alors on est allés à la séance de Batman qui était dix minutes plus tard.
Lyle précise que le film s’est terminé vers 22 h 15.
— Et ensuite, vous êtes allés directement à Santa Monica ?
— Directement. Ouais. On y est allés directement.
Zoeller lui demande s’il a gardé le ticket de cinéma.
— Je ne sais pas, peut-être dans la voiture. Oui, c’est sûrement dans la voiture. J’en sais rien.
Après que les frères ont appelé Perry Berman pour les retrouver au Cheesecake Factory et sont partis de Santa Monica, sont-ils rentrés chez eux ? demande Zoeller.
— Oui, on est rentrés chez nous pour récupérer un truc.
— Et qu’est-ce que vous vouliez récupérer ?
— Euh, la carte d’identité de mon frère, pour qu’il puisse boire.
— Tu sais à quel nom était cette carte ?
— Erik doit le savoir.
Lyle relate qu’Erik a été le premier à voir les corps, qu’il l’a entendu crier et pleurer. Quand Lyle est entré dans la pièce, « [il] n’a pas pu bien les regarder, [il] essayai[t] de [s]’occuper de [s]on frère, mais [il] [s]e demandai[t] s’il y avait encore des gens. [Il est] retourné voir si… »
Zoeller l’interrompt :
— Votre tante a déclaré que vous vous sentiez mal de ne pas être allé voir votre mère, que vous auriez peut-être pu la sauver.
— Oui, bien sûr.
— Votre mère était déjà décédée à ce moment-là. Donc si vous pensiez que vous auriez pu la sauver en arrivant cinq minutes plus tôt, vous n’avez pas à vous en faire. Ils sont tous les deux morts sur le coup, lui apprend Zoeller.
L’inspecteur demande ensuite s’il y avait eu des tensions entre lui et ses parents.
— Hum, pas vraiment. Ma mère et moi, on… on a eu une sorte de dispute la veille.
— Vous vous rappelez à quel sujet ?
— Elle avait fermé la porte et moi… j’avais oublié la clé, et j’avais dû la réveiller pour m’ouvrir. Je me suis énervé parce qu’elle nous oblige à la réveiller pour nous ouvrir. Elle sait très bien que j’oublie mes clés.
Linehan demande si Kitty était paranoïaque.
— À mon avis, elle était toujours limite. Enfin, je veux dire, vous voyez, toujours nerveuse, malheureusement. Elle ne dormait jamais bien. Je crois qu’elle n’aimait pas trop le quartier. Ils se disputaient.
Lyle se plaint alors de la couverture médiatique qui fait la part belle au crime organisé. « Parce que ces rumeurs font de gros dégâts. »
— C’est très dommageable pour vous, évidemment, parce qu’il s’agit de vos parents, répond Linehan. Mais aussi pour Carolco, à vrai dire. Ils essayent de limiter les dégâts pour leurs actionnaires. Ils nous appellent régulièrement pour savoir si ceci ou cela est vrai ou pas.
— Je ne croirai pas à ces trucs de crime organisé tant que je n’aurai pas vu quelque chose. Vous comprenez ? dit Lyle.
— Nous sommes deux. Et je n’ai rien vu, répond Zoeller.
— Ça fait trois avec moi, ajoute Linehan.
Alors, Zoeller s’enquiert des gardes du corps recrutés par Lyle.
— Ah, c’est parce qu’on était suivis.
— Par qui ? Vous le savez ?
— Euh, non, on ne sait pas.
Au terme des deux heures d’entretien, les inspecteurs posent une dernière question :
— Y a-t-il une affaire à laquelle vous auriez été mêlé qui aurait pu conduire à ça ?
— Non. Rien du tout. Je n’ai été mêlé à rien… Enfin, je ne sais presque rien des histoires de gangs d’Erik.
— Tout cela semble terminé depuis longtemps, estime Zoeller.
— C’est un sujet clos, précise Linehan.

Terry Baralt monte à l’étage pour réveiller Erik.
— Ça ne sera pas très long. On aura vite fini, affirme Linehan. Vous êtes tous les deux entrés dans la maison par la porte de devant, ce soir-là.
— Oui, répond Erik. C’était ouvert.
— Et vous êtes allés directement dans le salon ?
— Eh bien, oui, c’est ce que je fais d’habitude. Je me dirigeais vers la cuisine. Je crois que mon frère a couru à l’étage et est redescendu avant moi. Il y avait beaucoup de fumée dans la pièce et j’ai cru que… il y avait du sang partout.
— La fumée que vous avez sentie en entrant, à quoi l’odeur vous a-t-elle fait penser ? À la pipe de votre père ?
— Non, non. J’ai l’impression de sentir cette fumée tous les jours. Par exemple, quand un moteur de voiture chauffe un peu trop, ça me rappelle cette odeur. Chaque jour, je me souviens de la fumée. Et euh, je crois que je m’en souviendrai longtemps. C’était comme du brouillard. La chambre était jaune sombre. Comme une brume épaisse et collante qui reste là, et ça sentait comme… je me souviens que j’ai tout de suite pensé à de la fumée d’une arme, évidemment, quand je les ai vus.
— Vous connaissez l’odeur des armes à feu ? demande Linehan.
— Je n’avais jamais vraiment senti cette odeur avant, mais vous savez, je… je n’ai jamais… J’imagine, euh, que ça aurait…
Erik déclare être resté dans la pièce pendant ce qui lui a semblé « un long moment avant que Lyle arrive ». « Donc j’ai pu regarder. Je n’ai pas vomi. Je crois, je suppose, que j’étais tellement sous le choc que je n’ai même pas pleuré au début. J’appelais mon frère. »
Quand Lyle est descendu, les deux frères sont remontés. Lyle est allé dans la chambre des parents, Erik dans la sienne.
« J’ai appelé mon entraîneur dans ma chambre… c’est la personne dont je suis le plus proche à part mon frère. C’est mon meilleur ami, il est avec nous tous les jours. » Après ça, Lyle explique qu’ils ont dû sortir parce que la police était arrivée.
Par la suite, Erik indique que quelque chose le perturbe : « Le portail était ouvert, l’alarme était coupée, la porte n’était pas verrouillée. Vous croyez que ça pourrait être quelqu’un qu’ils connaissaient ? »
Zoeller répond que tout laisse penser que « c’est quelqu’un qu’ils connaissaient, parce qu’il ne semble pas y avoir de traces de lutte avec [leurs] parents, qu’ils aient été dérangés ».
— Il n’y a pas eu de lutte ?
— C’est ça.
— Ma mère était très angoissée ces derniers temps. Et je sais qu’elle a acheté une arme.
— Elle en avait déjà deux autres, précise Linehan.
— Oui, exact, et ça n’a aucun sens. Quand je lui en ai parlé, elle ne… elle n’a rien dit. Mais elle a écrit un mot, qu’on a trouvé.
— Et que disait ce mot ?
— Il indiquait que… qu’elle était… qu’elle s’attendait à mourir. Voilà ce que ça disait.
Il ajoute que Lyle a montré la note en question au frère de Kitty, Brian. Elle disait « Je vous aime ».
— Avez-vous eu des problèmes avec vos parents, récemment ?
— On a joué au tennis tout l’été. Je passais chaque minute de la journée avec lui. Et on était assez proches. Jusqu’au jour où ils sont morts.
Erik parle toutefois d’une dispute qu’il a eue avec son père en avril ou mai, quand Jose « pensait qu[’il] ne s’épanouissai[t] pas dans le tennis ».
— On dirait un père comme tous les autres, juge Zoeller.
— Oui, c’est ça. On voulait vraiment aller à la fac. On s’éloignait de lui, vous comprenez.
Erik demande aux inspecteurs s’ils ont parlé avec Jerry Oziel.
— Qui ? demande Zoeller.
— Jerry Oziel. Il est psychiatre.
C’est la première fois que Zoeller et Linehan entendent ce nom.
— C’est sans doute volontaire que personne n’ait parlé de lui, qu’il soit passé entre les mailles, estime Erik.
— Rien ne passe entre nos mailles, répond Zoeller.
— Oziel. O-Z-I-E-L… Un psy de Beverly Hills. Mes parents avaient pris rendez-vous pour nous après Calabasas. C’est un bon ami. Il a passé beaucoup de temps avec nous après ça. On a eu plein de rendez-vous avec lui et mes parents. Je ne sais pas ce qu’il pourra vous dire, mais je suis sûr qu’il pourra vous aider. Je vais sans doute continuer à le voir.
— Je pense que ce serait une bonne idée, remarque Linehan.
Les Zoeller explique qu’ils ne pourront pas s’entretenir avec le thérapeute « en raison du secret médical », mais que si Erik acceptait de lui téléphoner, le médecin pourrait leur accorder ce privilège. Erik promet de l’appeler.
Quelques jours plus tard, l’avocat Gerald Chaleff appelle le BHPD et exige que tout entretien ultérieur avec Lyle et Erik soit organisé en amont avec son cabinet.

Chapitre 6
Orphelins millionnaires
Les semaines passent, et les enquêteurs sont de moins en moins convaincus par la thèse de la pègre. Ils savent que les tueurs de la mafia exécutent généralement leurs cibles d’un tir chirurgical dans la tête. Ils assassinent rarement, sinon jamais, les épouses innocentes et pénètrent encore moins souvent au domicile de leurs victimes. Toutefois, les policiers s’intéressent de plus en plus au comportement d’Erik et Lyle Menendez ainsi qu’à leur manière de vivre le deuil. Les Zoeller et Tom Linehan s’agacent de voir que leurs coups de téléphone aux deux frères restent lettre morte. En temps normal, lors d’une enquête pour meurtre, les proches sont angoissés et gardent un contact étroit avec la police dans l’espoir d’obtenir la moindre information sur la traque des tueurs. Les frères Menendez, eux, ne semblent pas s’en soucier le moins du monde.
Ce qui fascine les inspecteurs, en revanche, est la folie dépensière qui s’est emparée des orphelins millionnaires. Lyle séjourne dans des hôtels hors de prix et voyage d’un bout à l’autre des États-Unis avec la compagnie aérienne de luxe MGM Grand Air. Il ne sort jamais sans la carte American Express de son regretté père et affiche rapidement une ardoise de 90 000 $. L’argent a toujours brûlé les doigts des deux frères. Leur père leur donnait très peu d’argent liquide, mais leur laissait accès à des comptes qu’il pouvait contrôler. À présent, Erik et Lyle ne sont plus surveillés. La police chiffre leurs dépenses à un million de dollars dans les trois mois qui suivent les meurtres. Le testament de Jose et Kitty ne sera pas exécuté avant plusieurs mois, mais les frères ont reçu les 500 000 $ de l’assurance-vie. Lyle s’est notamment offert une Porsche 911 Carrera argentée à 64 000 $ munie d’une alarme enjoignant de « s’éloigner du véhicule » avec la voix de RoboCop. Sans oublier la Rolex en or et 24 000 $ de marchandises achetées dans un magasin audio-vidéo en un seul après-midi. En comparaison, Erik a des goûts plus modestes : il acquiert une Jeep Wrangler à 17 000 $, mais ne rechigne pas à vivre dans des hôtels et appartements fastueux.
Personne dans la famille ne songe à leur réclamer l’accès aux comptes de leurs parents. Carlos Baralt leur demande toutefois de se « calmer avec les dépenses ». Leurs proches pensent que c’est leur façon de faire face au chagrin. Karen Weire, une amie de Kitty, suppose que Lyle a acheté une Porsche simplement pour frimer. Son fils, Steve, participe lui aussi à des compétitions de tennis. Les deux familles avaient fait connaissance lors d’un tournoi au Texas, et Kitty avait expliqué à Karen que les Menendez pourraient un jour s’installer en Californie. À leur emménagement, Karen avait été la première informée. « À ma connaissance, j’étais la seule amie de Kitty. On passait beaucoup de temps ensemble. Elle n’était pas très sociable. »
« On s’est dit plusieurs fois que l’argent n’aidait pas beaucoup Lyle à encaisser le coup, songe Glenn Stevens. Je crois que dépenser autant était une sorte d’échappatoire pour lui. »
La folie dépensière des frères et leur apparente indifférence à l’enquête laissent les policiers et le procureur penser que les jeunes Menendez ont peut-être un rôle plus central dans les meurtres qu’une obscure famille d’origine sicilienne ou colombienne. Le seul problème, c’est qu’aucune preuve ne permet d’établir un lien entre eux et le meurtre de leurs parents.

Chapitre 7
Qui a tué le futur sénateur de Floride ?
Quand j’écrivais au Miami Herald en septembre 1989, mon travail ne consistait pas à couvrir l’enquête des Menendez, mais à rédiger une biographie de cinq mille mots sur une success-story cubano-américaine ayant viré en tragédie. Mon article devait être publié dans Tropic, le supplément du dimanche. Mon contact était la sœur de Jose, Marta Cano, qui vivait à West Palm Beach en Floride. Lors de notre rencontre, quinze jours après le crime, j’ai passé quatre heures chez elle à écouter l’histoire des Menendez sur plusieurs centaines d’années. Chaque génération, de l’Espagne à Cuba jusqu’aux États-Unis, a traversé des épreuves avant de connaître la réussite. Jose aussi nourrissait de grandes ambitions : il prévoyait de quitter l’industrie du divertissement, de partir à Miami et de se présenter aux élections sénatoriales dans les cinq ans à venir.
Marta a affirmé que, pour que je comprenne combien sa famille était aimante et unie, je devais rencontrer Erik et Lyle. Ils devaient justement venir à Miami une semaine plus tard pour une cérémonie, mais les frères ne se sont jamais présentés chez leur tante Marta. Au lieu de cela, ils sont partis à Daytona Beach avec leurs compagnes, déclarant à Marta qu’ils seraient émotionnellement incapables de supporter un troisième hommage à leurs parents.
Je me suis alors rendu en Californie dans l’espoir de les rencontrer. J’ai convenu d’un rendez-vous avec eux, mais ils m’ont appelé la veille pour décommander. Cela s’est produit à quatre ou cinq reprises. En attendant, j’ai discuté avec des personnes qui avaient côtoyé Jose Menendez dans son travail : des employés de LIVE Entertainment et des concurrents qui avaient dû négocier avec lui. Les opinions étaient toujours très tranchées : son style rugueux, sans concession, était soit adulé, soit détesté. Chez LIVE, tout le monde a affirmé que les meurtres n’avaient absolument aucun lien avec l’entreprise.
Par une matinée grise et fraîche de début octobre, au Ed Coffee Shop de West Hollywood – l’un des repaires de la police de Beverly Hills –, j’ai rencontré Les Zoeller et Tom Linehan, les inspecteurs chargés de l’enquête Menendez. Durant une heure, nous avons parlé des différences entre les exécutions de la mafia italienne et des cartels colombiens. Les policiers n’étaient pas convaincus par de possibles liens entre Jose et le milieu de la drogue, estimant que cette thèse était probablement alimentée par les origines latinos de Jose. Ils voyaient en lui un homme droit, dont la vie publique était irréprochable, ce qui confirmait ce que j’avais pu moi-même constater.
Après deux semaines à tenter d’obtenir un entretien avec Lyle et Erik, mon rédacteur en chef au Herald m’a demandé de rentrer. En Floride, Marta Cano a appelé ses neveux pour moi et a insisté pour qu’ils me rencontrent. Nous avons convenu d’un nouveau rendez-vous le vendredi 20 octobre à 15 heures, chez eux au 722 North Elm Drive. Cette fois, ils n’ont pas annulé. À mon arrivée, j’ai été accueilli non par l’un des deux frères, mais par Kelly Kolankiewicz, qui s’est présentée comme la petite amie d’Erik. Les frères avaient « du retard », m’a-t-elle dit. Elle avait la petite vingtaine, les cheveux blonds et un grand sourire. Elle m’a invité à entrer. Nous avons échangé quelques banalités avant qu’elle ne propose de me faire visiter.
J’ai été pris d’un frisson quand nous avons franchi les doubles portes menant à La Pièce. Les meubles avaient été retirés et le parquet était à nu. Les bibliothèques étaient remplies du sol au plafond, et sur une étagère étroite se trouvaient une dizaine de coupes de tennis. Si je devais vivre là, ai-je pensé, je condamnerais ces doubles portes. À bien y réfléchir, si mes parents avaient été assassinés dans cette maison, je ne pourrais plus y mettre les pieds.
Erik et Lyle sont arrivés à 15 h 45 en tenue de tennis d’un blanc immaculé qui contrastait avec leur bronzage. Nous nous sommes installés près de la cuisine, autour d’une table ronde en osier et verre. Au bout de cinq minutes seulement, Lyle m’a annoncé qu’Erik et lui envisageaient d’écrire un livre sur « la vie extraordinaire » de leur père. Accepterais-je d’y travailler avec eux ? J’ai convenu que la vie de Jose Menendez était fascinante.
Mais quand j’ai sorti mon magnétophone, Lyle m’a interrompu : « Nous n’avons pas beaucoup de temps aujourd’hui, m’a-t-il dit. Et si on discutait tranquillement, pour faire connaissance ? Sans note ni enregistreur. »
Pendant l’heure qui a suivi, Lyle a monopolisé la parole quatre-vingt-pour cent du temps. Il a comparé son père à John F. Kennedy et Martin Luther King Jr. et a décrit sa mort comme « une perte tragique pour tous les Cubains » qui « ne savaient même pas qui il était ni ce qu’il faisait pour eux ». Erik a parlé d’un livre que lisait son père, de ses souffrances à Cuba ainsi que sa participation régulière à Radio Martí, l’équivalent hispanophone de Radio Free Europe émettant sur l’île depuis la Floride.
Les rares fois où Erik prenait la parole en présence de Lyle, il se tournait vers son frère comme s’il cherchait son approbation. C’était discret et mesuré. Lyle, lui, était bien plus confiant et entreprenant, et gardait toujours le contact visuel avec moi. Nous nous sommes mis d’accord pour nous revoir le lendemain, samedi, mais, en soirée, Lyle m’a appelé pour annuler en raison d’un imprévu. Nous avons repris rendez-vous pour le dimanche après-midi.

Je me suis présenté chez eux le dimanche sous le crachin. Et cette fois, c’est leur grand-mère, Maria Menendez, qui m’a ouvert. Elle m’a appris que Lyle avait dû prendre un vol de nuit pour Princeton la veille. Erik, lui, était à l’étage, endormi. Je lui ai expliqué que je repartais à Miami le lendemain et que c’était là ma seule chance de parler avec eux. Après m’avoir offert un café cubano, elle est montée réveiller Erik.
Celui-ci est descendu quelques minutes plus tard, l’air endormi, les cheveux encore humides de sa douche. Il portait un polo Ralph Lauren bleu ciel et un jean bleu usé et troué aux genoux, et était pieds nus. Nous nous sommes installés autour d’une table basse dans un coin du salon. Erik était chaleureux, ouvert et vif – tout le contraire de notre première rencontre deux jours plus tôt.
Cette fois, mon magnétophone était activé. Erik a commencé par parler de la riche histoire de sa famille, ayant quitté l’Espagne pour Cuba. Le père de sa grand-mère Maria était « le plus grand joueur de baseball de l’histoire de Cuba » et figure au panthéon cubain. Maria elle-même était une nageuse hors pair et « dix ans après avoir arrêté la natation, elle pouvait encore nager plus vite que n’importe qui ». Quant à son père, il était aussi le meilleur nageur de l’île et sa famille a été la première à entrer au Hall of Fame de Cuba. « Ils étaient dans le meilleur club du pays. Et, euh, c’était important d’être dans ce club. » Jose « était… hum, les filles lui couraient après, il était très beau, et il était tout ce que [Erik] voulait être ».
Mais à l’âge de 16 ans, alors que Jose devait « battre des records du monde et olympiques et gagner des médailles d’or », Castro a pris le pouvoir et Jose a dû fuir aux États-Unis. « Et ma mère aussi était une grande sportive », a-t-il ajouté, « une skieuse phénoménale ».
Erik parle de son père au présent. Il raconte qu’il « aime les farces. Les blagues ringardes. Il répète les blagues les plus bêtes encore et encore, et ça le fait rire… mais il n’est pas idiot. Il aime juste l’humour bête ».
Concernant l’entraînement intensif des deux frères, Erik estime que Jose « nous apprenait la bonne façon de faire ». Il admet que son père a été frustré quand, enfant, Erik lui a annoncé qu’il ne voulait pas faire de la natation à haut niveau. « C’était toute une histoire quand j’ai dû lui dire que je ne voulais pas nager – ça a été dur pour lui. Il allait à la piscine, juste pour une heure, et il plongeait. Il était souvent tout seul – il n’y avait personne d’autre. Il m’apprenait à plonger, à plonger, et à plonger parfaitement… Il voulait, vous voyez… Ça n’avait pas d’importance, parce qu’au moins, il était avec son fils. »
Il était impossible d’avoir le dernier mot avec Jose, dit Erik, car son père était un orateur sans égal.
« Même s’il ne savait pas de quoi il parlait, il ne vous laissait jamais comprendre que c’était le cas. Il en savait assez pour avoir raison, et sauf si vous étiez un professeur ou un spécialiste du sujet, c’était lui qui avait le dernier mot. Il arrivait à vous convaincre que vous aviez tort. Il avait un pouvoir de persuasion épatant. »
Jose n’était « pas sociable […], il avait beaucoup d’amis, des hommes qui l’admiraient, mais généralement… vous voyez, le problème avec mon père est qu’il montait les échelons si vite qu’il n’avait pas le temps de se faire des amis proches, et les gens étaient jaloux de lui. Donc les seules personnes avec qui il était ami étaient celles qui l’admiraient. Les gens qui admiraient mon père ».
« Le week-end, il ne voulait pas sortir. Il… il restait à la maison. Au lieu d’aller au cinéma avec mes amis, je… je restais avec lui. Et euh, en fait, c’était bizarre. On prenait même nos douches ensemble. Avec Lyle, mon… il avait acheté une grande baignoire, et Lyle, moi et mon père on… on prenait nos douches ensemble. On faisait tout ensemble. On regardait le football, on jouait au tennis. Il voulait passer beaucoup, beaucoup de temps avec nous. C’était impressionnant. »
Quand Jose décroche une offre d’emploi à Los Angeles, Kitty ne souhaite pas quitter le New Jersey et ses amis. Il y a eu des discussions, mais « le débat a été vite clos ». « Avec mon père, on ne discutait pas. […] Je ne sais pas comment ça allait entre eux, à cette époque. Je crois que leur couple a un peu battu de l’aile, donc c’était quelque chose d’important. […] Il lui a dit qu’elle pouvait rester là avec Lyle, et que lui partirait avec moi à Los Angeles. Et maman lui a répondu “non, tu ne prends pas Erik” et elle a finalement accepté de déménager. [Elle] a été très déprimée. »
« Les gens avaient peur de lui, parce que quand ils arrivaient dans une pièce, ils savaient que c’était lui, l’homme le plus puissant. Le plus intelligent. Que c’était lui qui décrocherait le contrat. Et que s’il ne vous aimait pas… Je n’aurais pas voulu que mon père ne m’aime pas. Ce que je veux dire, c’est que si j’avais été quelqu’un d’autre, j’aurais voulu l’avoir de mon côté. »
Erik évoque ensuite les projets de Jose pour l’avenir proche. Il comptait emmener sa famille à Miami et se lancer en politique.
« Il allait devenir sénateur de Floride. Je crois qu’il n’aurait eu aucun mal. Les gens disent qu’il aurait été incompétent, mais j’en doute. […] Ensuite, il allait consacrer sa vie à faire de Cuba un territoire des États-Unis. Il allait passer sa vie à chasser Castro de Cuba. »
Les projets d’Erik et Lyle consistaient à mener à bien les rêves de leur père.
S’il devenait joueur de tennis professionnel, Erik prévoyait de prendre sa retraite sportive à 30 ans et de finir ses études, si ce n’était pas encore le cas, avant de faire de la politique. « En gros, ce que mon père prévoyait de faire à son âge. À 45 ans, ou un peu plus jeune avec de la chance. Et mon frère veut devenir président des États-Unis. Je trouve ça super. »
« Mais moi, je veux juste devenir sénateur de Floride […], être avec le peuple de Cuba que mon père aimait tellement, et faire de Cuba un territoire américain. C’était le but de mon père, un objectif incroyable. […] Il a fait beaucoup de sacrifices, il est allé loin, et je réaliserai son rêve, avec l’aide de mon frère, bien sûr. »

Au bout d’une heure, j’ai dit à Erik que, bien que mon travail consistât à écrire un portrait de Jose Menendez, je me devais de lui poser quelques questions sur l’enquête. Quand j’ai mentionné m’être entretenu avec la police de Beverly Hills, il m’a tout de suite demandé des détails. Les inspecteurs avaient bien essayé de le joindre, a-t-il admis, mais il ne les avait pas rappelés.
Sur les dernières informations de l’enquête, il dit : « J’aimerais en avoir. Pendant longtemps, ils étudiaient une piste qui avait un lien avec… un truc dans lequel Lyle et moi étions impliqués. Pas qu’on a fait, mais quelque chose dans lequel nous étions impliqués et qui a pu avoir… ce résultat. » Ce quelque chose, précise-t-il, est une bagarre entre gangs opposés qui avait commencé sur les courts de tennis au lycée et s’était terminée avec un nez et une pommette fracturés pour Erik.
Je lui ai alors demandé de me parler du soir des meurtres.
« Je n’ai jamais rien vu de tel. Ma grand-mère est morte, et son chien, et je les ai vus, mais… ce n’était pas réel. Ils ne… De la cire. On aurait dit des poupées de cire. Je n’ai jamais vu mon père impuissant, et ça nous a rendus tristes de voir qu’il pouvait l’être. Et… je ne crois pas qu’ils aient été torturés. J’espère que c’était rapide… C’était dur. Je ne l’oublierai jamais. »
Peu de temps après, je suis arrivé au bout de ma cassette. Alors que je la remplaçais, il m’a demandé, les yeux embués, si nous pouvions arrêter de parler de cette soirée. Il a ensuite suggéré le nom de proches de la famille que je pourrais interroger.
« Si vous leur parlez, vous verrez qu’il y avait du respect pour mon père, vous verrez que ce qu’on a fait est très proche de… de mon père. Si vous regardez bien… vous pourrez voir mon père chez Lyle et moi. En fait, Lyle et moi, nous sommes des prototypes de mon père. Mon père voulait qu’on soit exactement comme lui. »

De retour à Miami, plusieurs questions supplémentaires me sont venues pour Erik. Au fil des semaines suivantes, j’ai laissé plusieurs messages aux frères. Ils ne m’ont jamais rappelé. Puis un membre de la famille m’a annoncé que toutes les demandes de journalistes devaient passer par leur avocat, Gerald Chaleff. Les frères n’étaient plus disponibles pour des interviews.
Peu avant ma deadline début décembre 1989, leur tante, Marta Cana, m’a appelé en me demandant de ne pas utiliser une photo de famille qu’elle m’avait confiée. Elle m’a indiqué que les frères étaient en danger. « On ne peut pas publier leurs photos. Ils ont reçu des menaces de mort », a-t-elle déclaré. Après avoir raccroché avec elle, j’ai contacté l’inspecteur Zoeller pour en savoir plus.
« Quelles menaces de mort ? » s’est étonné Zoeller. Cela n’avait aucun sens. Si vos parents sont brutalement assassinés et que vous recevez vous-mêmes des menaces, le plus logique serait d’en informer les enquêteurs.
J’ai demandé à Zoeller si la police avait déjà écarté la possibilité que les frères soient suspects. Il s’est montré prudent et poli, ne révélant rien de l’enquête, mais laissant néanmoins la porte ouverte aux spéculations : « Les garçons ne m’appellent jamais. Pourquoi ? Je n’en sais rien », m’a-t-il confié.
Alors que nous peaufinions mon article, mon rédacteur en chef Tom Shroder s’est tourné vers moi et a dit : « Ce sont les frères qui l’ont fait. » Je ne partageais pas son avis. Cet instant a marqué le début de dizaines d’années à chercher la réponse et à comprendre ce qu’il s’était vraiment passé au 722 North Elm Drive le soir du 20 août 1989.

PARTIE 2
LES PARENTS : JOSE ET KITTY
Chapitre 8
Les Menendez de La Havane
En 1938, Jose Menendez Pavon, 37 ans, épouse sa voisine Maria Carlota Llanio, qui fête ses 21 ans le jour de leur mariage à La Havane. Elle est la petite dernière d’Enrique et Carlota Llanio, parents de deux filles et trois garçons.
Quand elle était adolescente, Maria avait remporté cinq médailles d’or de natation aux Jeux olympiques d’Amérique centrale et des Caraïbes 1935. Elle a été la première femme intronisée au panthéon cubain. « Pepin », comme était surnommé Jose, est quant à lui joueur de football professionnel et à la tête d’un petit cabinet comptable.
Leur mariage donne naissance à deux filles : Teresita, surnommée Terry, née en 1940, et Marta, deux ans plus tard. Leur troisième enfant, Jose Enrique Menendez, voit le jour le 6 mai 1944. Il est brillant, débordant d’énergie, étonnamment maître de soi et arrogant. « Quand il avait 3, 4, 5 ans, mon frère était parfaitement insupportable, se souvient Marta. C’était le bébé de ma mère, elle l’aimait tendrement. Elle nous grondait, Terry et moi, mais lui, jamais. Il était son “garçon mignon”. S’il faisait une bêtise, il était toujours “mignon”. »
Les Menendez vivent à Vedado, un quartier sans histoire à un quart d’heure du centre-ville de La Havane. En grandissant, Jose s’adonne à l’athlétisme et au football américain. Maria et Pepin envoient leurs enfants dans un internat jésuite du Kentucky. Mais en 1959, le Premier ministre cubain de l’époque, Fidel Castro, interdit l’envoi d’argent à l’étranger. La propagande révolutionnaire se répand dans les écoles de Cuba, et à 15 ans, Jose critique ouvertement Fidel Castro. Ses parents craignent qu’il soit arrêté ou endoctriné.
Maria Menendez veut absolument envoyer ses enfants à l’étranger. Quand des billets d’avion pour Miami se libèrent à la dernière minute en octobre 1960, elle demande au fiancé de Terry, Carlos Baralt, d’emmener Jose avec lui.
Ils s’installent ensemble chez des parents lointains – Travis et Gergie Coxe, qui vivent en périphérie de Hazleton, une communauté rurale dans le nord-est de la Pennsylvanie. Du jour au lendemain, Jose est déraciné de sa vie confortable à La Havane. Il refuse de parler et sort rarement de sa chambre, submergé par le mal du pays et la dépression. Et quand il accepte de prendre la parole, c’est uniquement en espagnol. Jose dirige sa colère vers Fidel Castro et annonce qu’il rentrera bientôt à Cuba pour combattre la révolution. Parfois, il s’enferme dans son réduit au grenier pendant des heures pour écouter la radio en espérant avoir des nouvelles du pays. Bien qu’il soit sans le sou, Jose a le charme d’un insulaire étranger. Il apprend finalement l’anglais, mais son accent à couper au couteau est la cible de moqueries. Bientôt, il sort de son isolement grâce à son talent pour la natation. Il devient la star de l’équipe de son école et annonce à tout le monde qu’il deviendra célèbre. Qu’un jour, tout le monde connaîtra son nom.

Chapitre 9
Le grand amour
Mes parents n’auraient probablement jamais dû se marier. La comparaison s’arrête là.
— Joan VanderMolen,
la sœur de Kitty Menendez, à l’auteur.


Le père de Jose refuse de faire partie de l’exode cubain vers Miami, mais la décision de Maria Menendez est prise. Ses filles sont toutes les deux enceintes aux États-Unis et Jose est déprimé : elle décide donc de partir. Pepin baisse les bras et la rejoint en 1962, après que Castro a saisi toutes ses propriétés.
Grâce à ses performances sportives, Jose décroche une bourse pour s’inscrire à l’université de l’Illinois du Sud (SIU). Durant sa deuxième année, il suit des études de philosophie et rencontre Mary Louise Andersen, qui est en fin de cursus en communication. Elle est séduisante et sportive, et tout le monde la surnomme Kitty. Leur amitié commence avec des discussions animées. Personne n’avait jamais tenu tête à Jose comme cette Kitty Andersen. Ils sortent ensemble en soirée, parlent de livres et d’avenir. Elle est aussi arrogante et sûre d’elle que l’homme qu’elle épousera.

Mary Louise Andersen naît le 23 octobre 1941 à Oak Lawn, dans l’Illinois, une banlieue ouvrière de Chicago. Kitty est la cadette des quatre enfants d’Andy et Lula Mae Andersen. Elle a deux frères, Brian et Milton, et une sœur, Joan, de dix ans son aînée. Andy possède une entreprise de réfrigération et climatisation. Mae rêve de devenir pianiste, mais Andy veut une femme au foyer.
Kitty est une « petite rigolote », d’après sa sœur Joan VanderMolen. « Elle adorait se mettre en scène et pavaner devant nous. » En juillet 1944, Andy quitte Mae, mettant fin à quinze ans de mariage. Selon Joan, c’est un soulagement pour les deux frères, qu’Andy giflait et frappait régulièrement. Kitty racontait qu’après le départ de son père, elle s’endormait en pleurant.
Andy estimait que Mae devait toujours être du même avis que lui afin de présenter un front uni à leurs enfants. « Ce n’était généralement pas le cas, et ça énervait beaucoup mon père, se souvient Joan. Maman essayait d’interférer et se faisait battre elle aussi. Puis papa l’a quittée. Je crois que Kitty a fini par le comprendre, des années plus tard. Peut-être que notre mère ne savait même pas pourquoi elle le faisait, mais elle défendait ses enfants, et c’est ce qui l’a conduite à perdre son mari et au divorce. […] Je crois que Kitty a grandi avec un système de valeurs déformé. »
Kitty Andersen devient une belle adolescente, populaire, avec des cheveux châtain clair et un sourire radieux. Elle sort avec un groupe de filles qui se fait appeler les « Party Dolls1 ». En septembre 1962, un mois avant son vingt et unième anniversaire, elle est désignée reine de beauté d’Oak Lawn. Le journal local révèle que Kitty « espère travailler comme productrice et réalisatrice à la télévision, mais aussi comme actrice ».
Kitty brise la barrière des genres en s’installant derrière la caméra pour la chaîne de télévision de son université, où elle commente les épreuves sportives. Mais au printemps 1963, elle passe de plus en plus de temps avec l’étranger que ses amis appellent Rosey. Jo McCord, sa colocataire, explique que « Jose et Kitty avaient une très belle relation. Ils s’étaient trouvés, c’est tout ».
Le 8 juillet 1963, le couple se marie. À la fin de l’été, les jeunes époux, au budget serré, emménagent avec Pepin et Maria à New York avant de louer leur propre appartement dans le Queens.
Jose était un étudiant indolent à l’université de l’Illinois, mais, après s’être inscrit au Queens College, il devient plus appliqué et étudie la comptabilité en cours du soir. Le jour, il fait la plonge au 21 Club de New York et tient les comptes d’un grossiste en poulets qui l’encourage à terminer ses études. Kitty devient professeure et finance les dépenses du couple en enseignant dans un lycée de Brooklyn. Jose ne veut pas que sa femme travaille à la radio ou à la télé ; ce sont des métiers d’homme.
Jose et Kitty s’offrent parfois un jambon salé qu’ils consomment tout au long de la semaine. Pour se réchauffer, ils ouvrent leur four. Un professeur du Queens College se souvient qu’un jour, Jose ne pouvait même pas se permettre de régler les frais de cours s’élevant à 3 $ et avait promis de rapporter l’argent la semaine suivante, après avoir touché sa paie.
Deux mois après la mort de sa mère, Erik Menendez m’a dit que Kitty parlait souvent avec tendresse de ses premières années de mariage. « Ma mère disait qu’ils n’avaient jamais été aussi proches. C’était l’époque où ils avaient été le plus heureux, parce qu’ils étaient soudés. L’argent a tendance à vous éloigner, à étirer les liens, parce qu’on n’a plus besoin de se serrer les coudes. »


Notes
1. Les « Poupées fêtardes ». [NdT]
Chapitre 10
Le rêve américain
Jose Menendez obtient son diplôme en économie et comptabilité au Queens College en 1967 et termine dans les dix pour cent les meilleurs de sa classe. Il est recruté dans la première entreprise à laquelle il se présente : le cabinet comptable Big Eight du groupe Coopers & Lybrand. Il touche alors 25 000 $ par an, un salaire considérable à la fin des années 1960.
Quand Coopers & Lybrand envoie Jose à Chicago pour auditer la société Lyons Container Services, le jeune homme découvre que l’entreprise est au bord de la faillite. Il propose un plan de restructuration et préconise le renvoi du contrôleur général des finances. Lyons offre ce poste à Jose, assorti d’un salaire annuel de 75 000 $. Kitty démissionne et le couple s’installe à Hinsdale, près de Chicago. Lors de la première année de Jose chez Lyons, l’entreprise voit son chiffre d’affaires passer de 2,8 millions $ à 5,2 millions $. Durant sa troisième année, il s’élève à 12 millions. Malgré ce succès, les nouveaux propriétaires de l’entreprise remercient Jose à l’été 1972.
Sans travail, avec un crédit immobilier de 725 $ par mois, une femme et deux enfants à charge, Jose demande à son père, Pepin, de lui prêter de l’argent, mais ne reçoit qu’un sermon sur l’importance des économies. Jose ne se démonte pas : « Tu as économisé beaucoup d’argent, et Fidel t’a tout pris. Tu n’as plus rien. Tu n’en as jamais profité. Je vais profiter de la vie. » Pepin accepte finalement de payer le crédit de son fils le temps que celui-ci retrouve un travail.
Il finit par décrocher le poste de directeur des opérations chez le loueur automobile Hertz, rémunéré 75 000 $ par an. En deux ans, il est promu vice-président de la division leasing. Lorsque Menendez présente son premier projet financier au PDG Bob Stone, celui-ci déclare : « Vous êtes soit un génie, soit un imbécile. »
« Renvoyez-moi, si je suis un imbécile », rétorque Menendez. Son analyse est finalement acceptée. De nombreuses personnes sont réaffectées ou renvoyées et les budgets sont réduits.
Menendez se rend dans les agences à travers tout le pays pour trouver de nouvelles manières d’économiser de l’argent. Dans les deux ans, il devient responsable des opérations pour tous les États-Unis.
De nombreux collaborateurs reprochent à Menendez la manière dont il réprimande les autres et réfute leurs arguments. « Quand on arrivait à l’une de ses réunions, tous les coups étaient permis, se souvient Kevin McDonald, l’un de ses anciens collègues chez Hertz. Il pouvait nous garder enfermés dans une salle de réunion toute la journée et parler, parler, parler. On ressortait de là en se disant qu’on ne voulait plus jamais revivre ça. »
Carlos Baralt déclare même que son beau-frère était « brutal » et faisait preuve d’un « manque inquiétant de compassion et de respect pour ses collègues et ses subalternes ». Il dit que Jose ne se privait pas de ridiculiser ses employés de manière sarcastique et froide. Si quelqu’un avait le malheur de dire quelque chose qui ne plaisait pas à Jose, il « commençait à poser des questions provocantes avec une voix parfaitement contrôlée ». Si la personne restait sur la défensive, Jose se moquait impitoyablement d’elle. L’une de ses phrases préférées ? « Si c’est comme ça, c’est que tu ne fais pas bien ton travail. Alors, pourquoi on te paye ? »
« Les gens se sentaient tout petits devant Jose. Il avait cette faculté impressionnante, précise Baralt, il se sentait supérieur aux autres. »

PARTIE 3
« LES GARÇONS » : ERIK ET LYLE
Chapitre 11
Une famille soudée ?
Voyant leurs finances plus saines, Jose et Kitty fondent une famille. Jose a 23 ans lorsque naît leur premier fils, Joseph Lyle Menendez, le 10 janvier 1968 au Flatbush Hospital de Brooklyn. Presque quatre ans plus tard, Erik Galen Menendez naît le 27 novembre 1971, au Saint-Barnabas Hospital de Livingston, dans le New Jersey, à une quarantaine de kilomètres de leur domicile de Monsey (֤État de New York).
Quand Carlos et Terry Baralt s’installent à Princeton, Terry invite sa belle-sœur. Après avoir visité la région, Kitty Menendez proclame : « Terry… C’est ma ville ! » En 1977, Jose et Kitty louent une maison près des Baralt et de leurs quatre filles. Deux ans plus tard, ils font construire une maison de quatre chambres sur deux étages donnant sur un lac artificiel. Puis c’est au tour de Marta Cano de quitter Porto Rico pour Princeton avec ses trois filles et ses deux garçons.
« Quand ils étaient petits, Erik et Lyle étaient de vraies tornades, indique Marta. Nos enfants étaient très calmes, mais quand les garçons de Jose arrivaient à la maison, il y avait toujours de la casse. » Les Baralt s’inquiètent de voir que Jose n’éduque pas ses fils. Quand Carlos évoque leur manque de politesse, Jose répond qu’il n’est pas nécessaire de leur apprendre à bien se comporter : ils comprendront d’eux-mêmes quand ils seront assez grands.
Les Baralt et les Menendez passent de nombreux week-ends ensemble à préparer de grands repas et à regarder le sport à la télé. Lyle tombait souvent dans les bras de sa tante Terry, lui déclarant combien il l’aimait parce qu’elle avait « une famille heureuse ». Pour Erik et Lyle, c’était une occasion rare de jouer avec d’autres enfants. Jose Menendez ne voulait pas que ses fils aient des amis proches, qu’il jugeait « trop distrayants » pour ses garçons.
Le mari de Marta, Peter Cano, se lie d’amitié avec Kitty, et celle-ci lui confie ses problèmes d’alcool. Peter l’a déjà vue saoule, vulgaire, sans retenue. Il trouve aussi qu’elle ne montre pas beaucoup d’attention pour ses enfants.
Un matin, il voit Lyle, 5 ans, courir dans le salon, incapable de rester en place. Jose lui crie « Stop ! » mais Lyle n’écoute pas. Le père se lève, attrape son fils, le regarde droit dans les yeux et lui murmure quelque chose à l’oreille. Lyle devient soudain blême, tremblant, et mouille son pantalon. Puis Jose lui expédie un coup de poing dans la poitrine et l’emmène ensuite dans sa chambre. Outré, Peter les suit et s’emporte contre son beau-frère : « Ce n’est pas une manière d’élever un enfant ! »
« Si ça ne te plaît pas, tu peux partir, lui répond Jose. Je suis chez moi, et j’élève mes enfants comme je veux ! » Les Cano et leurs cinq enfants plient instantanément bagage.
D’autres incidents troublants se produisent. Un jour, dans un centre commercial, Lyle, alors âgé de 5 ans, et Erik, 2 ans, courent de droite à gauche et multiplient les bêtises. « C’est rien, dit Kitty à Marta Cano. Ça va aller. Ils savent ce qu’ils doivent faire. » Quelques minutes plus tard, une voix dans les haut-parleurs appelle : « Mme Menendez est priée de venir chercher ses enfants au poste de sécurité. »
« Ah, super ! se réjouit Kitty. Maintenant qu’on sait où ils sont, on peut continuer notre shopping. » Quarante-cinq minutes plus tard, elle va récupérer ses fils.
Marta ne comprend pas pourquoi Kitty fait preuve d’aussi peu d’affection pour ses enfants. Des signes la perturbent. « Elle était prise de crises de violence soudaines, elle jetait des objets, tapait et criait sur les garçons, raconte Marta. Elle les attrapait par le bras, comme Jose le faisait, et les secouait, les poussait et les enfermait dans leur chambre. Elle les traitait souvent de “stupides”, “idiots” ou “maladroits” et s’emportait pour des choses sans importance. »
Un après-midi, dans un parc d’attractions, Erik, 6 ans, a peur d’entrer dans une tente remplie de chambres à air. Sa cousine Anamaria, du même âge, s’y jette sans hésiter, mais Erik refuse. Kitty est furieuse. « Tu n’es qu’un peureux ! Je ne vois pas ce qui te fait peur ! » Erik fond en larmes et refuse de bouger.
À la fin de l’année scolaire, Lyle, 7 ans, ramène un lapin de l’école. Deux jours plus tard, Kitty le prévient : « Papa veut que tu t’en débarrasses. » Lyle espère que son père changera d’avis et garde le lapin dans un aquarium vide. Ainsi, quand l’animal disparaît quelques jours plus tard, le garçon s’inquiète. « Tu devais t’en débarrasser, lui explique sa mère. Va parler à ton père. » Jose lui dit de regarder dans la poubelle. Horrifié, Lyle trouve le lapin battu à mort et couvert de mouches.
Lyle brutalise régulièrement son petit frère. Plutôt que de les séparer, Jose encourage Erik à résister, ou à frapper Lyle par-derrière. Le père sait parfaitement que si l’aîné se met en colère, il s’en prendra à Erik, et Erik continue de l’embêter tout en sachant qu’il se fera taper. « Erik doit apprendre à se battre, considère Jose quand Carlos Baralt lui fait une remarque. Il doit apprendre à se défendre. » Kitty demande bien à Lyle d’arrêter, mais Jose lui dit de laisser les enfants tranquilles.
En grandissant, les enfants deviennent extrêmement irrespectueux envers leur mère, sous le regard complaisant de Jose. Quand les Baralt s’étonnent que celui-ci n’insiste pas pour qu’ils soient plus polis avec Kitty, Jose répond nonchalamment que les garçons doivent savoir qu’ils sont « l’homme de la maison ». D’ailleurs, Jose humilie régulièrement Kitty devant les frères, lui ordonnant parfois de « la fermer ».
Si les parents s’entendent sur un point, c’est de tout faire pour que leurs fils deviennent de grands athlètes comme leur père. « Je n’ai jamais vu des parents comme les Menendez », estime Meredith Geisler, la monitrice de natation des garçons. Si Erik est « travailleur et poli », son père l’humilie souvent le week-end en courant le long du bassin et en criant « plus vite, plus vite ! » chaque fois qu’il sort la tête pour reprendre son souffle. Pour leur entraîneur de football Steve Mosner, les garçons n’en feraient jamais assez pour satisfaire leur père.

Chapitre 12
Grandir comme un Menendez
Quand Erik et Lyle ont 9 et 12 ans, leur père leur demande de choisir entre le tennis et le football parce qu’ils ne pourront pas exceller dans les deux disciplines. Jose préfère le tennis, un sport individuel et considéré plus bourgeois. Comme toujours, les enfants se plient au choix de leur père, qui associe l’autorité traditionnelle du père latino-américain à la motivation d’un haut responsable moderne. Soudain, le tennis ne devient pas seulement un sport, mais une destinée familiale à accomplir, et la famille fait appel à des entraîneurs privés pour que les frères progressent plus vite. Jose fait construire un court près de leur maison et prend lui-même des leçons pour aider ses fils. Ceux-ci décident qu’ils deviendront de grands joueurs. Kitty est perturbée par l’attention que son mari porte à leurs enfants, qui passent toujours en premier. Marta Cano essaye de la rassurer.
— Tu n’as pas à te sentir mal, Kitty. C’est juste que Jose est obsédé par vos garçons, il ne pense qu’à eux.
— Je ne crois pas, répond Kitty. Parfois, j’ai l’impression de n’être qu’un déchet.
Le succès est si important pour les Menendez que Kitty confie à une amie qu’elle envisage de faire redoubler Erik parce qu’il n’est pas premier de sa classe. Plus tard, une autre amie de Kitty, Faith Goldsmith, lui fera remarquer que sa fille était dans une classe inférieure à celle d’Erik. « Non, ils sont dans la même, insiste Kitty. Ils ont toujours été dans la même classe. » Comme pour tous les autres secrets de famille des Menendez, Kitty refuse d’en parler.
Jose n’est pas particulièrement dépensier, mais Kitty et les enfants brûlent la chandelle par les deux bouts. Ils achètent jusqu’à cinq cents balles de tennis par mois, et lorsque leur lance-balles automatique tombe en panne, ils en achètent tout simplement un nouveau. Kitty donne les anciens vêtements de Lyle aux enfants de Marta parce qu’elle refuse qu’Erik ait des habits d’occasion. Elle trouve d’ailleurs qu’il est plus simple d’acheter de nouveaux vêtements que de faire la lessive.
Pendant une journée classique, Jose appelle jusqu’à quatre à cinq fois chez lui pour contrôler les progrès sportifs ou les notes de ses fils. Quand Erik et Lyle sont engagés dans des tournois, il insiste pour qu’ils l’appellent dès la fin du match et lui annoncent le résultat. Il les réveille à 5 heures du matin pour aller jouer plusieurs heures avant de partir travailler. Son plan est simple : ils deviendront des champions de tennis, iront dans une grande université et auront des postes à responsabilités, comme leur père.
Les entraîneurs de tennis des frères sont partagés sur l’autorité excessive de Jose et Kitty. Lawrence Tabak déclare que Jose « envoyait des messages discrets mais péremptoires à ses fils pendant les matchs, comme un acquéreur à des enchères ». Les règles du tennis interdisent pourtant les conseils en plein match, mais Jose n’hésite pas à se promener le long du court en adressant des signes subtils. Kitty et lui s’en prennent même aux arbitres en cas de décisions litigieuses. Rapidement, Lyle devient connu pour ses scènes sur le court, et Erik acquiert la réputation d’être « mauvais acteur ».
Jose indique à Lyle que les autres enfants ne bénéficient pas du même entraînement que lui, parce qu’ils « ne viennent pas de la même lignée » et qu’ils souffrent d’une « maladie de médiocrité » qui, de plus, est « contagieuse ».
— C’était comme une transe, témoigne Lyle. J’avais les yeux fermés […]. J’étais faible et j’étais tenté d’aller traîner avec les autres enfants. Je devais être plus concentré. On a travaillé là-dessus.
Jose obligeait Lyle à apprendre et réciter des extraits du Plus grand vendeur du monde, un livre de développement personnel écrit par Og Mandino.
Aujourd’hui, je serai maître de mes émotions […]. À partir de maintenant, je suis prêt à contrôler tout ce que la personnalité éveillera en moi chaque jour. Je maîtriserai mon humeur grâce à des actions positives, et quand je maîtrise mon humeur, je contrôle mon destin.

Un jour, alors que Lyle dispute un match avec une cheville blessée, Jose le rabaisse. « Quel bébé ! Il ne sait même pas courir. Oh, le pauvre bébé ne peut pas jouer au tennis. » Lyle finit par perdre le contrôle : « Et si tu la fermais, un peu ? » Jose devient rouge de colère, prend une balle de tennis et la lance sur lui, puis il ordonne à Lyle de monter à l’arrière de la limousine. À l’intérieur, il le saisit par le cou et le frappe en plein visage.
— Ne t’avise plus jamais de me parler comme ça ou je te tue, le menace Jose.
Le garçon est sous le choc, incapable de parler. Le sang coule de son menton sur son polo.
— Est-ce bien clair ?
Lyle acquiesce faiblement.
Lorsque les garçons perdaient un match, Jose restait muet jusqu’à ce qu’ils soient seuls, puis il les humiliait et les tançait. Quand ils gagnaient, il n’avait ni encouragements ni félicitations. Il analysait leur jeu et les renvoyait aussitôt sur le court pour qu’ils s’entraînent encore. Rien ne trouvait grâce à ses yeux.

Chapitre 13
Hertz Man
En juin 1980, Jose Menendez est à la tête de la division location de Hertz et de toutes les opérations pour les États-Unis et l’Amérique latine, dont le chiffre d’affaires dépasse le milliard de dollars. Menendez a l’espoir d’être nommé président de l’entreprise, mais un homme d’une trentaine d’années est jugé trop jeune pour une telle responsabilité. La maison de disques RCA Records fait appel à ses services pour se pencher sur sa division musique latine. Ses recommandations améliorent les affaires, et Menendez est désigné vice-président financier de RCA.
Là, ses collaborateurs le surnomment Hertz Man et s’interrogent sur ses qualifications dans le domaine de la musique. « Menendez n’était pas quelqu’un de sympathique, dira un responsable. Il criait et hurlait. Il était extrêmement manipulateur. Il profitait de tous ceux qui l’entouraient. »
Menendez aime rencontrer les stars. De grands noms défilent régulièrement dans son bureau : Barry Manilow, Kenny Rogers, John Denver, James Brown, Jefferson Starship et Eurythmics.
« L’industrie était émaillée d’une étrange corruption, a déclaré le musicien Dave Stewart à la BBC. C’était Gangsterland. » Avec Annie Lennox, sa partenaire d’Eurythmics, il a un curieux rendez-vous avec Menendez en 1985, peu après avoir bouclé le quatrième album studio du groupe, Be Yourself Tonight.
« Je me souviens d’avoir pensé que c’était fichtrement bizarre. Qu’est-ce qu’il y connaît en musique ? dit Stewart. Quand je lui ai apporté l’album, il m’a serré la main et m’a dit “Stewart, j’adore. C’est comme Ghostbusters”. »
« De quoi tu parles ? » a alors répondu le chanteur. Il ajoute que Menendez voulait faire la promotion de l’album comme d’un film à gros budget et « mettre notre photo sur les distributeurs de Coca-Cola ».
RCA exploitait déjà le marché hispanophone en accordant des licences en Amérique du Sud, à Porto Rico et en Espagne. Menendez décide d’ouvrir également un bureau de RCA à Miami. En l’espace de quelques mois, le label signe de grands noms de la musique latine comme José Feliciano, Emmanuel et d’autres artistes salsa et merengue. Menendez prend aussi des risques, notamment quand il signe le groupe pop Menudo. Le passé de ce boys band est présenté dans un fanzine intitulé All About Menudo :
Menudo est né du rêve d’un homme du nom d’Edgardo Díaz. En 1977, Edgardo ambitionnait de créer un nouveau groupe qui saisirait l’essence de la jeunesse portoricaine ; un groupe qui resterait éternellement jeune.
Edgardo a baptisé ce groupe Menudo, qui signifie « petit changement » en espagnol. Díaz établit les règles lorsqu’il forme le groupe. Les membres de Menudo doivent être choisis pour leurs talents en chant et en danse, et pas seulement parce qu’ils sont mignons. Ils doivent avoir au moins 12 ans et, bien sûr, parler espagnol. […] Et ils devront quitter le groupe à leurs 16 ans, ou s’ils muent. Edgardo voulait être sûr que Menudo garde à jamais une image jeune […].

Le succès de Menudo à Porto Rico se transforme en véritable carton à travers toute l’Amérique latine. En deux ans, les membres du groupe, qui touchent un cachet hebdomadaire modeste, rapportent des millions à Edgardo Díaz. Et comme la composition du groupe est mouvante, tout artiste qui gêne ou conteste la gestion pécuniaire de Díaz est facilement remplaçable. Lorsque les labels américains commencent à s’intéresser à cette machine à cash, une concurrence féroce se met en place. C’est Jose Menendez qui remporte le gros lot avec une offre à 30 millions de dollars. Pour un groupe qui n’a jamais enregistré une seule chanson en anglais, ce contrat ressemble à un pari ridicule.
Menendez développe un intérêt personnel presque compulsif envers le groupe, ce qui est inhabituel pour le patron d’un label. Il passe des semaines avec Menudo en tournée au Brésil et en Italie. Il embauche un professeur pour apprendre l’anglais aux jeunes chanteurs. Lorsque le groupe vient à New York en 1984, son concert au Radio City Music Hall affiche très vite complet. Menudo reviendra ensuite se produire à guichets fermés au Madison Square Garden. Mais cette menudomania et ses salles combles ne se traduisent pas en ventes records pour RCA.
Si les cadres arrivent au bureau dès 8 heures, les créatifs n’apparaissent pas avant 16 heures. Les journées sont donc longues. Lorsqu’il assiste à des concerts ou des dîners, Jose passe le reste de la nuit dans une suite réservée à RCA au Waldorf Astoria. Kitty l’accuse d’avoir des relations extraconjugales. Elle quitte la maison et prend une chambre dans un motel.
Jose raconte à Carlos Baralt qu’il a toujours été fidèle, mais admet ne plus aimer sa femme. La seule raison pour laquelle il reste est que Kitty « gère la maison et ses fils comme lui le désire ». Baralt pense que la relation très proche d’Erik avec sa mère explique pourquoi Kitty n’a jamais demandé le divorce. Et ce qui comptait peut-être plus encore pour elle était le risque de perdre son statut social – ce qu’elle avait déjà vécu lors de la séparation de ses parents quand elle avait 3 ans.
Menendez est promu au poste de vice-président exécutif et directeur des opérations. Il gagne 500 000 $ par an. Il vise le sommet de la hiérarchie, mais un an plus tard, en 1985, General Electric rachète RCA. Menendez n’obtient pas le poste, mais quitte la société avec un parachute doré d’un million de dollars.
Durant les six mois suivants, il se met en quête d’un nouvel emploi. Il reçoit deux offres pour diriger des maisons de disques, mais il tient à posséder des parts dans l’entreprise qui le payera. John Mason, un avocat de Beverly Hills spécialisé dans l’industrie du divertissement, le contacte au sujet d’un nouveau poste à la tête de la division vidéo chez Carolco Pictures, à Los Angeles.

PARTIE 4
CALIFORNIA DREAMING
Chapitre 14
Des femmes encombrantes
Toute ma vie, j’ai vécu avec une mère tourmentée qui s’ouvrait à moi. Je sentais qu’elle était blessée, mais j’étais incapable de l’aider, à part en lui montrant que j’étais forte. J’ai vécu dans un foyer brisé comme je n’en ai pas connu d’autres. J’ai juré que ça ne m’arriverait jamais.
— Lettre de Kitty à Jose Menendez


Pour Kitty, l’idée de déménager à l’autre bout du pays est bouleversante. Toute sa vie est à Princeton : ses amis, ses déjeuners, son travail caritatif. Un soir, Jose propose qu’elle reste dans le New Jersey avec Lyle, qui est sur le point de s’inscrire à l’université de Princeton. Lui pourrait partir avec Erik, encore au lycée, et revenir le week-end. Mais Kitty refuse aussitôt. Menendez retourne voir les cadres de Carolco Pictures, les propriétaires de LIVE Entertainment, et demande « une somme d’argent délirante ». Toutefois, quand sa requête est approuvée, il regrette de ne pas avoir demandé plus. Kitty et les garçons partent donc avec lui à Los Angeles. Dans un premier temps, la famille loue une maison à Calabasas, une banlieue tranquille au nord de Malibu. Quelques mois plus tard, les Menendez achètent une splendide demeure de plus de 750 m² sur un terrain de cinq hectares, toujours dans le même quartier, pour apaiser Kitty. Leur agent immobilier n’est autre qu’un cousin, Henry Llanio.
Avant de déménager dans leur nouveau logement, Kitty se lance dans un grand projet d’aménagement. Pour créer un espace de loisirs, elle veut déplacer la piscine de quelques mètres. Les travaux traînent, et Jose plaisante avec ses amis en disant qu’ils n’arriveront jamais à emménager.

Lors de leur première rencontre trois ans plus tôt, Jose et Megan, une séduisante impresario, avaient passé quatre heures à table dans un restaurant italien élégant d’Hollywood. À l’époque, ils travaillaient tous les deux dans l’industrie musicale. Ils restaient des heures au téléphone, Jose essayant d’en apprendre le plus possible sur ce milieu. Megan trouvait Jose drôle, extraordinaire et charmant, et voulait passer plus de temps avec lui.
Un an plus tard, ils avaient une liaison.
Cette jeune femme blonde du Nebraska, au léger accent du Midwest, pense que ni l’un ni l’autre n’avait prévu cette relation – elle s’est concrétisée naturellement. « J’ai toujours été attirée par Jose. Il y a quelque chose de très sexy chez un homme puissant, sûr de lui, et aussi charmant. Il dégageait quelque chose de très sexuel. » Comme ils assistaient aux mêmes dîners et salons professionnels, il leur était facile de se voir. Jose pouvait jouer à l’époux et au père de famille occupé par ses engagements, et Megan passait des vacances secrètes dans le monde entier.
« Pourquoi les hommes mariés vont-ils voir ailleurs ? Pour obtenir ce qu’ils n’ont pas chez eux. Il était amusant, et voulait s’amuser. Ce qu’il ne faisait pas chez lui », m’a dit Megan au détour d’un dîner au printemps 1990. Lors de leur rencontre, a-t-elle ajouté, Jose était « sexuellement coincé ». C’était une fierté pour elle de l’avoir aidé à se détendre.
Megan a supposé que le mariage de son amant était déjà terminé, qu’il avait tourné la page de la femme qu’il avait épousée à 19 ans. Il disait que Kitty se consacrait à leurs fils, et il lui reprochait d’être trop indulgente avec eux.
Néanmoins, Lyle et Erik ont fini par se dresser entre eux. Megan se plaignait que Jose écourte ou annule trop souvent leurs rendez-vous pourtant compliqués à organiser pour assister aux matchs de ses fils. Quand elle rencontre les frères lors d’une remise de prix musicaux, elle trouve qu’ils sont « des morveux arrogants dans leurs petits costumes ».
Un soir, Jose avoue à Megan avoir une autre relation extraconjugale avec une certaine Charlotte, une cadre d’une quarantaine d’années qui vit à New York. « Dans nos rêves de gamines, on veut toujours croire qu’on a quelque chose de spécial, d’unique. Mais leur relation existait déjà avant que je le connaisse, et ce n’était pas à moi de lui demander d’y mettre un terme. »
Jose discute tous les jours avec sa sœur Marta. L’un des sujets qui reviennent fréquemment sur la table est le divorce. Marta a quitté son mari, et juge comme Jose qu’il serait mieux pour les enfants de mettre fin à une relation délicate plutôt que de vivre dans des tensions permanentes. Mais Maria Menendez, elle, refuse que son fils divorce, pour le bien d’Erik et Lyle.
En épluchant les relevés bancaires de son mari, Kitty découvre que Jose la trompe avec Charlotte lors de ses prétendus « voyages d’affaires ». Acculé, Jose confesse et assure que tout est terminé. Kitty reste méfiante et passe sans prévenir à son bureau chez LIVE pour fouiller son répertoire et ses registres d’appel. Marzi Eisenberg imagine tout un stratagème pour la faire partir.
Après le déménagement des Menendez en Californie, Megan met un terme à sa relation avec Jose. « Je n’avais pas envie de rouler sur Rodeo Drive et de tomber sur mon amant avec sa femme et ses enfants », dit-elle. Elle invite Jose à déjeuner et le quitte. Jose s’emporte, il ne comprend pas. Mais Megan étouffait avec lui. Elle raconte que Jose compartimentait chaque aspect de sa vie dans une petite boîte : une pour elle, une pour Kitty, une pour les garçons, et une pour son travail. « Il voulait toujours me contrôler comme il contrôlait toute sa vie. Nous nous sommes violemment disputés. C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé. J’étais amoureuse de lui, mais je ne supportais plus ce contrôle. »
Dans le New Jersey, Kitty disait à Marta : « Jose ne m’accorde jamais une minute. » Mais en Californie, il quitte son bureau à 17 heures, et leur relation s’améliore. Toutefois, le psychologue de Kitty, le Dr Edwin Cox, craint que derrière les apparences, Kitty souffre de solitude, de dépression et de tendances suicidaires. Kitty confie à son thérapeute qu’il est « trop douloureux d’être vivante » et qu’elle n’a « aucun soutien » à Los Angeles. Lors de ses séances d’octobre 1986 à février 1987, Cox conclut que Kitty est dépendante aux anxiolytiques et à l’alcool. Elle boit tous les jours et se dit fière que son poison de prédilection, le cognac, soit « un alcool raffiné ». Sa dépression engendre des troubles du sommeil et la pousse à se refermer sur elle-même. Des situations banales provoquent chez elle de violentes réactions émotionnelles.
Elle poursuit toutefois sa thérapie, mais a du mal à parler d’autre chose que des infidélités de Jose. Elle devient obsédée par Charlotte au point d’engager un détective privé et même de se rendre à New York pour la trouver. Un matin, elle patiente plusieurs heures devant l’appartement de la femme en attendant qu’elle sorte de chez elle. Elle prend quelques photos de loin, puis s’approche pour mieux voir sa rivale.
Elle déclare à son psychologue que le divorce est hors de question. « J’aime profondément mon mari. Je suis furieuse, mais pourquoi devrais-je le quitter ? Je n’ai nulle part où aller. » Dans une lettre adressée à Jose, Kitty écrit :
Pendant vingt-quatre ans, j’ai vécu dans un rêve. J’ai tout essayé pour que mon mariage soit épanouissant, mais je ne savais pas comment faire […]. Je pensais que si je me concentrais sur la maison et les garçons – leurs notes, leur sport –, tu te sentirais comblé. […] Mes fantasmes sur toi et moi et notre famille m’ont conduite à ma perte.
Je me suis enfermée dans un rêve qui a commencé à l’enfance […]. J’ai épousé un homme qui ressemblait à mon père – l’homme que je tentais de fuir.

Erik et Lyle s’inquiètent du changement radical des relations entre leurs parents et de la transformation de leur mère depuis leur arrivée en Californie. Kitty, plus affirmée et sarcastique que jamais, n’hésite plus à embarrasser publiquement Jose. « Elle l’attaquait verbalement, et il encaissait, se souvient Lyle lors de son procès. Il semblait très tendu. Il encaissait et essayait toujours de la calmer. » Lyle pense que son père avait décidé de « tout faire pour que leur mariage perdure ». De toute évidence, Kitty en était consciente et en jouait.

Chapitre 15
Les fils dans la tourmente
Au lycée de Calabasas, Erik Menendez est la star de l’équipe de tennis. Un jour, alors qu’il s’entraîne sur le terrain derrière l’école, quelques spectateurs le regardent. Parmi eux, des membres d’un gang local. L’un d’eux s’écrie : « Bien roulé, le pédé ! » Erik rétorque : « Belle gueule, le moche ! » Il sait que ce n’est pas malin, mais il pense que c’est ainsi qu’aurait réagi son père.
— Ils ont commencé à taper ma voiture et à cracher sur mon ami, Craig Cignarelli, se souvient-il. J’ai exigé des excuses et j’ai reçu un coup. J’ai répondu et une bagarre a commencé. » Erik en ressort avec une fracture du nez et de la pommette, ainsi que des hématomes sur tout le corps. « La police a cru que j’étais dans un gang, mais c’est ridicule. On m’a prévenu de ne pas porter plainte, sans quoi, la prochaine fois, mon sang coulerait. »
L’inspecteur Imon Mills, qui a enquêté sur l’incident, a signalé que ce même gang avait déjà proféré des menaces de mort contre un autre élève. Erik veut porter plainte, mais son père refuse. Au lieu de cela, Jose Menendez recrute des gardes du corps pour protéger la famille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et envisage même d’en envoyer un au lycée avec Erik.
Dans les semaines qui suivent l’incident, les Menendez reçoivent plusieurs appels menaçants. Les notes d’Erik plongent et Jose fait appel à Norman Puls pour lui donner des cours particuliers de mathématiques. Puls se rappelle qu’Erik avait du mal à se concentrer : « Par moments, il avait une faculté d’attention pratiquement nulle, et à d’autres moments, il n’était même pas avec moi. Il me regardait mais ne me voyait pas. Et quand je le regardais à mon tour, je voyais qu’il n’y avait personne derrière ses yeux. Il n’était pas là, tout simplement. »
Lors de ses leçons de tennis aussi, Erik a du mal à se concentrer, comme le remarque son entraîneur Doug Doss : « Il travaillait dur sur le court. Il faisait tout ce qu’on lui demandait. Mais parfois, il disparaissait mentalement. Il avait des absences. »

Jose veut que Lyle s’inscrive à l’université de Princeton, mais sa candidature est rejetée. Quand la famille s’installe en Californie à l’été 1986, Lyle reste dans une dépendance sur leur propriété du New Jersey. À l’automne, il suit des cours à l’université d’État de Trenton. Un an plus tard, il est admis à Princeton.
Jose imagine Lyle devenir une star du tennis et un érudit. Son fils intègre l’équipe de tennis, mais se classe dernier. Ses coéquipiers racontent qu’il arrivait souvent en retard aux entraînements et ne s’en excusait jamais.
Durant son premier semestre à Princeton, il reçoit tellement d’amendes avec sa décapotable Alfa Romeo Spider rouge que son permis est suspendu à deux reprises. Pour se déplacer, il loue une limousine avec chauffeur. « Il n’était pas taillé pour l’Ivy League, estime l’un de ses camarades. Il n’avait pas envie de travailler. Il venait en cours, mais ça ne servait à rien. »
Lyle est accusé de plagiat pour l’une de ses dissertations de psychologie. Aux Baralt, il nie tout et affirme que « ce n’est pas si grave ». Ceux-ci insistent pour prévenir ses parents. Jose part immédiatement à Princeton.
Lyle est convoqué devant le comité de discipline de l’établissement. Son audience dure quatre heures. Le verdict : soit Lyle quitte Princeton pour un an, soit il est définitivement expulsé. Jose tente de défendre son fils, mais sans succès. Toutefois, il n’est pas en colère contre Lyle. « Jose a rejeté la faute sur l’université, dit Terry Baralt. Il s’est rendu là-bas pour s’assurer que Lyle resterait à Princeton. Je crois que la question de la triche était déjà oubliée. »
Jose et Kitty cachent tous deux la vérité sur la suspension de Lyle. Marta Cano la découvre toutefois quand Erik discute au téléphone avec son fils, Andy. Terry et Carlos n’apprécient pas d’être impliqués dans ce mensonge. Ils savent que Jose et Kitty faisaient souvent les devoirs à la place de leurs fils au lycée, et même à l’université ; Jose écrivait certaines dissertations de Lyle et les envoyait par courrier express aux Baralt dans le New Jersey. « Ils trouvaient qu’il n’y avait rien de mal à ça », dit Terry.
Pas vraiment perturbé, Lyle rejoint sa famille à Los Angeles. Il joue au tennis, prend un job de livreur chez Domino’s Pizza pour gagner de l’argent de poche et travaille même brièvement chez LIVE Entertainment. Jose lui dit : « Si tu n’étudies pas, tu dois travailler. Tu vas apprendre les affaires. » Il place Lyle au département des ventes directes et le charge de trouver des incohérences dans les rapports de dépenses. Lyle craint que s’il trouve un problème, des personnes soient déclassées ou renvoyées. Le responsable missionné pour superviser le fils du patron se souvient que le garçon avait un langage corporel qui laissait entendre : « Je n’ai pas envie d’être là, mais j’y suis obligé. »
Le premier jour, il ne reste que vingt minutes. Il ne regarde personne dans les yeux, ce qui rend ses collègues mal à l’aise. L’un d’eux le qualifie d’« iceberg », un autre de « méchant […]. Je n’étais pas à l’aise avec lui, et ça ne m’arrive pas souvent ». Il arrive en retard, part en avance et fait preuve d’arrogance et de suffisance envers les employés. Il ne restera qu’un mois en poste. « J’ai échoué assez misérablement, admettra-t-il plus tard. Je gênais plus qu’autre chose. »
Les deux frères traînent avec d’autres jeunes hommes privilégiés taillés dans la même étoffe : désinvoltes, insouciants du monde qui les entoure et dépourvus de passions ou d’engagements. Tout les ennuie, en permanence. Les amis des frères sont tous de bons joueurs de tennis, mais certains arrivent stones aux matchs. Un matin, Kitty découvre des cannettes de bière vides, des jetons de poker, de l’argent et des joints dans son jardin. Elle accuse les ouvriers, mais découvre plus tard que c’est l’œuvre d’Erik et de ses amis.
Certains s’adonnent même au cambriolage – pour s’amuser, semble-t-il. Ils disent partir « en chasse ». À l’été 1988, Erik participe à deux méfaits. Le premier vol a lieu à Hidden Hills, un quartier huppé de Calabasas. Alors que la famille List est en vacances en Europe de juin à août, leur fils adolescent est seul chez eux. Les voisins ont dit à la police avoir été témoins de plusieurs fêtes ainsi que d’un défilé de jeunes, dont des amis du fils, Erik Menendez et Craig Cignarelli. Le propriétaire de la maison dira à la police que des bijoux d’une valeur de 100 000 $ ainsi que 2 400 $ en liquide ont disparu du coffre-fort familial. Sans que rien d’autre n’ait été fouillé dans le domicile.
Le deuxième cambriolage a lieu chez Michael Ginsberg, dont les enfants sont aussi amis avec Erik et Craig. Les Ginsberg s’étaient absentés pour la soirée. Les voleurs ont découpé la moustiquaire d’une fenêtre à l’arrière de la propriété pour entrer dans le salon et sont repartis avec un coffre pesant quarante-cinq kilos qui était caché dans un placard, des bijoux trouvés dans la suite parentale, de la porcelaine, de l’argenterie et un ordinateur.
Kitty est mise au courant quand son amie Karen Weire lui apprend que les adjoints au shérif du comté de Los Angeles ont interrogé son fils, Steve. Puis, un après-midi, la police toque à la porte des Menendez pour poser des questions à Lyle et Erik. Kitty ne comprend pas pourquoi. « Erik traînait avec une bande de sales gamins, explique Karen Weire. C’étaient des gosses pourris gâtés. Je n’aimais pas particulièrement les amis de mes enfants. »
Un informateur, qui selon certains pourrait être Craig Cignarelli, indique aux policiers qu’une partie du butin aurait été aperçue dans le coffre de la voiture d’Erik. D’autres adolescents interrogés par les enquêteurs ont dit à leurs parents que Craig et Erik avaient involontairement trouvé la combinaison du coffre des List et l’avaient ouvert. Dans sa déposition, Cignarelli admettra avoir été présent lors de l’ouverture du coffre.
Puis c’est au tour d’Erik d’avouer. Il est arrêté, accusé de vol et remis à la garde de son père. Quelques jours plus tard, le 16 septembre 1988, une camionnette se gare devant le poste de police avec le gros du butin qui était caché jusque-là dans un garde-meubles. Le véhicule est conduit par Jose Menendez et Gerald Chaleff, un avocat spécialisé en affaires pénales qui avait assuré la défense d’Angelo Buono Jr dans l’affaire très médiatisée du « Hillside Strangler1 ». Dans une déclaration officielle à la police, Erik reconnaît avoir dépensé une partie de l’argent récupéré dans le cambriolage de Hidden Hills. En dédommagement de la valeur des biens qui n’ont jamais pu être récupérés, Jose rédige un chèque de 11 000 $.
Voilà ce que Lyle m’a raconté plus tard : le premier cambriolage a été exécuté par le fils de la famille de Hidden Hills avec Erik et Craig. Lyle n’était même pas au courant avant qu’Erik lui montre une partie de l’argent et des bijoux. Il a aussi affirmé qu’Erik et Craig avaient envisagé d’autres cambriolages. Lyle a essayé de convaincre son frère de rendre les biens, mais une partie du butin a été rendue à la mauvaise maison. Enfin, Lyle a reconnu avoir accompagné Erik lors du second larcin.
Chaleff propose un arrangement au procureur : comme Erik est un mineur au casier judiciaire encore vierge, il pourra rester en liberté conditionnelle et devra faire des travaux d’intérêt général auprès des sans-abri. L’accord prévoit une autre condition : Erik doit obéir à une obligation de soins psychologiques. Le psychiatre de Kitty, Lester Summerfield, recommande le Dr Jerome Oziel, un psychologue de Beverly Hills qui compte plusieurs célébrités parmi sa patientèle. C’est un choix étonnant, étant donné que sa spécialité est la thérapie sexuelle et les phobies.
D’après Lyle, le Dr Oziel a été engagé pour fournir une expertise psychologique à la cour. Erik signe un document pour autoriser le médecin à révéler à Jose et Kitty tout ce qu’il lui dirait en consultation. « Ce n’est pas comme si Erik suivait une thérapie, indique Lyle. Mon père voulait que le médecin présente son diagnostic à la cour pour qu’on mette cette histoire derrière nous. Mon père n’aurait jamais pris le risque de faire suivre un traitement à Erik, c’était impossible. Erik était bien conscient qu’Oziel avait été engagé par papa pour résoudre cette histoire de cambriolage, pas pour discuter de sa vie et de tout le reste. » Dans le cadre de cette expertise, toute la famille rencontre Oziel.
Lyle estime aussi que son père n’avait pas remis Erik à la justice par pure bonté morale. Jose Menendez n’était pas du genre à suivre les règles. « Mon père m’a dit qu’il ne voulait pas que cette histoire ressorte dans dix ans, raconte Lyle. Il avait peur que ce soit très mauvais pour sa réputation et son projet de se présenter au Sénat. » L’affaire est réglée au tribunal pour enfants. Aucune poursuite n’est engagée contre Lyle.
Le Dr Oziel explique à Jose et Kitty que la participation d’Erik à ce cambriolage était une manière d’attirer l’attention. Malheureusement, c’est bien l’attention de tout Calabasas qu’il a attirée. Jose Menendez est déshonoré et décide de déménager une fois de plus, cette fois à Beverly Hills.


Notes
1. « L’étrangleur des collines » [NdT]
Chapitre 16
Le monde de Kitty
Avant que les Menendez ne quittent Calabasas, Kitty est admise en soins intensifs au Westlake Community Hospital. Le diagnostic est une « ingestion massive de Xanax et d’alcool doublée de dépression ». Le Dr Warden Emory note :
Femme de 43 ans, un an d’antécédents de dépression modérée et de crises de panique […]. Elle ne cherche pas à se faire du mal et il n’y a aucune raison de l’hospitaliser. Elle est prise de crises d’angoisse […]. Troubles de la personnalité possibles.

Sur son formulaire d’admission aux urgences, une infirmière écrit : « Ne pas donner à la patiente ses propres médicaments – a essayé d’en prendre plus quand je ne regardais pas. »
Emory s’inquiète en voyant que Kitty banalise sa surdose médicamenteuse, bien qu’elle semble parfois effrayée. Il recommande qu’elle passe quelques jours en unité de soins psychiatriques jusqu’à recouvrer un état stable. Jose et Kitty insistent tous deux pour dire que tout va bien. Kitty signe son bon de sortie contre l’avis médical.
Au cours de l’année qui suit, d’autres médecins prescrivent à Kitty des doses supérieures aux recommandations habituelles, et notamment du Xanax trois fois par jour, ainsi qu’un antidépresseur, du Tofranil. Kitty voit le Dr Emory deux fois par mois, mais il a le sentiment qu’elle lui cache des choses et ne tient pas à discuter de ses problèmes avec lui.
— Ce qui m’a frappé chez elle était qu’elle semblait excessivement ébranlée comparée aux nombreuses personnes avec un diagnostic similaire que je reçois, remarque-t-il dans ses notes. Mon opinion est que cette femme avait des problèmes conjugaux et ne parvenait pas à s’en extraire.
Un après-midi, Kitty menace de s’empoisonner, elle et le reste de la famille. Lyle relate avoir entendu « des cris et des menaces, et mon père disant qu’il ne lui faisait pas confiance ». Après cela, Jose refuse parfois de manger à la maison et emmène Lyle et Erik au restaurant. Ce qui a le don d’énerver Kitty. Les frères en viennent à scruter leur père pour être sûrs qu’ils peuvent manger ce qu’il y a dans leur assiette.
Kitty se met à crier fréquemment sur Lyle, devant Jose. Elle le qualifie de « gros problème dans sa vie ». Jose ne dit rien, et Lyle ignore pourquoi. Quand Erik découvre une lettre de suicide rédigée par sa mère, Lyle conseille à Kitty de quitter Jose et de partir vivre avec lui à Princeton.
— Je voulais qu’elle sache que je n’aimais pas plus mon père qu’elle. Que je l’aimais, et que mon frère l’aimait, raconte Lyle. Et si elle voulait retourner à Princeton […], nous serions de son côté en cas de divorce et nous viendrions à Princeton. Parce que ce qui semblait lui donner envie de se suicider, c’était le divorce. Et je voulais qu’elle sache que sa famille était avec elle. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’on l’aimait, mais elle n’y a jamais prêté attention.
Marta Cano est choquée quand, un jour, Kitty déclare qu’elle aurai[t] voulu que [m]es enfants ne soient jamais nés. D’après Kitty, sa relation avec Jose a été détruite quand Erik et Lyle sont venus au monde. Elle écrit régulièrement des lettres à Jose trahissant ses angoisses :
Tu es un homme brillant, agressif, au cœur doux, et je suis profondément amoureuse de toi, alors même que j’écris ces mots. Trouve quelqu’un dont tu seras vraiment amoureux et refais ta vie, fonde une nouvelle famille. Je sais que nos garçons seront toujours spéciaux pour toi – ils le sont. Ils sont le cadeau que je t’ai fait…


Chapitre 17
Friends
Quand Jose achète la villa méditerranéenne au 722 North Elm Drive à Beverly Hills, l’agent immobilier téléphone et déclare : « Kitty, vous avez un nouveau code postal. »
Quelques semaines plus tard, aux vacances de Noël, une compagnie aérienne refuse que Rudy, le chien des Menendez, embarque avec eux sans être dans une caisse. Jose se propose d’attendre le prochain vol avec le chien. Kitty s’emporte et une dispute éclate : « Ah, comme ça tu pourras retrouver ta petite Charlotte dans un bar ? » aboie-t-elle. « Je ne suis pas si stupide », rétorque Jose. Quand le ciel s’éclaircit, Jose annonce : « Très bien, Kitty. Nous prendrons le prochain vol. Nous attendrons tous ensemble. » Ce qu’ils font.
Kitty saute de plus en plus souvent les repas et semble ne vivre que de café et de cigarettes. Elle a toujours voulu faire une taille 38 ou 40. En février 1987, Terry Baralt croise Kitty à l’enterrement de Pepin et remarque qu’elle a perdu bien dix kilos. Quelques mois plus tard, elle s’offre un lifting. Ce qui devait rester un autre secret de famille chez les Menendez.
Erik s’inscrit en terminale au lycée de Beverly Hills. Il intègre l’équipe de tennis et obtient une bonne moyenne. En cours de théâtre, il récite un monologue de Richard III de Shakespeare. Son professeur, impressionné, lui propose de rejoindre une troupe, mais Jose s’y oppose. Soudain, les notes d’Erik dans cette matière dégringolent, de même qu’en chimie. Jose le sermonne et exige que son niveau s’améliore. Erik s’énerve, estimant que son père n’écoute jamais ses problèmes. Et comme toujours, Kitty soutient son mari.
Lors d’un rendez-vous parents-professeur d’une heure avec l’enseignante en littérature anglaise d’Erik, Dr Barbara Zussman, Jose Menendez monopolise la parole. « Je l’ai trouvé très condescendant », se souvient-elle. En classe, Mme Zussman remarque qu’Erik n’a pas le niveau que laisseraient penser ses devoirs à la maison.
Vers la fin du second semestre, elle identifie également un problème de lecture chez le jeune homme. La classe pratique régulièrement la lecture à vue pour étudier Shakespeare, ce qu’Erik apprécie parce qu’il aime jouer un rôle. Mais quand Mme Zussman constate qu’il ne lit que le début des mots difficiles et invente le reste, elle comprend, comme ses prédécesseurs, qu’Erik est dyslexique.
Lors d’une autre réunion seule à seule avec Kitty, Mme Zussman s’enquiert de ce trouble. Kitty ne le nie pas.
— Ah, oui, nous sommes au courant. Il a passé des tests quand il était plus jeune, et on nous a dit qu’il était dyslexique.
— Il aurait été préférable que vous nous préveniez lors de l’inscription, reproche Mme Zussman. Nous aurions pu l’aider. Si ce genre de problème n’est pas pris très tôt, avant la terminale, une école ne peut plus faire grand-chose.
Pour échapper à la pression du foyer familial, Erik se consacre à sa relation avec Kirstin Smith, une joueuse de tennis élancée et blonde. Ils se sont rencontrés l’année précédente au lycée de Calabasas après que Kitty a lancé un curieux ultimatum à son fils : il devait trouver une petite amie dans les six mois. Erik s’épanche en lettres d’amour et la couvre de cadeaux. Leur premier baiser est maladroit, « c’était un peu aléatoire », dit la jeune femme. Ils s’éloignent quand Erik part à Beverly Hills.
Craig Cignarelli est un autre ami proche d’Erik. Son père occupe un poste haut placé chez MGM Television. Un soir, Erik emmène Cignarelli et un autre ami faire un tour dans la Mercedes-Benz 560 SL de son père. Jose appelle sur le téléphone embarqué et exige qu’Erik rentre sur-le-champ. Quand il se gare devant la maison, son père sort comme une tornade et hurle sur Cignarelli : « Si je te vois remettre les pieds chez moi, je te bute ! » Erik s’interpose et crie à son ami : « Ne bouge pas d’ici ! » Plus tard, Craig affirmera que Jose était armé d’un pistolet.
Jose est furieux contre Cignarelli car il pense que le garçon avait dénoncé Erik à la police dans l’enquête sur les cambriolages de Calabasas. Erik a toujours affirmé que c’était Craig qui avait trouvé la combinaison du coffre des List, mais il n’a jamais été inculpé.
Une fois, Erik et Craig avaient passé plusieurs jours dans un chalet appartenant aux Cignarelli dans le centre de la Californie. Les deux amis avaient écrit un scénario de film sur le vol parfait. La police pense que le second cambriolage était une mise en application de ce texte. Les jeunes gens avaient aussi écrit deux autres scénarios. Dans leur troisième script, le plus ambitieux, intitulé Friends, un personnage du nom de Hamilton Cromwell tombe sur le testament de ses parents et découvre qu’il touchera 157 millions de dollars à leur mort. Le jeune Hamilton « affiche un sourire sadique ». La scène suivante se déroule ainsi :
Une main gantée saisit la poignée et la tourne doucement. La porte s’ouvre sur la suite luxueuse de M. et Mme Cromwell, allongés dans leur lit. Leur visage trahit une expression d’horreur quand Hamilton referme lentement la porte et dit : « Bonsoir, mère. Bonsoir, père. » (Il tente d’infuser de la compassion dans sa voix, mais sa haine prend le dessus.) Toutes les lumières s’éteignent. La caméra redescend l’escalier sur fond de cris.

Après avoir tué ses parents, Hamilton assassine trois autres personnes avant d’être arrêté.
Les cinq victimes sont retrouvées congelées dans un sous-sol, puis Hamilton est abattu par son ami. « Le génie du mal meurt le sourire aux lèvres. » Par la suite, au tribunal, la voix du meurtrier résonne sur un magnétophone : « Vous devez comprendre que le prix à payer au jeu de la vie n’est autre que la mort. »
Kitty avait aidé son fils à taper le manuscrit, et Erik rêvait d’impressionner son père et de décrocher un contrat juteux. D’après un ami de la famille, Kitty a « démoli le scénario en éclatant de rire ». Rien ne laisse penser qu’elle y a trouvé le moindre intérêt, ni même que Jose l’a lu. Dans un autre passage du texte, le jeune Hamilton parle de son père :
Parfois, il me disait que je n’étais pas digne d’être son fils. Je ressentais alors le besoin d’en faire plus encore […] juste pour qu’il me dise « je t’aime, mon fils ». […] Je n’ai jamais entendu ces mots.


Chapitre 18
Princeton
En 1986, Lyle rencontre une séduisante joueuse de tennis de Pittsburgh lors d’une compétition en Alabama. Jamie Lee Pisarcik a cinq ans de plus que lui et essaye de passer professionnelle. Sa maturité et son indépendance marquent un grand changement avec les lycéennes que Lyle fréquentait à Princeton. Jose et Kitty ne sont pas sûrs d’approuver la fréquentation d’une fille si âgée. Ils s’inquiètent du contrôle qu’elle pourrait avoir sur leur fils, mais son profil est intéressant. Quelques mois plus tard, Lyle lui offre une bague sertie de diamant et le couple annonce ses fiançailles, au grand regret des parents.
Quand Lyle reprend l’université en 1989 après sa suspension, Jamie travaille comme serveuse dans un restaurant de la chaîne TGI Fridays. C’est là qu’elle rencontre Donovan Goodreau, un garçon de 22 ans exubérant et aux manières élégantes qui vient d’être recruté. Jamie Pisarcik l’aide à apprendre le fonctionnement de l’entreprise. Goodreau avait quitté Los Gatos, en Californie, où il étudiait à l’université d’État de San Jose. Il voulait initialement partir rejoindre ses cousins à New York, mais il raconte à Jamie qu’il s’est installé dans le New Jersey après avoir été reçu à l’université de Princeton. C’est un mensonge.
À son arrivée dans le New Jersey, Goodreau n’a pas un sou en poche. C’est l’hiver et il vit dans une caravane Internationale de 1964. Les nuits sont si froides que sa bouteille d’eau gèle. Jamie lui propose de loger sur le canapé de son petit copain en attendant de trouver un appartement. Il faut absolument qu’il rencontre Lyle, dit-elle, parce qu’ils se ressemblent beaucoup. Elle est sûre que les deux garçons deviendront les meilleurs amis du monde.
Donovan se méfie. « Quand quelqu’un vous dit ça, vous êtes forcément sur la défensive, dit-il. J’étais sûr que j’allais le détester. » Pour leur première soirée ensemble, Goodreau répète son mensonge sur son inscription à Princeton. Lyle l’interroge sur sa famille et ses projets d’avenir.
La conversation porte ensuite sur leurs pères ambitieux et sur la pression que ceux-ci imposent à leurs fils. Les deux jeunes hommes deviennent rapidement proches. En mars 1989, Donovan et Jamie décident de partager un appartement, mais rencontrent rapidement des problèmes. Un matin, elle trouve le permis de conduire d’une fille qu’avait ramenée Donovan. Quand elle découvre une pile d’amendes de stationnement illégal, elle commence à surnommer son colocataire « le criminel ».
De petits objets disparaissent de l’appartement, affirme-t-elle. Puis Donovan commence à avoir du retard sur sa part des factures. Quand l’argent que Jamie avait caché dans une boîte à chaussures disparaît, c’est la goutte d’eau. Elle raconte à ses amis que Donovan a reconnu le larcin, mais Donovan, lui, affirme que c’est Lyle le coupable. Les deux garçons sont toujours fauchés et ont besoin d’argent pour payer leurs parties de golf et l’essence.
Quand Jamie se sépare de Lyle fin avril 1989, elle rejette la faute sur Donovan. Lyle est désolé pour son ami, une nouvelle fois sans logement, et l’invite dans la résidence universitaire qu’il partage avec trois colocataires. En une semaine, une belle veste en cuir vert que Jamie avait offerte à Lyle disparaît.
Un soir de mai 1989, quatre mois avant le meurtre de Jose et Kitty, Lyle et Donovan discutent dans un restaurant chinois près de Palmer Square. « Tu es mon meilleur ami, je sais tout sur toi et je t’aime, déclare Lyle. À partir de maintenant, on forme une famille. Les seules choses qui m’inquiètent, ce sont ma mère et mon frère. J’essaye de les aider autant que je peux. »
Lyle fait jurer à son ami que s’il lui arrivait quelque chose, Donovan devrait aider Erik. En retour, si Donovan avait un accident, Lyle veillerait sur la mère et le frère du garçon. « J’ai envie qu’on reste toujours ensemble, ajoute encore Lyle. Est-ce qu’il y a quelque chose sur toi que j’ignore ? »
Donovan pense que c’est un test. Sans hésitation, il confesse que lorsqu’il était enfant, lors d’un week-end chez un ami de la famille, il a été agressé sexuellement. « Je me souviens des photos au mur, de la couleur du tapis, de l’heure. De tout », dit-il. Il n’en avait jamais parlé à personne. Donovan fond en larmes. Puis Lyle partage lui aussi un secret.
« Il m’a dit que son père leur infligeait à Erik et lui des sévices sexuels depuis qu’ils étaient petits, déclare Goodreau. Erik était le plus affecté, parce qu’il était plus jeune. Il a dit que Jose prenait des bains avec eux, et qu’ils avaient tous les deux peur parce que la nouvelle maison [en rénovation] à Calabasas avait une baignoire géante qui devait servir pour des actes sexuels. » Lyle a terminé en disant que la maison de rêve de son père ne lui plaisait pas du tout.

Chapitre 19
Secrets dévoilés
À la fin du printemps 1989, la présence de Donovan Goodreau à Princeton touche à sa fin. En lisant des devoirs de Lyle écrits avec Donovan, leur colocataire Glenn Stevens remarque que Donovan a de sérieux problèmes d’orthographe et de grammaire. « C’est impossible qu’il soit admis à Princeton », pense Stevens. Puis il tombe sur un poème de T. S. Eliot sur une feuille et reconnaît des phrases que Donovan s’est attribuées. Plus tard, quand un voisin constate que l’argent qu’il avait caché dans sa chambre s’est envolé, Stevens commence à prévenir tout le monde que Donovan est un « escroc » qui va les dépouiller et disparaître.
Le lendemain après-midi, Lyle met les choses au point avec Donovan : « Je n’ai pas envie de rentrer et de découvrir que mon ordinateur a disparu. » Donovan est sous le choc. Plus tard, Jose Menendez, furieux, appelle son fils et s’écrie :
— Ce gamin m’a menti au sujet de Princeton. Tu dégages les affaires de cet enfoiré de ta chambre.
— Il a peut-être une bonne raison, tente de le défendre Lyle. Je vais lui parler.
— Je vais venir et virer ses merdes moi-même, hurle son père.
Lyle promet de s’occuper de tout.
Le matin suivant, alors que Donovan est endormi, Lyle, Glenn et Hayden Rogers, le troisième colocataire, empaquettent tous les biens de Donovan dans des cagettes. Il n’y a pas grand-chose. Puis ils débarquent dans sa chambre : « Dégage ! On veut que tu t’en ailles tout de suite ! » s’écrie Glenn. À côté, Lyle pleure en silence.
Tandis que Lyle va chercher la voiture de Donovan, le colocataire expulsé tente de s’expliquer avec Glenn et Hayden. « Tu as fait du mal à mon pote. Il t’aimait vraiment beaucoup », dit Glenn, ému. Donovan a lui aussi la gorge serrée. « Je tiens à lui, vraiment. » La voiture est garée devant la fenêtre de la chambre et chargée. À l’intérieur, Lyle demande à Donovan si celui-ci n’a pas menti sur ses sentiments, si leur amitié était sincère. Quand Donovan démarre, il aperçoit dans ses rétroviseurs que Lyle pleure, tête baissée, les mains dans les poches. Il a l’air dévasté.
« C’est la dernière fois que je l’ai vu, dira Donovan. C’était très fort émotionnellement. J’étais très ami avec tout le groupe. C’était basé sur des mensonges, mais c’était quand même une amitié forte. »
« Donovan m’a brisé le cœur, se souviendra Lyle. Il voulait tout expliquer, mais Glenn Stevens nous a mis la pression et ne lui a pas laissé une chance de s’expliquer. »
Goodreau part si vite qu’il en oublie son portefeuille sur le bureau de Lyle. Il s’en rend compte lorsqu’il s’arrête à une station essence en direction de New York. « Il n’y avait pas d’argent, juste des cartes d’identité, mais j’avais peur de me faire arrêter à cause de mon véhicule bizarre. Je me suis retrouvé avec l’un de ses pulls. Ils avaient réuni toutes mes affaires pour pouvoir fouiller et être sûrs que je ne leur avais rien volé. »
Plus tard, Lyle montre le portefeuille à ses amis. Pour en apprendre plus sur leur mystérieux ex-coloc, Lyle et Glenn le fouillent. Ils y trouvent des photos, une carte de retrait de la banque Wells Fargo et un permis de conduire californien au nom de Donovan Jay Goodreau.
À New York, Goodreau est recruté comme livreur à vélo avant de travailler chez Boxers, un bar du West Village. Il ne remplace pas son permis de conduire perdu, mais se fait faire une carte d’identité de l’État de New York. Il essaye parfois de joindre Lyle à Beverly Hills mais tombe toujours sur le répondeur, et son ancien ami ne le rappelle pas. Donovan s’imagine qu’un jour, Lyle et les autres de Princeton le retrouveront et viendront dans son restaurant.
Donovan m’a raconté que peu avant leur séparation, Lyle est venu le voir un soir en disant qu’il était profondément troublé par quelque chose. « Mon père avait une liaison qui a fait beaucoup de mal à ma mère. Elle est en train de devenir folle. »
Quand Lyle a dit qu’il pourrait tuer son père à cause de ce qu’il faisait, Donovan ne l’a pas pris au pied de la lettre, « Les gens disent souvent ça. »

Chapitre 20
Choix et peurs
Six semaines avant sa mort, Kitty Menendez confie à son psychiatre, Lester Summerfield, qu’elle cache « des secrets dégoûtants et embarrassants sur sa famille ». Elle craint que ses fils soient des sociopathes. Le comportement de Kitty est imprévisible depuis un moment déjà. Durant la première semaine d’août, une ancienne voisine de Princeton, Alicia Hercz, est en voyage en Californie et fait une étrange rencontre avec elle. Elle propose que Kitty se joigne à elle et à sa famille pour le dîner. Kitty n’est pas sûre d’être libre, mais tient à revoir Mme Hercz et lui propose de passer boire un verre chez elle.
Une demi-heure plus tard, Alicia Hercz frappe à la porte, mais personne ne répond. Au bout d’un quart d’heure, Kitty se manifeste enfin. Elle invite Alicia et son fils à entrer, mais leurs trois amis restent dans la voiture. Alors que la journée est splendide, toute la maison est fermée et sombre. Le comportement de Kitty est troublant. Elle regarde Alicia Hercz, les yeux vides. « Il faut que j’appelle Lyle. Vous êtes voisins, maintenant », dit-elle. Elle s’approche du téléphone plusieurs fois, mais ne passe jamais le coup de fil. Elle se plaint de sa « petite amie profiteuse » et affirme qu’elle aurait aimé que Jose « apprenne un peu mieux la vie à Lyle ».
Elle dit qu’elle ne peut pas sortir au restaurant parce qu’elle prépare du poisson. Elle précise aussi qu’elle doit rendre visite à des proches « à Quito, au Pérou ». La conversation est complètement décousue. Au moment de partir, Alicia Hercz et son fils doivent même tenir Kitty par la taille pour l’aider à marcher.
Kitty a de nombreux voyages prévus, mais personne dans la famille ne semble être au courant d’un séjour en Amérique du Sud. Elle prévoit d’aller à Princeton le 9 septembre pour aider Lyle à emménager dans un appartement de deux chambres que Jose vient de lui acheter. L’une de ces chambres est destinée à Jose et Kitty pour leurs visites. Kitty veut que Terry Baralt ait un double des clés pour espionner son fils et vérifier que Jamie Pisarcik n’habite pas avec lui. « Tu me mets dans une position très délicate », dit Terry à sa belle-sœur. Mais elle n’arrive pas à lui dire non. Kitty doit ensuite retourner en Californie le 24 septembre pour aider Erik à faire sa rentrée à l’UCLA.
Le 9 août, la famille est censée partir au Canada après un tournoi de tennis d’Erik à Kalamazoo, dans le Michigan. Ils doivent rendre visite au père de Kitty, qui souffre d’un cancer. Mais après la défaite d’Erik, Jose s’emporte et dit à Kitty de partir seule, et que lui rentre avec Erik. Sa femme l’accuse de vouloir se jeter dans les bras d’une amante et refuse d’aller où que ce soit sans lui. Le voyage au Canada est annulé et tous trois rentrent en Californie.

À partir de cette date, il ne reste aucun autre témoin vivant que les deux frères. Le récit des jours qui précèdent le 20 août 1989 est basé sur les témoignages et les entretiens avec Lyle et Erik Menendez.
Le mardi 15 août au soir, chez eux, Kitty et Lyle se disputent. Kitty explose soudain, crie et s’agite, les poings serrés.
— Mon père va mourir à cause de ton tennis !
Lyle lève les bras pour se défendre.
Puis sa mère lui tire les cheveux et lui arrache sauvagement son postiche.
Pour se faire poser une perruque, Lyle avait dû se faire raser le crâne, puis la coiffure avait été appliquée avec une colle forte. Pour la retirer en douceur, il fallait utiliser un solvant spécial. Quand Kitty la lui arrache, Lyle éprouve une vive douleur. Alors que son fils pleure, Kitty enrage sur les 1 500 $ que lui a coûté la pose. Le jeune homme croit que sa mère va lui confisquer le postiche, mais elle le lui lance au visage.
— Tu n’as pas besoin d’une putain de perruque ! crie-t-elle.
Il en porte une depuis deux ans. Jose lui avait dit que son avenir était en politique, et que pour réussir dans ce milieu, il était important d’avoir une chevelure épaisse. Or Lyle commençait déjà à se dégarnir au lycée. Jose avait donc insisté pour qu’il se fasse poser une perruque complète avant de rencontrer les contacts importants qu’il nouerait dans une université prestigieuse.
Pendant la dispute avec sa mère, Lyle se retourne et constate, à sa grande stupeur, que son frère est là. Erik, sous le choc, a tout vu.
« Il ne savait pas que j’avais un postiche. Il y a tellement de choses dont on ne parlait pas », dira Lyle plus tard. Erik tremble comme une feuille, il veut parler à son frère, mais Lyle se précipite dans la dépendance et replace sa perruque. Quand il sort de la salle de bain, Erik est assis dans un coin de sa chambre et sanglote. Quelque chose d’autre le tracasse.
Erik est impatient de faire sa rentrée à l’UCLA pour enfin vivre sur le campus et quitter le domicile familial. C’est ce rêve qui l’aide à avancer : partir à l’université et fuir le cauchemar que sa vie est devenue.
Mais deux jours plus tôt, Jose lui a annoncé qu’il avait changé d’avis : Erik dormirait à la maison trois ou quatre nuits par semaine pour que lui et Kitty supervisent ses devoirs. Erik est dévasté.
— Je suis triste qu’on ne soit pas une famille, dit-il à son frère. Je n’étais pas au courant pour tes cheveux. Il y a tellement de secrets entre nous.
Il tremble et pleure.
— Ces choses avec papa continuent.
— Quelles choses ?
— Tu sais bien.
C’est au tour de Lyle d’être hébété. Erik confesse que leur père l’agresse sexuellement.
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ? demande Lyle. Tu aimes ça ? Pourquoi tu ne résistes pas ?
Erik craque et pleure. Il déteste ça. Il a été forcé.
Les gémissements d’Erik sont insupportables. Lyle le croit. Tandis qu’ils sont assis dans la dépendance sur le canapé jaune et vert, Lyle s’en veut. Quand ils avaient 10 et 13 ans, Lyle s’était douté que leur père agressait Erik. Il en avait parlé à Jose qui avait juré que tout était terminé. Pourquoi n’avait-il plus rien dit ? Il veut absolument trouver un moyen d’aider son frère. Erik est au fond du trou et Lyle craint qu’il se suicide. Il décide donc d’aller affronter leur père.
— On a les cartes en main, dit-il à Erik. On peut le menacer d’en parler.
Lyle trouve une solution simple, un marché : Jose laisserait Erik partir avec lui à Princeton. Ils veulent seulement que les abus sexuels sur Erik cessent. Il serait inutile d’aller plus loin. Leur père comprendrait qu’il n’a pas le choix.
Ce soir-là, sur le grand lit à l’étage de la dépendance, Erik et Lyle sont allongés l’un à côté de l’autre. Erik s’est endormi, mais Lyle ne peut pas fermer l’œil. Il se demande comment les sévices ont pu perdurer aussi longtemps.
Jose avait fait la même chose à Lyle quand il avait 6 ans, mais il avait progressivement arrêté en l’espace de deux ans. Lyle avait estimé que c’était une expérience que devaient traverser les petits garçons. Jose était si tendre quand il expliquait que c’était ainsi que les pères et les fils nouaient des liens, que les soldats grecs et romains faisaient la même chose avant de partir au combat. Par la suite, les règles de la famille avaient toujours été très claires : personne ne devait approcher de la chambre d’Erik quand papa était à l’intérieur. Lyle se demande encore pourquoi son petit frère n’a jamais opposé de résistance. Quand le soleil finit par se lever sur le court de tennis, Lyle décide d’avoir une grande discussion avec son père, censé rentrer le jeudi soir. Après quoi, leur monde serait différent.
 

Le lendemain, mercredi 16 août, les frères déjeunent à Olive Garden, à Westwood près de l’université. Lyle promet à Erik que tout s’arrangera avec leur père. Il le prie de garder le moral. Jose avait empêché Erik de se présenter à Princeton, mais à présent, les frères projettent d’étudier dans la même université pour qu’Erik soit enfin libre.
En début de soirée, Lyle décide de mener cette même discussion avec sa mère et de gagner son soutien. Malgré les crises de ces derniers temps, elle semble maintenant avoir la main sur la famille. Lors des dernières semaines, Jose a tout fait pour éviter de contrarier sa femme. Peut-être pourra-t-elle aider ses fils à le convaincre de laisser partir Erik. Lyle est sûr qu’elle serait ravie de se débarrasser des enfants.
Alors qu’ils discutent dans la suite parentale aux meubles épars, Lyle annonce qu’il va y avoir du changement. Il veut être indépendant et gérer lui-même ses problèmes. Erik viendra avec lui à Princeton. Et s’il leur est impossible d’aller à l’université, ils partiront en Europe.
— Papa fait encore des choses à Erik, déclare-t-il tout de go.
— Quel genre de choses ? demande Kitty.
— Des choses sexuelles.
Une fois encore, Kitty s’emporte et exige que Lyle sorte de sa chambre. De retour dans la dépendance, le garçon annonce à son petit frère que la discussion ne s’est pas bien passée. Sans préciser qu’il a révélé son secret.
Le même soir, à Manhattan, le dîner de Jose est annulé. Il appelle sa mère dans le nord du New Jersey et loue une limousine pour s’y faire conduire afin de passer la nuit chez elle. C’est la dernière fois qu’ils se verront.

Le jour suivant, jeudi 17 août, Lyle passe plusieurs heures angoissantes à attendre le retour de son père. Il gribouille des notes et les lit à haute voix en choisissant soigneusement ses paroles. Autant aller à l’essentiel, songe-t-il. Il modifie sans cesse son discours. En fin d’après-midi, Kitty lui annonce que le vol de son père est retardé. Lyle ne la croit pas ; il pense qu’elle veut parler à Jose la première. Au fil des heures, son anxiété continue de monter. Quand Erik appelle de Westwood, Lyle lui parle de l’avion retardé. Erik ne veut pas être à la maison pendant que son frère et son père discutent.
Enfin, juste après 23 heures, Jose Menendez arrive telle une tornade, comme toujours, et jette ses valises dans le vestibule. Lyle va directement le voir : « Il faut qu’on parle. »
Jose veut aller se changer et lui dit de l’attendre dans la bibliothèque, là où ils ont toujours leurs discussions sérieuses. Il disparaît à l’étage avec Kitty.
Lyle s’installe. Il ne veut pas sortir ses notes, par peur que son père les voie. Quand Jose revient, il s’assoit face à son fils et allume une cigarette. Lyle s’attend à ce que son père prenne la parole, comme toujours, mais Jose ne dit rien. Le silence est lourd.
Le cœur battant, le jeune homme va droit au but : « Je sais ce qu’il se passe avec Erik. On quitte la maison si tu veux, mais ça doit cesser. » Il s’explique ensuite en essayant de choisir ses mots.
Jose tripote son oreille droite. « Tu as fini ? » demande-t-il doucement. Il décroise les jambes, se penche en avant et éteint sa cigarette. Puis il hurle : « Maintenant, c’est toi qui vas m’écouter ! Ce que je fais avec mon fils ne te concerne pas ! »
Lyle comprend qu’il a échoué.
— Ne fous pas ta vie en l’air, continue Jose. Tu vas retourner à Princeton, et ton frère ira à l’UCLA. Et on va oublier cette conversation.
Lyle crie alors quelque chose qu’il regrette aussitôt : « T’es un putain de malade ! Je vais tout dire, à la famille et à la police ! »
Il est persuadé que son père va lever la main sur lui. Mais Jose reste étrangement calme. Il s’enfonce dans son fauteuil et répond d’une voix douce :
— Nous avons tous des choix à faire, mon fils. Erik a fait le sien. Fais le tien.
— Je balancerai tout si ça ne s’arrête pas, insiste nerveusement Lyle.
— Tu diras tout quoi qu’il arrive, réplique Jose.
Les pensées de Lyle fusent : à présent, Erik et lui courent un vrai danger. Leur père n’aura pas d’autre choix que passer à l’action s’il ne veut pas que ses fils détruisent sa vie. Et Lyle a la conviction que Kitty suivra aveuglément son mari. Leur image publique est toute leur vie.
Lyle retourne à la dépendance. Erik entre discrètement, monte dans sa chambre et verrouille la porte. Quelques minutes plus tard, il entend des pas dans le couloir. Il espère que c’est Lyle.
Mais c’est son père.
— Ouvre cette foutue porte ! hurle-t-il.
Erik a peur. Il comprend que Lyle et Jose ont parlé. Au bout d’une minute, il déverrouille la porte et bat en retraite dans un coin de la pièce.
D’une voix basse, Jose dit : « Je t’avais prévenu de ne rien dire à Lyle. Maintenant, il va tout raconter. Je ne le laisserai pas faire ! »
Erik n’a jamais vu son père si furieux, comme un taureau prêt à charger.
Ce qu’il fait. Il jette violemment Erik sur le lit. Le garçon tente de s’enfuir. Dans la lutte, une machine à écrire est renversée. Erik parvient à sortir de la pièce. Il s’étonne de ne pas voir son père le poursuivre.
Erik déboule dans le salon au rez-de-chaussée où Kitty regarde la télé.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— Tu ne peux pas comprendre, répond Erik.
Un rictus étire les lèvres de sa mère. Elle semble sous l’emprise de médicaments, et sa voix est anormale.
— Je comprends plus que tu ne le crois, dit-elle sur un ton sarcastique.
Erik reste bouche bée.
— Je sais… J’ai toujours su. Tu crois que je suis stupide ?
Une vague de dégoût traverse Erik.
— Je te déteste ! crie-t-il.
Puis il sort par la porte de derrière en pleurant. Kitty le suit. Devant la dépendance, le garçon appelle Lyle : « Maman sait ! Maman sait tout ! »
Kitty arrive derrière lui.
— Personne ne m’a jamais aidée, se lamente-t-elle.
— Comment tu as pu rester les bras croisés sans aider Erik ? l’accuse Lyle.
— Petits cons ! lance-t-elle.
Elle repart aussi vite qu’elle était arrivée.
Erik est hystérique.
Il faut qu’ils partent tout de suite, insiste Lyle. Non, ce serait de la folie, estime Erik. Leur père les retrouverait et les tuerait. Où pourraient-ils aller ?
Assis dans la dépendance, ils étudient leurs options. Plus tôt dans l’année, leur mère avait acheté deux fusils ; Erik suggère de les prendre et d’acheter des munitions. Lyle n’aime pas ce plan ; Jose et Kitty pourraient remarquer que les armes ont disparu. Qui plus est, les frères craignent que leurs parents aient aussi des armes de poing.
Erik a une autre idée. Ils pourraient tout révéler au reste de la famille, à commencer par tante Terry, dont Lyle est proche. Elle est la seule à tenir tête à Jose. Mais après réflexion, ils jugent que cela ne marcherait pas. Lyle est sûr que quand il était à Princeton, sa tante le surveillait pour le compte de leurs parents. Les deux frères envisagent d’aller voir la police, mais sont persuadés que dans ce cas, ils se feraient tuer.
 

Ils décident d’acheter des armes pour se protéger.
Dans une armurerie de West Los Angeles, à l’ouest de la San Diego Freeway, on leur indique que l’État de Californie applique une politique de quinze jours d’attente pour l’achat d’armes à feu. Alors qu’ils roulent sur l’autoroute I-405, Erik raconte d’autres détails sur ses agressions au point d’en rendre Lyle malade. Il n’avait pas imaginé que son père puisse être capable d’une telle violence sexuelle à l’égard de son petit frère. « C’est très différent de ce qui m’est arrivé, dira Lyle plus tard. C’était des actes forcés, écœurants. » Erik explique qu’il n’en avait encore jamais parlé parce que Jose avait menacé de le tuer s’il disait quoi que ce soit.
Dans une petite boutique au nord de San Diego, un vendeur âgé leur présente plusieurs fusils de chasse. Quand il leur demande leur permis de conduire californien, les frères se retrouvent dans une posture inconfortable : le permis de Lyle a été suspendu trois mois plus tôt, Erik est parti sans le sien. Ils continuent leur route.

À San Diego, peu après 20 heures un vendredi soir animé, un jeune homme au comptoir de l’armurerie Big 5 Sporting Goods se présente pour acheter deux fusils à pompe. Il connaît déjà le modèle : des Mossberg calibre 12 d’une capacité de six cartouches. L’une des deux armes est accrochée au mur derrière le comptoir. La directrice adjointe de la boutique, Amanda Adams, la décroche et montre au client comment la charger.
Le client présente un permis de conduire californien. Les fusils coûtent 213,99 $ pièce, payés en liquide. À l’autre bout du magasin, un autre jeune homme achète une boîte de cartouches à grenaille pour le gibier à plumes, trouvée sur un présentoir en forme de pyramide.
Quand l’acheteur des fusils quitte le magasin, il remarque des caméras de surveillance aux deux extrémités du long comptoir. Il ignore que ce sont de fausses caméras pour effrayer les voleurs.
Le formulaire fédéral 4473, nécessaire pour tout achat d’arme à feu, indique que l’acheteur des Mossberg est Donovan Goodreau. L’adresse indiquée sur le permis est 10646 Rosewood, Appartement A, Cupertino, Californie. L’acheteur a précisé au vendeur qu’il avait récemment déménagé et a écrit sa nouvelle adresse sur le formulaire : 63 August Street, San Diego. Sur la photo, Goodreau a une fine moustache. Pour payer par chèque, Big 5 demande deux pièces d’identité. Mais une seule suffit pour acheter une arme en liquide.
À New York, Donovan Goodreau pointe à son arrivée au restaurant Boxers à 18 h 07 – soit cinq heures avant l’achat des armes à l’autre bout du pays. L’un des serveurs est malade, et Donovan doit s’occuper de placer les clients en plus de ses tâches habituelles.

Chapitre 21
Tuer ou être tués
En repartant de San Diego, Erik et Lyle s’entraînent à charger leurs armes. Quand ils arrivent chez eux, ils ne voient pas Jose, mais Kitty leur indique que la partie de pêche en famille prévue le samedi midi est décalée à la fin de la journée. Jose avait affirmé à l’un de ses associés être un pêcheur hors pair et devait donc apprendre les bases avant de partir tâter le requin en haute mer avec un client important.
On part à la pêche ? songent Erik et Lyle. Au beau milieu d’une grave crise familiale ? À quoi cela rime-t-il ? Dans le cercle vicieux de leur paranoïa, ils pensent que ce changement de programme pourrait être un complot pour se débarrasser d’eux. Ce que les frères ne savent pas, c’est que le capitaine du bateau affrété par Jose avait dit à celui-ci que la pêche au requin était plus fructueuse en soirée.
Erik et Lyle décident de quitter le domicile familial tôt le lendemain matin et de revenir tard. Jose et Kitty partiraient pêcher sans eux. Les deux garçons cachent leurs armes chargées sous leur lit. Cette nuit-là, Lyle a de plus en plus l’impression de perdre le contrôle. Il craint qu’Erik ne commette un acte impulsif. Peut-être que Jose y penserait à deux fois avant de les tuer ?
Le samedi matin, les frères se lèvent à l’aube, cachent leurs fusils dans un placard et quittent la maison avant que Jose et Kitty ne se lèvent. Ils partent vers une armurerie à Van Nuys, à vingt kilomètres de là. Lyle explique au vendeur qu’ils ont acheté des fusils à pompe pour se protéger et veulent s’assurer que les balles qu’ils ont achetées conviendront. L’homme leur suggère de prendre des chevrotines.
Samedi après-midi, à Santa Barbara, Karen Weire appelle Kitty pour annuler leur partie de bridge du dimanche soir. « Même si tu rentres tard, appelle-moi, on essayera de se voir quand même », dit Kitty, déçue. Karen Weire répond qu’elle sera probablement trop fatiguée.
En sortant de l’armurerie, les deux frères prévoient de passer la journée à rouler dans la ville. Jose et Kitty avaient annoncé partir vers 15 heures, donc les garçons ne reviennent pas avant 16 heures. Pourtant, à leur retour, leurs parents sont encore là. Les voilà piégés. Lyle pense qu’Erik et lui seront plus en sécurité s’ils partent à deux voitures, mais Jose insiste pour qu’ils fassent la route ensemble.
Au port de Marina del Rey, le capitaine Bob Anderson explique aux Menendez les bases de la pêche au requin et leur fait visiter son bateau, le Motion Picture Marine. À bord se trouvent déjà la compagne d’Anderson, Leslie Gaskill, et un matelot, Richard Campbell. Le cabin-cruiser n’est pas le genre de bateau que Jose louerait, songent les frères. Il est trop petit.
Lorsque le plaisancier démarre, Kitty a rapidement le mal de mer et s’enferme dans la cabine. Jose reste à la poupe, tandis que Lyle et Erik se postent à la proue, le plus loin possible de lui. Anderson trouve cette famille très « snob ».
La mer est agitée et le bateau remué. Le temps est frais et venteux. Les garçons sont en short et t-shirt. Ils restent l’un contre l’autre durant toute la sortie. S’il devait se passer quelque chose, se disent-ils, ils pourraient plonger. Quand une vague les éclabousse, ils se mettent à grelotter mais ne bougent pas de la proue. Anderson ne comprend pas pourquoi ils restent là.
Le seul moment où Jose et les garçons se rapprochent est lorsqu’ils commencent à pêcher, à côté d’un récif près d’une épave, au sud de Redondo Beach. Erik et Jose attrapent chacun un petit requin gris. Au retour, Jose vomit par-dessus bord. Quand le bateau accoste enfin, peu avant minuit, les Menendez sont épuisés et heureux de retrouver la terre ferme.
De retour chez eux, Jose et Kitty souhaitent bonne nuit à leurs enfants et s’enferment dans leur chambre. Soulagés, mais toujours anxieux, les frères partent sur le campus de l’UCLA pour discuter. Quand ils reviennent, toutes les portes sont fermées. En temps normal, la maison est toujours ouverte. Ils sont persuadés qu’ils ont été enfermés dehors délibérément. Ils sonnent à la porte. Quand Kitty descend, elle s’emporte violemment, mécontente d’avoir été réveillée.
Lyle lui répond avec sarcasme : « Si tu nous laissais une clé, on n’aurait pas besoin de te réveiller. »
C’est la goutte d’eau pour Kitty : « Je te déteste ! Tu ne causes que des problèmes ! J’aurais voulu que tu ne naisses jamais ! »
Lyle est abasourdi. Erik prend sa défense.
Leur mère se tourne vers Erik et le foudroie du regard : « Si tu avais fermé ton clapet, les choses auraient pu fonctionner dans cette famille. »
Un peu plus tard, à l’étage, Erik entend des pas dans le couloir. Jose tambourine contre la porte de sa chambre. « Ouvre ! »
Terrifié, Erik prend son arme chargée et la pointe vers la porte.
— Tu vas bien devoir sortir de ta chambre, et je serai là ! menace Jose avant de s’éloigner.
Erik passe le reste de la nuit à serrer son fusil d’une main tremblante.

Au lever du jour le dimanche 20 août 1989, les deux frères décident de passer la journée séparés. Si leurs parents cherchent à les tuer, ce sera sûrement quand ils sont ensemble. Erik part à l’église du Bon Pasteur, à quelques pâtés de maisons sur Santa Monica Boulevard, mais il ne peut se résoudre à y entrer. Il craint que Dieu lui dise qu’il doit endurer d’autres souffrances. Il reprend la route et conduit sans but dans Beverly Hills et Westwood, l’angoisse montant au fil de la journée.
Lyle appelle Perry Berman pour le retrouver ce soir-là. S’ils sont avec des amis, pense-t-il, leurs parents n’auront pas l’occasion de frapper. Berman ne répond pas, et Lyle laisse un message sur son répondeur.
Au milieu de l’après-midi, Lyle entre dans le salon pour évaluer l’humeur de ses parents. Jose et Kitty regardent le tennis à la télévision. Il tente d’engager la discussion, mais ils l’ignorent. Fébrile, il bat en retraite dans la cuisine. Quand il revient, il essaye de parler à son père d’un stage de tennis auquel celui-ci voulait l’inscrire.
— Ça n’a plus aucune importance, soupire Jose.
Dehors, Lyle s’assoit au bord de la piscine. Il a l’impression de n’être plus qu’un fantôme.
Quand Perry rappelle, Jose décroche et indique que les frères sont tous les deux sortis faire des courses. Lyle, pourtant, est toujours là. Plus tard, quand Perry lui parle de cet appel, Lyle se dit que quelque chose va se passer ce soir-là. Il en a l’intime conviction.
Erik rentre vers 21 h 30. Lyle lui raconte tout : l’attitude glaciale de leurs parents, le stage de tennis, le mensonge à Perry Berman. Les frères paniquent. Ils doivent quitter la maison immédiatement, mais Kitty les arrête devant la porte. Lyle prétend qu’ils partent au cinéma. Leur mère est tendue et distante. Non, ils ne peuvent pas sortir.
— J’ai rendez-vous avec quelqu’un. On y va, insiste Lyle.
Kitty bégaye, sans pouvoir répondre.
Puis Jose apparaît dans l’entrée. « Personne ne sort », dit-il. Il demande à Erik de monter dans sa chambre et de l’attendre. C’est un signal qu’Erik ne connaît que trop bien.
Lyle crie :
— Tu ne toucheras plus Erik !
— Tu as détruit cette famille ! hurle Kitty.
Jose prend le bras de sa femme, l’emmène dans le salon et ferme les portes.
Lyle réfléchit à toute allure. Erik est déjà en haut des escaliers. Lyle le rattrape et le secoue par les épaules.
— C’est maintenant ! dit-il.
Erik est terrifié. Il est certain que la porte du salon fermée est le signe que lui et son frère vont mourir. Lyle lui dit qu’ils doivent prendre leurs fusils.
En se précipitant à la dépendance, Lyle a le sentiment que sa vie lui glisse entre les doigts.

Les frères se retrouvent devant la Ford Escort d’Erik garée dans la rue, munis de leurs fusils chargés à la chevrotine achetée la veille. Ils retournent dans la maison et déboulent dans le salon. Erik entre le premier et ouvre le feu. Lyle est juste derrière.
Jose se lève et crie : « Non ! Non ! Non ! »
Un tir lui déchire la cuisse gauche. Il retombe sur le canapé.
Les garçons continuent de tirer. Dans toute la pièce, le bois et le verre explosent. Le bruit est assourdissant. Un nuage de fumée masque le carnage. La seule lumière provient de la télé. Lyle croit voir quelque chose bouger près de la table basse. C’est Kitty, à quatre pattes.
Lyle vide son chargeur. Il panique. Il a encore des munitions dans sa poche, mais il court vers la Ford Escort. Erik, déjà dehors, lui tend une cartouche à grenaille. Lyle recharge et retourne à l’intérieur.
Il se penche sur la table basse, braque son canon contre la joue de sa mère, et tire.
Tout est terminé.

Chapitre 22
Qu’est-ce qu’on a fait ?
Après le dernier coup, Lyle lâche son fusil et court dans le vestibule. Erik est par terre, tremblant et en larmes.
Pourquoi la police n’est-elle pas encore arrivée ? Quelqu’un a forcément entendu le bruit et appelé le 911.
« Quand la police arrivera, ne dis pas ce qu’il s’est passé avec papa », conseille Lyle. Ils doivent protéger l’image de la famille. C’est ce que leurs parents auraient voulu.
Mais personne ne vient.
Lyle décide de partir. Mais d’abord, ils doivent ramasser les douilles. Il a vu suffisamment de films policiers pour le savoir. De retour dans le salon, ils allument la lumière et essayent de ne pas regarder les corps de leurs parents. Ils fourrent les cartouches vides dans leurs poches et se précipitent dans la voiture d’Erik. Lyle prend le volant.
— Qu’est-ce qu’on va dire ? demande Erik.
Lyle a la réponse : « On dira qu’on était au cinéma, toi et moi. » Ils devraient d’ailleurs acheter des billets, parce que la police les demandera sûrement. Et ils doivent aussi se débarrasser des fusils.

Ils arrivent au cinéma AMC du centre commercial Century City, à l’ouest de Beverly Hills, à 22 h 30. Quelques personnes font la queue. Leur plan est d’acheter des billets pour la séance avant le début de la fusillade, et pour un film qu’ils ont déjà vu. La séance de 20 h 15 de Permis de tuer était complète. Le seul autre film qu’ils connaissent est Batman, mais il est déjà presque terminé. La caissière leur indique que le cinéma ne vend plus de billets pour les séances ayant commencé depuis plus de vingt minutes. Lyle la supplie, en vain. Ils prennent des places pour la séance suivante, dans l’espoir que l’heure ne soit pas précisée sur le talon. Elle l’est. Erik jette les billets et les deux frères ressortent.
Ils prennent la route vers Coldwater Canyon, une route raide et sinueuse qui relie Beverly Hills à la vallée de San Fernando. Lyle a du mal à utiliser la boîte de vitesses manuelle de la voiture d’Erik. Il pense qu’ils devraient jeter les fusils quelque part au sommet. Lyle roule vers l’ouest, le long de Mulholland Drive, et s’arrête au bout de deux kilomètres. Sur le versant nord qui donne sur les lumières de la vallée, Erik descend et lance les armes dans les buissons. Elles tombent de plusieurs centaines de mètres.
Gorgé d’adrénaline, Lyle fait demi-tour. Ils doivent retrouver Perry Berman au festival Taste of L. A. à Santa Monica. Erik remarque alors qu’il a du sang sur son pantalon, sans compter que ses poches sont pleines de cartouches vides. À l’arrière, Erik a son équipement de tennis et des affaires de rechange. Les frères se changent à l’arrière d’une station essence à Santa Monica et jettent leurs vêtements sales ainsi que les douilles dans une benne.
« Je n’avais pas vraiment réfléchi à ce que nous venions de faire, dira plus tard Lyle. J’étais perdu, hagard et je pensais à ce qu’on devait faire. » Erik, lui, est dans tous ses états : il tremble, pleure et répète : « Oh, mon Dieu ! »
Erik ne comprend pas pourquoi il est si important de trouver Perry Berman. Lyle lui dit qu’il vaudrait mieux qu’ils rentrent chez eux avec un ami. Il ne tient pas à devoir appeler la police lui-même. D’autant qu’Erik n’est pas en état de l’aider.
Le festival culinaire est sur le point de fermer, et ils ne trouvent pas Perry. Quand Lyle appelle à son appartement, Berman décroche et déclare qu’il les a attendus. Il n’a pas envie de ressortir, mais accepte finalement de retrouver les frères au Cheesecake Factory de Beverly Hills.
Sur le chemin du restaurant, Lyle perd le contrôle à son tour. Ils ne pourront jamais avoir une discussion normale avec Berman. Lyle se décompose de plus en plus. Puis il décide d’appeler lui-même la police.
Quand ils passent la porte de chez eux, Erik accourt dans le salon et pleure de plus belle. Lyle le sort de là avant de monter appeler le 911. Ses parents sont morts, et il a du mal à croire que c’est réel. Le stress des derniers jours l’a épuisé. « J’étais à vif, admettra-t-il par la suite. Je pleurais juste pour pleurer. Je ne sais pas. Mes nerfs ont lâché. »
Pendant que Lyle est au téléphone, Erik retourne dans le salon et se remet à crier. Lyle lui dit de sortir. Quelques minutes plus tard, une voiture de police se gare prudemment à proximité de la demeure. Un agent rappelle et demande aux frères de sortir par la porte principale. Erik est hystérique, il se roule par terre et n’arrête pas de pleurer.
Dans la voiture qui les emmène au commissariat de Beverly Hills, Lyle murmure à son frère : « Qu’est-ce que tu veux faire ? » Il ne veut pas raconter « une histoire stupide » si Erik dit toute la vérité. Erik répond : « Ça va. On va dire ce qu’on avait prévu. » Lyle lui dit : « Tu vas parler en premier, et tu me diras si c’est bon. »
Les frères se mettent d’accord pour dire que la voiture d’Erik était garée dans la ruelle arrière, au cas où des voisins aient aperçu des gens sortir par l’avant avec des fusils. À la fin de son interrogatoire de dix-neuf minutes, Erik ressort et dit à l’oreille de Lyle : « C’est bon. Tu peux lui parler. Suis le plan. »
À 5 h 30, quand les frères retournent chez eux en taxi, ils demandent à entrer pour prendre leur équipement de tennis. L’inspecteur Les Zoeller refuse et leur demande de revenir trois heures plus tard. Lyle est hors de lui. Les frères errent alors sans but dans les rues de Beverly Hills.
Dans la rue, juste à côté d’une rubalise jaune, à dix mètres d’un agent de police, se trouve la Ford Escort d’Erik. Demander à entrer pour prendre des vêtements était une diversion. Ce que les frères cherchent est dans la voiture : les cartouches de fusil neuves et les reçus des magasins de San Diego et Van Nuys où ils ont acheté les armes et les munitions.
Quand ils peuvent enfin accéder à la voiture, le matériel est encore là. Lyle range tout dans un sac de tennis. Personne ne s’aperçoit de rien.

PARTIE 5
JERRY ET JUDALON
Chapitre 23
Une rencontre fatidique
Deux mois avant la mort de Jose et Kitty Menendez, Leon Jerome Oziel, un psychothérapeute de 42 ans sociable au visage rond et aux cheveux cendrés, est contacté par Judalon Smyth, la propriétaire d’une petite entreprise de copie de cassettes et de vente de cristaux de guérison. La femme divorcée de 36 ans, petite, séduisante, les cheveux auburn, souhaite s’entretenir avec l’homme qui a enregistré quelques cassettes de développement personnel.
Judalon Smyth aimerait suivre une thérapie avec lui, mais ne peut payer les 160 $ par séance que demande le thérapeute. Ils échangent alors par téléphone. Jerry Oziel passe plusieurs heures à écouter sa nouvelle amie lui raconter l’histoire de sa vie. J. Smyth commence par lui proposer d’enregistrer des cassettes. Bien vite, les coups de fil prennent une tournure plus torride, bien qu’Oziel soit marié et père de deux filles.
« Avec le temps, notre relation professionnelle a évolué pour devenir plus sociale, dira plus tard Oziel. Elle m’a séduit et a insisté pour que nous ayons des rapports sexuels. La vérité est qu’elle m’y a obligé, et que je ne le voulais pas. »
Oziel décrit leur relation comme un « imbroglio émotionnel » dont il a essayé de s’extirper pendant des mois. Il n’a jamais cessé d’aimer son épouse, mais selon lui, Judalon Smyth voulait « officialiser » leurs rapports. Il comprend que cette histoire devient un problème, affirme-t-il encore, quand Judalon s’installe des heures durant dans sa salle d’attente. Dans ses lettres d’amour passionnées, elle écrit : « Je survis quand nous sommes séparés, mais je ne vis que quand nous sommes ensemble. » Et dans une autre : « Ce que je veux, c’est pour toujours. Je ne veux pas te perdre. Je veux t’aimer de tout mon cœur tous les jours. J’essaye de ne pas te rendre fou. » Elle essaye peut-être, mais sans y parvenir. Certains pourraient même dire qu’ils se rendaient fous – ou encore plus fous – l’un l’autre.
Dans le drame atroce et captivant du meurtre des Menendez, Judalon et Jerry vont devenir pour ainsi dire des « procédés narratifs ». Personnage secondaire, quoique haut en couleur, Judalon fera une apparition aussi brève que marquante. Quant à Jerry, son rôle sera plus passif : celui d’un confident à qui de dangereux secrets seront révélés. Tout comme les Rosencrantz et Guildenstern de Shakespeare, ces figurants apparaîtront au milieu de la scène pour bouleverser le cours des événements.

Chapitre 24
Confession
Si Jerry et Judalon se chamaillent pour tenter de savoir qui cherche à séduire qui, il est un point sur lequel ils accordent leurs violons : leur vie déjà chamboulée s’apprête à sombrer dans la tourmente après un incroyable coup du sort. Ils vont être aspirés dans le tourbillon de l’une des affaires de meurtre les plus médiatiques de l’histoire des États-Unis.
Le lundi 30 octobre 1989, Oziel, qui séjournait chez Judalon Smyth, passe chez lui écouter ses messages, dont celui d’Erik Menendez.
Erik l’a appelé sur les conseils de son cousin Henry, qui n’a pu que constater l’état de détresse du jeune frère. D’après ce qu’il a appris de la famille lors des séances précédentes, Oziel suppose que Lyle et Erik cachent une partie de la vérité. Erik lui paraît agité, demande à le voir dès le lendemain et insiste pour avoir le dernier rendez-vous de la journée. Oziel accepte de le recevoir à 16 heures. Sous son calme apparent, le thérapeute craint de devoir faire face à une crise. Il est pratiquement certain qu’Erik Menendez a l’intention d’avouer le meurtre de ses parents.
Le déroulé des événements des quarante-huit heures suivantes a été débattu et contesté pendant des années. Les quatre protagonistes – Oziel, Judalon Smyth et les frères Menendez – ont livré des versions contradictoires des deux séances de thérapie.
Le mardi 31 octobre, Erik se présente au cabinet d’Oziel sur North Bedford Drive juste avant l’heure convenue. Il semble tendu et déprimé. Il a perdu du poids. Lorsque la consultation commence, il dit se sentir « très isolé, en décalage ». Il indique au médecin qu’il est hanté par des cauchemars dans lesquels il voit les corps de ses parents. Le jeune homme ajoute qu’il ne sait pas s’il veut vivre ou mourir, et qu’il devrait peut-être prendre des médicaments.
Au bout d’une heure, Erik annonce vouloir marcher. Après avoir traversé Bedford Drive, Oziel et lui s’arrêtent dans un parc en bordure de Santa Monica Boulevard. Au terme d’une longue conversation durant laquelle le fils ne tarit pas d’éloges sur le grand homme qu’était son père, ils retournent tous les deux au cabinet. Oziel raconte qu’avant de franchir la porte, Erik s’est adossé à un parcmètre, a poussé un long soupir et a déclaré : « C’est nous qui l’avons fait. »
— Tu veux dire que vous avez tué vos parents ? demande Oziel.
Erik acquiesce.
La peur d’Oziel s’est réalisée. Soudain, il devient plus qu’un thérapeute qui discute avec son patient.
« J’avais du mal à lui expliquer pourquoi j’avais des envies de suicide, puisque je ne lui avais pas dit que j’avais tué mes parents, donc il ne pouvait pas vraiment comprendre, se souvient Erik. Et j’ai décidé qu’il fallait que j’en parle à quelqu’un, à lui. […] J’avais besoin qu’il me dise que je n’étais pas quelqu’un de mauvais. Ce qu’il ne pouvait pas faire en ignorant que j’avais tué mes parents. »
D’après les dires d’Oziel, une fois de retour dans le cabinet du thérapeute au quatrième étage, Erik lui aurait parlé de la nuit du 20 août dans tous ses détails. Il lui aurait expliqué que l’idée lui était venue quelques semaines avant le passage à l’acte, devant un documentaire de la BBC sur un homme qui avait tué son père. Il avait fait venir Lyle dans la pièce et les deux frères avaient parlé, d’une manière plutôt désinvolte, de ce à quoi ressemblerait leur vie si la personne qui les dominait et les contrôlait n’était plus là. Ils avaient ensuite parlé de leur père, impossible à satisfaire, qui leur menait une vie infernale non seulement à eux, mais aussi à leur mère qu’ils voyaient comme une femme maltraitée et, selon les termes d’Oziel, comme « une coquille vide pathétique ». Les frères se seraient mis d’accord pour dire que Jose Menendez était invivable et que la seule solution était de le tuer.
Toujours d’après Oziel, les frères auraient ensuite commencé à vraiment planifier son meurtre. Ils auraient convenu qu’il leur serait impossible de se débarrasser de leur père sans tuer également leur mère. Elle aurait su ce qu’ils avaient fait et les aurait dénoncés. Qui plus est, même si elle était tout sauf épanouie dans son mariage, elle n’aurait pas survécu sans Jose.
Toutefois, les frères auraient souvent changé d’avis sur ce point, d’après les dires d’Erik rapportés par Oziel, avant de convenir que leurs deux parents devaient mourir. Erik disait que sa mère avait cessé de prendre ses médicaments et était devenue « quelqu’un d’effrayant ». Lyle et lui auraient discuté du moment idoine : Lyle voulait repousser le moment décisif, se laisser plus de temps pour tout préparer, mais Erik voulait passer à l’action le plus tôt possible, tant qu’il en avait la force. Lyle aurait fini par céder.
Pendant leur consultation, Erik ne comprend pas pourquoi Oziel semble exalté. Son thérapeute ne cesse de lui poser des questions sur la soirée du 20 août. « Il m’interrompait quand je parlais de dépression et de suicide. »
Erik lui raconte qu’ils sont partis à San Diego pour acheter des fusils avec une fausse identité, puis ont élaboré un alibi en acceptant de retrouver un ami au festival culinaire. Peu avant leur rendez-vous, ils se sont postés à côté du salon où leurs parents regardaient la télé. Lyle pensait qu’Erik ne passerait pas à l’acte et l’a forcé à passer en premier.
Erik a fait irruption dans le salon, son fusil braqué sur son père. Jose a tourné la tête en criant « Non, non, non ! » alors que son fils appuyait sur la gâchette. Lyle a « terminé le travail ». Kitty a voulu se lever avant de s’écrouler sous la pluie de balles, mais elle n’était pas morte. Elle a gémi et a essayé de ramper dans son sang. Les frères, dont les chargeurs étaient désormais vides, se sont précipités vers leur voiture pour reprendre des munitions. Quand ils sont revenus, Lyle a porté le coup de grâce : un tir à bout portant dans le visage de sa mère. Erik dit que la pièce était un bain de sang.
Oziel rapporte que les frères parlaient du « crime parfait ».
Erik était le seul à avoir du mal à supporter ses actes. Il revoyait tout le temps le massacre. Sa culpabilité devenait insupportable. Il avait besoin de tout avouer.
Et naturellement, il a choisi son thérapeute pour cela. Il n’y avait aucun témoin, personne n’avait retrouvé les armes, personne n’avait pu contester leur alibi. Personne ne pouvait les accuser.
Sauf, désormais, Oziel.
— Est-ce que Lyle sait que tu me racontes tout ça ? demande Oziel.
— Non, répond Erik, en précisant qu’il craint que son frère le tue s’il l’apprend. Il ajoute qu’il envisage de lui en parler à leurs prochaines vacances. Ou peut-être jamais.
— Tu devrais le faire, estime le médecin.
La dernière chose qu’Oziel souhaite, c’est qu’Erik parte de son cabinet et aille tout dire à Lyle. Il le convainc qu’il serait largement préférable, pour tout le monde, qu’il appelle Lyle et lui demande de venir au cabinet sur-le-champ pour qu’ils en discutent ensemble.
À quelques pâtés de maisons de là, chez les Menendez, Lyle passe sa soirée à manger des bonbons d’Halloween avec sa compagne, Jamie Pisarcik. Quand il décroche le téléphone, Oziel annonce qu’Erik lui a « tout dit ».
— Comment ça ? demande Lyle.
— Viens, le supplie le thérapeute. Je ne veux pas en parler par téléphone.
Le cœur battant, Lyle prend sa voiture pour rejoindre Oziel. Il se doute qu’Erik a avoué le rôle des frères dans le double assassinat. Il n’a pas confiance en Oziel, et il craint que lui et Erik aient décidé que les frères devaient se rendre à la police.
Judalon Smyth affirmera plus tard qu’en attendant Lyle, Oziel l’aurait emmenée dans une pièce à l’écart pour lui dire que, comme il le soupçonnait, les garçons étaient coupables du meurtre de leurs parents. « J’ai vraiment peur pour toi, pour mes enfants et pour moi », lui aurait-il confié.

Lyle arrive peu après 18 h 30. Judalon Smyth est assise dans la salle d’attente. Elle le voit presser le bouton au nom d’Oziel, s’asseoir et feuilleter un magazine. « Ça fait longtemps que vous attendez ? » lui aurait-il demandé. Elle hausse les épaules. « Les médecins, vous savez ce que c’est », répond-elle. Puis Oziel ouvre la porte de son cabinet et invite Lyle à entrer.
Le thérapeute semble nerveux. Erik est bien là, plus crispé encore, craignant la réaction de son frère. Dans les souvenirs d’Oziel, Lyle a une posture menaçante dès son arrivée. Il aurait dit qu’il allait devoir réfléchir à comment gérer la situation, maintenant qu’Oziel était au courant. Quand Lyle prend place, le dos droit, sur une chaise juste en face du fauteuil violet du médecin, Oziel lui signale qu’il veut d’abord lui dire de quoi il a parlé avec Erik.
— Je ne veux pas le savoir, répond Lyle. Je veux juste parler à Erik. Tout seul.
— Ton frère m’a tout dit, déclare Oziel.
— Comment ça, tout ? demande Lyle.
Oziel raconte que Lyle se serait alors emporté contre Erik : « Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça ! » aurait-il dit en haussant la voix. « Je n’arrive pas à croire que tu lui aies dit ! Je n’ai même plus de frère, maintenant. Je devrais me débarrasser de toi pour avoir fait ça. »
Lyle ne comprend pas pourquoi Erik est allé voir Oziel et non lui. Il ajoute que cette confession était « stupide ».
Erik tente de se défendre. S’il était allé voir Lyle, ce dernier lui aurait dit « Non, certainement pas », ils se seraient violemment disputés et Erik aurait fini par tout révéler quand même.
Lors de leur témoignage sous serment, Oziel et Judalon Smyth (même si celle-ci indiquera plus tard avoir seulement répété ce qu’Oziel lui avait dit) déclareront que Lyle aurait alors dit à Erik : « J’espère que tu sais ce qu’on va devoir faire, maintenant. On va devoir le tuer lui et tous ceux qu’il côtoie. »
Judalon Smyth dit avoir entendu Erik sangloter et répondre : « Je ne peux pas t’empêcher de faire ce que tu as à faire, mais… je ne peux plus tuer. » Les deux frères ont toujours catégoriquement démenti avoir menacé Oziel, ou même avoir fomenté le « crime parfait ». Lyle a toutefois reconnu qu’il ne croyait plus que les deux frères seraient en sécurité désormais, puisqu’Oziel était au courant de tout. Il était « dans une colère noire ».
Les notes qu’Oziel a prises durant cette séance indiquent que Lyle était « très mécontent » et qu’il avait le sentiment que celui-ci « envisageait de [le] tuer […], et Erik avait le même sentiment ».
« C’était une discussion très tendue. Moi qui criais sur mon frère, Oziel me disant qu’il se sentait menacé et moi… moi j’avais l’impression qu’on m’accusait de tous les torts parce que je ne voulais pas parler avec eux de tout ça, et que je ne pouvais pas non plus partir », déclarera Lyle plus tard.
Oziel essaye d’expliquer à Lyle que, dans la plupart des situations, tout ce qui est dit en consultation relève du secret médical, mais Lyle n’est pas convaincu. « Je comprends Erik, mais il n’aurait pas dû faire ça », dit l’aîné. Oziel ajoute que Lyle lui aurait jeté un regard noir et affirmé qu’il ne voulait pas qu’on se mêle de ses affaires. Que c’était justement la raison pour laquelle il avait tué ses parents. Et qu’il ne se sentait pas en sécurité maintenant qu’Oziel était au courant.
Durant la discussion, Erik, dévasté par la culpabilité et le chagrin, se lève et part du cabinet en courant. Lyle et Oziel le suivent dans le couloir. « Ce n’est pas une bonne manière de terminer la consultation », dit Oziel. Les frères doivent revenir et parler de tout ça.
« Il m’a dit qu’il se sentait menacé par mon attitude et… il était très mal à l’aise et voulait que je reste, parce que mon frère, lui, n’en avait clairement pas l’intention. » Mais Lyle veut retrouver Erik et lui parler avant de prendre une décision, quelle qu’elle soit.
Oziel insiste auprès de Lyle devant l’ascenseur, il tient à poursuivre leur conversation. Lyle pense n’avoir rien à ajouter. Il serre la main d’Oziel, le regarde dans les yeux et lui dit : « Bonne chance, docteur Oziel ».
Le Dr L. Jerome Oziel retourne alors à son cabinet et ferme à clé la porte de la salle d’attente, puis celle du couloir et enfin celle de son bureau. Il décroche son téléphone. Son premier appel est pour sa femme. Il lui explique la situation et indique qu’elle est en danger. Il lui conseille de quitter la maison et de trouver un endroit où passer quelques jours, quitte à dire aux enfants qu’il y a une fuite de gaz dans la cuisine. Puis il appelle le Dr Jeff Lulow, son superviseur, pour réfléchir à ce dilemme.
Lulow, consterné, écoute le récit d’Oziel, puis lui signale qu’il a l’obligation de prévenir tous ceux qu’il estime en danger et de révéler ce qu’ils ont besoin de savoir pour juger de la gravité de la situation afin de prendre les mesures nécessaires pour se protéger. Il ajoute qu’Oziel devrait enregistrer la confession des frères et placer la cassette dans un coffre-fort. Il devrait ensuite confier la clé à un avocat ou une personne de confiance en demandant que ses notes soient transmises à la police au cas où il lui arriverait quelque chose d’anormal. Il doit aussi prévenir ses patients de ces dispositions. Enfin, Lulow suggère qu’Oziel recrute quelqu’un pour le protéger et envoie sa famille hors de la ville.
Pendant que Judalon Smyth appelle une agence de détectives pour engager un garde du corps, Oziel passe plusieurs coups de fil à des avocats et à d’autres psychologues. Il passe au moins un appel anonyme au commissariat d’une petite ville pour présenter une situation hypothétique. Il révèle à son avocat Brad Brunon que certains de ses patients ont commis un crime.
Oziel affirmera plus tard qu’à ses yeux, dénoncer les frères à la police sans qu’ils soient arrêtés rapidement aurait été une erreur fatale. Judalon Smyth affirme avoir été présente avec Oziel pendant que celui-ci était au téléphone pour lui masser les épaules. Oziel, quant à lui, dément qu’elle ait été dans son bureau de toute la soirée – il se serait rendu chez elle après ses appels pour la prévenir qu’elle pouvait être en danger, mais aussi pour éviter de conduire les frères chez lui. Mais Judalon Smyth déclare qu’ils sont partis tous les deux chez Oziel pour prendre une valise que son épouse avait préparée pour lui près de la porte.
Ce soir-là, toujours selon Mme Smyth, Oziel n’a cessé de répéter qu’il devait faire revenir les frères à son cabinet. Le thérapeute lui aurait confié ses craintes et lui aurait révélé d’autres détails sur la confession. Si seulement il pouvait les réunir pour une séance, répétait-il, il pourrait les garder sous contrôle.

Chapitre 25
2 novembre 1989
La première chose que le Dr Oziel dit à Erik et Lyle lorsqu’ils arrivent à son cabinet le 2 novembre est qu’il a déposé des lettres détaillant leur confession dans trois coffres-forts, ainsi que des instructions pour que tout soit révélé en cas d’« incident suspect ». Dans la version des faits du médecin, Lyle a éclaté de rire et a déclaré : « Tu avais raison de te sentir menacé. » Quand Lyle était parti retrouver Erik deux jours plus tôt, la première chose qu’il lui aurait dite en montant dans la Jeep d’Erik est : « Comment va-t-on tuer Oziel ? » Erik lui répond qu’il n’est pas prêt à tuer qui que ce soit, et que si Lyle veut s’occuper du psychologue, il n’a qu’à le faire lui-même. Ils poursuivent leur discussion sur le sort d’Oziel dans la voiture garée au pied de l’immeuble et songent soudain que le docteur est peut-être en train de les observer, mort de peur, en connaissant la teneur de leur conversation. (Les deux frères ont toujours affirmé que ces échanges n’avaient jamais eu lieu.)
Lyle demande à Oziel s’il est effrayé.
— J’ai choisi de ne pas vivre dans la peur, répond le thérapeute.
— Comme mon père, rétorque Lyle.
Oziel ne veut pas provoquer Lyle. Il concède que n’importe qui peut se faire tuer. « Le message a été bien reçu, ajoute-t-il. Mais le plus important, c’est ce que nous essayons de faire ici, c’est- à-dire résoudre les problèmes émotionnels qui vous ont conduits à assassiner vos parents. »
Selon Oziel, Lyle a dit qu’il n’avait plus besoin de travailler sur lui, parce que les problèmes qui l’avaient poussé à commettre ces meurtres étaient justement morts.
Le thérapeute tente une autre approche. Il affirme aux garçons qu’il peut les aider à contrôler leurs émotions, mais que s’ils se font arrêter, les enregistrements des séances permettraient de mieux comprendre la « constellation familiale » ainsi que les causes émotionnelles sous-jacentes, et pourraient les aider dans leur défense.
Erik et Lyle ont dû reconnaître le bien-fondé de cet argument, ou penser aux trois coffres-forts, parce qu’ils ont accepté de parler.
D’après le récit qu’il a livré de cette consultation, Oziel tente alors de recentrer la conversation pour ne plus parler de lui. Il veut savoir si Lyle éprouve les mêmes remords qu’Erik. Il demande à l’aîné s’il se sent coupable d’avoir touché des millions de dollars en héritage. Lyle éclate de rire : « Non. Ce n’était pas pour l’argent. »
Les garçons racontent que toute leur vie n’était qu’un mensonge. Aux yeux du monde, ils apparaissaient comme une famille parfaite, mais c’était un désastre. La relation entre leurs parents était presque inexistante, et Jose maltraitait psychologiquement Kitty en la rejetant, en la critiquant et en l’humiliant.
« Les deux garçons ont reconnu qu’ils ne pensaient pas commettre d’autres crimes, mais ils ont toujours su qu’ils détestaient leur père et qu’ils avaient le sentiment de devoir le tuer parce qu’il les contrôlait complètement, il les rabaissait et les dominait », se souvient Oziel.
Après une longue conversation sur la culpabilité, les motifs et la possibilité qu’ils aient commis le crime parfait, Oziel établit son diagnostic : ce sont des « sociopathes ». Lyle lui demande de définir le terme. Le médecin décrit un meurtre commis par passion, puis un meurtre sociopathe. « Les garçons se sont regardés, puis ils m’ont regardé et ont dit très naturellement : “Nous sommes des sociopathes. Préparer ce meurtre nous a excités.” »
Dans ses notes audio qu’il enregistre plus tard, Oziel indique : « Tout au long de la séance, j’ai remarqué que Lyle avait tout du sociopathe. Je n’ai pas détecté de signes de remords, et il a envisagé de tuer Erik quand celui-ci m’a avoué le meurtre. Erik semble moins capable de commettre un tel acte sans Lyle et a été clairement bouleversé par ce qu’il a fait à ses parents. » Oziel précise que Lyle est très protecteur avec Erik et tient à assister à sa thérapie. « Je crois que c’est une manière de s’assurer que son frère ne me révèle aucun autre incident ou détail que Lyle voudrait garder secret. Je crois que Lyle n’avait jamais songé qu’Erik puisse parler du crime à quelqu’un. […] La portée de ce qu’ils ont fait, en assassinant leurs parents, semble échapper totalement à ces deux garçons. »
Oziel a le sentiment que s’il n’avait pas parlé des trois coffres, « ces garçons m’auraient tué sans hésiter ». L’autre élément qui joue en sa faveur est que si le thérapeute de la famille avait été assassiné seulement deux mois après les parents, la police aurait rapidement établi un lien.
Après la consultation, Oziel précise dans ses notes vocales : « Je n’ai pas gardé la conviction que j’étais en danger absolu avec ces deux garçons. J’ai terminé la séance en ayant l’impression qu’ils n’allaient pas forcément me tuer dans un avenir proche. Toutefois, je n’ai pas une confiance aveugle en cette conclusion. »
Les frères Menendez ont un souvenir bien différent de cette séance du 2 novembre. Lyle et Erik soutiennent avoir très peu parlé, écoutant le Dr Oziel monopoliser la parole, évoquant son opinion sur la famille et spéculant sur les faits.

Chapitre 26
« Ne va pas voir les flics. »
Durant les trois jours qui suivent, la famille Oziel se cache dans un hôtel non loin de son logement à Sherman Oaks. Le 6 novembre, Jerry achète des fusils pour lui, sa femme Laurel et sa maîtresse Judalon Smyth. Il fait aussi réparer le système d’alarme chez lui. Judalon Smyth indique qu’Oziel lui aurait dit qu’il était toujours « en danger de mort ».
— C’est plus grave que je ne peux l’imaginer, et je n’arriverai peut-être pas à tout arranger, dit-il.
Il la prévient que sa vie à elle est aussi en danger, comme elle le révèle à des amis. Plus tard, dans une interview accordée à Vanity Fair, elle précisera : « Il m’a dit que je ne pouvais me fier qu’à lui. “Je suis ton seul ami. Ne va pas voir les flics. Il faut qu’on travaille ensemble.” »
Oziel pense que la meilleure stratégie consiste à devenir un allié des Menendez. Il répète qu’il pourrait « potentiellement les aider au cas où ils seraient arrêtés et jugés pour le meurtre de leurs parents ». D’après Judalon Smyth, Oziel explique à Erik et Lyle qu’il serait important, en cas de jugement, que les frères puissent prouver qu’ils ont continué leur thérapie après la confession. Elle raconte que Lyle aurait d’abord refusé, avant qu’Oziel lui propose : « On va fixer des rendez-vous. Tu les payeras comme si tu étais venu. Si tu en ressens le besoin, tu peux venir. Et si tu ne veux pas, ne viens pas. Mais il faut que tu donnes l’impression d’avoir des remords, que tu saches que ce que tu as fait est mal et que tu te fais aider. » Dans le procès qu’elle intentera plus tard à Oziel, Judalon Smyth réitérera ces accusations de chantage.
Oziel, lui, affirme qu’il essayait de mettre fin à sa liaison avec Judalon Smyth, mais que celle-ci s’est poursuivie. Le 25 novembre 1989, elle lui donne un papier aux allures de contrat légal pour lui assurer sa loyauté. Cette « Très Officielle Reconnaissance de Dette Sexuelle » est signée Judalon Rose Smyth en présence de ses témoins, ses chats blanc et noir – Shanti Oz et Ishi Kitty – qui « signent » de leur patte.
Dans une conversation téléphonique enregistrée par Mme Smyth ce soir-là, Oziel dit que ses filles finiront par avoir une idée « positive » de Judalon, parce que lui ne tarissait pas d’éloges à son sujet. « Je raconte toutes ces choses [sur toi] qui les impressionnent […], [je leur dis que tu es] la plus grande vendeuse de cristaux au monde. »
Lors de deux autres appels enregistrés par Mme Smyth dans la semaine qui suit, il est clair que leur relation amoureuse n’est pas terminée comme le prétendra plus tard Oziel. Il laisse Judalon Smyth croire que son mariage bat de l’aile. « On discute de ce qu’on doit faire. On essaye de trouver la meilleure solution pour la maison, l’argent, les avocats et tout ça. »
Dans une autre discussion, Oziel semble offrir une thérapie à Judalon Smyth, une accusation qu’elle renouvellera lors du procès pour faute professionnelle du psychologue. Puis la conversation dérive vers les frères Menendez.
Oziel : Elle pense que ces types ne constituent plus un danger du tout.
Smyth : Je ne suis pas d’accord.
Oziel : Je crois que tu devrais l’appeler en masquant ta voix [et dire] « Salut, Laurel, c’est Erik. Tu as de gros ennuis. Je vais te tuer. »
Smyth : Je ne crois pas… Enfin, je ne pense pas que tu… Je veux dire, ils sont tarés !
Oziel : La vache, c’est que maintenant que tu le comprends ?
Smyth : (rires)
Oziel : Ça me semblait plutôt évident.
Smyth : Ils sont fous.
Oziel : C’est vrai.


PARTIE 6
L’ÉTAU SE RESSERRE
Chapitre 27
Un soir à Malibu
À Calabasas, Craig Cignarelli raconte à tous ses amis qu’Erik lui a avoué le meurtre de ses parents. Il se vante d’écrire un scénario sur cette histoire et prétend qu’il touchera des millions. « Je connais les faits », dit-il à ses camarades de classe.
Le 17 novembre, Les Zoeller et Tom Linehan rencontrent Cignarelli à l’université de Californie-Santa Barbara, où il étudie. Le garçon déclare aux inspecteurs que lors d’un week-end avec lui fin août, Erik avait parlé de tuer ses parents.
Mais Erik avait conclu leur conversation en disant « Ça aurait pu arriver ». Cignarelli pense-t-il vraiment qu’Erik est coupable ? demandent les policiers. Non, répond Craig.
Mais il accepte toutefois de porter un mouchard pour la police. Le soir du 29 novembre, il retrouve Erik au 4 Fish de Gladstone, un célèbre restaurant de fruits de mer sur la Pacific Coast Highway. Cignarelli attend son ami sur le parking. Les inspecteurs sont cachés dans une camionnette non loin.
Au début du dîner, Erik parle de sa dernière petite amie, explique qu’il va faire du ski dans l’Utah et qu’il a commandé une table de billard à 6 800 $ pour son nouvel appartement à Marina del Rey. Le ton devient plus sérieux quand Erik dit que sa tante Marta a fait envoyer un prêtre à la maison des Menendez pour « une messe de guérison ».
— Il guérit l’âme, il guérit le corps, il te fait te sentir bien. […] Ce putain de guérisseur […] commence à parler en latin… Putain, je n’arrivais pas à ouvrir les yeux, je suis parti en transe pendant neuf, dix minutes au moins. Je me demande ce qu’il se passe et je vois des cercles qui tournent comme ça. […] Et je tombe dans un trou noir avec ça autour de moi. Je tombe vers le centre et tout d’un coup, je vois mes parents. Je vois les âmes monter au ciel. J’ai vu mes parents au ciel. […] Ils étaient debout, et j’ai prié devant eux, à genoux.
Erik passe une bonne partie de la soirée à parler de sa dernière version de leur scénario. Cignarelli propose de l’aider à le rédiger.
— On va le romancer, et on n’utilisera pas les vrais noms. Il ne faut pas que ce soit exactement la vérité, mais juste un scénario comme ça. […] En gros, comme Friends, l’original. Un gamin tue ses parents, ou quelqu’un tue les parents…
Erik l’interrompt.
Erik : Commence pas avec ça.
Craig : Je sais mais… Tu m’as déjà dit que tu l’avais fait.
Erik : Non, arrête. Ne parle plus jamais de ça.
Craig : D’accord, mais…
Erik : Arrête avec ces conneries. Tu sais que je n’ai pas tué mes parents.
Craig : Je sais.
Erik : Tu sais que je n’aurais jamais pu…
Craig : Je veux découvrir qui l’a fait.
Erik : … surtout vu comment ça s’est passé.
Craig : T’as toujours peur de Lyle ?
Erik : Non, Lyle n’a rien fait. Il était avec moi.
Craig : Il a peut-être demandé à quelqu’un de le faire ? Désolé d’insister, mec, mais je veux vraiment savoir.
Erik : J’en sais rien. Il n’était pas dans des histoires de drogues ni rien du genre, tu vois.
Craig : Tu continues tes recherches ?
Erik : Je ne peux pas faire grand-chose. Mais j’ai toujours un flingue sur moi.
Craig : Je sais. Tu me l’as dit.
Erik : C’est la merde. Je ne sais pas ce que les flics demandent. Ils pensent que ça pourrait être nous.
Craig : Je suis aussi suspect, à ce que je sache.
 
Erik demande si la police est venue le voir. Craig reconnaît que c’est le cas.
 
Erik : J’espère que tu ne leur diras jamais ce que je t’ai dit. Parce que, voilà, c’est…
Craig : Ouais, je vais leur dire ça, tiens. Erik a tué ses parents, c’est ça.
 
Erik spécule ensuite en disant que c’est peut-être un coup de la mafia ou de Fidel Castro, et qu’il serait prêt à payer des millions à celui qui trouverait le meurtrier de ses parents.
 
Erik : J’ai presque peur de savoir qui l’a fait. Si je le trouve, je vais le buter. […] Si je ne le trouve pas, je vais être parano jusqu’à la fin de ma vie.

Ils passent le reste du dîner à échanger des idées pour devenir pleins aux as. Erik estime qu’il pourrait aussi devenir un grand acteur. En partant, il lance : « Je vais te dire, on devrait devenir sénateurs. Ça marche ? »
Quand Erik s’éloigne dans sa voiture, Cignarelli baisse la tête et parle dans le microphone accroché à sa poitrine. Il s’excuse : « Ça n’aide pas vraiment, hein ? »
Quelques semaines plus tard, Cignarelli dit à Zoeller avoir écrit une « chronique journalistique » de la confession d’Erik, des cambriolages de Calabasas et d’un autre meurtre dans l’un de ses cahiers de fac. Pour le trouver, la police lance un mandat de perquisition au domicile de la mère de Craig à Calabasas le 25 janvier 1990. Les policiers trouvent deux carnets, mais rien sur une confession ou un meurtre. Ce mandat rend Craig furieux.
Zoeller et Linehan lui demandent s’il veut voir les photographies horribles de la scène du crime. Craig répond par fax au commissariat de Beverly Hills rédigé en grosses lettres :
À l’ATTN DE : BRIGADE CRIMINELLE
LE DESTIN ET LES CIRCONSTANCES
FORGENT PARFOIS DES ALLIÉS INATTENDUS
Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, Je ne crains
AUCUN MAL
La trahison est le mal
Vivre est un art exigeant d’une délicatesse qui ne peut être motivée par l’avarice !
Voilà ce que votre ignorance vous fera subir.
ON ne PEUT PAS vous faire
CONFIANCE !
Et alors qu’ils contemplaient leur empire,
ils furent attristés, car il n’y avait plus d’autres terres à conquérir.

La lettre est signée Hamilton Cromwell.

Chapitre 28
Les Oziel –
Elle nous tenait en otages
Le 9 décembre 1989 en début d’après-midi, Judalon Smyth tient des propos incohérents et perd connaissance. Elle suit depuis peu un nouveau traitement pour sa dépression. Son père est avec elle. Il appelle immédiatement Jerry Oziel qui se précipite à l’appartement de la jeune femme, craignant qu’elle ait fait une overdose. À son arrivée, Judalon Smyth est éveillée mais confuse. Oziel et Jim Smyth la conduisent chez le médecin. Les constantes de Judalon sont stables, mais il est évident qu’il y a un problème. Oziel l’emmène aux urgences à quinze kilomètres de là, dans un hôpital près de chez lui à Sherman Oaks.
« J’ai conduit Judalon là-bas non avec ma casquette de psychologue, mais en tant qu’ami qui aide une personne potentiellement malade, se souviendra Oziel. Sur place, elle parlait de dépression, et un médecin en a conclu qu’elle pouvait avoir des tendances suicidaires. […] Elle n’avait pas confiance en elle après ça et ne voulait pas rester avec un autre ami. Elle voulait être près de moi, relate-t-il encore. Elle était dysfonctionnelle et m’a supplié de venir. »
Jerry et Laurel Oziel sont désolés pour la femme, nerveuse et effrayée. Ils invitent Judalon Smyth à séjourner dans leur chambre de bonne pendant deux jours.
Au début, elle s’installe avec grand plaisir. Mais dans les quarante-huit heures qui suivent, les Oziel racontent que l’humeur de Judalon s’est dégradée. Puis est arrivé ce qu’ils ont qualifié d’intimidation. Judalon menace de se suicider. Parfois, elle ressasse d’autres avertissements à peine voilés. L’une des menaces que les Oziel prennent au sérieux est de dévoiler à la police tout ce qu’elle sait du meurtre de Jose et Kitty Menendez. « C’était la première fois qu’elle brandissait cette double menace, raconte Oziel. C’était de la manipulation : soit elle se suicidait, soit elle allait voir la police. »
Plus tard, dans son procès contre Oziel, Judalon Smyth dira que le thérapeute ne cessait de lui répéter qu’elle était dépressive et suicidaire, et qu’elle serait internée dans un hôpital psychiatrique si elle partait de chez lui. Les Oziel ont fermement démenti. Jerry affirme avoir conseillé à Judalon Smyth de consulter d’autres psychologues pour être suivie, mais qu’elle a toujours refusé de prendre rendez-vous. Selon les Oziel, Judalon Smyth « aimait [leur] vie de famille et [les] menaçait afin de rester ».

À l’automne 1990, Jerry Oziel m’a dit que sa femme et lui n’avaient jamais été un couple libre, qu’ils ne s’étaient jamais séparés et qu’ils n’avaient jamais prévu de divorcer. D’ailleurs, Laurel est toujours restée à ses côtés. Malgré les démentis d’Oziel, Judalon Smyth affirme que leur liaison s’est poursuivie après son emménagement chez les Oziel, et que le docteur et elle se donnaient des rendez-vous romantiques dans la chambre de bonne. D’après l’un des avocats de Mme Smyth, l’une des filles Oziel aurait surpris les amants au lit un matin.
Mi-janvier 1990, Oziel prête 5 000 $ à Judalon Smyth. Judalon signe une reconnaissance de dette. Quand il a été demandé à Oziel si Judalon Smyth lui extorquait de l’argent, il a répondu : « C’est difficile à dire. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de cet argent. Elle n’a jamais particulièrement parlé de chantage, mais c’était sans doute dans un coin de ma tête. » Judalon Smyth ne remboursera qu’une partie de la somme. Elle déclare qu’elle était « sous l’influence d’un médicament » au moment de signer la promesse.
Oziel décrit Judalon Smyth comme une « séductrice agressive ». Dans une lettre datée de début février 1990, J. Smyth écrit : « Tu as beau être fort et gérer tout ça, je vois que tu as besoin qu’on s’occupe de toi aussi. Merci de m’aimer et de me protéger et de partager ta maison et ta famille. »
Judalon Smyth déclarera plus tard qu’elle a rédigé ces lettres passionnées parce qu’Oziel « exigeait [qu’elle] lui écrive une lettre d’amour par jour. Si [elle] n’en écrivai[t] pas assez à son goût, il [la] frappait ». Dans son procès contre lui, elle ajoute qu’il la « menaçait les poings serrés [… et l’a] frappée deux fois aux bras et aux jambes. » Un mois plus tard, début mars, elle affirme qu’il lui aurait tiré les cheveux, l’aurait étranglée puis violée.
Un soir, en rentrant chez eux, les Oziel constatent que Judalon Smyth a déplacé tous les meubles. Lors d’une dispute explosive, Jerry raconte qu’elle a « exigé que Laurel et les enfants partent » et qu’elle prenne leur place. « C’en était au point que nos vies allaient être détruites si on la laissait rester chez nous. » Oziel demande à Judalon de partir. Il lui dit qu’il aime sa femme et ne vivra pas avec elle. Oziel raconte qu’à cet instant, Judalon Smyth est devenue hystérique et a proféré « de graves menaces » en jurant de les tuer, lui et sa famille.
Le lendemain matin, Jerry Oziel est paniqué. Il demande à Judalon Smyth de signer un document qu’il a lui-même rédigé déclarant qu’elle ne mettrait pas ses menaces à exécution. Écrite à la main par Oziel sur du papier à en-tête du Centre psychiatrique et psychologique de Beverly Hills, la lettre datée du 17 février 1990 est intitulée « Avenant à l’Accord de confidentialité » et fait écho à un autre accord signé par Judalon Smyth pour protéger la confidentialité des patients d’Oziel – dont Erik et Lyle.
Judalon Smyth gribouille une signature en bas de la lettre. Elle affirmera plus tard qu’Oziel l’avait tirée d’un profond sommeil, lui avait jeté le document au visage et lui avait ordonné de signer sans le lire. « Elle a volontairement griffonné sa signature. Je lui ai demandé de signer, sans quoi j’appellerais la police », a raconté Oziel. Judalon Smyth promet de quitter la maison sous quinze jours.
Les Oziel pensent que Judalon Smyth profite de ce temps pour fouiller toute la maison, y compris leurs documents personnels et professionnels. Lorsqu’il lui a été demandé si elle avait pu trouver des informations sur ses patients, Oziel a simplement répondu : « Elle est restée seule chez nous pendant de longues périodes. »
Judalon Smyth déclare que finalement, c’est elle qui a réussi à échapper à l’emprise d’Oziel après trois mois chez lui. Elle a dit à une amie qu’il la droguait et l’obligeait à avoir des relations sexuelles avec lui. Elle a survécu comme « une prisonnière de guerre » et s’estimait « en très grand danger ».
Deux anciennes nourrices de la famille Oziel donnent indirectement une certaine crédibilité aux affirmations de Judalon. Dans l’émission Primetime Live de la chaîne ABC, elles racontent avoir eu une liaison avec Jerry Oziel dans les années 1980. Les deux femmes affirment qu’Oziel était violent, leur donnait des médicaments et était manipulateur. Elles déclarent aussi qu’elles le surnommaient affectueusement Dr Daddy.
Oziel a démenti les histoires des nourrices. Au sujet de Judalon Smyth, il dira que les accusations étaient « complètement infondées » et niera qu’elle ait été son amante. Leur relation était purement professionnelle et, à ce titre, « juridiquement confidentielle ».

Chapitre 29
L’informatrice – Judalon Smyth
Au fil des mois qui ont suivi le meurtre de Jose et Kitty Menendez, les amis de Lyle ont commencé à se douter que celui-ci était impliqué dans leur mort. À présent, ils en sont pratiquement sûrs.
Le vendredi 2 mars 1990, Lyle, Glenn Stevens et Hayden Rogers prennent l’avion de Newark à Los Angeles pour visiter un site près du campus de l’UCLA où Lyle pourrait ouvrir une filiale du restaurant de poulet frit qu’il avait acheté à Princeton avec un crédit de 300 000 $. Selon Glenn, pendant le vol et alors qu’Hayden dort, Lyle décrit le Dr Jerry Oziel comme le meilleur psychologue de tout Beverly Hills. Il dit que le thérapeute et Gerry Chaleff, l’avocat des deux frères, sont les seuls à connaître « toute l’histoire » de leurs parents.
Il ajoute qu’Oziel a enregistré certaines consultations des frères, ce qui n’était pas un problème puisque la police n’aurait jamais le droit de les écouter. Surpris, Stevens lui avoue avoir entendu parler d’affaires où le secret médical pouvait être légalement levé. Lyle semble choqué : « Si la police met la main sur ces cassettes, je suis foutu ! »
Vers la moitié du vol, Lyle téléphone à Gus Tangalos, le manager de son restaurant à Princeton. Gus lui dit que peu après le départ de Lyle à l’aéroport, Les Zoeller et Tom Linehan sont venus au Mr. Buffalo’s. Après avoir commandé des ailes de poulet épicées, les inspecteurs ont demandé à Gus si Lyle possédait des armes. Lyle est troublé d’apprendre ça. Il sort une liasse de 1 800 $ et la partage entre Rogers et Stevens. S’il était arrêté, ses amis devraient appeler Chaleff et utiliser l’argent pour payer sa caution.
Peu avant de quitter le New Jersey, Lyle et Glenn s’étaient rendus à New York pour rencontrer une connaissance de Stevens qui avait soi-disant des liens avec la mafia. Stevens s’était absenté cinq minutes aux toilettes. Après leur départ, Lyle lui avait dit que l’homme avait révélé qui avait tué Jose et Kitty. Sans prévenir Stevens, Lyle et Hayden étaient retournés à New York pour revoir cet homme afin de lui demander un permis de port d’arme pour Stevens pour qu’il devienne le garde du corps de Lyle.
En Californie, Glenn trouve que Lyle se « comporte étrangement ». Il quitte la maison tous les matins à 8 heures ; à Princeton, il ne se levait jamais aussi tôt. Stevens ne comprend pas pourquoi son camarade ne fait pas plus d’efforts pour trouver le meurtrier de ses parents. Lyle lui répond que son père lui avait demandé de vivre sa vie, si jamais il lui arrivait quelque chose.
Le lundi 5 mars, Lyle appelle son ancien garde du corps, Richard Wenskoski, dans le New Jersey, pour lui demander s’il sait pourquoi la police est venue au Mr. Buffalo’s. Quelques jours plus tôt, Zoeller avait indiqué à Wenskoski que les frères étaient désormais des « suspects prioritaires » dans le meurtre de leurs parents. Wenskoski enregistre l’appel de Lyle et suggère à ce dernier d’appeler la police. « Non, non, je ne crois pas », répond le jeune homme, en ajoutant qu’il veut parler d’autre chose, mais pas au téléphone.
Plus tard ce même jour, la police de Beverly Hills reçoit un appel du commissaire du comté de Los Angeles Murray Gross. Celui-ci déclare qu’une amie veut dire à la police ce qu’elle sait sur le meurtre des Menendez. Un rendez-vous est organisé au poste le lendemain.
Le mardi 6 mars, Les Zoeller, Tom Linehan et le procureur de district adjoint de Los Angeles Elliot Alhadeff rencontrent Judalon Smyth. Elle leur dit qu’elle vivait depuis des mois chez le psychothérapeute L. Jerome Oziel qui vient de l’expulser le dimanche précédent (ce qui contredit la version qu’elle donnera plus tard en affirmant qu’elle s’était « faufilée » pour « s’échapper » de la maison). Elle précise qu’elle avait une liaison amoureuse avec lui depuis l’été précédent. Quatre mois plus tôt, déclare Judalon Smyth, Erik Menendez a avoué au Dr Oziel que Lyle et lui avaient tué leurs parents.
Lors de « confessions sur l’oreiller » – comme l’un de ses avocats qualifiera plus tard cette discussion –, Smyth et Oziel ont parlé des frères Menendez. Elle ajoute qu’Oziel l’a violée. « L’un de nos rapports était un viol, parce que j’ai fait semblant de dormir et il a continué et m’a pénétrée », dit-elle. Mais les enquêteurs s’intéressent avant tout aux frères Menendez.

Chapitre 30
La perquisition du BHPD
Lauren Oziel sort tout juste de la douche quand elle entend frapper à la porte. Nous sommes le jeudi 8 mars au matin. Elle ouvre et s’étonne de voir des enquêteurs de la police de Beverly Hills, un avocat et un expert indépendant qui lui tendent un mandat de perquisition. Ceux-ci lui expliquent que son mari possède des preuves, six cassettes audio, concernant une enquête en cours. Laurel répond qu’elle doit finir de s’habiller et claque la porte. « On peut faire avance rapide ? » peut-on voir le procureur adjoint Elliot Alhadeff demander sur un enregistrement vidéo de la police. Sur ce trait d’esprit, le petit groupe s’invite à l’intérieur. Laurel est autorisée à s’habiller rapidement après qu’un policier a fouillé ses tiroirs, son placard et même la chasse d’eau.
Le téléphone de la voiture de Jerry Oziel sonne juste après 10 heures, alors qu’il est en chemin pour se rendre à son cabinet à Beverly Hills. Des hommes brandissant des insignes sont dans leur salon, lui annonce Laurel, « Tu ferais mieux de rentrer. »
Oziel appelle aussitôt son avocat, Brad Brunon, avant de contacter l’Association américaine de psychologie pour prendre conseil. Son interlocuteur lui indique que si le mandat est valide, il n’y a rien à faire.
Conformément à la loi californienne, seul le patient peut lever le secret médical. Le psychologue est obligé de « faire valoir le privilège » de communication confidentielle si le patient n’est pas présent pour le faire lui-même. Pour protéger la confidentialité des informations et servir de tampon entre la police et le médecin, un expert indépendant – un avocat désigné par la cour – doit être présent lors de toute perquisition chez un professionnel de santé. La procédure veut que cet expert remette toutes les pièces saisies à la cour, sous scellés, en attendant qu’elles soient jugées recevables ou non.
Lorsque Jerry Oziel arrive chez lui, l’expert lui explique qu’ils cherchent des cassettes qui contiendraient des informations sur le meurtre de Jose et Kitty Menendez, et notamment des déclarations qui auraient été faites au thérapeute. D’après le mandat, « les cassettes révèlent que le crime a été planifié et décrivent comment ce crime a été commis ». La police demande aussi l’agenda d’Oziel ainsi que les clés de tout coffre-fort que détiendrait la famille.
Oziel veut attendre son avocat avant de répondre aux questions. Lorsque Brunon arrive, une brève discussion s’ensuit au sujet du mandat. Puis Brunon déclare aux policiers qu’Oziel « obtempère sous la contrainte d’une ordonnance du tribunal sans avoir le choix ». Après avoir recueilli le consentement du thérapeute, Brunon lui conseille de remettre la clé de son coffre et de s’opposer vigoureusement à toute utilisation de ce qui pourrait être trouvé à l’intérieur. Oziel explique aux inspecteurs qu’il ne possède en réalité qu’un seul coffre.
Il se tourne vers la caméra et déclare : « Je veux qu’il soit clair que je n’ai rien à voir avec cette ordonnance du tribunal. Je n’ai d’aucune manière violé le secret médical et ne suis pas au courant de cela, comme le prouvent la tenue de mon épouse et le fait que j’étais parti en rendez-vous. Je tiens à ce que cela soit clair. Me suis-je bien fait comprendre ? » Puis il précise qu’il veut que soit consigné dans le rapport de police le fait qu’il ignore qui a pu donner ces informations.
Zoeller répond que sa source est « un individu qui est désormais un témoin ».
Oziel touche le bras de l’expert et dit doucement : « Ça n’a rien de drôle. J’en ai peur. » Puis il demande à Zoeller :
— Connaissez-vous quelqu’un au programme de protection des témoins ?
— Êtes-vous inquiet pour votre sécurité ? s’enquiert Zoeller.
— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’entrer dans les détails, répond Oziel.
Le groupe de recherche se rend ensuite à l’Union Federal Bank sur Ventura Boulevard, à Sherman Oaks, où Laurel Oziel ouvre son coffre et remet dix-sept cassettes à la police. En temps normal, l’expert doit prendre possession des pièces à conviction en attendant une audience du tribunal pour qu’elles soient jugées recevables, mais de retour chez lui, Jerry Oziel insiste pour que tout le monde écoute les bandes. Pendant qu’ils écoutent, il demande aux inspecteurs si Lyle et Erik Menendez sont déjà en détention. Ce n’est pas le cas.
— Si vous n’arrêtez pas ces gens immédiatement, prévient Oziel, vous allez avoir beaucoup d’autres choses sur lesquelles enquêter.

PARTIE 7
TOUTES LES FAMILLES
ONT DES SQUELETTES
DANS LEURS PLACARDS
Chapitre 31
L’arrestation –
Dans le bunker de Beverly Hills
Peu après 13 heures, par un frais après-midi de mars, la vie d’orphelin millionnaire de Lyle Menendez se termine brusquement. Il vient de démarrer dans Elm Drive avec la Jeep Wrangler d’Erik, accompagné de Glenn Stevens et Hayden Rogers. Les trois jeunes hommes n’ont parcouru qu’un demi-pâté de maisons quand une Ford Taurus bleue pile juste devant eux. Lyle, furieux, enclenche la marche arrière en hurlant sur le conducteur, mais il heurte alors le pare-chocs d’une camionnette derrière lui.
Des agents de la police de Beverly Hills armés de fusils à pompe et équipés de gilets pare-balles sortent des véhicules et crient : « Sortez de la voiture ! Allongez-vous à terre ! » Lyle met doucement la Jeep au point mort. « Gardez les mains bien en vue ! » intime quelqu’un. Un policier ordonne à Hayden de sortir de sa place avant. Alors qu’il tend la main vers la poignée de la portière, un autre agent crie : « Mets les mains où je peux les voir ou je te fais sauter le crâne ! » Rogers lève lentement les mains tandis qu’un policier, le pistolet braqué sur sa tempe, ouvre la portière, l’attrape par l’épaule et le tire violemment hors de la voiture.
Lyle est menotté à plat ventre au milieu de North Elm Drive. Stevens et Rogers sont terrifiés. Il y a forcément méprise. Glenn Stevens se voit ordonner de sortir à son tour, mais il est tellement secoué qu’il est incapable de bouger. Il garde les mains en l’air, jugeant qu’il ne serait pas judicieux de baisser le bras pour détacher sa ceinture avec quinze policiers armés autour de lui.
Pendant plusieurs minutes, Stevens et Rogers restent plaqués au sol, des armes pointées vers leur tête. Puis l’un des inspecteurs fait monter Stevens à l’arrière de son véhicule. Il lui demande s’il sait de quoi il s’agit. Au début, le jeune homme est trop bouleversé pour avoir les idées claires. Puis il comprend. L’un de ses meilleurs amis vient d’être arrêté pour le meurtre de ses parents.
Lyle Menendez est placé en garde à vue au poste du shérif de West Hollywood. Stevens et Rogers sont libérés.

Il est un peu plus de minuit dans une banlieue de Tel-Aviv, en Israël, quand Erik Menendez referme le roman d’Ayn Rand qu’il lisait avant de se coucher. Depuis une semaine, il participe à un tournoi international de tennis. Le lendemain matin, son hôte est réveillé par un appel à 7 h 30 heure locale. C’est le centre de tennis qui sponsorise le tournoi : « Il est arrivé quelque chose de terrible au frère d’Erik », déclare une assistante paniquée. Erik rappelle immédiatement avant de contacter Carlos Baralt et Marta Cano. Il leur assure que Lyle et lui sont innocents, que ce n’est qu’une erreur. Erik discute ensuite avec l’avocat Gerald Chaleff en Californie et pose des questions sur l’extradition et les téléphones sur écoute. Quelques minutes plus tard, il rassemble ses affaires et, avec son entraîneur Mark Heffernan, embarque sur le premier vol pour Londres.

À Beverly Hills, en fin d’après-midi, des fonctionnaires de police se présentent dans une salle pleine de journalistes pour une conférence de presse afin d’annoncer l’arrestation de Lyle Menendez : « Nous avons des raisons de nous réjouir aujourd’hui », déclare le chef de la police Marvin Iannone avec un large sourire. La pression politique était intense, tant à Rodeo Drive qu’au bureau du procureur en centre-ville, pour que cette affaire avance. Les habitants de la ville la plus riche du pays n’aiment pas l’idée qu’un couple ait pu être abattu dans son salon un dimanche soir sans que les coupables soient trouvés. Iannone suppose que le crime a été motivé par l’argent : « Les motivations, bien sûr, sont multiples. Il y avait une propriété d’une valeur de plusieurs millions de dollars. Comme dans toutes les familles, il y avait beaucoup de conflits, donc je ne peux pas affirmer avec certitude si c’était la seule cause. » Mais pourquoi, demande-t-on au chef, ces jeunes gens privilégiés et visiblement pourris gâtés n’avaient-ils pu attendre le décès naturel de leurs parents ? Iannone, ancien commandant du Los Angeles Police Department (LAPD), fort de trente-trois ans d’expérience, hausse les épaules et répond : « Toutes les familles ont des squelettes dans leurs placards. »
Au terme de la conférence de presse, les équipes télévisées se précipitent chez les Menendez. Là, Maria autorise plusieurs caméras à filmer les photos familiales de la demeure. Avec un accent prononcé, elle défend ses petits-fils et suggère aux journalistes de s’intéresser à Carolco Pictures pour trouver la véritable identité des meurtriers.
Peu après l’arrestation de Lyle, le comité exécutif de LIVE Entertainment se réunit pour discuter d’un accord amiable avec la famille Menendez. Des discussions complexes ont lieu depuis des mois au sujet de l’assurance-vie de Jose. Avant la réunion, le cabinet juridique Kaye, Scholer, Fierman, Hays & Handler remet un rapport confidentiel de deux cent vingt pages au comité. Carolco Pictures, la société mère de LIVE, avait lancé sa propre enquête indépendante quand les médias avaient fait état d’un « règlement de comptes mafieux ». La conclusion du rapport indique : « Aucune information crédible ne permet de relier les affaires de LIVE avec les meurtres de Jose et Kitty Menendez. » Le comité décide de repousser sa décision sur l’accord avec les Menendez.

Le jour de l’arrestation de Lyle, j’ai passé l’après-midi avec Marta Cano dans les bureaux de la firme Smith-Barney à West Palm Beach, où elle travaillait comme conseillère financière. Une photo en noir et blanc de Jose Menendez tout sourire trônait au milieu d’un mur décoré de nombreux prix de la meilleure commerciale. Pendant plusieurs heures, nous avons parlé de la Bourse et de ses enfants. Au moment où je m’apprêtais à partir, devant l’ascenseur, elle m’a fait part de ses inquiétudes, affirmant que la police de Beverly Hills « harcel[ait] Lyle ».
Quelques minutes plus tard, quand j’ai consulté mon répondeur, j’ai entendu un message affolé du Miami Herald : Lyle Menendez venait d’être arrêté à Beverly Hills. Avant de retourner à la rédaction à Miami, je suis repassé par le bureau de Marta. Quand elle m’a vu revenir, son visage s’est décomposé. De son habituelle voix calme, elle m’a dit qu’elle n’était pas surprise. Mais elle était toujours certaine que ses neveux étaient innocents. « Je refuse de croire qu’ils aient pu préméditer ce meurtre », m’a-t-elle dit au téléphone plus tard ce jour-là.

Quand Erik atterrit à Londres, il contacte sa tante Marta et lui dit qu’il ne veut pas être arrêté publiquement, devant les caméras. Comme Gerry Chaleff avait déjà représenté les deux frères au printemps 1989, il était nécessaire qu’ils aient des avocats différents. Chaleff recommande Robert Shapiro, un pénaliste de Los Angeles habitué aux affaires médiatiques. Après avoir discuté avec Marta et Erik, Shapiro annonce à la police de Beverly Hills que son client est disposé à se rendre dès son retour « d’un pays étranger ».
Une heure plus tard, Erik rappelle Marta. Celle-ci lui indique que tout est organisé pour qu’il aille à Miami, où elle et son fils Andy le retrouveront. Dès que son avion a décollé, Shapiro informe les inspecteurs qu’Erik arrivera à Miami. À son atterrissage, il est accueilli par deux policiers en civil. Pour Erik et sa marraine, dont il a toujours été extrêmement proche, ces retrouvailles sont particulièrement émouvantes. En attendant le vol suivant qui les ramènera en Californie, elle l’apaise, un bras autour de ses épaules.
Erik atterrit à Los Angeles peu après 2 heures du matin le dimanche 11 mars. Aucun journaliste ne l’attend, mais Les Zoeller et Tom Linehan sont là. Erik leur dit qu’ils n’ont pas à le menotter. Zoeller s’excuse et lui explique que c’est la loi. Vers 4 heures, Erik est présumé coupable de meurtre et incarcéré à la prison pour hommes de Los Angeles, dans le centre-ville.
Plus tard ce jour-là, une demi-douzaine de camionnettes de télévision et une foule de journalistes, photographes et curieux se réunissent devant la maison des Menendez. À l’intérieur, les familles Menendez et Andersen sont blotties, épuisées et sous le choc. Ils veulent sortir, parler aux médias de la relation étroite que « les garçons » avaient avec leurs parents. Mais leurs avocats le leur interdisent.
Le salon où Jose et Kitty ont été si atrocement massacrés reprend vie. À l’automne, il n’y avait encore aucun meuble et personne ne voulait y mettre les pieds. À présent, tout le monde y est réuni pour suivre les informations de 18 heures et la vidéo au ralenti d’Erik et Lyle quittant l’enterrement de leurs parents.

Chapitre 32
Meurtre avec préméditation
Dans les vingt-quatre heures qui suivent l’arrestation d’Erik et Lyle, le meurtre de Jose et Kitty Menendez passe de fait divers local à affaire médiatique internationale. Le lundi 12 mars, le procureur du district de Los Angeles Ira Reiner tient une conférence de presse. Épaulé par son adjoint Elliot Alhadeff, il annonce que les frères Menendez sont inculpés de deux chefs d’accusation pour meurtre avec préméditation, devenant de ce fait passibles de la peine de mort.
— Les deux garçons ont rapidement été placés sur la liste des suspects – quelques jours seulement après le début de l’enquête, déclare Reiner. Ils sont récemment devenus les seuls et uniques suspects.
— Si les frères étaient suspects depuis le début, pourquoi avez-vous mis sept mois à les arrêter ? demande un journaliste.
— Le département de police de Beverly Hills a mené une enquête minutieuse, répond Reiner. Cela n’a pas été si long pour trouver les preuves.
Reiner esquive la plupart des questions posées par la salle pleine de journalistes. Il refuse également de faire des commentaires sur les preuves ou la déclaration sous serment qui a conduit à la perquisition d’Oziel. Interrogé sur les motivations des meurtriers, Reiner évoque des raisons financières : « Je ne sais pas pour vous, mais notre expérience au bureau du procureur nous laisse penser que 14 millions de dollars sont une raison amplement suffisante pour pousser quelqu’un au meurtre. »
Quelques heures plus tard, Erik et Lyle comparaissent pour la première fois au tribunal municipal de Beverly Hills, une bâtisse d’un gris terne située dans la partie sud du quartier gouvernemental. Une audience préliminaire pour présenter les charges retenues contre les frères est prévue à 14 heures. Les journalistes arrivent une heure plus tôt. Lorsque les portes s’ouvrent enfin, une marée humaine déferle pour occuper toutes les places disponibles, à l’exception des deux premiers rangs réservés à la famille.
C’est à 15 h 24 seulement que les frères arrivent dans la salle lambrissée par une porte latérale. Erik porte un costume italien gris charbon avec une cravate bleu nuit. Lyle est vêtu d’un blazer bleu, d’un pantalon à pinces gris et d’une cravate rouge. Erik semble piquer du nez. Après trois jours de voyage depuis Israël, il n’a toujours pas dormi. Quand la juge Judith Stein lit les chefs d’accusation, les frères se tiennent debout, les mains jointes devant eux. Ils échangent un regard et retiennent un sourire quand Mme Stein annonce qu’ils sont accusés du meurtre de « “Joe-say” Menendez, un être humain ».
« Erik Menendez, vous êtes accusé du meurtre de Mary Louise Menendez, un être humain. Comprenez-vous cette accusation ? » Quand le nom complet de sa mère est prononcé, le garçon baisse les yeux vers le sol avant de répondre à voix basse : « Oui, Votre Honneur. » En comparaison, Lyle déclare d’une voix confiante qu’il comprend les charges retenues contre lui. Au terme des cinq minutes d’audience, Lyle lève la main gauche et salue sa famille avant de repartir par la porte latérale. Les frères ne sont pas libérables sous caution.

Le dimanche 25 mars, la veille du plaidoyer des frères, une dizaine de membres des familles Menendez et Andersen vient à Beverly Hills pour afficher son soutien à Erik et Lyle. Outre les sœurs et la mère de Jose, le père de Kitty, Andy, est présent, ainsi que sa sœur Joan VanderMolen et son frère Brian Andersen, arrivés de l’Illinois.
La tension est incroyable dans la maison où les deux parties de la famille séjournent. Tout le monde soutient les frères et croit en leur innocence.
Le lendemain après-midi, la nuée de journalistes rassemblée au tribunal municipal est plus grande encore qu’à l’audience préliminaire. Erik et Lyle se présentent dans la même tenue que quinze jours plus tôt. Tous les deux sourient et plaisantent avec leurs avocats. Cette fois, ils sont incapables de dissimuler leur rictus quand la juge Stein rappelle les charges d’une voix qui fait penser aux personnages de dessins animés. Les journalistes interprètent ces sourires comme une marque d’arrogance et un manque de respect. De nombreux reporters critiquent les frères et leur attitude désinvolte dans une affaire d’une telle gravité. Lors de cette courte comparution, les deux frères plaident non coupables.
La famille est partagée quant aux personnes idéales à embaucher pour défendre Erik et Lyle. Les deux frères prennent activement part aux recherches. Gerald Chaleff est déjà impliqué dans l’affaire, puisque Lyle lui a tout confessé en novembre 1989.
Chaleff assure que certains avocats plus puissants que Robert Shapiro accepteraient de les représenter, à commencer par son amie Leslie Abramson. Des dizaines de rendez-vous sont organisés avec des avocats réputés. Mais c’est bien Me Abramson qui établit un lien plus profond avec Erik. Lyle la trouve « dynamique, claire et remarquablement intelligente ». Mais il craint qu’Erik ne s’ouvre trop à elle et en dise trop sur leur vie. À ce stade, les frères sont encore déterminés à cacher leurs secrets de famille.
Le problème avec Leslie, selon Lyle, est qu’il est trop facile de lui parler. « Avec Leslie, on avait l’impression d’être avec une tante. Elle disait “D’accord, raconte-moi ce qu’il s’est passé. Je veux la vérité.” Elle n’a pas eu de mal à faire parler Erik, à le faire céder et commencer à raconter l’histoire de notre famille. Bien avant qu’on sache nous-mêmes qu’on voulait le faire. »
Blonde aux cheveux bouclés, âgée de 46 ans, Leslie Abramson n’est pas très grande, mais elle est immense dans un tribunal. Elle a la réputation de se battre jusqu’au bout pour ses clients. En 1990, elle était considérée comme l’une des meilleures avocates de la défense en Californie dans les affaires passibles de la peine capitale, et avait défendu six cents affaires criminelles allant du trafic de drogue à l’extorsion et au meurtre. En 1981, l’un de ses clients avait été condamné à la peine de mort après avoir été reconnu coupable d’une exécution dans un restaurant Bob’s Big Boy. Dans les années qui avaient suivi, elle avait gagné tous les procès auxquels elle avait pris part. Dans les affaires où la peine capitale est encourue, c’est une victoire quand le client échappe au couloir de la mort. C’est elle qui va remplacer Robert Shapiro en tant qu’avocate d’Erik Menendez.
Lors de mon premier entretien avec elle début avril 1990, Abramson s’est montrée cordiale, mais réservée. Elle s’inquiétait qu’un auteur « fasse une Joe McGinniss » [l’auteur du livre controversé Fatal Vision sorti en 1983 au sujet du meurtrier condamné Jeffrey MacDonald]. Malgré ses appréhensions, elle n’a pas résisté à l’occasion de défendre Erik : « Le Dr Oziel est quelqu’un de foncièrement mauvais. C’est un manipulateur expert qui agresse ses patientes », m’a-t-elle dit. Penchée sur son bureau, elle a ajouté qu’Oziel était marié, mais avait de nombreuses amantes.

Chapitre 33
Questions sans réponses
Si les frères Menendez sont en prison, l’enquête de la police de Beverly Hills est loin d’être terminée. Les procureurs annoncent publiquement avoir un dossier solide contre Erik et Lyle, mais loin des micros, ils savent qu’une rude bataille juridique les attend avant de pouvoir présenter les cassettes du Dr Oziel devant le tribunal. Leur plus grande faiblesse est l’absence de preuves matérielles liant les frères aux meurtres.
Bien qu’il refuse d’évoquer les cassettes d’Oziel, Les Zoeller affirme qu’il détient des preuves irréfutables de la culpabilité d’Erik et Lyle. « Je n’aurais pas procédé à leur arrestation si je n’étais pas sûr à cent pour cent, m’a-t-il dit. J’aurais pu arrêter les frères avant d’en avoir la certitude absolue, mais ma compassion et mon empathie pour la famille ont influencé ma décision. » Zoeller explique que la police avait soigneusement étudié toutes les pistes menant aux entreprises de Jose, en vain. « Chaque fois que nous étions dans une impasse, l’enquête revenait vers les frères. Nous avons de la chance d’être à Beverly Hills, avec un département de police fourni. Ailleurs, je n’aurais pas eu autant de temps pour travailler sur une affaire. »

Judalon Smyth a déclaré aux enquêteurs qu’après le crime, les frères s’étaient débarrassés des fusils sur Mulholland Drive. Les enquêteurs ont mené des fouilles approfondies dans les fourrés denses le long de la route touristique, mais n’ont rien trouvé d’autre que du sumac vénéneux.
Judalon Smyth accepte également de porter un mouchard lors de certaines rencontres avec Jerry Oziel. Elle continue aussi d’enregistrer leurs conversations téléphoniques. Elle le faisait depuis des mois, mais remet désormais les cassettes à la police. Lors d’un appel, quelques semaines avant les arrestations, Oziel s’énerve de ses menaces constantes d’aller voir la police :
Oziel : Je te jure, Judalon, si tu fais ça, tu vas te faire tuer. Si tu vas…
Smyth : Les frères ne pourront pas me tuer. Ils ne savent même pas qui je suis.
Oziel : Judy, si tu les dénonces, je leur dirai que c’était toi. Je ne les laisserai pas me tuer parce que tu as décidé de faire une connerie.

Lors d’un autre appel, alors que les frères viennent d’être incarcérés, Oziel se montre sarcastique : « Tu as fait ce que tu as fait, et c’est tout. » Il la prévient que la couverture médiatique sera intense. « Je te conseille de ne pas faire de commentaires, sauf si tu tiens à ce que certaines choses que tu aimerais garder privées soient révélées. »
Un jour, Judalon avoue au thérapeute qu’elle enregistre leurs conversations, mais il continue de lui parler.
Lors d’un appel quinze jours après les arrestations, Oziel lui dit : « On va être des stars… mais pas pour les bonnes raisons. »

PARTIE 8
PROCÈS MÉDIATIQUE
Chapitre 34
La tentative d’évasion
Nous sommes les seuls à connaître la vérité. Nous sommes les seuls à connaître les secrets du passé de notre famille. Je ne suis pas pressé de les raconter à tout le pays.
— Extrait d’une lettre de dix-sept pages de Lyle à Erik, juin 1990


Dans le centre de Los Angeles, à la prison du comté, les frères tentent de se faire à leur nouvelle vie. Ce n’est pas simple. Après une altercation avec un gardien qui lui laisse un œil au beurre noir, Erik est placé à l’isolement. Lyle s’en sort un peu mieux.
Lors d’une audience au tribunal municipal de Beverly Hills, le 9 avril, les procureurs demandent à Erik un échantillon de son écriture pour « la comparer avec de nouvelles informations qu’ils ont obtenues depuis l’arrestation ». Les enquêteurs sont persuadés qu’Erik a imité la signature de Donovan Goodreau pour se procurer les fusils à San Diego.
La recevabilité des notes et des enregistrements des consultations d’Erik et Lyle avec le Dr Oziel est au cœur de l’affaire. Le thérapeute avait enregistré leur séance du 11 décembre 1989 ; les autres cassettes sont des notes vocales qu’il a prises après les rendez-vous. Le 8 juin 1990, le juge James Albracht tient une audience à huis clos pour déterminer si le secret médical peut s’appliquer. Mais l’actualité la plus marquante du jour se produit juste avant.
Lors de leur transfert depuis la prison vers Santa Monica, les frères embarquent dans de petites cages individuelles à l’arrière d’un fourgon. Comme toujours lors d’un transfert de détenus, ils ont les chevilles attachées par une chaîne d’une soixantaine de centimètres de long. Dans la cellule du tribunal, alors que Lyle retire son uniforme de prisonnier pour se changer, les adjoints du shérif remarquent que deux maillons de sa chaîne sont presque entièrement coupés.
Le sergent James Kagy ordonne aux frères de se déshabiller complètement pour une fouille au corps. L’inspection de la cellule ne donne rien non plus. À la prison de Los Angeles, quatre agents fouillent les cellules adjacentes à celles d’Erik et Lyle. Les adjoints ont l’autorisation de « feuilleter » leurs documents personnels, mais s’ils trouvent des informations en lien avec une affaire, ils doivent s’abstenir de les lire.
Dans la cellule d’Erik, l’adjoint Robert Birkett trouve ce qu’il qualifie de « plan d’évasion avec des informations sur les traités d’extradition de différents pays ». L’un de ses collègues découvre une petite carte avec les lettres « E » et « L », ainsi qu’une feuille indiquant « Sécurité des banques suisses » et des questions telles que « Quelle sécurité financière avons-nous ? » ou « Comment faire avec nos copines ? ».
Un autre document contient une liste :
• Merci de préciser les différentes manières d’entrer au Mexique.

• Avez-vous un endroit sûr pour nous en Colombie ?

• A-t-on besoin d’un visa pour aller à Londres ?

• Est-il plus sûr d’aller au Liban depuis Londres ou l’Amérique du Sud ?


En fin d’après-midi, le département du shérif publie un communiqué de presse indiquant qu’Erik et Lyle avaient fait une « tentative d’évasion » le matin même. Les avocats de la défense qualifient ces allégations de « ridicules » et accusent les autorités d’être « parties à la pêche » dans les cellules des frères. Un adjoint au shérif décroche la plus grosse prise du jour : une lettre de dix-sept pages de Lyle à Erik.
Il faut qu’on se serre les coudes, à mon avis. Tu as remarqué que je ne t’avais pas reproché d’avoir parlé à Cig ou Oziel, alors que ma vie est sur le point d’être détruite à cause de ça. J’ai le sentiment qu’on a fait tout ça ensemble, et que tout ce que nous ferons à partir de maintenant relève de notre responsabilité à tous les deux.
Je ne suis pas le pilier que les journaux veulent faire croire. Leslie pense que je le suis. Je crois que si papa avait pu nous donner un conseil quand nous sommes partis de la maison ce soir-là en août, il nous aurait dit de ne jamais nous séparer, quoi qu’il arrive.
Si tu veux mon avis, ce qu’on a fait en août était une erreur, et je ne sais plus quoi faire.

Un autre passage est plus obscur :
Nous n’avons rien fait pour l’argent. Si on part chacun de notre côté, nos actions n’auront plus aucun sens…

Les agents du shérif remettent immédiatement cette lettre à la police de Beverly Hills. Dans les documents saisis se trouve aussi une feuille intitulée « Voici de quoi a peur Oziel », où Lyle détaille à son avocat différentes approches pour s’occuper du Dr Oziel pendant le procès.
Quelques jours plus tard, après que cette histoire a fait la une des journaux, le bureau du shérif annonce discrètement que les frères Menendez ne sont pas responsables de l’état de leurs chaînes et n’ont jamais essayé de s’échapper. Des maillons coupés ont été trouvés dans plusieurs autres tribunaux. Des détenus de confiance – des prisonniers sans antécédents de violence qui aident à transférer d’autres prisonniers entre les prisons et les tribunaux – avaient eu les chaînes coupées pour plaisanter. Le Los Angeles Times cite une source interne anonyme reprochant au bureau du shérif de ne pas avoir mené « une enquête plus approfondie » avant de publier des informations sur une prétendue tentative d’évasion.
Une semaine après l’audience du 8 juin, le juge Albracht en tient une nouvelle à huis clos où Erik et Lyle témoignent pour la première fois. Les autres témoins sont Jerry Oziel et Judalon Smyth. À un moment, Mme Smyth s’adresse au juge et indique qu’Oziel exerce toujours un contrôle psychologique sur elle et influence ses réponses. Erik et Lyle avaient confié à des amis que tout ce qu’Oziel avait déclaré sous serment devant les caméras n’était que mensonge. Ils accusent aussi Judalon Smyth de déformer la vérité. Trois mois ont passé depuis leur arrestation. Les frères sont déprimés de voir que le litige sur la recevabilité des cassettes prend tant de temps.

Le 6 août, Albracht décide qu’aucune des cassettes n’est soumise au secret médical. C’est une grande victoire pour l’accusation. « Le Dr Oziel avait des motifs raisonnables de croire que les frères constituaient une menace, et qu’il était nécessaire de rendre publiques ces communications afin de se protéger des menaces », déclare le juge. Les avocats de la défense préviennent les proches des familles que ce litige sur les cassettes pourrait se poursuivre à la Cour suprême de Californie et repousser notablement le procès. Après le jugement, Marta Cano concède pour la première fois que ses neveux pourraient être coupables.
« Je sais qu’ils n’ont pas fait ça pour l’argent. Les enfants ont toujours eu tout ce qu’ils voulaient et avaient accès à plusieurs comptes, dit-elle. Lyle serait devenu exécuteur testamentaire de la propriété à 22 ans. Si ce n’était qu’une question d’argent, pourquoi n’aurait-il pas attendu six mois pour avoir le contrôle de la maison ? »
La défense fait face à un autre problème. Comme Gerald Chaleff avait représenté tant Erik que Lyle à l’automne 1989 et avait accès à des informations confidentielles que les frères partageaient avec lui, il est décidé qu’il doit se retirer de l’affaire, au cas où un frère se retournerait contre l’autre.
Le 16 août, le bureau du procureur de Los Angeles retire Elliot Alhadeff de l’affaire. Un communiqué de presse explique que le procureur adjoint a été remplacé en raison d’un « conflit de personnalités » avec le procureur Ira Reiner. Alhadeff, vingt-cinq ans d’expérience au bureau, est particulièrement contrarié. Une semaine plus tôt, l’Association des procureurs adjoints de Los Angeles l’avait élu meilleur procureur de l’année 1990. L’organisation publie une déclaration reconnaissant un « manque de confiance » dans la décision de Reiner. Pour le remplacer, ce dernier désigne Pam Bozanich, dix ans d’expérience, ainsi que Lester Kuriyama, adjoint depuis six ans.

Chapitre 35
Judalon prend la parole
« Je les ai entendus, de leur propre bouche, dire qu’ils avaient tué leurs parents », raconte Judalon Smyth à Diane Sawyer dans Primetime Live en août 1990. C’est la première apparition télévisée de Judalon Smyth pour parler de l’affaire. Elle porte une robe bleu roi classique et un collier de perles. Elle explique avoir entendu la confession des frères depuis le couloir attenant au cabinet de Jerry Oziel parce qu’elle voulait appeler la police « s’il se passait quoi que ce soit de dangereux ou de violent ».
« Erik a dit que Lyle l’avait obligé à tirer le premier. Je suppose que c’est parce que Lyle pensait que si Erik ne tirait pas le premier, il n’aurait pas la force de le faire. […] Ils n’ont pas beaucoup parlé du fait de tirer sur le père. Mais ils ont dit qu’ils avaient dû tirer à plusieurs reprises sur la mère. Et ils ont continué à lui tirer dessus parce qu’elle bougeait, et ils croyaient qu’elle était encore vivante. »
Judalon Smyth précise qu’elle avait prévenu la police que les frères s’étaient forgé de faux alibis et s’étaient débarrassés de leurs armes sur Mulholland Drive.
« L’une des choses que j’ai entendu Lyle dire et qui m’a profondément bouleversée était… “Pour une fois, mon père m’aurait félicité d’avoir organisé le meurtre parfait”. » Elle ajoute qu’Oziel lui a dit que Lyle souffrait d’une « personnalité asociale » semblable à celle du tueur en série Ted Bundy.
Judalon Smyth affirme que c’était l’idée des frères d’enregistrer leur confession. Elle n’a pas écouté la cassette, mais estime n’avoir jamais entendu « une once de remords ni un mot sur une quelconque maltraitance ». Dans un premier temps, Oziel qualifiait Erik et Lyle de « meurtriers monstrueux », mais les a ensuite appelés « les pauvres garçons ».
Jerry Oziel dément catégoriquement avoir demandé à Judalon d’espionner ses consultations. « Si elle est venue dans mon bureau, elle n’est pas allée plus loin que la salle d’attente », m’a-t-il dit quelques jours après l’interview télévisée de Judalon Smyth. « La porte qui mène au couloir au bout duquel se trouvent les cabinets de consultation doit être fermée quand des patients sont en consultation. »
J’ai pu moi-même visiter le cabinet et corroborer les affirmations d’Oziel. Depuis la salle d’attente, il est impossible d’entendre quoi que ce soit dans le bureau d’Oziel. En collant l’oreille à la porte, il m’était possible d’entendre des voix étouffées, mais certainement pas une conversation détaillée comme celle que Mme Smyth prétend avoir entendue.
Erik a dit à l’un de ses proches que « le témoignage [de Mme Smyth] sera[it] démonté au tribunal ». Mais certains membres de la famille perçoivent son apparition publique comme un tournant. « Son interview a fait résonner certaines choses que j’avais entendues de la bouche des avocats de la défense et des enfants, déclare Carlos Baralt. J’ai dit à Maria qu’il devait y avoir une part de vrai, que ce n’était pas complètement mensonger. » Le cousin Henry Llanio, soutien indéfectible des frères jusque-là, se montre plus direct : « Ils sont coupables. Ces gamins doivent tout avouer et demander un aménagement de peine. Le seul doute qui me reste, c’est le motif. »

Chapitre 36
« On n’est plus obligés de réussir. »
Tandis qu’Erik et Lyle proclament publiquement leur innocence, leurs avocats connaissent la vérité : les frères ont bien tué leurs parents. Toutefois, ils ne savent pas pourquoi.
Au début de l’été 1990, Leslie Abramson contacte le Dr William Vicary, un psychiatre médico-légal habitué à mener des expertises psychologiques pour les tribunaux de Los Angeles. L’avocate lui demande d’examiner les frères Menendez.
« Quand j’ai commencé, j’avais embrassé la théorie de l’accusation. Je pensais que ce n’étaient que des gosses de riches qui ne supportaient plus leurs parents autoritaires et oppressants. Ils les avaient tués pour mener leur vie comme ils l’entendaient et avoir de l’argent. »
Mais il soupçonne toutefois que ce n’est pas toute l’histoire. Il sait qu’il est rare que les enfants assassinent leurs parents, et quand ils le font, c’est souvent parce qu’ils ont été victimes de terribles abus. Vicary devine que Jose Menendez cachait en réalité un monstre. La mort de Kitty l’intrigue davantage. « Je ne voyais pas la mère commettre des actes abjects contre ses propres enfants. Cela prouve ma naïveté. Il est très rare de tuer sa mère. »
Vicary est plutôt pessimiste. Au mieux, il espère découvrir des éléments qui éviteraient aux frères la peine capitale et leur vaudraient une peine ferme à perpétuité. Vicary a souvent évalué des personnes psychotiques et déconnectées. Quand il rencontre les frères, il se dit que Lyle est un patient idéal – intelligent et ouvert à la communication. Erik est tout le contraire : « Il tremblait, se rongeait les ongles, se mettait les mains dans la bouche, baissait la tête. Il évitait toujours de regarder dans les yeux et ne parlait presque pas. Quand il le faisait, c’était souvent des remarques un peu bêtes, hors sujet. »
Mais les apparences sont parfois trompeuses.
En surface, Lyle semble affable et maître de soi. Mais il refuse de parler de sa propre douleur psychologique. « Il était très méfiant, presque paranoïaque. Discuter avec lui dans une pièce était une situation qui suscitait chez lui beaucoup d’anxiété. Je n’ai jamais pris de notes parce que j’avais dans l’idée que ça m’empêcherait d’établir un lien avec lui. »
La première séance de Vicary en tête à tête avec Erik se déroule dans une petite salle d’interrogatoire. Erik est assis d’un côté de la table, enchaîné à sa chaise. D’après les notes du médecin, Erik parle surtout de son père. Il relate sa vie de manière somme toute classique : « Arrivé aux États-Unis à 16 ans […] Hertz à 28 ans […] RCA Records […] LIVE Entertainment, 1,5 million de dollars par an. » Mais il dit aussi : « Pouvait charmer n’importe qui […] blagues idiotes […] contrôle. »
Au rendez-vous suivant, une semaine plus tard, Erik dit que son père « était incapable d’aimer les gens ». Il ajoute que Jose leur avait dit qu’il lui serait « facile de trouver une nouvelle famille » et de « tuer ses enfants s’ils devenaient hors de contrôle ».
Lors de consultations ultérieures, Erik décrit Jose comme « un manipulateur mental ». Kitty « nous aimait, mais nous détestait ». Elle criait à ses fils qu’elle aurait voulu qu’ils « ne naissent jamais ». Jose leur répétait maintes et maintes fois tout ce qu’il aurait pu faire « s’[il] avai[t] eu [leur] chance ». Les frères en étaient venus « à le haïr ». À un moment, il leur a dit qu’il les avait « déshérités et reniés ».
L’expérience est si troublante pour Erik qu’il se lève souvent la nuit et cherche son père. Parfois, il entend le murmure de sa voix dans ses rêves. Mais d’autres fois, il entend son père crier « Tu es un imbécile ! », « Tu n’es pas digne d’être un Menendez » ou encore « Tout est ta faute ! ».
Lorsque des patients disent entendre des voix, Vicary procède à quelques examens. « Les patients sincères disent que c’est comme si la personne se tenait à côté d’eux dans la même pièce. Ceux qui inventent prétendent entendre des voix dans leur tête. » Erik croit que son père est avec lui dans sa cellule.
Au début, le jeune homme vante les mérites de son père. « C’était tout le contraire de ce qu’on attendrait de quelqu’un qui a décidé de faire passer son père pour un violeur et un harceleur, explique Vicary. Ce genre de personne dirait dès le début “Mon père était quelqu’un d’horrible, c’était un enfoiré, un salopard, il a détruit ma vie”. Mais Lyle et Erik ont commencé par raconter l’inverse. Ils ne tarissaient pas d’éloges sur leurs parents. » Vicary pense qu’Erik et Lyle ont été programmés pour décrire Jose sous un angle héroïque. Après les meurtres, ils se sont mis à idéaliser leurs parents. Leurs réflexions sont celles d’une personne battue décrivant un conjoint violent.
Erik décrit sa vie avant les meurtres comme « un camp militaire ». Vicary est surpris lorsque, pendant leur onzième rendez-vous, Erik lui dit qu’être en prison est « relaxant, presque comme des vacances ». Pour la première fois de sa vie, il est maître de son emploi du temps. Et il y a autre chose qui soulage Erik : « À présent, on n’est plus obligés de réussir. »
Dans les jours qui ont suivi le crime, Erik ne comprenait pas pourquoi personne ne venait le punir. Il éprouvait une culpabilité insurmontable. « On avait de l’argent, mais ce n’était pas dû à notre réussite », dit-il. Il était tourmenté à l’idée d’hériter de millions de dollars.
« P[ère] battait parfois M[ère] avec une ceinture », note Vicary lors du douzième rendez-vous. « M. avait des hématomes sur jambes, poitrine, ventre, dos […] disait qu’elle était tombée […] les a vus quand elle nageait. » Erik dit que Kitty avait peur de Jose. Après avoir entendu sa mère pleurer tous les jours, il l’a convaincue de demander le divorce. « Je voulais qu’elle me parle, qu’elle me serre dans ses bras », ajoute le garçon.
Petit à petit, Erik s’ouvre davantage et donne des informations « selon ses propres conditions ». Vicary n’a jamais de succès quand il pose des questions précises. S’il insiste sur un sujet, Erik se referme. Mais le temps fait son effet et le jeune homme se montre plus disposé à parler. « D’ailleurs, il ne la fermait plus, se souvient le thérapeute. Il était si bouleversé, il souffrait tellement qu’il avait développé des syndromes psychotiques. » Vicary lui prescrit du Triavil, un cocktail de tranquillisants et d’antidépresseurs, pour l’aider à tenir le coup. Les mois passent, et Erik vit de moins en moins bien la prison. Il a du mal à dormir et se réveille souvent à l’aube. Il n’a pas d’appétit et a perdu presque dix kilos depuis son incarcération. Il est victime de crises d’angoisses et de pleurs incontrôlables. Il a peur de « craquer ».
« P. avait un tempérament violent, explosif […] souvent contre M. », note Vicary au cours de leur quinzième séance. Erik qualifie sa mère de délirante parce qu’elle considérait que Jose était « un grand homme ». Elle disait aux frères qu’il « était amoureux d’elle ».
Erik se dit frustré qu’elle ait protégé son mari mais pas ses enfants. « On ne pouvait pas se réfugier dans les bras de notre mère. Elle n’allait pas prendre le risque de l’énerver pour nous sauver. » Il croit que Kitty détestait Lyle encore plus que lui. Jose accordait plus de temps à Lyle, son fils aîné.
Après avoir découvert les notes suicidaires de leur mère, les deux frères ont eu peur de laisser Kitty seule avec Jose. Ils pensaient qu’elle ne tiendrait pas longtemps quand ils partiraient à l’université. « Personne ne savait ce qu’il se passait dans notre famille », aurait dit Erik à Vicary. Le médecin estime que ces séances, ainsi que l’accompagnement maternel de Leslie Abramson, sont bénéfiques pour Erik. « Il n’a jamais eu personne avec qui il se sentait en confiance pour parler de ces choses-là. Ça a été très lent. C’était comme lui arracher des dents. Mais avec le temps, je crois que nous avons développé de bons rapports. »
« Je détestais tout ça, je ne pouvais plus le supporter », déclare Erik lors de sa dix-huitième consultation. « Les proches de M. pensaient que c’était une famille parfaite », écrit le médecin. « Tout le monde pensait qu’on avait de super parents. Pourquoi ce n’était pas le cas ? Mon père ne m’aimait que quand il était satisfait de moi. » Lors de leur rendez-vous suivant, Erik explique son besoin irrépressible de se confier à quelqu’un après les meurtres. Il était de plus en plus dépressif et suicidaire. Il s’est senti mieux après avoir parlé au Dr Oziel. En larmes, il admet qu’il n’aurait « pas survécu » si Lyle était mort, « J’aime mon frère plus que tout. »
Jose considère son cadet comme un échec, même s’il a été admis à l’UCLA et à Berkeley. Erik avait voulu rejoindre une équipe professionnelle de tennis pour une année, mais après sa piètre performance au tournoi de Kalamazoo en août 1989, Jose l’avait sorti du programme.
La semaine avant les meurtres a été particulièrement tendue. Erik « détestai[t] » être en présence de ses parents. Dans les cinq jours qui ont précédé le 20 août, il a dormi seulement douze heures au total. Il se réveillait en tremblant. « On vivait en zone de guerre. Je ne pouvais plus le supporter. » Il fait une autre révélation surprenante pendant la vingt-cinquième séance : « P. a violé M. […] l’a attachée à un lit […] Lyle l’a surpris » quand il avait 10 ans.

Frustrée et perplexe, Leslie Abramson presse Vicary : « Pourquoi ne pouvez-vous pas en tirer plus ? Nous avons besoin de réponses. Ça n’a aucun sens. Ça ne colle pas. » La plus grande énigme concerne Kitty. « On pouvait comprendre que le père soit assassiné parce que c’était un salopard, se rappelle Vicary. Ce qu’on ne saisissait pas, c’était pourquoi ils avaient tué leur mère. »
Les mois passent. Peut-être les frères n’ont-ils rien d’autre à ajouter. Peut-être est-ce là tout ce qu’il y a à savoir. Vicary et les avocats se réunissent. Le croient-ils vraiment ? Ça n’est pas logique, il y a forcément autre chose. Et ils vont vite le découvrir.
La réponse surgit lors du vingt-sixième rendez-vous. « “M. je te déteste” », écrit Vicary dans ses notes pour retranscrire les propos d’Erik. « A découvert une semaine avant le meurtre que M. savait que P. agressait sexuellement Erik. » Pendant la séance suivante, d’autres détails apparaissent : « P. n’avait pas relations sexuelles avec M. […] “À 6 ans, P. m’a fait des massages, a dit que j’avais besoin de m’étirer. […] À 5-6 ans, P. m’a massé les muscles endoloris après le sport […] m’a dit de me tourner […] a massé mon pénis […] m’a dit que c’était pour soulager les tensions […] m’a dit que j’avais besoin de relâcher le stress et la tension […] fellations depuis 7 ou 8 ans […] m’a demandé de le masser et lui faire des fellations.” »
La mâchoire tremblante, Erik révèle d’autres détails sur ces agressions sexuelles. Jose l’aurait obligé à avaler après lui avoir éjaculé dans la bouche. Erik s’émeut quand il raconte avoir été violé à 10 ans. « C’était difficile, raconte-t-il en larmes. Je l’ai dit à mon cousin Andy qui a promis de ne rien raconter. […] P. aurait été furieux que quelqu’un l’apprenne. » Erik avait peur de résister.

« La toute première personne à qui j’en ai parlé était mon prêtre, le père Ken Deasy, m’a confié Erik. Je voulais que ça sorte. Après lui, j’ai voulu en parler au Dr Vicary et à ma famille. » La troisième personne est Steve Goldberg, l’avocat de 27 ans recruté par les Baralt pour s’occuper de la propriété. Il rendait visite à Erik et Lyle en prison deux ou trois fois par semaine. S’ils passaient le plus clair de leur temps à discuter affaires, les frères avaient toutefois développé un lien étroit avec Goldberg.
Un jour, Goldberg sent qu’Erik veut lui dire quelque chose. Alors qu’il s’entretient avec les deux frères, ceux-ci admettent qu’ils ont tué leurs parents. Ils lui confient ensuite une longue liste d’instructions. Mais ils veulent d’abord tout avouer à leur famille.
Goldberg appelle Carlos et Terry Baralt qui prennent immédiatement l’avion pour Los Angeles. Dans son bureau, l’avocat leur indique que leurs neveux sont coupables. Puis, en prison, les frères réitèrent leurs aveux.
« Je ne pouvais presque pas parler », dira Erik. Il fond en larmes en reconnaissant le meurtre ainsi que les agressions de son père. Tout le monde pleure. Plus tard dans la journée, les Baralt appellent Marta Cano et lui annoncent la nouvelle.

Quand Erik révèle son secret, Leslie Abramson est en vacances en Irlande. À son retour, elle découvre les messages paniqués que lui a laissés le Dr Vicary. Les avocats veulent savoir pourquoi les frères n’ont pas demandé l’aide de leurs proches. Vicary pense qu’ils étaient trop perturbés psychologiquement et manquaient de confiance et d’estime de soi. Leur maturité émotionnelle est en retard : selon lui, Erik a entre 8 et 12 ans d’âge mental et Lyle entre 12 et 14 ans.
Peu après les aveux d’Erik sur ses agressions, Lyle lâche de « petits indices » sur son expérience personnelle. Les avocats soupçonnent qu’il ne dit pas tout. « Au début, il y a eu de l’exploration avec Lyle, mais rien de plus, déclare Vicary. Il m’a dit “Ça ne m’est pas arrivé. Ce genre de choses ne m’est pas arrivé”. » Plus tard, Erik dira à Vicary que Lyle lui avait confié d’autres éléments : « Lyle m’a dit qu’il avait eu des rapports sexuels avec notre père, mais qu’il n’en parlerait jamais à personne. Que ça ne deviendrait jamais public. » Vicary commence à croire que Lyle est plus fragile que son frère.

Le deuxième avocat de Lyle, Joel Isaacson, quitte l’affaire. Il est fatigué de se heurter à Leslie Abramson, qui semble avoir pris en main la défense des deux frères. Quelques semaines plus tard, Jill Lansing, ancienne associée de Gerry Chaleff et Isaacson, est désignée comme nouvelle avocate principale de Lyle. Jill Lansing et Leslie Abramson sont amies depuis qu’elles ont travaillé ensemble au bureau du défenseur public de Los Angeles.
En avril 1992, un jury déclare non coupables quatre policiers blancs de Los Angeles qui ont été filmés en train de battre Rodney King, un Africain-Américain. Le juge qui présidait ce procès est Stanley Weisberg. L’acquittement des policiers provoque de violentes émeutes conduisant à la mort de cinquante-deux personnes et à des dommages évalués à un milliard de dollars.
Weisberg est un ancien procureur adjoint de Los Angeles. Il avait notamment été le procureur principal d’une affaire de meurtre en 1987 : Ricky Kyle, un homme de 25 ans, avait été accusé d’avoir assassiné son père, un riche cadre du show-business. Lors des cinq mois de procès, plusieurs témoins ont affirmé que Kyle avait admis vouloir tuer son père. « Avant la mort d’Henry Kyle, Ricky disait vouloir le tuer parce qu’il le détestait et voulait son argent, a déclaré Weisberg aux jurés dans son plaidoyer final. Ricky Kyle a tué son père. Il lui a mis une balle en plein cœur, et il a tout avoué ensuite. » Mais la défense présente des preuves que Kyle souffrait depuis des années de violences verbales et physiques et soutient que le geste de Kyle relevait de la légitime défense. Au bout de dix-sept jours, le jury le déclare coupable d’homicide involontaire.

En août 1992, la Cour suprême de Californie casse la décision d’un tribunal mineur qui donnait aux procureurs le droit de consulter les cassettes des quatre consultations des frères Menendez avec le Dr Oziel. La Cour reconnaît que deux de ces séances (celles du 31 octobre et du 2 novembre 1989) ne peuvent relever du secret médical, car Oziel considérait qu’Erik et Lyle Menendez représentaient une menace. Mais elle estime que les deux autres séances (28 novembre et 11 décembre) doivent rester privées, puisqu’aucune menace n’a été formulée durant ces rendez-vous. Ce verdict est une victoire importante pour la défense. La séance du 11 décembre est désormais inutilisable par l’accusation.
En décembre 1992, un grand jury du comté de Los Angeles lance deux mises en accusation à l’encontre d’Erik et Lyle pour meurtre avec préméditation. Ces inculpations ajoutent une nouvelle charge, la conspiration, au motif que les frères auraient acheté des fusils et des munitions deux jours avant les meurtres, et auraient également contacté Perry Berman pour disposer d’un alibi.
Mais l’accusation subit un nouveau revers quand le grand jury refuse de tenir compte de l’un des piliers de l’accusation : le meurtre par appât du gain. Sans cette circonstance spéciale, l’accusation ne peut appuyer son argumentation sur la cupidité des frères. La procureure Pam Bozanich déclare : « Je ne crois pas qu’on puisse éclipser cet élément. »
« Cette affaire n’est pas une question d’argent, elle ne l’a jamais été, riposte Jill Lansing, l’avocate de Lyle. La Porsche et le loft de Marina del Rey étaient des arguments importants de l’accusation pour susciter la défiance de l’opinion publique envers les garçons. Les frères avaient tout l’argent dont ils avaient besoin avant les meurtres. »
Début juillet 1993, peu avant l’ouverture du procès, le Los Angeles Times relate en une les déclarations de la défense affirmant qu’Erik et Lyle Menendez ont été sexuellement agressés par leur père. Leslie Abramson dit rendre public « ce qu’il s’est vraiment passé », car elle s’inquiète de la mauvaise presse faite aux frères. Les deux fils ont été « victimes d’une éducation qui était violente par nature. […] Ils étaient des objets de gratification et de glorification de leurs parents ».
Les témoins de la défense décrivent Kitty Menendez comme une femme impatiente et intolérante, capable d’entrer dans des colères incontrôlables. « Ces enfants vivaient dans une atmosphère digne d’un camp militaire, affirme Me Abramson. Plus tard, quand les choses vraiment horribles ont commencé, c’est même devenu un camp de concentration. » Elle justifie le caractère « extrêmement violent » du meurtre de Jose et Kitty par la terreur que les parents inspiraient à leurs enfants.
Me Abramson et Me Lansing ont hésité à rendre ces informations publiques pendant plus d’un an. Leslie était pour, Jill contre. Leslie Abramson disait qu’elle travaillait sur la défense des Menendez depuis septembre 1990, mais comme elle le craignait, ses arguments ont été cyniquement qualifiés d’« excuses » et perçus comme une manipulation pour tenter d’éviter la peine de mort aux frères.
Le 8 juillet 1993, un jury composé de sept femmes et cinq hommes est désigné pour le procès de Lyle Menendez. Une semaine plus tard, six femmes et six hommes sont choisis pour celui d’Erik.

PARTIE 9
DOUBLE PROCÈS
Chapitre 37
Les déclarations liminaires
Juste après 6 heures du matin le mardi 20 juillet 1993, trois ans et onze mois après le meurtre de Jose et Kitty Menendez, le procès de leurs fils s’ouvre en public à la Cour supérieure de Van Nuys.
À 8 heures, l’ambiance est digne d’un carnaval. Le tribunal n’a laissé que douze places pour les journalistes, la plupart sont donc contraints de regarder une retransmission en direct depuis un autre bâtiment. Peu avant 9 h 30, Maria Menendez salue faiblement les frères qui entrent dans le tribunal plein à craquer. Deux minutes plus tard, le juge Stanley Weisberg prend la parole : « Le tribunal déclare l’affaire Menendez ouverte. »
Deux jurys ont été convoqués, car certaines preuves ne s’appliquent qu’à un seul des deux prévenus ; par exemple, un ami de l’un des frères pourrait avoir à ne témoigner que devant un jury. Erik et Lyle sont autorisés à rester dans la salle pour les déclarations liminaires concernant l’autre. Les deux avocates de la défense sont habillées de blanc. Pam Bozanich, vêtue d’un costume bordeaux, commence son discours de vingt-huit minutes sur sa version des faits du 20 août 1989. Elle décrit les frères comme « deux comédiens » qui ont trompé les enquêteurs la nuit des meurtres en pointant du doigt les associés « louches » de Jose, puis en recrutant des gardes du corps pour faire croire à leurs proches qu’ils étaient en danger.
Lyle s’est adonné à une folie dépensière en s’offrant des Rolex et une Porsche à 64 000 $ et a engagé quelqu’un pour effacer les données de l’ordinateur familial après avoir échoué à trouver un testament récent. Il a aussi dit à son ami Glenn Stevens qu’il serait – « et veuillez m’en excuser », prie Me Bozanich – « “baisé” si la police mettait la main sur les cassettes de ses consultations avec le Dr Jerome Oziel ».
D’après Oziel, le témoin phare de l’accusation, Lyle et Erik ont commis des « meurtres haineux » pour se libérer « de la domination de leur père et de ses attentes impossibles ». Ils n’ont jamais dit à Oziel qu’ils avaient tué leurs parents « pour se défendre, ni qu’ils avaient subi une quelconque agression. […] Il sera bientôt clair que ces meurtres étaient illicites, injustifiés et totalement prémédités, déclare Me Bozanich. Mis à part quelques rares erreurs, c’était presque le crime parfait ».

Avant sa déclaration liminaire, Jill Lansing présente au jury des photos de la famille Menendez épinglées sur un tableau.
« Le 20 août 1989, Lyle et Erik Menendez ont tué leurs parents, commence-t-elle. La question n’est pas de savoir où, quand ou comment s’est produit ce crime. La seule chose à laquelle vous allez devoir réfléchir pendant ce procès, c’est pourquoi c’est arrivé. Et nous prouverons que c’était un acte motivé par la peur. »
Me Lansing écarte la théorie de la cupidité avancée par l’accusation en expliquant que les frères ne manquaient pas d’argent. Lyle vivait dans une splendide demeure, possédait une Alfa Romeo et avait des cartes de crédit depuis ses 15 ans. « Ce procès vous montrera ce qui se cache derrière les grandes maisons, les belles voitures, les amis riches et la vie sociale animée. Il vous montrera la vie qu’ont vécue Lyle Menendez et son frère en grandissant. »
Elle explique que Lyle se sentait responsable de son frère, et qu’Erik lui avait confié ne plus pouvoir supporter les agressions sexuelles. « Lyle ne pouvait pas tourner le dos à son frère. » À la table des accusés, Lyle pleure en silence.
Lyle avait été agressé de 6 à 8 ans, continue Jill Lansing. À 13 ans, il avait senti que quelque chose n’allait pas avec Erik et avait décidé d’en parler à son père. Jose avait promis de ne plus toucher Erik, et Lyle avait pensé que son intervention avait porté ses fruits. Mais il est retourné lui parler et cette fois, la discussion a mal tourné. Jose Menendez a affirmé très clairement que ce secret ne sortirait jamais de la famille. Me Lansing raconte ensuite que, dans les semaines qui ont précédé le meurtre, « les frères ont eu de plus en plus peur ». Lyle et Erik « pensaient qu’ils étaient en danger de mort et sont passés à l’acte ».
L’émotion des frères, lors de leur appel au 911, est sincère. Leur histoire de cinéma n’est pas « un alibi sophistiqué ». Jill Lansing s’en prend ensuite à la prétendue folie dépensière des frères en indiquant qu’ils ignoraient qu’une assurance leur verserait 500 000 $ chacun un mois après le meurtre.
Elle ajoute que quand Lyle a parlé des agressions sexuelles pour la première fois, c’était à sa famille, pas à ses avocats. La défense a fait appel à des spécialistes pour mener des expertises psychologiques des frères. Kitty Menendez disait à Lyle qu’elle n’avait jamais voulu de lui, que sa naissance avait mis un terme à ses rêves de faire carrière à la télévision. « Elle l’humiliait et le rabaissait. Elle lui disait “Tu t’es mis en travers de mon chemin, tu as détruit ma vie”, poursuit Me Lansing. Lyle vivait dans un monde pétri de contradictions. »
Jose voulait que Lyle devienne une version « revue et corrigée » de lui-même, avec « tout ce que Jose n’avait pas. Il allait avoir tout l’argent dont il aurait besoin. Il n’aurait pas à supporter l’humiliation de faire partie de la classe ouvrière, qui était un affront pour Jose ». Lyle est assis, tête baissée, et pleure.
Jose « s’épanouissait dans le sadisme ». Il traitait Lyle « d’incapable et de stupide ». Les violences physiques se manifestaient par des coups de poing et de ceinture. Me Lansing parle notamment de la dispute après un match de tennis, quand Lyle a hurlé à son père de la fermer. « Son père l’a attrapé par la gorge et l’a frappé en plein visage avant de dire “Si tu m’humilies encore une fois, je te tue”. »
« La famille Menendez était rongée par la violence et le sexe, affirme Jill Lansing. Il n’y avait pas de limites. Les garçons prenaient des douches avec leur père jusqu’aux derniers jours, et quand ils étaient adolescents, leur mère les rejoignait dans la baignoire, se lavait avec eux, leur rinçait les cheveux. »
Jose a commencé à faire des massages à Lyle dès l’âge de 6 ans. « Il lui a dit que c’était ce que faisaient les Romains. Que c’était ce qu’on faisait entre père et fils, qu’il était spécial, et qu’ils avaient un lien spécial. Et les agressions sexuelles ont commencé. » Lyle se sentait « perdu et effrayé », mais aimait que son père lui accorde de l’attention, jusqu’à ce qu’il utilise « des objets qui font mal ».
Lyle est allé chercher du soutien auprès de sa mère qui a lui répondu : « Ton père t’aime. Parfois, tu as besoin d’être puni. » Quand Kitty a découvert que son mari avait une liaison extraconjugale depuis huit ans, cette « femme folle est devenue plus folle encore » selon les termes de Me Lansing. « Cette semaine-là, Lyle et Erik ont parlé d’une mère prête à mourir et prête à tuer. Ils ont parlé d’un père qui ne se laisserait jamais contrôler par qui que ce soit. Ils ont parlé de parents qui traitaient leurs enfants comme des objets qu’ils pouvaient utiliser, humilier et agresser à leur guise. Et ils savaient que ces parents seraient capables de tuer leurs enfants. »

Dans sa déclaration liminaire, Leslie Abramson promet qu’Erik Menendez viendra témoigner à la barre. En attendant que la police arrive après la fusillade, dit-elle, les frères ont décidé de « cacher » leur implication. « Après une vie de maltraitances, il ne voulait pas aller en prison. Erik vous dira pourquoi il a tué ses parents. » À son retour chez lui la nuit du 20 août, Erik était hystérique, incapable de raisonner.
« Qu’ont-ils fait à leurs enfants pour provoquer ça ? Qu’a subi Erik Menendez ? » Me Abramson raconte que tout a commencé à 6 ans, quand Jose a pratiqué « des attouchements et des stimulations inappropriés sur son fils cadet, avant de le préparer soigneusement et volontairement pour sa seule glorification sexuelle ». Sont ensuite venus « les rapports oraux forcés, la sodomie et le viol ainsi que la torture par l’usage d’objets sur la personne d’Erik ».
La tête d’Erik tombe. Il a le menton sur la poitrine et sanglote doucement. Le jury est captivé.
« Les témoins vous diront que M. Jose Menendez se voyait comme un être supérieur et avait endoctriné ses fils à croire qu’il était parfait en tous points, continue Leslie Abramson. Tout ce qui comptait à ses yeux était la richesse. » Elle affirme que pour des parents incestueux, « un enfant n’est rien d’autre qu’une chose ». Quand Erik avait 11 ans, Jose lui a tiré les cheveux pour l’obliger à pratiquer une fellation. Quand Erik a pleuré la première fois que son père lui a éjaculé dans la bouche, Jose l’a giflé. Pour le torturer, « il a utilisé différents objets : des aiguilles, des punaises, des outils en bois, des cordes à nœuds. Ces épisodes sont ce qu’Erik qualifie de “Jours noirs” ».
Pour ses fils, Kitty Menendez était « froide, distante et hostile », déclare L. Abramson. Les preuves montreront qu’elle était au courant des agressions de Jose contre Erik. Elle semblait avoir peur de Jose, et Erik pensait qu’elle était elle aussi victime de son mari. Il n’a jamais rien dit à sa mère pour ne pas l’encombrer d’un fardeau supplémentaire.
« Vous devrez décider de ce qui est vrai, lance Me Abramson au jury. Vous aurez la preuve que Kitty ne s’est jamais occupée de son fils pendant qu’il vomissait dans la salle de bain, juste à côté de l’endroit où elle dormait, parce que son père venait d’abuser de lui. » Ces agressions se produisaient jusqu’à deux fois par mois.
La maison des Menendez était « un centre de redressement » et Kitty était une surveillante. À l’école, seules les notes comptaient, pas les apprentissages. Les deux parents intimidaient les professeurs de leurs enfants et faisaient souvent leurs devoirs à leur place. Jose Menendez apprenait à ses enfants à « tricher, mentir, voler pour gagner ».
Erik idolâtrait Lyle, son seul vrai ami. À 15 ans, Erik espérait un miracle : partir à l’université pour que les agressions cessent. Quand la famille est arrivée en Californie, les relations forcées se sont arrêtées pendant un temps. Six mois plus tard, Kitty a découvert l’adultère de Jose et Erik a vu sa mère s’effondrer.
Kitty a toujours connu tous les détails de la vie d’Erik, au point que le garçon se demandait si elle avait « des pouvoirs surnaturels ». Après sa mort, il a découvert qu’elle écoutait tous ses appels téléphoniques. Kitty avait exigé qu’Erik trouve une petite amie sous six mois, et lorsqu’il l’a fait, il s’est consacré corps et âme à sa relation tout en craignant que sa compagne le trouve « différent » ou qu’elle le soupçonne d’être homosexuel. Il pensait que les agressions sexuelles de son père étaient sa faute.
Peu avant le meurtre, Jose abusait sexuellement de lui pour le punir. À ce stade, il en avait terminé avec « sa propagande pour faire croire que c’était normal. […] Erik a compris que le sexe était une démonstration de force, de domination, et rien d’autre, et il se détestait de ne pas être assez fort pour y mettre un terme ». La dernière fois que Jose a sodomisé son fils remonte à mai 1989, pour le punir d’une mauvaise note et d’un match de tennis raté. La première semaine d’août 1989, Jose s’est encore emporté quand Erik a perdu un autre tournoi.
Sept jours avant les meurtres, Jose a dit à Erik qu’il avait le droit de s’inscrire à l’UCLA, mais qu’il devrait dormir à la maison pour que ses parents surveillent ses études. « Erik Menendez a immédiatement compris ce que cela signifiait, affirme Leslie Abramson. Les relations sexuelles allaient continuer. » Erik était abattu.
Le vendredi 18 août au matin, les frères décident d’acheter des armes pour se protéger. Après avoir appris qu’il y avait une période d’attente obligatoire pour les armes de poing, ils ont acheté deux fusils à pompe. Le dimanche soir, « pris de pure terreur, de pure panique » en s’attendant à être assassinés, les frères ont fait irruption dans le salon et ont ouvert le feu. Erik pensait que ses parents « ne pouvaient pas mourir ».
« L’accusation s’appuie sur Jerome Oziel, a précisé Me Abramson. Nous interrogerons le Dr Oziel. Il n’était pas présent lors des faits, et nous mettrons son honnêteté à l’épreuve. Il avait des raisons de mentir [et l’a fait]. »
L’avocate conclut : « L’accusation dit [qu’Erik] était motivé par l’argent. Que dit-elle quand ce sont des enfants pauvres qui tuent ? »
Leslie Abramson se rassoit et pose la main sur le bras d’Erik.

Chapitre 38
L’accusation – Plus que coupables ?
Un enfant qui tue ses parents, c’est une mauvaise graine. Deux enfants qui tuent leurs parents, c’est une mauvaise famille.
— Procureure Pam Bozanich à ABC News, janvier 2017


Le sergent Tom Edmonds de la police de Beverly Hills s’avance pour présenter les interrogatoires des frères enregistrés quatre-vingt-dix minutes après leur appel au 911. Les voix sont étouffées, à peine audibles, des transcriptions sont donc distribuées aux jurés. Erik ne réagit pas en entendant sa voix relater son arrivée chez lui la nuit du 20 août.
« […] On est entrés et j’ai senti de la fumée. Après ça, on les a vus, et je me suis tout de suite mis à crier et… et je suis monté, et Lyle a immédiatement appelé la police. » Quand l’inspecteur lui demande s’il sait qui aurait pu commettre ce crime, Erik répond : « Non, ma famille n’a pas d’ennemis. Mais mon frère sait peut-être. »
Le lendemain matin, Edmonds diffuse l’interrogatoire de Lyle Menendez qui explique comment les frères ont raté leur rendez-vous avec Perry Berman.
« J’étais encore un peu énervé, alors je lui ai dit de nous retrouver à cet endroit et on pourrait faire quelque chose ensemble. » Edmonds n’a pas demandé pourquoi Lyle était énervé. Lyle décrit ensuite son retour à la maison : « J’ai trouvé que c’était un peu étrange, vous voyez, et j’ai senti de la fumée partout. » Erik avait aussi parlé de fumée dans le salon, mais Edmonds n’a pas posé de questions à ce sujet non plus.
Edmonds n’avait pas considéré les frères comme des suspects et n’avait donc pas ordonné de prélèvements de poudre. Erik et Lyle semblaient tous les deux traumatisés. Lester Kuriyama demande si Edmonds savait qu’Erik « aspirait à devenir acteur ». Leslie Abramson proteste énergiquement, mais le juge rejette son objection.
« Serait-il juste d’affirmer qu’aujourd’hui, ici au tribunal, vous avez découvert qu’on vous avait menti ce jour-là ? » demande le procureur. Me Abramson objecte encore. En aparté, elle dit au juge Weisberg : « Ça ne nous mène nulle part […]. Ils peuvent être traumatisés et plus que coupables. » Cette fois, le juge lui donne raison.
Kuriyama demande à Perry Berman de parler de l’appel qu’il a reçu de Lyle dans la nuit du dimanche 20 août. Berman déclare que Lyle paraissait « un peu nerveux » et « anxieux ». Il est allé au Cheesecake Factory, mais les frères ne sont jamais venus.
Berman dit avoir rencontré les Menendez en 1985, dans le New Jersey, où il était l’entraîneur d’Erik. Lors d’une leçon, alors que Perry envoie des lobs à Erik pour l’aider à prendre confiance, Jose a débarqué sur le court.
— Il m’a crié dessus parce qu’il trouvait que j’y allais trop gentiment avec son fils. Il n’a pas compris mon raisonnement et est reparti.
Interrogé par Jill Lansing, Berman précise qu’en quinze années de métier, il n’avait jamais vu un parent interférer avec une leçon comme l’avait fait Jose, qualifiant cet événement de « choquant ».
— Le foyer des Menendez était-il un endroit détendu, facile à vivre et chaleureux ? demande Me Lansing.
— J’ai l’impression que M. Menendez dirigeait son foyer comme si c’était une entreprise dont il était le directeur. Il était très strict avec les garçons. Il voulait contrôler chaque aspect de leur vie, que ce soit la scolarité, la vie sociale, le tennis, les filles qu’ils fréquentaient ou l’école qu’ils choisissaient.
— Y avait-il des tensions dans ce foyer ?
— Oui, répond Berman, en ajoutant qu’il y avait « une aura de secret. Je crois qu’ils taisaient tout ce qu’il se passait ».

Cet après-midi-là à Sacramento, le Conseil de psychologie de Californie porte plainte contre le Dr Jerry Oziel, accusé d’avoir agressé deux « patientes » – les anciennes nourrices de ses filles – qui étaient aussi ses amantes. Oziel est également accusé d’avoir donné des psychotropes sans ordonnance. Les accusations ont été déposées par Judalon Smyth, qui réaffirme qu’Oziel veut être appelé « Dr Daddy ».
Les poursuites sont intentées quelques jours seulement avant qu’Oziel ne soit appelé à témoigner contre Lyle et Erik Menendez. Devant les journalistes, Leslie Abramson déclare : « Cet homme est une menace pour la santé mentale des habitants de Californie. Si nous sommes autorisés à démontrer la vraie nature de cette personne, son manque d’éthique et son inaptitude, le jury ne croira pas à ses déclarations. » Elle accuse Oziel d’avoir fait du chantage aux frères en dictant des notes audio après ses consultations « afin de s’assurer une source de revenus futurs. Il aurait pu appeler la police, il a préféré mettre une épée au-dessus de leur tête ».
Mais l’accusation ne renonce pas à appeler Oziel à la barre. Pam Bozanich explique aux journalistes que son dossier reste solide : « Nous n’avons découvert aucune preuve d’abus sexuel ou physique. Le fait que M. Menendez ait été dominateur, autoritaire et difficile à vivre n’a rien de nouveau. On ne tue pas les personnes qu’on aime. »

Le lundi 26 juillet, au cinquième jour du procès, le juge Weisberg estime que le jury n’a pas besoin d’être informé du scénario de Friends, déjà largement diffusé par les médias. « Il n’a aucune valeur probante, mais risque d’apporter de la confusion. »
L’accusation appelle ensuite Craig Cignarelli, qui témoigne uniquement devant le jury d’Erik Menendez. Souriant et détendu, Craig raconte avoir rencontré Erik au lycée de Calabasas, où ils étaient tous les deux les stars de l’équipe de tennis. Ils se sont rapidement liés d’amitié et ont souvent partagé leurs visions de l’avenir et leurs rêves.
Cignarelli affirme être allé chez les Menendez dix jours après les meurtres pour être avec Erik, « pour passer du temps avec lui, [s’]assurer qu’il allait bien ». Tandis qu’il est sur place, un homme dont la femme était enceinte vient travailler sur l’ordinateur de la suite parentale. « Il m’a dit que son frère avait contacté un expert en informatique pour effacer le testament familial. » Craig ajoute qu’Erik lui a dit que « le testament original lègue tout l’argent aux enfants ».
Craig est resté dormir chez Erik ce soir-là. Kuriyama demande si Erik a parlé des meurtres. Après un profond soupir, Cignarelli confirme.
Tout a commencé quand ils étaient dans le vestibule, devant le salon où Jose et Kitty sont morts.
« Tu veux savoir comment ça s’est passé ? » a demandé Erik à Craig. « Et j’ai répondu “oui”. Je ne savais pas trop où il voulait en venir. »
— Il m’a dit qu’il était sorti, et que son frère était là avec deux fusils et lui a dit « On y va ». Ils sont entrés, Lyle attendait… ou Erik est allé à la porte à gauche, qui était entrouverte. Lyle a posé son épaule contre la porte à droite. Erik dit qu’il a regardé à l’intérieur et a vu ses parents assis sur le canapé. Lyle a enfoncé la porte et tiré sur son père, puis il a regardé Erik et lui a dit « Tire sur maman ». Et Erik dit qu’il a tiré quand elle s’est levée en criant.
Puis Craig déclare qu’Erik et lui ont joué aux échecs et dîné.
— Est-ce qu’Erik Menendez vous a dit qu’il avait agi pour se défendre ? demande Kuriyama.
— Non, répond Cignarelli.
— Est-ce qu’il vous a dit qu’il était maltraité par ses parents ?
— Non.
Quelques mois plus tard, explique Cignarelli, Erik a nié avoir été impliqué dans les meurtres et a suggéré qu’il pouvait s’agir d’un règlement de comptes de la pègre ou d’associés de son père.
L’interrogatoire ne dure que vingt minutes. Puis l’attitude détendue de Cignarelli bascule du tout au tout quand Leslie Abramson commence son contre-interrogatoire. L’avocate demande si Craig a déjà vu Jose Menendez s’emporter pendant les matchs de tennis.
— Il ne criait pas, mais il disait « Tu dois mieux jouer ». Il le critiquait et le poussait à s’améliorer, comme tous les parents.
— Est-ce que tous les parents critiquent leurs enfants devant les autres ?
— À Calabasas, oui, répond Cignarelli.
— Les parents sont durs, à Calabasas, déclare Me Abramson.
— Pas d’opinions personnelles, demande le juge.
Lors de l’interrogatoire, Cignarelli avait affirmé qu’Erik lui avait confessé les meurtres « environ une semaine et demie » après le 20 août, mais au moment des questions de la défense, il a reconnu avoir dit aux inspecteurs que cela s’était passé lors du week-end du 21 octobre 1989. Le témoin prétend que son souvenir de la date a changé après qu’il a lu les rapports de police.
— Je leur ai dit quand était le week-end et ils m’ont donné la date exacte.
— Comment savaient-ils de quel week-end il s’agissait, monsieur Cignarelli ? Ils n’étaient pas là.
Il pense que les procureurs ont fait en sorte de proposer la date de la venue de l’expert en informatique. « J’imagine qu’ils l’ont déduite. »
— Je vois, répond Me Abramson sur un ton ironique. Donc vous inventez votre histoire pour qu’elle corresponde à la venue de l’informaticien ?
— Je n’invente rien ! Je dis la vérité ! L’expert est venu quand j’étais là.
Pourtant, il admet que lorsqu’il a rencontré la police en novembre 1989, il n’a pas parlé de l’informaticien. Il est incapable de le décrire, et se souvient seulement qu’il était accompagné de sa femme enceinte. Cignarelli pense qu’il est resté dans la chambre et n’a pas réussi à trouver le dossier informatique intitulé « WILL ».
Il raconte qu’en entrant dans le salon, Erik lui a confié qu’il y avait eu « de la peau et du sang partout ».
— Ça me dérangeait un peu d’être dans cette maison. Mais avec tous les gardes, ça allait.
— Dites-nous, vous n’avez pas demandé à Erik pourquoi il avait fait ça, n’est-ce pas ? demande Leslie Abramson.
— Non. Tout le monde fait des commentaires à ce sujet.
— Je voudrais barrer ceci, Votre Honneur.
— Cette remarque est barrée et il est demandé au jury de ne pas en tenir compte, consent le juge.
Cignarelli explique que cette confession pouvait être l’un de ces « jeux psychologiques » auxquels Erik et lui aimaient jouer.
Afin de piéger son meilleur ami, il admet avoir accepté « de servir d’informateur pour la police » et de porter un micro. Il dément l’idée que les inspecteurs l’aient menacé pour ça.
— Il n’y avait donc que des bons côtés ? demande Me Abramson.
— Non. Le mauvais côté, c’est que je faisais ça à mon meilleur ami.

Chapitre 39
Je ne me souviens pas –
Donovan Goodreau
Lyle Menendez appréhende fortement les prochains témoins de l’accusation, ses deux amis les plus proches. Un mois après les meurtres, Glenn Stevens l’a dénoncé à la police tout en continuant de profiter de sa générosité. Mais avant lui, c’est Donovan Goodreau qui est appelé à la barre. La défense ignore ce qu’il risque de dévoiler.
Goodreau, désormais âgé de 23 ans, est devenu entraîneur sportif à New York pour le compte de quelques clients prestigieux. Tandis qu’il entre dans le box des témoins, il est si nerveux que sa voix se brise au moment d’épeler son nom.
— Monsieur Goodreau, asseyez-vous et respirez calmement, lui conseille Pam Bozanich.
Goodreau raconte les deux mois qu’il a passés avec Lyle dans la chambre de Gauss Hall, son mensonge sur son inscription à l’université de Princeton et le jour où les amis de Lyle ont empaqueté ses affaires et l’ont mis à la porte. Sur la route vers New York, Goodreau s’est rendu compte avoir oublié quelque chose – son portefeuille avec son permis de conduire californien. C’était trois mois avant les meurtres. Lyle et lui ne se sont pas revus entre-temps.
— Étiez-vous, par le plus grand des hasards, à San Diego autour du 18 août 1989 ? demande Me Bozanich.
— Non, répond le témoin.
— Avez-vous acheté des fusils à cette époque ?
— Non.
Goodreau avait travaillé toute la journée au restaurant Boxers de New York les 18 et 19 août.
À la demande de la police de Beverly Hills, Goodreau avait fourni un échantillon de son écriture – une vingtaine de signatures identiques. L’accusation présente ensuite une autre preuve, le formulaire fédéral qui a été rempli au moment de l’achat de deux fusils à San Diego, deux jours avant la mort de Kitty et Jose. Goodreau nie avoir été mêlé à cette transaction.
— Avez-vous donné la permission à Erik Menendez d’utiliser votre permis de conduire ? demande Me Bozanich.
— Non, répond-il d’une voix faible. Mais Lyle et lui s’échangeaient régulièrement leurs pièces d’identité. Il lui arrivait d’utiliser la carte de sécurité sociale de Lyle pour pouvoir déjeuner à la cantine de Princeton.
Goodreau jette un coup d’œil vers Lyle quand Jill Lansing commence son contre-interrogatoire. Lorsqu’ils se sont rencontrés, raconte-t-il, ils se sont rapidement liés d’amitié et ont passé tout leur temps ensemble. « Il n’avait pas un sou en poche. Il vivait sur son argent de poche, comme la plupart des étudiants. »
Aller à Princeton était l’idée de Jose Menendez ; Lyle aurait préféré l’UCLA, explique Donovan. Lyle sentait que son père était déçu de lui.
— Quel genre de points communs aviez-vous autrefois ? demande Jill Lansing.
— Des pères tyranniques.

Peu après l’arrestation d’Erik et Lyle, Les Zoeller m’a dit : « Il y a un type très intéressant à qui vous devriez parler. Il est à New York. Il pourrait vous donner beaucoup d’informations. » En juillet 1990, quatre mois après les arrestations, j’ai enfin pu rencontrer ce « type intéressant ». Donovan Goodreau.
Pendant deux heures, Goodreau a évoqué son amitié perdue qui n’aura duré que trois mois. « J’ai essayé de l’appeler quand ma mère m’a annoncé les meurtres. J’ai dû appeler Les Zoeller une vingtaine de fois et j’ai laissé des messages à Lyle pour lui demander de me rappeler. » Ce qu’il n’a jamais fait.
Lyle avait confié à Goodreau combien il était difficile d’être le fils de Jose Menendez. « Lyle et moi sommes devenus très proches parce que nous avions tous les deux des pères dominateurs et étouffants. Quand on s’est rencontrés, on a parlé pendant des heures de nos pères, de nos espoirs et de notre avenir. »
« Lyle disait que la seule chose qui pourrait le pousser à tuer son père était ses amantes. Il en avait assez que sa mère perde la tête à cause des autres femmes. »
Trois mois plus tard, le 25 octobre 1990, Glenn Stevens m’a parlé d’une conversation qu’il avait eue avec Donovan quelques mois plus tôt.
Donovan lui aurait dit que Lyle et lui étaient devenus amis parce qu’ils s’étaient avoué avoir tous les deux subi des abus sexuels quand ils étaient enfants.
— Du père ou de la mère ? lui ai-je demandé.
— Du père, j’imagine. Donovan en parlait comme si Lyle n’était pas entré dans les détails. Il a juste dit que Lyle ne supportait plus ce que son père faisait subir à Erik, les abus sexuels. C’est ce que Donovan m’a dit.
Le 7 décembre 1990, Goodreau m’a lui-même fait part de ces agressions. Lors d’entretiens téléphoniques enregistrés, il a déclaré que Lyle et lui en avaient longuement discuté dans un restaurant chinois de Princeton. « Je ne mentirai pas au sujet de cette discussion, mais je ne veux pas être le premier à en parler », a-t-il admis. C’était deux ans et demi avant que les frères ne reconnaissent publiquement qu’ils avaient tué leurs parents à cause de toutes ces années d’abus.
Rand : J’ai entendu cette semaine qu’ils pourraient invoquer les abus sexuels pour se défendre.
Goodreau : Oh, non, non. Ne me dites pas qu’ils vont faire ça.
Rand : C’est ce que j’ai entendu. Il n’y a rien de décidé.
Goodreau : Vous savez ce qu’il va se passer. Lyle va leur dire « Si vous ne me croyez pas, demandez à Donovan. » (rires) Je lui ai dit, ils vont me faire passer sous un microscope. C’est une blague ?
Rand : Je ne pense pas qu’ils essayeraient de vous mêler à ça si c’étaient des conneries.
Goodreau : Non, mais vous voyez, il m’a dit toutes ces choses sur son père et tout, mais j’ai toujours cru que c’était pour m’inciter à croire à son objectif. Il ne m’a jamais dit pourquoi il faisait ça, pourquoi il me racontait tout. C’est plus tard que j’ai compris. Vous voyez ce que je veux dire ? Il m’a parlé de son passé parce qu’il était semblable au mien. Moi aussi, j’ai été agressé quand j’étais petit. Je le lui ai dit, et je crois que ça a ouvert les vannes.
Rand : Il vous a dit qu’il avait été agressé ?
Goodreau : Je, euh… oui. Lyle et son frère ont été sexuellement agressés. Mais ce n’était pas clair. Il n’a jamais parlé clairement.

Lors d’un déjeuner à New York en octobre 1991, Goodreau évoque de nouveau la question des abus sexuels dans la famille Menendez.
« Lyle a raconté des histoires sur Jose qui abusait d’Erik quand il était petit. Il a dit qu’ils prenaient des douches et des bains ensemble. La grande baignoire de la nouvelle maison devait servir à avoir des rapports sexuels. »
C’était cohérent avec ce qu’Erik avait indiqué lorsque je m’étais entretenu avec lui en octobre 1989.
Donovan suppose que lorsque Lyle et lui ont parlé de leurs agressions quelques mois avant les meurtres, Lyle essayait peut-être de lui tendre un piège. Planifiait-il le meurtre de ses parents plusieurs mois à l’avance en tentant de faire de son meilleur ami un témoin ? Mais si c’était le cas, n’aurait-il pas tout fait pour rester en contact avec la seule personne qui pouvait l’aider à échapper à la peine de mort ? Lyle n’a jamais rappelé Donovan après les meurtres.
Durant les trois années qui ont suivi notre première rencontre, Goodreau a été l’une de mes sources les plus précieuses sur cette affaire. Nous discutions plusieurs fois par mois, notamment lors d’un long entretien enregistré sur deux jours en mars 1992. Le 23 juillet 1993, trois jours avant qu’il témoigne en Californie, je lui ai passé un coup de fil.
Goodreau m’a dit qu’il était « très nerveux » qu’on lui pose des questions sur les abus sexuels. Il m’a répété ce qu’il m’avait déjà dit en 1990 : « Je ne vais pas mentir, mais je n’apporterai pas l’information sur un plateau. » Nous avons aussi parlé de ses retrouvailles avec Glenn Stevens en octobre 1989 : « Il est venu vers moi et m’a pris dans ses bras. On est entrés, on a discuté et quand il a mentionné [les abus], j’ai failli tomber de ma chaise, parce que je pensais être le seul au monde au courant. »
Au procès, Pam Bozanich poursuit l’interrogatoire de Goodreau et évoque un appel que Lyle a reçu de son père un après-midi, à la suite duquel Lyle s’est mis dans une colère noire.
— Je crois que nous avions parlé un peu plus tôt d’une liaison de son père avec une amante, et je crois que cet appel a déclenché quelque chose. Il s’est tourné et m’a dit « Je pourrais tuer mon père pour ce qu’il a fait à ma mère ».
— Avez-vous eu le sentiment qu’il allait le faire sur-le-champ, qu’il allait tuer son père ?
— Pas du tout.
Cet échange semble important pour l’accusation, mais ouvre aussi une porte à l’avocate de la défense, Jill Lansing, lorsque revient son tour :
— Quand vous avez discuté de votre passé, avez-vous parlé de vos points communs ?
— Oui, répond Goodreau.
— Et Lyle vous a-t-il donné l’impression qu’il admirait son père ?
— Oui, tout à fait.
— Pourtant, il y avait des choses à son sujet qu’il n’admirait pas.
— Oui.
Un an avant son témoignage, Goodreau avait rencontré Me Lansing durant trois heures dans une chambre d’hôtel à New York et avait esquissé un tableau sommaire de sa discussion avec Lyle au restaurant chinois. Il est possible que l’accusation, qui a appelé Goodreau à la barre, n’ait pas été au courant de ce rendez-vous avec Jill Lansing. L’avocate demande à présent un aparté avec le juge.
Weisberg déclare qu’il écoutera le témoignage de Goodreau sans la présence des jurés.
Il est un peu plus de 16 heures quand les deux jurys sont renvoyés chez eux. Me Lansing interroge alors Goodreau sur sa conversation avec Lyle au restaurant.
— Je crois que le jour auquel vous faites référence remonte à la fin de mon séjour à Princeton. On est allés dans un restaurant chinois en deuxième partie de soirée. L’année scolaire était presque finie. Lyle subissait beaucoup de pression, et on a parlé de nos projets pour l’été et pour l’avenir. Autour de nous, toutes les chaises avaient été rangées et le personnel attendait seulement qu’on parte. On a discuté et il a commencé à…
— Permettez-moi de poser une question.
— D’accord.
— Avez-vous révélé quelque chose de personnel concernant votre passé ?
— Oui.
— Et lui, en retour, a-t-il révélé quelque chose sur son passé et celui de son frère ?
— Non.
J’en suis resté bouche bée. Tout comme Jill Lansing.
— Il ne vous a jamais dit que son frère et lui avaient été agressés sexuellement par leur père ?
— Non, il ne me l’a jamais dit.
— N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ?
— Je ne me souviens pas.
— En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ?
— Je ne me souviens pas.
Alors que l’échange se poursuit, le visage de Jill Lansing blêmit.
— Vous ne vous souvenez pas de m’avoir dit à moi, ou à qui que ce soit d’autre, que Lyle Menendez vous a confié que son frère et lui avaient été victimes d’abus sexuels de la part de leur père ?
— Je n’ai jamais…
— … dans un restaurant chinois ?
— Je lui ai dit que, moi, j’avais été agressé quand j’étais petit. Il ne m’a jamais dit que lui l’avait été.
— Il ne vous en a jamais parlé ?
— Non.
— Et vous n’avez dit à personne qu’il avait tenu des propos de cette nature ? Est-ce vrai ou faux ?
— C’est vrai que… Je n’ai jamais dit à personne qu’il avait dit ça. J’ai supposé, en voyant sa réaction, qu’il avait des problèmes. Mais ce n’était qu’une supposition.
La défense se regroupe brièvement pour débattre.
— Monsieur Goodreau, avez-vous eu un entretien enregistré avec un journaliste au cours duquel vous avez fait cette déclaration ?
— Le seul journaliste à qui j’ai accordé un entretien enregistré sur cassette est Bob Rand. Donc c’était sûrement lui.
— Vous ne pensez pas que vous vous en souviendriez, si vous aviez tenu de tels propos ?
— Si, bien sûr.
— Donc vous confirmez que vous n’avez rien dit de tel ?
— Je le confirme.
— Je vous remercie.
Goodreau a été excusé jusqu’au lendemain matin. Alors que je m’apprêtais à quitter le tribunal, Leslie Abramson est venue me voir et m’a dit que j’allais devoir divulguer ma cassette. « Vous avez intérêt à faire le bon choix », a-t-elle précisé.
Mais quel choix était le bon ?
 

Je me suis retiré à un autre étage pour réfléchir. Avant le procès, Me Bozanich m’avait dit : « Nous sommes conscients que certains de ces jeunes témoins posent des problèmes de crédibilité. »
J’ai contacté un ami, l’avocat Tony Glassman, qui a suggéré que je diffuse l’enregistrement au journal télévisé du soir pour éviter que ma cassette soit récupérée par l’une des deux parties au procès et que je sois assigné à comparaître comme témoin. J’ai donc appelé Sylvia Teague, la responsable éditoriale de la chaîne KCAL, Channel 9 à Los Angeles. Je l’avais rencontrée quelques semaines plus tôt pour envisager d’analyser le procès. Teague m’a demandé de venir au studio pour une interview et diffuser des extraits de mon interview avec Goodreau. Je devais d’abord passer chez moi pour la récupérer.
Le temps que j’arrive au studio, il était trop tard pour le journal de 20 heures. J’ai toutefois passé un extrait de la cassette en compagnie du journaliste Jim Hill :
Goodreau : On était à un restaurant chinois. […] il a dit « Je sais tout sur toi. Tu es mon meilleur ami. Je sais tout sur toi. » Et c’était réel. On ne peut pas feindre ce genre d’émotions.
 
Goodreau a dit à Lyle que lorsqu’il était enfant, il avait été agressé par un ami de la famille.
 
Goodreau : Je lui raconte cette histoire, la gorge nouée, et là je vois qu’il pleure. Il n’a rien dit pendant vingt minutes.
Rand : Il a dit que son père avait agressé Erik ?
Goodreau : Oui, Erik et lui.
Rand : Lyle aussi ?
Goodreau : Oui. Il prenait des bains avec lui et tout. Oh, merde… c’est juste… C’est bizarre, parce qu’on n’avait pas vu, on était assis là, le resto était fermé, les chaises étaient sur les tables, le serveur attendait qu’on parte, et il m’a raconté tout ça. J’aurais pu en tomber de ma chaise. Il me parle de lui et de son petit frère, qui en a le plus souffert parce qu’il est plus jeune et plus impressionnable.

Hill était tendu à cause de sa deadline. Après avoir sous-titré la cassette, son équipe a ajouté des images de moi devant Goodreau au tribunal et m’a demandé ce que je pensais de son témoignage.
— Il semble qu’il se soit parjuré, ai-je dit.
Après l’enregistrement de l’émission, j’ai téléphoné à Jill Lansing et Michael Burt, le deuxième avocat de Lyle, pour leur conseiller de regarder les informations de 21 heures. Tous les deux étaient impatients.
Quelques minutes plus tard, KCAL ouvre son journal avec un titre aguicheur : il y a eu des « rebondissements spectaculaires au tribunal » cet après-midi durant le procès des frères Menendez, annonce le présentateur Jerry Dunphy. Sur la vidéo de Goodreau, un bandeau en lettres rouges remplit l’écran : « PARJURE ? » Dans le style effréné habituel des scoops télévisés, les présentateurs déclarent être en possession d’une information exclusive concernant un témoin clé qui « aurait menti à la barre ».
L’histoire fait aussi la une du JT de 22 heures.
En rentrant chez moi, j’avais la tête qui tournait. À présent, je n’étais plus un simple journaliste couvrant l’affaire, j’y étais mêlé. Lors du week-end précédent, je m’étais rendu de Los Angeles à Miami pour suivre une piste. J’étais rentré tard le dimanche soir et n’avais dormi que trois heures avant de retourner au tribunal. Je tenais donc uniquement grâce à l’adrénaline. Pourtant, j’ai eu du mal à trouver le sommeil. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’il adviendrait quand Donovan Goodreau reviendrait témoigner le mardi.

Le lendemain matin, je patientais à l’extérieur du tribunal en buvant un café avec Dominick Dunne, le rédacteur qui couvrait le procès pour le magazine Vanity Fair. Les Zoeller s’est approché de moi et m’a remis une injonction en exigeant toutes mes cassettes et mes notes concernant Donovan Goodreau.
De retour dans la salle, sans les jurys, Pam Bozanich a déclaré au juge Weisberg : « Hier soir, sur Channel 9 News, M. Robert Rand, un journaliste qui travaille sur cette affaire depuis, il me semble, plus de trois ans, a diffusé un extrait d’une cassette audio d’un entretien qu’il a eu avec M. Goodreau. Ce qui est, je pense, ce que la défense veut présenter à la cour et à M. Goodreau aujourd’hui. »
Mon avocat, Tony Glassman, n’était pas disponible avant le début d’après-midi. Si j’étais contraint de témoigner, m’a-t-il dit, je ne devais rien divulguer qui n’avait déjà été publié ou diffusé. Dans la plupart des États américains, la loi protège les journalistes et leurs informations qui n’ont pas été rendues publiques. Mais comme j’avais passé un extrait de la cassette à Jill Lansing en préparant un article, Me Bozanich a déclaré au juge que tout l’enregistrement devait être considéré comme étant public. Toutefois, la procureure voulait empêcher la défense de passer la cassette devant les jurys. Elle a indiqué qu’elle avait appris le matin même que j’avais parlé de ces abus sexuels avec Glenn Stevens, qui en avait lui-même parlé à Donovan avant de m’en parler à moi.
« Il semble que l’origine de cette information provienne non de M. Goodreau, mais de M. Rand lui-même », a-t-elle affirmé. Et que la source « ne soit pas Lyle Menendez, mais M. Rand ». Autrement dit, elle prétendait que j’avais tout inventé, que j’avais lancé une rumeur et que la défense ne devait donc pas être autorisée à diffuser la cassette et à interroger Goodreau. Elle voulait également que le juge m’exclue du tribunal parce que j’avais agi de mauvaise foi. Elle a ensuite demandé une audience sans les jurys pour interroger Stevens, Goodreau et moi-même.
Le problème est que l’accusation n’avait visiblement pas vu le journal de Channel 9 la veille. En toute franchise, je ne les avais pas prévenus. J’avais contacté les avocats de la défense pour la seule raison qu’ils voulaient m’envoyer une injonction à divulguer cet enregistrement.
— J’ai juste une réserve, est intervenue Leslie Abramson. L’accusation semble affirmer que s’il y a un doute sur la source de l’information, ladite information ne doit pas être présentée au procès. Or, il est de notre avis qu’il s’agit là d’un problème de crédibilité, et qu’en tant que tel, c’est au jury de se prononcer.
Le juge Weisberg ne partage pas son avis. Concernant mon exclusion du tribunal, il a fait part de ses craintes quant à une « possible familiarité » des jurys vis-à-vis d’une personne présente au quotidien dans la salle et a suggéré que mon témoignage risquerait d’être perçu différemment de celui d’un témoin que les jurés ne voient qu’une fois. J’ai donc reçu l’ordre de quitter la salle.
Après avoir été rappelé par l’accusation pour témoigner et avoir prêté serment, j’ai pris place dans le box des témoins, ce qui était fort étrange. Je voyais de près les gens sur qui j’écrivais depuis tant de temps. Erik et Lyle Menendez m’observaient, de même que leurs avocats, les spectateurs et les autres journalistes présents dans cette salle comble. Mon père, dans l’Ohio, me regardait en direct à la télévision.
Pam Bozanich s’est montrée particulièrement vexée que j’aie diffusé un extrait de la cassette à Jill Lansing, mais que je n’aie jamais demandé d’interview à l’accusation. J’ai répondu que les attachés de presse du bureau du procureur avaient rejeté mes demandes au prétexte que les procureurs ne seraient disponibles qu’à la fin du procès. Après quelques brèves questions, Me Bozanich a demandé à écouter l’intégralité de mes deux heures trente d’interview avec Goodreau. Weisberg lui a plutôt suggéré de m’interroger sur la genèse de cette cassette.
— Affirmez-vous que M. Goodreau vous a dit que les prévenus avaient été victimes d’abus sexuels ?
— Oui.
L’enregistrement original de mon interview avec Donovan était sur cassette, mais c’est une vidéo du journal de KCAL 9 qui a été diffusée pendant l’audience, celui-ci contenant un extrait de l’interview.
Me Bozanich m’a ensuite demandé :
— Dans l’extrait que nous venons d’entendre, il semble que vous lui ayez posé un certain nombre de questions orientées. Est-ce exact ?
— Je lui ai posé un certain nombre de questions. C’est le travail d’un journaliste.
— Et ces questions, vous ne diriez pas qu’elles étaient orientées ? Est-ce exact ?
— Objection, Votre Honneur, l’a interrompu Leslie Abramson. Ce sont des suppositions.
— Objection rejetée.
— Donc vous ne diriez pas que les questions que vous avez posées à M. Goodreau, et qui ont été diffusées sur Channel 9 News, étaient orientées ? Est-ce exact ?
— Non. C’était dans le contexte d’une anecdote qu’il me racontait au sujet de Lyle Menendez se plaignant des agressions sexuelles de Jose Menendez à l’encontre d’Erik et Lyle.
— Avez-vous réalisé des interviews d’autres témoins de l’accusation dans cette affaire ?
— Oui.
— Et vous refusez de transmettre ces informations à l’accusation. Est-ce exact ?
— Oui.
— Pourquoi avez-vous donné cette information à la défense et non à l’accusation ?
— Je n’ai pas donné d’information. J’ai réalisé une interview. Au cours d’une interview, il arrive qu’on révèle des informations. Il me semble que les procureurs et la police en font autant. Parfois, il faut divulguer certaines informations pour en obtenir d’autres. C’est ce que j’ai fait.
— Êtes-vous policier ?
— Non, je suis journaliste.
— Objection, Votre Honneur, coupe Me Abramson. Ce sont des questions tendancieuses.
Le juge a malgré tout tenu à entendre comment j’avais été amené à enregistrer cette cassette. Il m’a lui-même posé plusieurs questions, notamment sur ma discussion avec Donovan Goodreau quatre jours plus tôt.
— Je ne souhaite pas en parler, ai-je répondu. Il s’agit de matériel non publié ayant trait à une source.
— Cette source étant M. Goodreau ?
— Exact.
— La même source dont vous avez diffusé les propos sur Channel 9 News hier soir ?
— Je n’ai passé que des informations très partielles.
— Et vous pensez que la loi sur le secret des sources s’applique à votre cas ?
— En effet.
Le juge Weisberg n’est pas d’accord :
— D’après les informations qui m’ont été remises, j’estime que M. Rand a réalisé l’interview de M. Goodreau alors qu’il n’était ni missionné ni employé par un organisme de presse quelconque, qu’il s’agisse d’un journal, d’un magazine, d’une autre publication périodique, ni d’une association ou d’un service de presse ; qu’il a réalisé cette interview dans le seul but de préparer un livre qu’il rédige, comme il l’a déclaré ce matin. À ce titre, après avoir écouté son témoignage aujourd’hui, la cour estime que telles sont les conditions dans lesquelles l’interview a été menée, et par conséquent que l’article 1070 du Code de la preuve sur le secret des sources ne peut s’appliquer à M. Rand. Cet article s’applique à une certaine catégorie d’individus dont M. Rand ne relève pas. […] La cour ordonne donc à M. Rand de remettre la cassette en question à la personne qui en a fait la demande. Vous avez l’ordre de la donner à l’accusation. L’avez-vous ici ?
— Oui, Votre Honneur.
— Très bien. Vous savez ce que vous avez à faire. Donnez la cassette.
 

Lorsque la séance a été levée cet après-midi-là, des dizaines d’équipes télévisées et de journalistes m’ont encerclé. Tandis que mes confrères et consœurs me bombardaient de questions, j’avais l’impression de voir un film sur moi. Quand la conférence de presse s’est terminée dix minutes plus tard, j’étais épuisé et sur les nerfs.
« Nous pensons que M. Rand a essayé de manipuler l’issue du procès », a déclaré plus tard Pam Bozanich à un journaliste.
Je ne faisais que mon travail en publiant des informations importantes. Lorsque le procès a repris le lendemain après-midi, au moment où je quittais la salle, j’ai remarqué un air étrange sur le visage de Me Bozanich. Peut-être avait-elle écouté toute la cassette et compris que je n’avais pas posé de questions orientées. Goodreau avait dévoilé de son plein gré des informations sur les agressions.
Trois jours plus tard, je me suis présenté devant le juge Weisberg accompagné d’un avocat pour réclamer mon retour dans la salle d’audience. L’accusation ne voulait pas que je revienne, au motif que j’étais un témoin potentiel. C’était la première fois que l’accusation demandait à exclure un témoin. Les sœurs de Jose Menendez avaient été présentes au tribunal tous les jours, se montrant souvent très émues. Trois semaines (et des milliers de dollars de frais d’avocat) après, le juge m’a autorisé à revenir.
« Bien que la situation n’ait pas changé et que la cour estime que sa décision était et est toujours la bonne concernant M. Rand et son statut vis-à-vis de la loi sur le secret des sources, la cour autorise son retour dans la salle du tribunal. »
Avec cette décision, je pouvais enfin recommencer à couvrir simplement l’histoire au lieu d’en faire partie. Mais ni moi ni la cour n’en avions terminé avec Donovan Goodreau.

Chapitre 40
Un procès dans le procès –
Dr Leon Jerome Oziel
Il n’y aurait peut-être jamais eu de procès, ni même d’arrestation, sans Leon Jerome Oziel. À présent, le ministère public dispose d’un témoin en mesure d’affirmer que les frères Menendez ont commis un parricide, que l’acte a été prémédité et qu’à aucun moment ils n’ont indiqué avoir été poussés à commettre ce crime à la suite de violences physiques ou sexuelles ni même de danger imminent. Pour la défense, Oziel est la plus grande menace qui pèse sur la liberté des accusés. Pendant trois ans, les avocats des Menendez ont bataillé contre la version d’Oziel, affirmant que tout ce qu’Erik et Lyle lui avaient confié relevait du secret médical et ne pouvait donc être utilisé comme preuve. La défense a certes gagné certaines batailles, mais a fini par perdre la guerre. Le mercredi 4 août 1993, les limites de ce qui peut ou ne peut pas être divulgué au tribunal sont désormais établies. Et pourtant, les deux parties continuent de se battre bec et ongles pour gagner du terrain.
Lester Kuriyama conduit Oziel à détailler la confession point par point. À ses yeux, ce n’est pas un récit d’enfants violés, humiliés, battus qui finissent par se rebeller. Les procureurs affirment au contraire que les deux jeunes hommes ont froidement calculé que la seule manière de résoudre le problème de leur adolescence difficile consistait à assassiner leurs parents.
— Avez-vous demandé à Erik Menendez pourquoi il avait inclus leur mère dans le plan ? demande Kuriyama.
— Sur le moment ? Il me semblait l’avoir fait. […] Ils n’ont pas trouvé de solution pour éliminer leur père sans devoir aussi tuer leur mère. Premièrement, parce qu’elle aurait été témoin du crime et les aurait dénoncés. Deuxièmement, parce qu’ils ne pensaient pas que leur mère survivrait émotionnellement sans son mari.
Oziel conclut en déclarant que les garçons voyaient cet acte comme une forme d’euthanasie.
Oziel décrit également un raisonnement froid de la part des frères, un meurtre si soigneusement préparé que même leur père n’aurait pu émettre la moindre critique contre eux.
Il affirme que les frères avaient dressé une longue liste de reproches qui, selon eux, justifiaient que leur père doive mourir. Ils avaient notamment fourni des motifs de vengeance et de cupidité : leur père les avait dénoncés à la police pour les cambriolages de Calabasas, et Lyle pensait qu’il envisageait de les déshériter. La légitime défense ne faisait pas partie de cette liste, ou uniquement de manière très générale pouvant s’appliquer à n’importe quel enfant de parents autoritaires.
— Il a dit qu’il ne voulait pas être surveillé par qui que ce soit, et que c’est pour cette raison qu’il avait tué ses parents, raconte Oziel.
Le thérapeute explique avoir proposé aux frères deux explications pour le meurtre : soit il était « prémédité, avec une sorte de plan, un travail devant être accompli », soit c’était « un genre de crime passionnel sans préméditation, en attrapant l’arme la plus proche et en en faisant usage dans un accès de colère ». Pour décrire leur crime, les frères ont choisi la première option sans hésiter.

Lors de cette matinée, la défense comprend qu’elle doit sortir l’artillerie lourde contre Oziel. Et justement, elle ne manque pas de munitions. Leslie Abramson commence en récitant le CV d’Oziel dans lequel revient souvent le terme « sexologue ». Elle passe ensuite en revue ses pratiques de facturation, puis dresse la liste de ses interventions dans les médias, avec des passages fréquents sur les chaînes de télévision locales et nationales.
Oziel répond ne pas se souvenir d’avoir été dans la plupart de ces émissions, pas même sur les chaînes nationales. On pouvait presque voir les jurés se dire « Ouais, c’est ça ».
À ce stade, Me Abramson a peut-être déjà réussi à convaincre les jurés que ce témoin est un obsédé sexuel, un escroc et un narcissique qui recherche l’attention des médias. Vient alors le bouquet final : « En 1988, lorsque vous faites connaissance avec la famille Menendez, avez-vous indiqué à l’un des membres que votre autorisation d’exercer était en sursis ? Car vous étiez bien en période probatoire, n’est-ce pas, à l’époque où vous avez déposé les enregistrements, les notes et les transcriptions utilisées ici dans le coffre-fort où la police les a récupérés ? Est-ce exact ? »
En parlant de ces notes, elles avaient été dictées sur un magnétophone dans un laps de temps indéterminé après les aveux des frères lors des séances du 31 octobre et du 2 novembre. Pourquoi Oziel a-t-il attendu si longtemps ? Pourquoi a-t-il seulement pris ces notes ? Étaient-elles le reflet exact des paroles des patients, ou seulement l’interprétation qu’en a faite Oziel ? Leslie Abramson n’hésite pas à proposer une réponse : Oziel a tout inventé.
— Prenez-vous habituellement des notes pendant vos consultations ? demande-t-elle.
— Eh bien, il m’arrive fréquemment de le faire, notamment lorsqu’il se passe quelque chose d’important, afin de mémoriser une idée ou un problème que je tiens à retenir. Et s’il ne se passe rien d’important, ou si les notes doivent être développées, je le fais généralement après mes séances.
Me Abramson ne pouvait pas savoir qu’Oziel dirait, en plein tribunal, qu’il prenait des notes durant les consultations « importantes », mais elle rebondit sur cet élément comme un fauve qui guette un faux pas de sa proie. Elle lui demande s’il ne pensait pas que ces séances du 31 octobre et du 2 novembre avec Erik et Lyle étaient importantes. « Si, bien sûr », répond-il.
— Mais vous n’avez pas pris de notes pendant ces séances, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.
Le reste de l’après-midi est une succession d’échanges virulents. Me Abramson interroge Oziel sur le jour où il a parlé des aveux à Judalon Smyth ainsi que la raison qui l’a poussé à le faire.
Judalon Smyth avait affirmé être restée dans la salle d’attente lors de la consultation du 31 octobre, mais Oziel dément catégoriquement. Leslie Abramson lui demande où il se trouvait la veille, lorsqu’il a eu Erik au téléphone et a fixé le rendez-vous. Dans un premier temps, Oziel ne s’en souvient pas, mais après plusieurs questions, il pense qu’il se trouvait dans l’appartement de Judalon Smyth.
Abramson : Avez-vous demandé à Judalon Smyth de venir à votre cabinet le 31 octobre pour espionner votre consultation avec les frères Menendez ce jour-là ?
Oziel : Bien au contraire.
Abramson : Pouvez-vous répondre à cette question par oui ou par non, docteur Oziel ?
Oziel : Je ne crois pas pouvoir.
Abramson : Vous ne pouvez pas répondre à cette question ? Lui avez-vous demandé d’être là ?
Oziel : Non.
Abramson : Eh bien, voilà.
Oziel : Je ne me souviens pas que Judalon Smyth ait été présente ni l’avoir vue. Je suis resté en consultation avec Erik et Lyle pendant près de quatre heures trente, et il m’aurait été impossible de savoir si quelqu’un se trouvait dans la salle d’attente pendant une séance. Donc, la réponse est : à ma connaissance, non, elle n’était pas là.
Abramson : Si vous n’aviez aucun moyen de le savoir, j’en déduis que votre réponse est que vous ne savez pas.
Oziel : Je ne sais pas. Mais je ne crois pas qu’elle était là.

L’échange se poursuit quand Me Abramson demande si Judalon Smyth était présente dans le bureau d’Oziel après la consultation du 31 octobre quand, alors qu’il craignait pour sa vie, le thérapeute a appelé des confrères, des avocats et des policiers pour obtenir des conseils sur la meilleure manière d’aborder la situation.
Abramson : Était-elle là ?
Oziel : Je ne me souviens pas qu’elle ait été là.
Abramson : Vous dites qu’elle n’était pas là, ou que vous ne vous en souvenez pas ?
Oziel : Je ne crois pas qu’elle était là.
Abramson : Vous ne croyez pas qu’elle était là ?
Oziel : Je ne me souviens pas que Judalon Smyth ait été présente, non.

Les assauts reprennent le lendemain matin. Me Abramson pousse Oziel à retracer son emploi du temps le soir d’Halloween, après le départ des frères, alors qu’il se sent menacé. C’est une piste probante pour la défense qui lui permet d’appuyer sa thèse – le témoignage d’Oziel n’est pas crédible – et d’en soulever une nouvelle : c’est un coureur de jupons narcissique.
Le piège se referme quand l’avocate relate la réaction d’Oziel au moment où il pensait qu’une menace mortelle pesait sur lui et sa famille : au lieu de rentrer chez lui pour s’assurer que ses proches étaient en sécurité, il s’est rendu chez sa maîtresse. Oziel s’oppose au terme « maîtresse », ce à quoi Leslie Abramson répond : « Seriez-vous plus à l’aise avec le terme “amante” ? »
Oziel se justifie :
— J’avais peur qu’ils me suivent jusque chez moi et qu’ils me trouvent avec ma femme et mes enfants.
— Donc vous avez préféré aller chez Mme Smyth et la mettre en danger elle, d’après ce que vous nous dites ?
— En fait, à ce moment, je ne pensais pas qu’Erik et Lyle s’en prendraient à Mme Smyth. Erik savait où j’habitais. Ma crainte immédiate était le fort risque qu’ils aillent chez moi. C’est pour cette raison que je ne suis pas rentré.
Me Abramson saisit la perche :
— Vous ne venez pas de dire que vous aviez peur qu’ils vous suivent chez vous ?
Si Oziel soutient qu’il n’a jamais demandé à Mme Smyth de venir à son cabinet, il admet lui avoir rapporté la confession ce soir-là. Ce qui soulève de nouvelles questions.
Oziel affirme avoir violé le secret médical parce qu’il se sentait en danger. Mais Leslie Abramson souligne que sa relation avec Judalon la mettait elle aussi en danger. Or, Erik et Lyle ne connaissaient pas son existence à ce moment-là.
— N’auriez-vous pas pu décider qu’au lieu de lui raconter ce que vos patients vous avaient confié, il valait mieux ne pas entrer en contact avec elle du tout ?
Non, répond Oziel, car « l’obsession » de Judalon envers lui l’empêchait de prendre ses distances. Il craignait aussi que les frères pénètrent chez lui et trouvent des traces de son existence, comme des lettres, des accords et, surtout, un accord de confidentialité sur son aide dans la copie des cassettes. Il avait peur que ce document laisse penser aux garçons qu’elle connaissait leur secret.
Me Abramson demande combien de temps Oziel est resté chez Mme Smyth.
— Plusieurs jours, dit-il.
— Est-ce que vous vous cachiez ?
— On peut dire ça.
Leslie Abramson laisse à tout le monde le temps de digérer l’information.
Elle passe le reste de la matinée à remettre en cause les raisons qui ont poussé Oziel à révéler la confession des frères non seulement à Judalon, mais à tout le monde. Elle suggère que ses actes après le 31 octobre ne correspondent pas à ceux d’un homme qui craint pour sa vie – qui est la seule raison juridiquement valable pour qu’un psychologue brise le secret médical.
— N’est-il pas vrai qu’au cours de votre relation avec Mme Smyth, vous l’avez régulièrement menacée et avez tenté de contrôler son comportement en lui disant « Ha ! Je vais dire à Erik et Lyle que tu connais leur secret et ils vont te tuer. » Avez-vous fait une telle chose ?
Oziel paraît blessé et rétorque : « Bien au contraire. »
Mais Me Abramson a des bandes sonores. Après que Judalon Smyth est allée à la police pour demander l’arrestation d’Oziel, elle a enregistré leurs conversations grâce à un mouchard et au téléphone. À présent, Me Abramson est impatiente de faire ravaler ses paroles à Oziel.
— Sur les cassettes enregistrées par Mme Smyth pour la police, peut-on entendre votre voix dire qu’elle mourra si elle parle à la police ?
Oziel se défend : « Non. On peut entendre ma voix la prévenir qu’à mon avis, Erik et Lyle s’en prendront à elle si elle parle à la police. »
C’est alors que Leslie Abramson diffuse les cassettes contredisant le témoignage d’Oziel.
La journée du vendredi se termine et il est l’heure de lever la séance. Les jurés ont deux jours pour réfléchir à deux relations tumultueuses : la liaison « je t’aime moi non plus » entre Oziel et Judalon Smyth, mais aussi la guerre ouverte qui oppose le thérapeute à l’avocate Abramson.

Le lundi, Me Abramson interroge Oziel sur les jours qui ont suivi les menaces de Lyle. Oziel explique avoir pris des vacances avec Judalon, poussant Leslie Abramson à demander : « Et comment l’avez-vous expliqué à votre épouse ? »
Et pourquoi est-il revenu ? « Les menaces ont-elles disparu automatiquement à la fin du week-end ? »
Oziel se tortille encore quand Me Abramson lance une nouvelle attaque :
— Au fait, Mme Smyth n’était pas seulement votre maîtresse, elle était aussi votre patiente, n’est-ce pas ?
— Absolument pas !
A-t-il eu des consultations téléphoniques avec elle ? A-t-il déjà émis un diagnostic à son sujet ?
Non et non, insiste Oziel.
Me Abramson laisse alors la parole à Michael Burt qui présente une lettre, signée par Oziel, utilisée pour justifier l’absence de Mme Smyth à une comparution devant une cour des petits litiges. Le courrier fait référence à une consultation téléphonique et établit un diagnostic : « En ce 30 août 1989, Judalon Smyth est dans l’incapacité de se déplacer en raison d’un trouble panique dû à un stress chronique, tel qu’elle me l’a indiqué par téléphone. »
Oziel, les yeux rouges de rage, a sans doute aggravé sa situation en prétendant que ce n’était pas sa signature. Puis, quand il a subitement recouvré la mémoire, il a expliqué qu’il avait rédigé cette lettre pour faire une faveur à une amie. Burt rebondit :
— Lorsque vous avez dit au jury n’avoir jamais émis de diagnostic sur Mme Smyth, c’était un faux témoignage, n’est-ce pas ?
— Si cette lettre était considérée comme un diagnostic, répond Oziel, alors ce serait un faux témoignage. Si elle n’est pas considérée comme telle, non.
— Très bien, note Burt. Mais vous n’avez pas signé ce courrier « L. Jerome Oziel, citoyen préoccupé », n’est-ce pas ? Ni « L. Jerome Oziel, amant ». Vous l’avez signée en qualité de thérapeute professionnel.
Burt présente ensuite un communiqué émis par Oziel après sa conférence de presse en octobre 1990 : « Judalon Smyth a insisté sans relâche pour entretenir une relation avec moi, que j’ai rejetée. » Le document qualifie aussi la nature de son intérêt comme une « fixation unilatérale ».
Oziel confirme ses déclarations. Burt sort alors une facture de téléphone. En l’espace de quelques jours seulement, en septembre 1989 – une époque durant laquelle Oziel avait affirmé ne vouloir aucun contact avec Mme Smyth –, il l’avait appelée une dizaine de fois, dont une discussion ayant duré plus de quatre heures. Il lui avait aussi laissé des messages insistants sur son répondeur.
— Alors, qui est obsessionnel ici, docteur ? demande Burt.
Les procureurs répliquent en présentant une liasse de lettres d’amour écrites par Judalon à Oziel. Quand il est devenu clair que Judalon voulait qu’il divorce pour vivre avec elle, Oziel dit avoir tout fait pour mettre fin à leur liaison, mais qu’elle l’a menacé de se suicider, avant de passer à l’acte quand il s’est effectivement séparé d’elle. Oziel indique que ses appels à Judalon – qui semblent confirmer la théorie de la défense voulant qu’il fût obsédé par elle – étaient en réalité motivés par la peur : il craignait qu’elle parle à la police et mette sa famille en danger, mais aussi qu’elle mette fin à ses jours.
La défense présente à son tour des lettres enflammées qu’Oziel a adressées à Judalon en janvier 1990 : « Telle une nymphe, elle sort de la forêt au point du jour, toute de blanc vêtue, car aucun autre homme ne l’a vraiment connue, Judalon. »
— C’est un poème que vous avez écrit à Judalon Smyth à une époque où, selon vos dires, vous essayiez de mettre fin à votre relation ? demande Burt.
— Ce n’est pas un poème que j’ai écrit pour Judalon Smyth, proteste Oziel.
À la fin de la journée, il devient clair qu’Oziel sera rappelé à la barre le lendemain. Me Abramson dit au juge : « Je serai plus brève que je le pensais. Je ne le supporte plus. »

Au sixième et dernier jour du témoignage d’Oziel, même les spectateurs de la chaîne Court TV semblent se lasser de ce pugilat. Burt ne veut plus essayer de discréditer le thérapeute petit à petit et va droit au but.
— Avez-vous réalisé les cassettes [de vos notes sur les aveux] dans le but de falsifier un enregistrement et de l’utiliser pour extorquer de l’argent aux frères Menendez ?
Et encore :
— N’est-il pas vrai qu’au cours de votre relation avec Mme Smyth, vous l’avez régulièrement menacée et avez tenté de contrôler son comportement en lui disant « Ha ! Je vais dire à Erik et Lyle que tu connais leur secret et ils vont te tuer. »
Oziel dément tout.
— Vous rappelez-vous avoir été dans la chambre de Mme Smyth avec elle et lui avoir chanté des chansons en imitant la voix d’Elvis Presley ? […] Et vous avez dit « Elvis est vivant et chante dans ma chambre. Parfait. Ils vont te mettre à l’asile, c’est sûr. » Ce à quoi Mme Smyth a répondu : « Je leur enverrai une cassette vidéo. » Puis vous avez dit : « Ouais, c’est ça. Je te tuerai. Ou je laisserai un message à Lyle. » Vous souvenez-vous d’avoir fait cette déclaration ?
Oziel répond que c’était une plaisanterie.
Burt continue sur un sujet moins amusant : « Vous avez dit “Tu as déjà fait quelque chose de vraiment très con, très, très con.” Elle vous a répondu : “Les garçons sont en prison et je ne suis pas morte. Et tu as dit que si je parlais à la police, je ne vivrais pas deux minutes de plus.” Votre réponse a été : “Il faut croire que ça va être un peu plus long.” »
Ce n’était pas une menace, se défend Oziel. « J’exprimais ma colère parce qu’elle m’avait mis en danger, moi ainsi que ma femme et mes enfants, mais aussi elle. »
— Et vous rappelez-vous avoir dit « Judalon, tu ne sais pas de quoi tu parles. […] Il y a 14 millions de dollars en jeu. » Vous souvenez-vous […] que vous étiez conscient que la propriété des Menendez était estimée à environ 14 millions de dollars ?
— Je ne me rappelle pas avoir dit ça. Mais je… c’est possible que je l’aie dit.
Burt insiste :
— Avez-vous mentionné la possibilité d’écrire un livre au sujet de cette affaire ?
Cette fois, Oziel confirme. Burt demande s’il espérait gagner beaucoup d’argent ainsi.
— Je n’ai jamais pensé à l’argent, répond le témoin.
— Ça ne vous a jamais traversé l’esprit ? Ç’aurait été dans un but purement instructif et humanitaire ?
— Ce que je voulais, dit Oziel, était parler de l’expérience d’être témoin de ce genre de situation, et combien témoigner au tribunal ressemble à subir soi-même un procès. […] Autrement dit, de l’expérience que je vis ici et maintenant, maître Burt.

Chapitre 41
L’accusation laisse la parole
Dans les trois ans et quatre mois de procès qui ont suivi l’arrestation des frères Menendez, les médias ont mené une campagne, une croisade même, pour demander justice contre ceux qu’ils voyaient comme deux enfants pourris gâtés qui voulaient toucher l’héritage de leurs parents. Toutefois, le grand jury du comté de Los Angeles se montre plus mesuré. En décembre 1992, il rejette une inculpation de meurtre par appât du gain. Et alors que la présentation de l’accusation touche à sa fin, aucun motif clair n’a encore pu être identifié.
Toujours en décembre 1992, le Dr Oziel déclare que les frères s’étaient inspirés d’un « film BBC » diffusé quelques semaines avant le 20 août 1989. Personne n’a encore trouvé lequel. Les enquêteurs avaient appelé la chaîne BBC pour avoir la grille des programmes. Les Zoeller avait même appelé Scotland Yard pour demander si des meurtres similaires s’étaient produits en Angleterre. L’accusation avait étudié d’anciens programmes télé.
Oziel fait référence à un film dans ses notes audio du 31 octobre 1989, après une consultation avec Erik. Toutefois, les transcriptions ne mentionnent pas directement la BBC :
Il est ensuite entré dans mon cabinet et a commencé à raconter, en détail, tous les événements qui ont précédé et suivi le meurtre de ses parents. Il m’a notamment dit que c’était lors d’une émission parlant d’un fils qui avait assassiné son père que son frère, Lyle, et lui avaient trouvé de nombreuses similitudes entre leur père et celui présenté dans l’émission.

Au procès, Lester Kuriyama raconte au juge que le samedi précédent, sa fille voulait voir La Famille Addams. Quand sa femme s’était rendue au vidéoclub, dans la section « B » juste en dessous, elle était tombée sur Billionaire Boys Club.
« Eureka ! » s’est exclamée ironiquement Leslie Abramson en levant les yeux au ciel.
La femme de Kuriyama a loué la cassette et s’est précipitée chez elle. Devant le film, l’avocat dit avoir « eu des frissons. Les similitudes entre cette affaire et le film sont incroyables ! »
La NBC a diffusé ce téléfilm documentaire pour la première fois en 1987. Voici les similitudes notées par Kuriyama : le chef du club, Joe Hunt, a découvert le « meurtre parfait ». La mafia et les cartels de la drogue sont initialement désignés comme suspects. L’alibi de Hunt est une séance de cinéma. Le fils de la seconde victime du club voulait hériter d’une propriété estimée à 30 millions de dollars appartenant à son père, ce dernier ayant des ennemis politiques en dehors des États-Unis ; en Iran, Hedayat Eslaminia était un officier de haut rang pour le shah iranien. Erik Menendez avait prétendu que Castro avait pu commanditer le meurtre de son père.
« Il tire toutes ces idées de ce film », indique Kuriyama. Le Dr Oziel prétend qu’Erik aurait appelé Lyle et lui aurait dit : « Regarde ce film. On dirait notre père. »
Leslie Abramson est à la fois ébahie et énervée.
Et les ressemblances ne s’arrêtent pas là : Joe Hunt conduisait une Jeep, Erik s’en est acheté une après le meurtre. Hunt portait une Rolex, Erik aussi. Lors de son dîner avec Craig Cignarelli en novembre 1989, quand ce dernier portait un mouchard, Erik avait suggéré de former un groupe qui pourrait leur permettre de gagner des millions de dollars.
« Comme dans BBC », avait dit Cignarelli. « Un peu comme dans BBC », avait confirmé Erik, qui était d’ailleurs ami au lycée de Beverly Hills avec Amir « Brian » Eslaminia, le petit frère de Reza Eslaminia condamné dans l’affaire du Billionaire Boys Club. Cerise sur le gâteau : la minisérie de quatre heures a été rediffusée sur la NBC en deux soirées, les dimanche 30 et lundi 31 juillet 1989. Trois semaines avant le 20 août.
Kuriyama veut montrer la vidéo au jury.
— Vous avez apporté du pop-corn ? demande malicieusement Weisberg.
— Le ministère public présente un argument fallacieux en tentant de montrer qu’Erik est un tueur comme ceux que l’on peut voir dans Billionaire Boys Club, se défend Leslie Abramson. C’est une théorie encore plus spécieuse que celle du scénario écrit par Erik.
Elle annonce ensuite que les frères n’étaient même pas à Los Angeles lors des deux soirées en question.
— Il a bien vu le film, répond Kuriyama. C’est donc qu’il devait être dans les parages.
Le juge donne raison à la défense. Le film ne sera pas diffusé.
— On annule le pop-corn, alors, dira Leslie Abramson.

Le jour où, selon Kuriyama, les frères regardaient le film, ceux-ci participaient à un stage de tennis au Saddlebrook Country Club, un centre au nord de Tampa, en Floride. Tomm Thompson, le directeur, m’a dit qu’Erik était resté plusieurs semaines et que Lyle l’avait rejoint pour les dix derniers jours de juillet 1989.
— Erik était un gamin super, agréable et bosseur, décrit Thompson. Lyle était plus discret et réservé. Les frères étaient tout le temps ensemble quand ils étaient là.
Le stage proposait un programme intensif : les participants étaient sur les courts du petit matin jusqu’à la fin d’après-midi. Les frères étaient en division junior et devaient être dans leur chambre à 21 heures pour une extinction des feux à 22 heures. Les chambres n’étaient pas équipées de télé. Or, le film dont se seraient inspirés les frères pour tuer leurs parents, aux dires de Kuriyama, a été diffusé à Tampa sur la NBC de 21 heures à 23 heures les 30 et 31 juillet.
« Je ne pense pas que les gens croiront que Lyle et moi ayons pu faire ça après avoir regardé un film », m’a dit Erik lorsque je suis allé le voir en prison, le soir où l’accusation a terminé sa présentation. « Peut-être que vous, vous allez cambrioler un magasin. Vous vous dites “allez, c’est parti”. Mais vous ne le faites pas. Brian Eslaminia sait que je n’ai jamais vu Billionaire Boys Club. On en a parlé. »
Erik pense que l’accusation devrait baser son argumentation sur le fait que « les agressions sexuelles se sont bien produites, mais que Lyle et moi n’avions pas peur. Nous détestions tellement nos parents. C’est pour ça que c’est arrivé. »
Lyle m’a confirmé être du même avis : « Je pense qu’ils vont continuer avec leur théorie des sales gosses. Clairement, leur meilleure chance est de se fonder sur notre haine, mais ça ne tiendra pas non plus à cause de ce qu’il s’est passé autour du 20 août et des quelques mois avant et après. »
« C’est trop. Il y avait trop de choses positives dans ma vie pour avancer cet argument. Je ne suis pas du genre à haïr. Je ne sais même pas vraiment exprimer ma colère. Et j’espère que mes sentiments – le tiraillement au sujet de toutes ces choses qui sont révélées – feront la différence auprès du jury. Même si ce n’est pas sûr. »
« Où sont les témoins qui parlaient de haine ? » demande Erik. Il suggère que la défense dresse un tableau avec quatre catégories : la haine, l’argent, l’agression et la peur, et établisse une liste des témoins appuyant chacune de ces catégories. « Et où l’équilibre se trouve-t-il ? On devrait mettre une balance avec une bille de chaque côté. C’est à eux qu’incombe la charge de la preuve. C’est à eux de tout prouver. »
Les deux frères gardent un œil sur l’opinion publique grâce aux centaines de lettres qu’ils reçoivent chaque semaine, ainsi que par l’intermédiaire d’une amie, Norma Novelli, qui enregistre les commentaires de la chaîne Court TV et les leur passe au téléphone.
— La défense a essayé de présenter une version au rabais de Divorce Court1, lance Pam Bozanich aux journalistes après le réquisitoire de l’accusation. Elle veut mettre la faute sur le dos des parents. Mais comme ils sont morts, ils vont avoir du mal à répondre, n’est-ce pas ?
Leslie Abramson voit les choses sous un autre angle : « Maintenant, on va pouvoir parler de ce qu’il s’est vraiment passé. »


Notes
1. Divorce Court est une émission dans laquelle des couples divorcent en direct au tribunal. [NdT]
Chapitre 42
La défense
Quand la défense prend la parole le lundi 16 août, son objectif est de prouver comment deux décennies de vie chez les Menendez ont conduit à la nuit fatale du 20 août 1989.
La première objection de l’accusation intervient deux minutes après que le premier témoin, Marta Cano, la sœur de Jose, a prêté serment. Jill Lansing demande si Marta et Terry Menendez avaient bénéficié d’un traitement différent de celui de leur petit frère durant leur enfance. Le juge Weisberg approuve l’objection. En aparté, les avocats de la défense soutiennent que l’histoire des familles de Jose et Kitty est importante.
— Si des enfants naissent dans un foyer avec des parents qui ont été élevés dans un environnement bienveillant, le risque de violences est largement inférieur à celui que courent les enfants qui ont grandi dans une maison marquée par des agressions, des abus et d’autres formes de traumatismes, avance Me Lansing. Il est de notre devoir avec ce témoin, ainsi qu’un autre [Joan VanderMolen, la sœur de Kitty], d’aborder brièvement leur enfance.
— Nous estimons que ces expériences sont trop anciennes et sans rapport avec ce procès, conteste Pam Bozanich.
— Je dois donner raison à l’accusation, estime le juge. Ce sujet est si éloigné avec l’affaire qu’il ne peut être jugé pertinent. Présenter l’enfance du père, la victime, au jury n’est pas pertinent.
Leslie Abramson s’insurge : « Le ministère public a émis l’hypothèse, et n’hésitera pas à la brandir de nouveau, que les violences dont nos clients disent avoir été victimes ont été inventées de toutes pièces. Nous pensons avoir le droit de prouver que les traits de caractère de leur père étaient déjà présents lorsque celui-ci était enfant, et c’est ce que ce témoin peut démontrer. »
Le juge s’y oppose : « Remonter à l’enfance de la victime est totalement hors sujet. Cela ne prouve rien du tout. »
« Cela veut dire que tous les experts se trompent quand ils disent que les abus se reproduisent de génération en génération ? » s’étonne Me Abramson. Weisberg reconnaît que les témoignages des spécialistes de la défense, qui seront présentés après que les frères seront passés à la barre, pourraient aborder ces sujets. Toutefois, les membres des familles Menendez et Andersen ne peuvent être autorisés à parler de leur vie de famille dans les années 1940 et 1950. Cette décision est un grand revers pour la défense qui voulait exposer les secrets de famille de Kitty et Jose.
Malgré les nombreuses objections de l’accusation, Marta Cano est toutefois autorisée à décrire la relation qu’entretenait son frère avec ses fils. « Lyle n’avait jamais le droit de donner son avis. On lui disait toujours quoi faire », raconte-t-elle. Quand il était petit, son neveu paraissait toujours « très tendu et effrayé ». Les marques d’affection entre le père et le fils étaient rares.
« [Jose] était plus démonstratif avec Erik. Il ne le voyait pas comme Lyle. Lyle était son image. Il pouvait avoir autant de succès et devenir aussi puissant qu’il l’était. »
Pour parler de la maltraitance des enfants, la défense appelle John Briere, professeur de psychiatrie à l’université de Californie du Sud.
« Les hommes qui ont été maltraités dans leur enfance n’en parlent pas, explique-t-il. Ils ont l’impression qu’ils seront jugés durement. » Il note également que les jeunes hommes victimes d’abus s’inquiètent d’être perçus comme étant homosexuels ou inadaptés à la société. Les études indiquent que les hommes mariés avec un partenaire adulte sexuellement disponible sont tout aussi susceptibles d’agresser des enfants que les autres. Les enfants maltraités souffrent d’hypervigilance, d’une « peur constante du danger » semblable au syndrome de l’« impuissance acquise » constaté chez les femmes battues.
Lors du contre-interrogatoire, le professeur révèle qu’il est impossible de donner une définition précise d’une « enfance normale ». Les chercheurs ne peuvent s’appuyer que sur ce qu’on leur dit.
— Et si une personne est arrogante ? demande Pam Bozanich. Peut-on dire que c’est le contraire d’un manque de confiance en soi ?
— Comme vous le savez sans doute, répond le témoin, les personnes arrogantes ont généralement un grand manque de confiance en soi.
— Et certaines sont juste arrogantes, conclut Me Bozanich.

Le lendemain matin, Allan Andersen – le fils cadet de 33 ans de Brian, le frère de Kitty – est appelé à la barre. Il a passé trois étés avec ses cousins dans les années 1960 et 1970. Andersen raconte que Lyle et Erik avaient reçu l’ordre de leurs parents de ne montrer aucune émotion, car c’était un signe de faiblesse. Son oncle Jose et sa tante Kitty se disputaient souvent violemment et avaient un comportement irrationnel. Quand Kitty se mettait en colère, elle serrait les poings et les dents jusqu’à s’en faire ressortir les veines du cou. Andersen se lève pour faire une démonstration aux jurés. Parfois, « dans un accès de folie », elle allait devant l’évier de la cuisine et brisait des tasses et des soucoupes. « Je criais “Kitty !” et elle se calmait. C’était terrifiant. »
Jose, dit-il, donnait des coups de ceinture à ses fils. Il les tirait dans leur chambre et les y enfermait pendant des heures.
— Dès que Jose traînait l’un des garçons dans sa chambre et verrouillait la porte derrière lui, Kitty nous expliquait que personne ne devait aller dans le couloir, témoigne Andersen. J’ai vu Jose attraper l’un des frères qui ne voulait pas y aller. Il l’a soulevé de terre. Kitty montait le son de la télé et on entendait juste des « fff-tch ! », le bruit de la ceinture.
Andersen a aussi entendu de nombreuses disputes passionnées, tard le soir, entre Jose et Kitty. Le lendemain matin, sa tante avait des hématomes sur le cou et les bras.
Andersen n’a pas été témoin d’abus sexuels, mais en y repensant, dit-il, il y avait des signes le laissant penser. Les frères et leur père prenaient souvent des douches ensemble après avoir joué au tennis, ce qui était « assez bizarre ». Il se souvient qu’à 4 ans, Erik était un « petit garçon adorable ». Deux ans plus tard, il était introverti et réservé. Andersen a été marqué par ce changement de comportement. Le petit Lyle passait ses nerfs sur sa collection de peluches.
La dernière fois qu’Andersen a vu la famille remonte à dix jours avant les meurtres. Erik était venu avec sa mère voir le nouveau-né d’Andersen. Kitty avait l’air d’« une marionnette au bout d’une ficelle », décrit-il. « Elle ne laissait transparaître aucune émotion. Ses yeux étaient injectés de sang, elle était pâle et habillée de manière très inhabituelle. »
Le témoin suivant est également une cousine, Kathleen Simonton, 32 ans, fille de la sœur de Kitty, Joan. Simonton déclare avoir passé l’été 1976, quand elle avait 15 ans, avec son oncle et sa tante. Ses parents lui avaient dit que les Menendez étaient « une famille parfaite, qui avait réussi, et bien éduquée ».
Kathleen Simonton évoque elle aussi les fameux accès de folie de Kitty. « Son intensité et sa colère faisaient vraiment peur », dit-elle, émue. Kitty s’emportait contre elle parce qu’elle fumait et mettait des bikinis, mais aussi parce qu’elle ne passait pas correctement l’aspirateur ou pliait mal le linge – ses responsabilités pour cet été-là.
— On ne savait pas comment éviter les ennuis. Il fallait devenir invisible et ne pas faire de vagues.
Lyle n’avait pas le droit de pleurer. Erik, qui restait dans son coin, était discret et tout était fait « pour qu’il se sente bête ». Ses parents lui demandaient souvent pourquoi il n’était pas davantage comme son frère. Elle se souvient aussi que Jose avait emmené ses fils dans leur chambre au bout du couloir, et qu’elle avait reçu l’ordre de ne pas s’approcher.
— Étaient-ils de mauvais garçons ? demande Jill Lansing.
— Oh, non, répond Simonton.
Une autre cousine, la sœur de Kathleen, Diane VanderMolen, âgée de 34 ans, est le premier témoin de la défense à parler des violences sexuelles au sein de la famille Menendez. Diane a les joues roses. Elle est enceinte de huit mois. Quand elle était adolescente, elle passait ses vacances d’été chez les Menendez, qu’elle décrit comme « très spéciaux pour notre famille ». Six ans plus tard, à 23 ans, elle travaillait pour eux comme femme de ménage et jardinière. Dans les années 1970, Diane s’était toujours sentie la bienvenue chez eux, mais ses dernières visites avaient été moins agréables. Émue, elle explique comment Kitty se mettait en colère et entrait dans des « rages immenses » plusieurs fois par semaine.
Diane VanderMolen ajoute qu’il y avait une vision « étrange » de la sexualité dans la maisonnée. Un soir, après le dîner, Jose est allé à l’étage avec les garçons. Puis Lyle, qui avait 8 ans, est descendu dans la chambre de sa cousine au sous-sol et a dit qu’il voulait la toucher « en bas. […] J’ai eu l’impression qu’il avait peur. Il est devenu très sérieux et m’a dit que son père et lui se touchaient les parties génitales. Je suis allée voir Kitty pour lui en parler, mais elle ne m’a pas crue ». Après quoi, Kitty a emmené Lyle, abasourdi, se coucher.
« Nous n’en avons jamais reparlé après ça, déclare Diane VanderMolen en pleurant. Je me suis convaincue que je me trompais. » Erik et Lyle pleurent également en écoutant son témoignage.
Kitty faisait souvent la leçon à Diane devant les frères, la prévenant que les enfants pouvaient détruire un mariage. Qu’ils mettaient « de la distance entre un mari et une femme ». Mais il se passait aussi des choses inhabituelles entre les garçons et leur mère. Quand les frères avaient 11 et 14 ans, et que leur père était en déplacement, ils se disputaient pour savoir lequel des deux allait dormir avec Kitty. Kitty disait aussi qu’elle aidait Lyle à se laver les cheveux quand il prenait son bain. Cela durait un quart d’heure, raconte Diane VanderMolen.
 

Lors d’une audience sans jury, Leslie Abramson lâche une bombe : Lyle a eu des attouchements sur Erik lorsqu’ils avaient 8 et 5 ans.
Les deux frères sont prêts à le confirmer à la barre. « Je jure, parole de scout, que mon client va témoigner », s’engage Me Abramson. Mais le juge avertit la défense : « Toute cette histoire prend des proportions démesurées en essayant de lier les agressions, s’il y en a eu, aux meurtres. »
« Ça ne me surprend pas que la cour dise cela, dit Leslie Abramson, amère. Ça me terrifie, mais ça ne me surprend pas. » Le juge déclare alors, dans une phrase lourde de sens, que « le fait qu’il y ait eu agression ne constitue pas une défense recevable ».
Hors du tribunal, Me Abramson se plaint aux journalistes et déclare que Weisberg « traite ce procès comme un simple vol à l’étalage. Mais c’est une affaire qui requiert des preuves qui ne seraient pas pertinentes dans un procès criminel classique ».

Dans les jours qui suivent, la défense fait défiler amis, professeurs et entraîneurs des frères.
Charles Wadlington était leur premier professeur de tennis jusqu’à ce qu’il soit renvoyé par Jose au bout de cinq ans. L’homme, grand, d’allure aristocratique, affirme que Jose voulait que ses fils « s’entraînent très, très dur, et il les poussait à bout ». Jose lui a confié que c’était « une tradition familiale que d’exceller » et il croyait que ses fils pouvaient devenir des joueurs au sommet du classement.
— Il voulait qu’ils jouent pour les résultats, et moi je voulais qu’ils jouent pour l’art, pour la beauté du jeu. J’ai essayé d’expliquer à leur père comment entraîner au mieux des enfants pour qu’ils progressent, pour qu’ils parviennent non seulement à gagner, mais aussi à se développer en tant qu’individus.
— Est-ce qu’il voulait que vous appreniez aux enfants à tricher ? demande Michael Burt.
— Il m’a demandé de leur enseigner des méthodes psychologiques pour perturber leurs adversaires, de manière dérobée ou plus directe, répond Wadlington.
Lors du contre-interrogatoire, Lester Kuriyama demande si Jose Menendez était très différent des autres parents que Wadlington avait pu côtoyer au fil des ans.
— Je crois qu’il était le pire parent de tous les enfants que j’ai entraînés. La plupart des parents des élèves brillants étaient très exigeants, mais lui allait encore plus loin. Il était la personne la plus sévère que j’ai rencontrée.
Il n’a jamais vu Kitty sourire ni féliciter ses enfants. Elle était « généralement sarcastique et agressive ».
Wadlington qualifie l’emploi du temps des garçons de « cruel ». Ils s’entraînaient tous les jours dès 6 heures du matin, même lorsqu’ils étaient malades ou qu’il pleuvait.
— Pourquoi avez-vous continué de les entraîner si vous n’approuviez pas tout cela ? demande Leslie Abramson.
À l’occasion de l’un des moments les plus poignants de tout le procès, des larmes coulent sur les joues de Wadlington. Il peine à garder son calme. « Parce que je me souciais d’eux, soupire-t-il. J’avais l’impression d’être ce qui ressemblait le plus à un ami pour eux. »

Chapitre 43
Conflits entre sœurs
C’est en 1985 que Marta Cano a commencé à constater que la santé mentale de Kitty Menendez se détériorait. « Kitty était incohérente, déclare-t-elle à la barre. Elle était très tendue, très nerveuse. On aurait dit qu’elle fixait des choses. Elle restait silencieuse et ne répondait pas quand on lui parlait. » Quand Marta lui a demandé ce qui n’allait pas, Kitty a admis ne plus avoir de Valium.
Deux mois avant les meurtres, Marta assiste à la remise du diplôme d’Erik au lycée. Sur le chemin du retour, à un feu, Kitty enfonce le pare-chocs de la voiture qui la précède.
— Qu’a-t-elle fait après avoir embouti le véhicule ? demande Leslie Abramson.
— Eh bien, le conducteur de la voiture s’est mis sur le côté pour discuter de l’accident et Kitty a écrasé l’accélérateur en demandant à Erik de regarder s’il avait noté la plaque d’immatriculation.
— Donc elle a commis un délit de fuite ?
— Oui.
Elle était terrifiée à l’idée que Jose soit au courant de l’accident.
Me Abramson demande si Marta Cano a déjà vu son frère donner des ordres aux enfants.
— Il le faisait en permanence.
— Et comment réagissaient-ils ?
— Ils obéissaient. C’était un ordre.
— Avez-vous déjà vu l’un des enfants s’opposer, refuser, désobéir ?
— Oh, non.
— Vous dites « Oh, non ». En êtes-vous sûre ? Jamais ?
— Jose n’était pas le genre de personne à qui l’on tenait tête.
— Et vous ? Pouviez-vous lui tenir tête ?
— Non.
— Avez-vous vu des adultes essayer de lui tenir tête ?
— Oui. Et ils ont été humiliés et ridiculisés.
— Devant les enfants ?
— Devant tout le monde.
Quand Erik était plus jeune et qu’il perdait un tournoi, Jose l’humiliait en public, raconte-t-elle.
— Il disait que c’était une fillette, qu’il était temps qu’il devienne un Menendez. Qu’il ne méritait pas son nom de famille et qu’il devrait avoir honte de ses performances médiocres.
Marta Cano ajoute que Kitty ne prenait jamais la défense d’Erik, et qu’elle n’était pas une mère attentive envers ses fils. Quand Lyle était bébé, elle ne lui faisait jamais « de bisous et de câlins ». « Elle n’aimait pas Lyle. Elle semblait lui en vouloir. » Même quand il n’avait que 2 ans et qu’il avait faim, elle le laissait se débrouiller.
« Un jour, Lyle a escaladé une chaise pour monter sur le plan de travail. Il a attrapé ses céréales, a déchiré le paquet et l’a renversé. C’était une catastrophe », raconte-t-elle. Et Kitty ne l’a pas aidé, alors qu’elle était à côté.
— S’est-elle levée pour rattraper le bébé pour qu’il ne tombe pas du plan de travail ?
— Non.
— Rien ? Est-ce que vous, vous avez réagi ?
— Oui.
— C’est là qu’elle vous a dit d’arrêter parce qu’il devait se débrouiller seul ?
— C’est exact.
Me Abramson montre à Marta Cano une photo d’Erik à 2 ans, suspendu à une barre de traction, l’air terrifié. Sur la photo, Jose est sur le côté et rit aux éclats. Marta est émue en voyant la photo. Elle reconnaît avoir dit à la police que la famille était « proche et tendre ».
— Avez-vous parlé à la police des traitements dont vous avez été témoin, infligés par votre frère et votre belle-sœur sur leurs enfants ? demande Me Abramson.
— Je n’en ai parlé à personne.
— Pourquoi n’avez-vous rien dit à la police en 1989 ?
— Parce que cela aurait détruit l’image que Jose et Kitty ont toujours voulu renvoyer, et je n’avais aucune raison de faire ça.
— Même après le décès de votre frère et de votre belle-sœur, vous ne vouliez pas provoquer de scandale les concernant ?
— Non, bien sûr. Il y avait une très belle image sur ce qu’avaient été les Menendez, et je ne voulais pas la changer. J’aurais voulu ne jamais avoir à la changer.
Durant un contre-interrogatoire éprouvant, Pam Bozanich essaye de forcer Marta Cano à admettre qu’elle n’avait pas été parfaitement honnête avec Les Zoeller.
— Les garçons n’étaient pas le sujet à l’époque, déclare Marta.
— Donc comme ils le sont aujourd’hui, vous vous décidez à peindre ce portrait ? demande Me Bozanich.
— Je n’ai pas menti [à la police]. J’ai juste dépeint un autre aspect de leur image.
— Quand l’inspecteur Zoeller vous a demandé si vous étiez au courant de problèmes au sein de la famille, vous avez répondu « non », dit Me Bozanich.
— Il faisait référence à d’autres genres de problèmes.
— Pensez-vous que les choses dont vous avez parlé au jury aujourd’hui étaient ces problèmes ?
— C’était de la maltraitance, et c’était effectivement un problème. Mais je ne pensais pas qu’ils seraient de nature à menacer la vie de mon frère.
Plus tard, Me Bozanich demande à Mme Cano si elle a quelque chose de gentil à dire au sujet de son frère. Elle répond qu’il était « un homme admirable » qui « contrôlait toutes les négociations qu’il avait à mener dans son travail » et qu’il était « totalement dévoué à ses enfants », avant que cette attitude devienne « un dévouement obsessionnel et écœurant ».
— Et Mme Menendez ? Y a-t-il des choses que vous appréciiez chez elle ?
— Je l’admirais. C’était une athlète incroyable. Elle était très forte. Elle pouvait soulever le sapin de Noël et le déplacer à l’autre bout de la pièce. […] J’admirais son intelligence, elle était bricoleuse et elle savait s’occuper du barbecue.

Alicia Hercz, l’ancienne voisine des Menendez à Princeton qui avait rendu visite à Kitty trois semaines avant sa mort, était aussi l’enseignante d’espagnol de Lyle en 1984-1985. Lors d’une réunion des parents d’élèves, elle avait fait remarquer que le niveau de Lyle en classe était loin d’être aussi bon que ses devoirs à la maison. Kitty et Jose étaient immédiatement devenus agressifs. Hercz a découvert plus tard que d’autres professeurs soupçonnaient les parents de faire les devoirs de Lyle à sa place.
« Kitty pouvait avoir une posture offensive, se souvient Hercz. Mais à d’autres moments, elle était pitoyable, en demande d’attention, presque méfiante envers tout le monde, désorganisée et tête en l’air. C’était très contradictoire. » Jose, qu’elle appelait Joe, était « extrêmement doué pour intimider les autres. Il était injurieux. Il pouvait être cruel, même en public, et autoritaire. J’ai trouvé qu’il avait des attitudes destructrices parfois. Quand il y avait une fête, il avait un comportement, quelque chose chez lui qui pouvait casser l’ambiance. Il était très cruel, très sarcastique ».
Lorsque Lyle était sur le point d’obtenir son diplôme de lycée, Hercz explique que son mari et elle l’ont interrogé sur ses projets d’avenir. « Quelles que soient les questions que mon mari posait, c’était toujours Joe qui répondait, jamais Lyle. Lui était assis là, sans rien dire. »
Elle décrit Lyle comme un garçon « solitaire. Triste. Pitoyable. Isolé. Morose. […] Il n’avait pas le sens de l’humour. C’était un garçon très inhabituel ». La dernière fois que Hercz a vu Kitty, son amie lui a paru « étrange. Je ne l’avais jamais vue aussi étrange ».

Sandra Sharp était l’enseignante d’espagnol des deux frères à la Princeton Day School. Erik s’entraînait si souvent au tennis, témoigne-t-elle, qu’il avait du mal à faire tous ses devoirs. Jose a traité Sharp de « très mauvaise professeure » parce qu’elle était incapable d’enseigner l’espagnol à ses fils qui avaient « de toute évidence des gènes cubains ».
Elle indique que seul Jose venait aux réunions parents-professeurs. Il avait des attentes très faibles envers Erik, mais Lyle était « parfait. Il allait devenir le meilleur joueur de tennis des États-Unis. […] Et il attendait de lui des notes parfaites, parce qu’il avait un fils parfait. Et moi, j’avais intérêt à être une enseignante parfaite pour que son fils obtienne des notes parfaites ».

Peu avant de prêter serment, Teresita Baralt m’a dit qu’elle était « tiraillée des deux côtés ». Terry adorait son petit frère, et elle aimait profondément ses deux neveux. Elle était la marraine de Lyle et avait toujours été proche du garçon. Les avocats de la défense espèrent que son témoignage sera passionné. « Ils veulent que je dise des choses, mais je dois dire ce que je crois moi. »
À la barre, Terry Baralt est nerveuse quand Jill Lansing l’interroge. Pendant près de la moitié des vingt-neuf ans qui ont suivi le départ des Menendez de Cuba, elle et son frère ont vécu dans la même maison ou l’un à côté de l’autre. Les Baralt et leurs quatre filles passaient souvent leurs vacances avec les Menendez.
Elle décrit Lyle comme un « bébé très précoce. À cinq mois, il se tenait debout. À sept ou huit mois, il marchait. Il faisait du vélo à 3 ans et demi, sans roulettes. Cet enfant avait une excellente coordination ».
« Erik était extrêmement attaché à sa mère. Et Kitty n’a jamais été très démonstrative avec les enfants. Mais elle se montrait parfois, vous savez… un peu condescendante. C’était ça, leur relation. »
Le jeune Lyle est jaloux de l’attention que sa mère porte à son petit frère. « Kitty avait un lien avec Erik. Elle n’en a jamais eu avec Lyle. Je sais que ça paraît horrible, mais c’est comme ça que j’ai vu les choses. » Kitty trouvait que Terry « surprotégeait » ses enfants. « Elle pensait qu’il fallait laisser les enfants seuls pour qu’ils apprennent à se défendre. »
Petit, Lyle avait un lit rempli de peluches. « Il n’avait même plus de place pour lui », précise Mme Baralt.
— Est-ce que ces peluches semblaient importantes pour lui ?
— Très.
La critique la plus dure que T. Baralt émet au sujet de son frère arrive quand elle le qualifie de « sévère » et ajoute qu’il « disait des choses d’une manière qui vous donn[ait] envie de disparaître ». Sa voix « vous taillait en pièces » et devenait plus grave et plus lente quand il était en colère.
« Je ne les ai pas vus maltraiter leurs fils. Je constatais seulement qu’ils avaient un mode d’éducation radicalement différent du mien. » Les Menendez visaient toujours l’excellence. « Quoi que vous fassiez, vous deviez être le meilleur, raconte Terry Baralt. Essayer ne suffisait pas. Grandir avec une telle pression, c’est très dur pour les enfants. »
— Est-ce qu’il vous a semblé que Jose exerçait une emprise totale sur Kitty ? demande Me Lansing.
— C’est ce que tout le monde aime à penser, mais ce n’était pas vrai. Elle a appris à bien se tenir en public, et il n’y a plus eu de disputes devant les autres. Elle restait discrète. Mais pas en privé.
Terry Baralt ignorait que Kitty était alcoolique, mais elle avait remarqué qu’elle versait toujours « une demi-tasse de [liqueur] Galliano dans son café ». Quand Jose arrivait, Kitty lui chuchotait « Cache-la » et précisait : « Il n’aime pas quand je bois. »
Kitty gardait d’autres secrets. Elle n’avait jamais rien dit de ses recherches sur les amantes de Jose ni de ses trois ans de thérapie.
— Vous avez beaucoup appris sur eux depuis leur mort ?
— Oui. Et j’aurais aimé en savoir plus. J’aurais pu les aider.
Lors du contre-interrogatoire, Pam Bozanich demande un exemple de geste gentil que Jose aurait pu avoir avec ses enfants. Terry Baralt raconte qu’il avait un jour interrompu un match de football pour porter secours à Lyle qui s’était brisé la clavicule.
— Votre frère aimait-il ses fils ?
— Je crois que oui. On peut aimer des gens et les blesser quand même, vous savez.

Chapitre 44
Un témoin convaincant
Erik et Lyle Menendez discutent souvent lors de leurs transferts entre leurs cellules et le tribunal. Mais en ce vendredi 10 septembre, Lyle m’a dit qu’il y avait eu un « silence profond » durant le trajet. « La défense appelle Joseph Lyle Menendez », annonce Jill Lansing à 13 h 55. Quand les frères entrent dans le tribunal plein à craquer, Lyle, vêtu d’une chemise rose et d’un col roulé bleu marine, avance directement vers Me Lansing. Son témoignage commence avec les « bons souvenirs » qu’il garde de ses parents. Puis Me Lansing entre dans le vif du sujet.
— Est-ce que vous aimiez vos parents ?
— Oui, articule-t-il d’une voix rauque.
— Et le 20 août 1989, avez-vous, vous et votre frère, tué votre mère et votre père ?
— Oui.
— Les avez-vous tués pour l’argent ?
— Non.
— Les avez-vous tués pour vous venger de toutes les choses qu’ils vous ont fait subir ?
— Non.
— Pourquoi avez-vous tué vos parents ?
— Parce que nous avions peur.
Durant son enfance, explique Lyle, le sport était « tout pour mon père, et c’était toute ma vie à l’époque ».
— Et faire ce que désirait votre père était important ?
— C’était ce qui le rendait heureux, et c’était ce que je voulais faire.
— Pourquoi vouliez-vous le rendre heureux ?
— Pour qu’il m’aime.
Les paroles de Lyle sont à peine audibles sous ses sanglots.
À 6 ans, ses entraînements de natation quotidiens avec des enfants plus âgés que lui l’épuisaient au point de lui donner des nausées. Il suppliait sa mère de le dispenser. Elle avait alors menacé de tout rapporter à son père. Quand Jose assistait aux entraînements, il tenait la tête de Lyle sous l’eau pour améliorer son endurance en l’obligeant à se battre pour respirer. Le petit Lyle n’avait pas le droit de se faire des amis au risque de compromettre sa compétitivité.
— J’étais ce qu’il avait de plus précieux au monde, et ce que je faisais était sérieux, raconte Lyle. Mon frère n’était pas important. […] Il fallait que je fasse quelque chose. J’allais accomplir quelque chose qui compte. Et c’était très différent.
Kitty était irritée de voir Jose passer autant de temps à entraîner les frères. « Elle disait que je lui avais gâché la vie », raconte Lyle. Elle se plaignait que Jose l’ait forcée à avoir des enfants qu’elle ne voulait pas. « Pourquoi tu n’es pas comme ton frère ? » hurlait-elle. Et s’il essayait de se défendre, elle craquait : « Ferme-la ! Je ne veux pas t’entendre ! Tu es débile. Je te déteste ! »

Tout le tribunal est bouleversé quand le juge propose de suspendre l’audience au bout de quarante-cinq minutes. Outre Erik et les membres de la famille, plusieurs jurés et journalistes ne peuvent retenir leurs larmes. Quand je suis sorti, Dominick Dunne m’a demandé de le suivre à l’écart pour me parler. Il était pâle et m’a avoué : « J’ai du mal à admettre que je vais dire ça, mais je pense que je le crois. » C’était une grande surprise pour moi, puisque Dunne avait toujours soutenu l’accusation dans les pages de Vanity Fair. Nous étions généralement opposés dans cette affaire, notamment lors de nos débats sur Court TV. Mais à cet instant, en tant qu’amis ayant une discussion privée, nous sommes tombés d’accord pour dire que nous venions d’assister à l’un des moments les plus poignants que nous avions connus dans un tribunal.
Après la pause, le témoignage chargé d’émotions de Lyle est devenu encore plus lourd.
— Est-ce que votre père vous parlait de relations sexuelles entre hommes ? demande Jill Lansing.
— Oui, répond Lyle.
Tout a commencé avec des massages après les séances de sport, quand il avait 6 ou 7 ans. Quand ces massages sont devenus plus sexuels, raconte-t-il, Jose a évoqué « les soldats grecs qui avaient des rapports sexuels avant de partir au combat pour avoir un lien plus fort ». Son père appelait ça « tisser des liens » et avait averti Lyle que « de mauvaises choses [lui] arriveraient [s’il] en parlai[t] à quelqu’un ». « Je lui ai promis que je ne le ferais jamais. »
Lyle se prend souvent la tête dans les mains et fond en larmes en racontant la progression des contacts sexuels : caresses à 6 ans ; fellations à son père à 7 ans (« Il me mettait à genoux et guidait mes mouvements ») ; sodomie avec une brosse à dents ou un blaireau de rasage à 8 ans (« Il avait un tube de Vaseline et jouait avec moi »). À cette époque, Lyle reproduisait ce qu’il subissait sur Erik, 5 ans, dans les bois derrière leur maison. À la barre des témoins, derrière ses larmes, Lyle regarde son frère et s’excuse. Erik détourne les yeux et sanglote.
S’étouffant de pleurs, Lyle se souvient de la première fois que son père l’a violé.
— Avez-vous pleuré ?
— Oui.
— Avez-vous saigné ?
— Oui.
— Aviez-vous peur ?
— Oui.
— Lui avez-vous demandé de ne pas le faire ?
— Oui.
— Comment le lui avez-vous demandé ?
— Je lui ai dit que je ne voulais pas faire ça et que ça me faisait mal. Il a répondu qu’il ne voulait pas me faire de mal, qu’il m’aimait.
— Était-ce important pour vous, qu’il vous aime ?
— Oui. Très. Mais je ne voulais quand même pas le faire.
Me Lansing montre au juré des photographies de nus que Jose a pris de Lyle et Erik quand ils étaient petits, penchés en avant, montrant leurs parties génitales. Sur ce cadrage, leurs visages sont cachés. Jose avait aussi montré des films avec de la violence pornographique à ses fils et à des voisins.
Lyle dit être allé se plaindre à sa mère :
— Je lui ai demandé de dire à papa de me laisser tranquille, parce qu’il continuait à me toucher.
— Qu’a dit votre mère ?
— Elle m’a dit de me taire, que j’exagérais, et que mon père devait me punir quand je me comportais mal. Elle m’a dit qu’il m’aimait.

Ce soir-là, Lyle, à bout de forces, m’a dit qu’il « avait fait la paix » avec la décision de révéler ses secrets de famille. « J’ai le sentiment d’avoir finalement trahi mon père », m’a-t-il confié lorsque je l’ai appelé à la prison. Un membre de son jury est rentré chez lui et a pleuré pendant plusieurs heures.
Lorsque le procès reprend le lundi suivant, Lyle déclare qu’à 13 ans, il avait eu peur de parler à son père, qu’il soupçonnait de violenter Erik. Il craignait que Jose « [le] batte » ou « se mette dans une rage incroyable » et fasse du mal à Erik. Mais il a refusé de rester les bras croisés. Pour se préparer, Lyle a allumé les lumières et a mis la chanson de Lionel Richie You Are en boucle pour se concentrer.
— Mon père m’avait appris à faire ça. J’ai essayé de me détendre, parce que j’étais extrêmement crispé.
— Avez-vous parlé à votre mère de ce que vous pensiez que votre petit frère subissait ? demande Jill Lansing.
— Non.
— Pourquoi ?
— Ma mère n’aurait rien fait.
Après la discussion entre Lyle et Jose, Erik a dit à son frère que « les choses s’étaient améliorées ». Il ne dit pas qu’il a été agressé, et laisse Lyle croire que tout est « arrangé ».
Lyle a mouillé son lit durant toute son adolescence, ce qui outrait Jose et Kitty. Jose se moquait de lui :
— Tu n’es qu’une fillette, comme ton frère.
Parfois, il le battait pour le punir. Quant à sa mère : « Elle me frottait les draps souillés sur le visage. Elle refusait de les changer. Je devais dormir par terre. Elle n’a jamais été douce ou affectueuse avec moi. »
— Est-ce qu’elle a montré qu’elle vous aimait ?
— J’avais l’impression qu’elle me haïssait. C’était ce qu’elle me disait tout le temps.
Jusqu’à ce qu’il ait 11 ans, Kitty déambulait souvent torse nu devant lui, et lui montrait des photos d’elle en lingerie. À ses 13 ans, elle lui donnait encore des bains et le lavait « partout ». Elle l’invitait dans son lit et voulait qu’il la caresse. « J’ai pris ça pour de l’amour, dit-il. Ça lui plaisait. » Mais pas à lui. Quand il a arrêté de dormir avec sa mère, « on s’est disputés pendant longtemps… Toute ma vie, en fait ».
Elle frappait ses fils à coups de poing et de pied, et tirait Lyle par les cheveux jusqu’à sa chambre. Un jour, elle l’a poursuivi avec un couteau de cuisine. Un soir, après s’être coupée, elle a accusé Lyle en étalant son sang sur son visage à lui, puis en lui interdisant de se laver. Elle qualifiait toutes ses petites copines de « croqueuses de diamants, bimbos, pétasses et bouseuses ».
« J’ai trouvé son témoignage très convaincant, comme on pourrait trouver convaincant un film de Sir Laurence Olivier », lance Pam Bozanich à la sortie du tribunal. Elle estime n’avoir rien entendu pouvant justifier le meurtre.
 

Après un jour de repos pour qu’il soigne un rhume, Lyle m’a reparlé de sa « famille » en peluche et des bizarreries de sa vraie famille. D’une voix douce, il a expliqué que ses peluches « [l’]aidaient à survivre à la journée, [l]’emmenaient dans un autre monde où [il] avai[t] des amis. […] Elles étaient douces. Je me sentais en sécurité. En grandissant, j’ai ressenti une certaine gêne, parce que les peluches sont pour les petits, mais elles étaient très importantes pour moi. »
Lyle donne quelques exemples du contrôle qu’exerçait son père : Jose a mis fin à plusieurs relations de Lyle avec ses copines de lycée. Il lui a présenté une autre fille, une reine de beauté comme Kitty l’avait été. La mère de Lyle a commencé à prendre des cachets quand elle a découvert que son mari avait une maîtresse. Erik a trouvé une note dans laquelle elle s’excusait parce qu’elle ne pouvait pas « supporter la honte » et qu’elle était « désolée de devoir partir comme ça ».
« J’ai tout de suite pensé que c’était une lettre de suicide, dit Lyle. Elle ne quittait pas la ville. » Quand il lui conseille d’envisager le divorce, Kitty se met dans une colère noire et l’accuse de vouloir briser son mariage.
Elle lui montre alors les treize pilules qu’elle prend tous les jours et lui explique qu’elle en a « besoin pour tenir ». C’est la première fois qu’elle reconnaît avoir un problème. À l’été 1988, Erik annonce à son frère que leur mère a acheté un autre fusil. « Elle était hors de contrôle. Elle était extrêmement instable et semblait… en colère contre le monde entier. » Une semaine après le début de son témoignage, Lyle décrit la soirée chargée en émotion quand lui et Donovan Goodreau se sont avoués avoir été maltraités.
« Il a beaucoup pleuré et a eu du mal à se calmer. Il m’a ensuite dit qu’il avait été victime d’abus sexuels. Je me sentais mal pour lui, parce que je savais ce que ça faisait. » Lyle dit avoir voulu réconforter l’homme qu’il qualifie de « meilleur ami de toute sa vie » qui « souffrait terriblement ». Il lui confie avoir subi la même chose, ainsi qu’Erik. « Je voulais qu’il sache que ça ne le rendait pas bizarre ou faible. »
— Pourquoi n’en aviez-vous parlé à personne avant ? demande Jill Lansing.
— La peur de mon père est bien sûr une raison pour laquelle je ne l’aurais jamais fait. Mais… j’avais des peluches. J’avais des problèmes avec mes copines. Je me sentais très inférieur à mon père. C’était une chose, plus une autre et une autre. Et je voulais… me sortir ça de la tête. Mon père n’en a jamais parlé, alors moi non plus.
— Vous êtes-vous senti mieux après en avoir parlé à M. Goodreau ?
— Je crois qu’on s’est tous les deux sentis beaucoup mieux. C’est sûr.
Plus tard ce même jour, Jill Lansing demande enfin à Lyle Menendez de parler du soir du 20 août 1989.
Contrairement à ses prises de paroles précédentes, Lyle décrit d’une voix monocorde les jours qui ont précédé les meurtres, et ne perd son sang-froid qu’au moment de parler de la fusillade.
— À un moment cet été-là, moins d’une semaine avant la mort de vos parents, les choses ont-elles commencé à changer dans votre famille ? demande Me Lansing.
Oui, répond Lyle. Tout a commencé par une dispute avec sa mère.
— Quand ma mère explose, elle parle de toute votre vie. Elle mélange tout. Vous êtes né, vous avez détruit ses rêves, vous êtes ingrat, pourri gâté. Ça s’accumule, et elle part dans une sorte de folie sans aucun contrôle.
Quelques jours plus tard, il est allé parler à son père des agressions sexuelles qui se poursuivaient sur Erik. Jose lui demande de ne pas s’en mêler. Perdu, agité, Lyle menace de tout dire à la police et à la famille.
La réponse de son père est terrifiante : « Nous avons tous des choix à faire. Erik a fait le sien. Fais le tien. »
— J’ai pensé que nous étions en danger. Je me suis dit qu’il n’avait plus le choix. Il allait nous tuer. Il allait se débarrasser de nous d’une manière ou d’une autre. Parce que j’allais le mener à sa perte.
Le dimanche 20 août au soir, les frères veulent sortir, mais Kitty le leur interdit. Jose ordonne à Erik d’aller l’attendre dans sa chambre, puis conduit Kitty dans le salon et s’y enferme avec elle.
— J’étais sûr que c’était le moment. J’ai paniqué… J’ai cru qu’ils allaient passer à l’acte et nous tuer.
— Comment vous sentiez-vous, à ce moment ? demande Jill Lansing.
— C’est dur de décrire ce que j’éprouvais, mais j’avais l’impression de devoir courir le plus vite possible, et que ma vie m’échappait, qu’on allait mourir.
Les frères ont pris leurs armes et ont « forcé les portes » du salon. Jose a voulu « s’avancer, se lever » et Lyle a tiré « en plein sur lui. Je crois qu’il est retombé. Les choses explosaient, le bruit était phénoménal… C’était le chaos. Je ne savais plus qui tirait sur qui. J’appuyais sur la gâchette ».

— Je n’ai jamais voulu être obligé de faire ce que j’ai fait. Je me suis senti vidé après coup. J’avais l’impression d’avoir trahi mon père, déclare Lyle au dernier jour de son interrogatoire.
— Pourquoi, après tout ce qu’il vous a fait, tenez-vous à ce que les gens gardent une bonne image de votre père ? demande Jill Lansing.
— Le lien que j’avais avec lui me manque. Je l’aimais. Et je crois que je me sentais très coupable de voir ma grand-mère et les gens souffrir.
Pour conclure, la défense revient sur le problème du Dr Jerry Oziel et la confession des frères. Me Lansing parle des meurtres comme « le moment où vos parents sont morts » et guide Lyle à travers une succession de démentis, de contradictions et d’explications. Oziel avait affirmé que Lyle lui avait dit avoir commis « le meurtre parfait », mais Lyle insiste : « Nous n’avons jamais parlé de ce truc parfait. »
Il contredit également le témoignage d’Oziel qui estimait que les frères avaient assassiné leur mère par pitié. Lyle avance que c’est Oziel lui-même qui aurait dit « qu’on lui avait sans doute fait une faveur ». Il précise que ni lui ni Erik n’ont indiqué à Oziel avoir commis ce crime pour l’argent : « On pensait avoir été déshérités. » Pourquoi n’ont-ils jamais parlé des agressions à leur thérapeute ? Parce qu’il ne le « voulait pas », répond Lyle.
Il nie aussi avoir dit à Oziel qu’il avait tué par haine.
— J’ai dit que je le détestais d’être mort, et que parfois, je le détestais pour ce qu’il infligeait à ma mère.
— Comment cela, vous le détestiez d’être mort ?
— Eh bien, pendant longtemps, je… j’avais le sentiment que tout ça était arrivé à cause de mon père.
Lyle affirme que les meurtres n’ont pas été prémédités. « Et tout d’un coup, c’était fini… Mes parents n’étaient plus là, dit-il d’une voix faible. Il n’y avait plus que mon frère et moi. On ne s’en est jamais vraiment relevés avant notre arrestation. »
Leslie Abramson ne souhaite pas poser de questions au nom d’Erik. Durant tout l’après-midi, elle a enveloppé le cadet d’une étreinte maternelle. Quand le jury quitte le tribunal, c’est Lyle qu’elle prend dans ses bras.

Chapitre 45
Le contre-interrogatoire de Lyle
— Vous voulez que ce jury vous acquitte, n’est-ce pas ?
— J’aimerais pouvoir rentrer chez moi et recommencer ma vie.
Au premier jour du contre-interrogatoire de Lyle, Pam Bozanich met en cause sa crédibilité à de multiples reprises en le forçant à admettre ses mensonges proférés autrefois aux inspecteurs, procureurs et journalistes. Durant tout cet échange, Lyle reste posé et digne. Il reconnaît d’une voix légèrement enrouée que le jury pourrait ne pas croire qu’il dit la vérité.
Remettant en question les déclarations de Lyle sur les abus sexuels, Me Bozanich demande :
— Y a-t-il quelque chose que je pourrais vous dire ou vous demander qui vous pousserait à admettre que ces déclarations sont fausses ?
— Elles sont vraies, maintient Lyle.
Pam Bozanich rappelle aux jurés que le prévenu est responsable du meurtre des « deux seules personnes qui auraient pu venir démentir ».
Lyle se défend en rappelant qu’Erik et lui craignaient pour leur vie et pensaient que leurs options étaient limitées. « Personne dans ma famille ne s’opposait à mon père. Je ne voulais pas aller voir la police. Je ne voulais pas fuir. »
La devise de Jose, dit Lyle, était « Mens, triche, vole, mais gagne ». Il affirme que son témoignage est honnête à présent, parce qu’il a pris « la décision de raconter exactement ce qu’il s’est passé, le positif comme le négatif. Il y a eu des moments où j’ai menti. J’espère que les gens comprendront ».
— Pourquoi avez-vous continué à mentir sur votre rôle dans le crime ?
— Je ne voulais pas aller en prison. Et je ne voulais pas que mon frère y aille non plus.
— Vous avez failli vous en tirer, n’est-ce pas ?
— Vous présentez la chose comme ça, et vous pensez que c’est amusant. Mais mon frère et moi avons eu une vie malheureuse dans les six mois qui ont précédé notre arrestation. Elle n’est pas beaucoup mieux aujourd’hui. Et elle n’a jamais été très bonne avant, dit-il, la voix chargée d’émotion. D’une certaine manière, être arrêtés a été un soulagement. Et les changements qui se sont produits depuis aussi. Je ne sais pas ce qu’il se passera à la fin de ce procès. On pourrait aller en prison – c’est très probable. Mais des choses positives en sont ressorties aussi.
Comme le joueur de tennis déterminé qu’il était, Lyle Menendez monte au filet pour renvoyer toutes les attaques de Pam Bozanich.
Les accès de colère de Kitty le « troublaient », mais il insiste : « J’aimais ma mère. »
— Quand vous avez pointé le canon de votre fusil sur sa joue gauche et appuyé sur la détente, aimiez-vous votre mère ?
— Oui.
— Était-ce un acte d’amour, monsieur Menendez ?
— C’était de la confusion. De la peur.
— Que pensiez-vous qu’elle allait vous faire ?
— À ce stade, je ne pensais pas à quoi que ce soit de particulier. Je réagissais… j’ai vu ou entendu quelque chose qui m’a fait paniquer encore plus et je me suis enfui. J’ai eu peur.
— Vous aviez peur qu’elle survive, n’est-ce pas ?
— Non. Pas qu’elle survive. C’était juste une sorte de peur panique qui faisait que je ne contrôlais plus vraiment mes gestes.
— Avez-vous senti que votre arme touchait de la chair en mouvement, quand vous avez appuyé ?
Lyle se couvre la bouche du poing et secoue la tête. S’il aimait vraiment sa mère, insiste Me Bozanich, pourquoi n’a-t-il pas appelé les secours après la fusillade ?
— Je pensais qu’on allait mourir. C’était l’instinct de survie… je m’attendais à ce qu’on me tire dessus.
Quant à Jose, Lyle explique qu’il aurait désespérément voulu avoir une place dans la vie de son père, mais : « Je ne lui ai jamais vraiment tenu tête. »
— Vous lui avez plutôt bien tenu tête quand vous aviez une arme dans la main, rétorque sèchement Pam Bozanich.
— Nous avions peur… Nous ne savions pas ce qu’il se passait. On pensait qu’ils allaient nous tuer.
Puis il ajoute à voix basse :
— Je ne lui ai jamais manqué de respect. Sauf une fois.

Tout au long de la journée, Me Bozanich laisse le témoin exposer ses réponses, une tactique qui lui vaudra d’ailleurs des critiques. Lyle n’a jamais eu l’idée de « simplement partir » parce que sa vie n’était pas si terrible.
— Vous avez suggéré plusieurs fois que j’envoie tout simplement balader mon père… Mais je voulais faire partie de sa vie. J’avais le sentiment d’avoir besoin de lui pour avancer, raconte-t-il. Nous étions une famille. C’est comme ça que j’ai été élevé. Je ne pouvais pas claquer la porte. Ce n’est pas si facile.
— Donc vous aimiez votre vie, déduit Me Bozanich avec sarcasme.
— À l’époque, j’avais l’impression que ça se passait mieux que durant les années précédentes.
Les jurés écoutent une fois de plus les sanglots de Lyle et les cris de son frère sur l’enregistrement de leur appel au 911.
— Monsieur Menendez, sur cette cassette, vous semblez pleurer à chaudes larmes, constate la procureure.
— Oui.
— Et en même temps que vous pleurez, vous mentez, n’est-ce pas ?
— Euh, oui.
Il admet d’autres mensonges. Il n’avait jamais parlé des violences ni des meurtres à ses proches. Il n’avait pas non plus parlé des abus à la police : « Je croyais qu’ils ne comprendraient pas. Nous venions d’abattre nos parents, et quelle qu’en soit la raison, nous irions en prison et notre vie serait détruite. »
Après la fusillade, Erik et lui ont attendu la police.
— Quand on a vu qu’elle n’arrivait pas, mon frère et moi avons décidé que, si possible, nous ne voulions pas avoir à expliquer ce qu’il venait de se passer. On venait de tuer nos parents. On ne voulait pas aller en prison.
— Vous vouliez vous en tirer en toute impunité, c’est bien ça ?
Lyle ne répond pas par l’affirmative. Il répète que son frère et lui ont essayé de cacher leur culpabilité parce qu’ils ne voulaient révéler à personne qu’ils avaient été maltraités, qu’ils pensaient que personne ne les croirait. Il décrit Kitty comme une femme « totalement imprévisible », à l’exception de « sa haine et sa rancune envers lui qui étaient constantes ».
— Il semble impossible de croire qu’un père ait voulu se débarrasser de ses fils… mais c’est ce que nous pensions. Il était prêt à me tuer pour sauver ce qu’il avait bâti.
— Vous étiez la création dont votre père était le plus fier ?
— Oui, je suppose.
— Vous portiez son nom ?
— Oui.
— Vous étiez un Menendez ?
— Oui.
— Vous pensiez vraiment que votre père allait vous détruire ?
— Oui, madame.
Ce soir-là, les commentateurs de Court TV estiment que la défense a remporté une bataille.
 

Au deuxième jour du contre-interrogatoire, Me Bozanich se concentre sur la folie dépensière. « J’étais démoralisé et déprimé, et je passais d’un magasin à l’autre », raconte Lyle.
— Donc vous avez pensé qu’une Rolex en or 18 carats irait bien avec votre costume pour l’enterrement, n’est-ce pas ?
— Non. Encore une fois, je n’ai jamais vraiment pensé à l’argent, dans ma vie. Je m’achetais toujours des choses sur un coup de tête. C’était pareil.
— Donc vous avez tué vos parents et vous avez commencé à dépenser leur argent, n’est-ce pas ?
— Eh bien, c’est ce qu’il s’est passé, mais présenter les événements comme cela ne correspond pas au vrai contexte.
Pam Bozanich ne cesse de tendre des pièges. Lyle explique que la fusillade l’a laissé « hébété, épuisé, et complètement sous le choc ». Il se souvient du « bris de verre », de « bruits énormes » et d’« avoir tiré autant de fois » qu’il l’a pu. Mais il reconnaît aussi se souvenir d’avoir ramassé les douilles vides.
Il évoque ensuite les tensions qui n’avaient cessé de s’accumuler pendant le week-end.
— Quand ils m’ont claqué la porte au nez, ça a été la goutte d’eau qui m’a paralysé, qui m’a fait paniquer et comprendre ce qu’il se passait vraiment. Je croyais qu’ils étaient armés. J’étais sûr qu’ils allaient nous tuer. Je pensais qu’ils avaient tout préparé depuis longtemps.
— Est-ce ce qu’il s’est vraiment passé, monsieur Menendez ?
— C’est ce qu’il s’est vraiment passé.
Pam Bozanich se montre sceptique sur tous les arrêts que les frères prétendent avoir faits dans les soixante-sept minutes entre les meurtres, à environ 22 heures, et l’appel à Perry Berman à 23 h 07. « Je ne voulais pas me prendre une amende, évidemment, mais je conduisais vite », affirme Lyle. Il admet ne pas avoir fouillé son domicile pour trouver les armes de ses parents. Il croyait que Kitty avait une arme de poing avec un silencieux qui aurait pu provenir des contacts obscurs de son père. Quand les frères ont acheté les fusils à San Diego, ce n’était pas dans l’intention d’assassiner leurs parents, mais pour se défendre. Leur seule préoccupation était la survie.

Au troisième jour, le stress causé par l’interrogatoire de Me Bozanich commence à se lire sur le visage de Lyle. Il s’enfonce souvent dans sa chaise et soupire bruyamment. Ses réponses paraissent plus spontanées, moins répétées, et peut-être plus révélatrices.
Pam Bozanich demande encore des détails sur la nuit des meurtres.
— Je n’ai pas de souvenir particulier expliquant pourquoi j’ai fait certaines choses qui semblent insensées… Je me souviens d’être entré dans le salon. Je me souviens de choses très vagues. Et ensuite, tout était terminé.
Me Bozanich lui montre une photo de la table basse du salon et détaille ce qui se trouve dessus : un verre, un bol avec une cuillère, une cassette audio de Michael Jackson, un briquet et quelques documents de l’UCLA.
— Est-ce qu’un objet se trouvant sur cette table représentait une menace à vos yeux ?
— Non, rien.
— [Votre père] ne vous a pas menacé ? Il n’avait pas d’armes ? Il n’a rien fait qui sorte de l’ordinaire ?
— Eh bien, si. Il a fermé les portes.
— La dernière goutte ?
— La dernière goutte, oui. C’est la dernière chose dont je me souviens avant de paniquer.
Me Bozanich tente d’asséner le coup de grâce :
— Vous êtes entrés dans le salon et vous avez commencé à tirer avant même de savoir ce que vos parents faisaient, n’est-ce pas ?
— Oui, nous étions paniqués. Je me souviens juste d’être entré, il faisait sombre… et quelqu’un venait vers moi depuis la droite, comme une ombre.
Puis Lyle a ouvert le feu.
La procureure demande si Jose s’était levé. « Il ne se levait pas. Il était debout. J’ai continué à tirer. Je ne sais pas à quel moment j’ai compris que la personne à ma gauche était ma mère. »
Lyle se souvient d’avoir mis son calibre 12 contre l’arrière du crâne de Jose et d’avoir tiré.
— Était-il assis ou debout ?
— Je crois que j’étais au-dessus de lui. Parce que j’étais derrière, un peu sur le côté du canapé… Je n’ai pas collé le canon contre sa tête volontairement. C’était dans l’action, et j’ai tiré.
— Quand vous êtes passé derrière le canapé et avez involontairement collé votre fusil sur la tête de votre père, où se trouvait votre mère ?
— Dans ma tête, elle essayait de ramper sournoisement pour faire le tour de la table basse.
Me Bozanich bondit. Sa voix s’élève. Des murmures se propagent dans le tribunal.
— Vous dites que votre mère « rampait sournoisement » ? Pensiez-vous qu’elle allait vous faire quelque chose de sournois en rampant derrière la table basse ?
— Non, je pensais que nous étions encore en danger. La voir se déplacer ainsi m’a fait paniquer et quitter la pièce en courant. Quand je suis sorti pour recharger, j’étais troublé, j’avais peur et je ne me disais même pas que ces gens étaient mes parents. Je pensais juste au danger, j’agissais mécaniquement.
Quand il revient, la pièce est « remplie de fumée. On ne pouvait pas très bien voir. Je distinguais à peine le salon. Ça m’a inquiété et je m’y suis précipité ».
— Et vous avez appuyé sur la détente.
Lyle soupire profondément.
— Oui.
 

Lorsque Lyle arrive à la barre pour le neuvième et dernier jour, il adresse un hochement de tête et un sourire aux jurés. Personne ne lui répond.
Quand Jill Lansing commence son nouvel interrogatoire, elle donne une autre chance à Lyle de décrire sa vie à la maison. C’était « très imprévisible », un endroit où il n’y avait « pas beaucoup de communication normale ». Les frères ont appris à interpréter les expressions non verbales, le ton de la voix, la gestuelle qui laissaient deviner une punition ou des violences à venir.
— Mon père contrôlait les autres avec des gestes de la main… Mais ça allait plus loin que ça. On pouvait lire sur son visage tout ce qu’il allait faire – s’il allait passer sa tenue de tennis tout de suite ou s’il allait garder son costume, ou s’il allait regarder la télé. […] Je voulais tellement avoir son aval que le simple fait qu’il secoue la tête me déprimait.
Me Lansing lui demande si les cours de tennis et les écoles privées hors de prix faisaient partie de « tout ce qu’un enfant souhaite ».
Lyle répond qu’il lui manquait « le côté émotionnel » et « le temps de jouer avec des amis et faire ce que font les autres gamins. Je faisais juste de mon mieux ».
— D’après tout ce que vous avez appris sur vos parents au cours de votre vie, pensez-vous que leur comportement au cours de la dernière semaine indiquait qu’ils avaient l’intention de vous tuer ?
— C’est ce que nous pensions, répond Lyle.
Quand Me Bozanich reprend la main, elle ne perd pas un instant :
— Monsieur Menendez, quel geste a fait votre père à votre intention avant que vous ne braquiez un fusil contre son crâne et appuyiez sur la détente ?
— Aucun.
— Et quel signal vous a envoyé votre mère quand elle « rampait sournoisement » derrière la table basse avant que vous sortiez pour recharger ?
— Aucun… À ce stade, j’étais juste terrifié.
Puis Jill Lansing :
— Les signaux vous sont-ils parvenus avant que vous entriez dans le salon ?
— Oui.
Pour sa dernière attaque, Me Bozanich demande à Lyle :
— Vous déclarez donc ici, sous serment, que vous n’avez pas tué vos parents pour l’argent. Est-ce exact ?
— Je ne l’ai pas fait pour ça.
Chaque jour de son témoignage, Lyle garde dans sa poche une lettre différente de victime d’abus sexuels qui lui confie que personne ne l’avait crus durant son enfance.

Chapitre 46
D’étranges péchés –
Le témoignage d’Erik
« À la prison de Los Angeles », répond Erik quand Leslie Abramson lui demande où il vit.
Vêtu d’une chemise bleu ciel en oxford et d’une cravate marron à motif paisley, Erik fait plus jeune que ses 22 ans.
Après cette question, Me Abramson entre dans le vif du sujet :
— Selon vous, quelle était la cause principale qui vous a poussés, vous et votre frère, à abattre vos parents ?
— C’est quand j’ai dit à Lyle que, euh… (son visage rougit et il fond en larmes) que mon père… mon père abusait de moi.
Petit à petit, Erik raconte au jury comment son père l’agressait depuis ses six ans et a continué jusqu’à peu de temps avant la fusillade. S’il en parlait à qui que ce soit, « il a dit qu’il m’attacherait à une chaise et me frapperait à mort ».
Il dénombre quatre types d’abus, il avait donné un nom à chacun d’entre eux : Genoux, Sexe doux, Sexe brutal et Sexe simple. Dans certaines versions, « papa m’insérait des punaises et des épingles » lors des relations orales.
Dans le jury, deux femmes blêmissent quand Erik décrit ses agressions.
Le garçon affirme que s’il savait que ces violences étaient « extrêmement anormales », il ne voulait pas « être humilié ». C’était « en partie ma faute si je ne l’ai jamais arrêté. Je le laissais faire… J’avais l’impression d’être un trouillard. Et je me haïssais pour ça ».
Quand il avait 17 ans, raconte-t-il, il a essayé de s’opposer à son père : « Il est entré dans ma chambre et j’ai dit non. » Jose « m’a jeté sur le lit, a pris un couteau et me l’a mis sous la gorge ».
Erik rêvait de partir à l’université, pourquoi pas à Princeton avec Lyle. Kitty voulait qu’il s’inscrive à l’UC Berkeley ou à la Brown University. Il a finalement jeté son dévolu sur l’UCLA, mais à la mi-août 1989, Jose lui annonce qu’il vivra à la maison, et non sur le campus.
« La chose à laquelle je rêvais m’a soudain été retirée, et la vie n’avait plus aucun sens. » Il a envisagé le suicide en se tranchant les veines, par pendaison ou en sautant d’une falaise. Puis Lyle a eu cette dispute avec Kitty qui a révélé sa perruque, et Erik a décidé de tout dire à son frère.
Le soir où, quatre jours avant les meurtres, le père a fait irruption dans la chambre d’Erik et l’a jeté sur son lit, Jose était « plus énervé que je ne l’avais jamais vu ». Cette fois, Erik se débat et parvient à s’enfuir. Il se précipite au rez-de-chaussée et voit sa mère qui lui dit : « Je l’ai toujours su. Tu crois que je suis stupide ? »
Après la partie de pêche au requin le samedi 19 août, Erik indique que Kitty lui aurait dit : « Si tu avais fermé ton clapet, les choses auraient pu fonctionner dans cette famille. »
Leslie Abramson lui demande d’expliciter cette phrase.
— Les choses ne se passaient pas bien dans la famille, et elle allait nous tuer… Je crois qu’ils allaient nous tuer, Lyle et moi. Ça me paraissait clair.
Lors de son deuxième jour à la barre, Me Abramson demande à Erik de parler de la nuit fatidique des meurtres.
C’était « vraiment étrange… c’était horrible ». La pièce était enfumée et ses souvenirs sont vagues. Sur l’insistance de l’avocate, il déclare : « Je ne sais pas, je ne sais pas. Je suis entré dans la pièce, j’ai commencé à tirer et je ne sais pas. Je ne pensais pas à toutes ces choses. Je ne pensais pas à où était ceci ou cela. J’ai tiré et, je ne sais pas. »
Quand le bruit s’est arrêté, « le fait que ma mère et mon père venaient de mourir… ça me paraissait impossible ».
« Pensiez-vous qu’ils étaient immortels ? » demande Leslie Abramson. L’accusation objecte et le juge demande à Erik de poursuivre avec ses propres mots.
— Ils étaient si puissants et omniprésents dans ma vie. Je croyais qu’ils ne pourraient jamais disparaître, qu’ils feraient toujours partie de mon existence.

Les abus ont commencé, raconte Erik, quand Jose le massait lorsqu’il était en sous-vêtements. Puis sont venus les « massages de bouche » nus ; Jose disait à son fils qu’ils partageaient un moment comme « les soldats d’autrefois, les Romains et les Grecs ».
Au début, Erik dit avoir aimé l’attention spéciale que lui accordait son père. Mais très vite : « Je n’aimais pas ce qu’il se passait. Je trouvais que c’était très sale. »
Les choses ont continué. Quand il avait 11 ans, son père l’a forcé à pratiquer des fellations : Genoux. En sixième, le Sexe doux a commencé : c’étaient principalement des massages avec les mains et la bouche, mais aussi des sodomies forcées. Un an plus tard, Jose a commencé le Sexe violent. À la lueur des bougies, son père l’obligeait à pratiquer des fellations tout en lui insérant des punaises et des aiguilles. C’était une leçon pour lui apprendre à supporter la douleur sans crier, explique Erik. Parfois, Jose le forçait à s’agenouiller sur le bord tranchant de son lit et le violait devant le miroir. Quand ils vivaient dans le New Jersey, ces agressions se produisaient deux ou trois fois par mois. À leur arrivée en Californie, quand Erik avait 16 ans, les violences se sont interrompues plusieurs mois avant de reprendre.
Le soir des meurtres, son père lui avait ordonné d’aller dans sa chambre. « J’ai cru qu’il allait me tuer ce soir-là. Et j’ai cru qu’il allait d’abord me violer. »
Au lieu de cela, une dispute éclate, Lyle crie sur son père. « Tu ne toucheras pas mon petit frère ! » Jose lui répond : « Je fais ce que je veux de ma famille. Ce n’est pas ton frère, c’est mon fils. » Kitty regardait avec « un regard dur, un peu dans les vapes ». Erik se souvient d’avoir été terrifié : « J’avais les intestins noués. »
Quand Jose et Kitty s’enferment dans le salon, les frères pensent qu’ils y cachent des armes. « J’ai cru que j’allais mourir… que c’était sur le point d’arriver. »
Dehors, les frères s’emparent d’un fusil chacun – « un truc ridiculement gros » –, les chargent et reviennent à l’intérieur. Le salon est sombre. « Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir tiré. »
Leslie Abramson lui demande ce qu’il y avait devant lui.
— Mes parents.

Au troisième jour de l’interrogatoire, Erik parle au jury de sa profonde dépression après la mort de ses parents. Il ne pouvait chasser de son esprit le salon empli de fumée après la fusillade. Il revoyait aussi les détails sanglants. « N’importe quoi pouvait déclencher ces images. Tout me faisait penser à eux, et je les voyais dans le salon… Je me sentais vraiment très mal d’avoir tué mes parents. […] La culpabilité me perturbait. Penser à la personne que j’étais était vraiment très douloureux. »
En se confessant au Dr Oziel, Erik se dit « conscient d’avoir trahi la confiance » de son frère.
Il se confie encore sur les abus et raconte qu’il se surnommait lui-même l’Homme Blessé. Ses amis et ses proches l’avaient déjà entendu utiliser cette expression sans la comprendre. En privé, Jose avait aussi un surnom pour lui : « Pédé ». Jose détestait les homosexuels, mais il insistait également sur le fait qu’avoir des relations sexuelles avec ses fils n’était pas de l’homosexualité. Erik n’avait jamais osé s’opposer à son père quand il se faisait insulter, mais il avait souvent rêvé de lui répondre « Et toi, t’es quoi, alors ? ».
Au quatrième jour de son témoignage, Erik essaye d’expliquer pourquoi il n’a pas parlé des violences à son thérapeute. Il ne voulait pas salir le souvenir de son père. « J’avais trop honte pour le faire. Je voulais garder le secret aussi longtemps que possible, l’enfouir, le jeter dans l’océan, le faire disparaître. Je trouvais que c’étaient des personnes super. Je les avais tuées et… je les aimais plus que je ne les avais jamais aimées avant. »

Quand Lester Kuriyama s’avance pour le contre-interrogatoire, il questionne Erik sur la scène du crime.
— Vous avez surpris vos parents devant la télévision et vous avez tiré jusqu’à vider les chargeurs de vos fusils. Est-ce exact ?
— Non, monsieur, répond Erik.
La télé était certes allumée, mais ses parents ne la regardaient pas. Quand les frères sont entrés dans le salon, il pense que ses parents étaient debout. « J’ai tiré tout ce que je pouvais. Principalement sur ma mère. »
Puis il a entendu quelque chose « qui m’a fait peur. Je crois que c’était un gémissement, parce qu’elle agonisait ».
— Vous aviez si peur que vous êtes allé à votre voiture, où vous aviez une boîte de munitions, et vous avez donné ces munitions à votre frère ? demande Kuriyama.
Erik dit qu’il « cherchait des balles les mains tremblantes » et en a donné une à Lyle.
— Je savais qu’il retournerait dans le salon. Je savais ce qui allait se passer.
— Vous saviez instinctivement que votre frère allait retourner dans le salon pour achever votre mère.
— Oui.
Kuriyama souligne alors que pour deux hommes qui tirent à l’aveuglette, les frères avaient été « mortellement précis ». Jose a été touché six fois, Kitty environ dix.
— Monsieur Menendez, seuls deux tirs n’ont pas touché leur cible.
— C’est ce qu’il semblerait.
Kuriyama s’intéresse ensuite à l’achat des armes.
Plus tôt dans le procès, Erik avait déclaré qu’avant d’acheter les fusils au magasin Big 5 Sporting Goods de San Diego, les frères s’étaient rendus au Big 5 de Santa Monica. Kuriyama lui pose des dizaines de questions, notamment sur les armes en vitrine.
— Je crois qu’il y avait deux étagères. […] Il y avait des pistolets en haut. C’est ce que je me souviens d’avoir vu, dit Erik. Je me souviens d’avoir vu des vitrines sans revolver.
Il se rappelle également que les pistolets à air comprimé étaient « sur la droite… les vrais étaient plutôt au centre, là où j’étais ». Erik choisit une arme, mais il ne se souvient pas du calibre ni de la couleur. C’est ensuite que Lyle et lui apprennent qu’il y a une attente de quinze jours avant l’acquisition d’armes de poing. Ils ressortent donc les mains vides.
— Vous dites la vérité sur tous les sujets de cette affaire, n’est-ce pas ? demande le procureur.
— Je dis la vérité du mieux que je peux, répond Erik.
— Et même si vous avez menti par le passé, vous dites la vérité aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Êtes-vous vraiment allé au magasin Big 5 de Santa Monica le matin du 18 août pour acheter des armes de poing ?
— Bien sûr. Sans le moindre doute. C’est ce que j’ai fait.
Le procureur adjoint informe alors calmement le témoin que la franchise Big 5 a cessé de vendre des armes de poing trois ans plus tôt.
Erik bredouille : « Mais, maître Kuriyama, il y avait des armes, là-bas. On les a regardées. » Kuriyama le laisse s’empêtrer.

Quand le procès reprend, pour le sixième jour d’Erik à la barre, le procureur est toujours à l’attaque. Erik maintient avoir été dans une armurerie de Santa Monica, mais concède que ce n’était peut-être pas un Big 5.
Kuriyama demande plus de détails sur les meurtres :
— Monsieur Menendez, quand vous tiriez sur votre mère, s’est-elle simplement tenue face à vous pour recevoir toutes les balles que vous tiriez ?
— Je ne sais pas.
— Vous n’avez pas une petite idée de ce qu’elle faisait ?
— Je ne l’ai pas vue. Dès que j’ai commencé à tirer, je n’ai plus vu personne.
— Comment cela se fait-il ?
— Je crois que c’est parce que la pièce était sombre, et parce qu’il y avait du bruit et des tirs partout. Et peut-être parce que je ne veux pas m’en souvenir.

— Monsieur Menendez, vous dites avoir été agressé sexuellement pendant douze ans. Est-ce exact ? C’est bien ce que vous déclarez ? demande Kuriyama le lendemain.
— Oui, c’est ce qu’il s’est passé.
— Autrement dit, jusqu’à vos 19 ans ?
— Jusqu’à la mort de mon père.
— Y a-t-il des témoins de ces agressions ?
— Est-ce qu’il y avait quelqu’un dans la chambre ? demande Erik.
— Oui.
— Non, répond Erik.
— Donc la seule personne qui aurait pu confirmer ou démentir ces agressions était votre père, n’est-ce pas ?
— Mon père et ma mère.
— Et ils sont tous les deux morts ?
— Oui.
Quand il se voit demander si Lyle et lui ont tué Kitty pour l’empêcher de témoigner contre eux, il répond : « Je ne pense pas qu’elle aurait témoigné contre nous. Je crois qu’elle aurait pu nous tuer et se donner la mort ensuite. Elle aurait pu empoisonner tout le monde. »
Kuriyama voit là une nouvelle ouverture :
— Vous vouliez tuer votre mère, n’est-ce pas ? Autant que vous vouliez tuer votre père ?
— Je ne faisais pas la différence. J’avais juste la conviction qu’ils allaient nous tuer, et au dernier moment, c’est nous qui les avons tués.
Deux jours plus tard, l’échange suivant a lieu :
— À présent, monsieur, vous avez indiqué que votre mère était sur le point de vous tuer ce soir-là ?
— Oui.
— Et c’est toujours votre conviction ?
— Eh bien, si j’avais su qu’ils n’avaient pas d’armes dans la pièce quand nous sommes entrés, je n’y serais pas allé. Je ne sais pas ce que je crois aujourd’hui. Je ne suis pas sûr d’en être convaincu aujourd’hui.

Chapitre 47
Le retour de Donovan Goodreau
Les débats font rage entre les journalistes présents au tribunal, mais aussi auprès de tous ceux qui suivent le procès en direct sur Court TV. Les agressions sexuelles ont-elles vraiment eu lieu ? Il est rare de trouver des témoins ou des vidéos permettant d’attester d’un inceste. Aujourd’hui encore, les victimes sont souvent réticentes à l’idée de dévoiler leurs terribles secrets à qui que ce soit.
Succédant à Erik à la barre, le fils de Marta Cano, Andres, vient prêter serment. Ce beau jeune homme de 20 ans, étudiant à l’université centrale de Floride, a toujours été proche de son cousin. Il arrivait qu’Andy passe des week-ends ou des vacances chez les Menendez. Erik, en revanche, était rarement autorisé à passer la nuit chez les Cano.
Andy Cano affirme qu’un jour, quand Erik avait 12 ans et lui 10 ans, ils jouaient à la guerre dans un champ quand Erik lui a demandé si son père lui faisait parfois des massages.
— Sur le moment, je suis sûr qu’il a voulu m’envoyer un signe, j’ai eu l’impression qu’il cherchait à savoir si ces massages étaient normaux, raconte Andy Cano. Et je lui ai répondu que je n’en savais rien, parce que mon père n’était pas là. Mes parents avaient déjà divorcé. Je ne pouvais pas l’aider.
— A-t-il dit autre chose au sujet de ces massages, comme les parties du corps où ils étaient pratiqués ? demande Leslie Abramson.
— Il m’a dit que son père lui massait le sexe… Il voulait savoir si c’était le cas pour tous les garçons qui avait un lien avec leur père.
Andy voulait demander à sa mère, mais Erik lui a fait jurer de n’en parler à personne. Un mois plus tard, les cousins ont repris leur discussion.
— Je lui ai demandé pourquoi il ne voulait pas en parler à sa mère, explique Andy.
« Parce qu’elle se fâcherait contre mon père », lui avait répondu Erik.
Plus tard, Erik précise que « les massages commencent à faire mal ». Pour Andy, ça n’a aucun sens. Mis à part ces « massages », Erik n’a jamais parlé d’autres formes d’abus. Par la suite, Erik a précisé à son cousin qu’il voulait que son père « arrête tout » ce qu’il lui faisait. Il semblait nerveux et a encore insisté pour qu’Andy n’en parle à personne. Andy le lui a promis en disant « juré craché ».
Un an plus tard, alors qu’il joue avec Erik, Andy s’écorche la jambe et remarque un tube de Vaseline dans la chambre de son cousin. « Je croyais que c’était une sorte de pommade pour les éraflures. Quand j’ai pris le tube, Erik m’a immédiatement ordonné de le reposer. Il a dit que ce n’était pas pour ça. »
Pendant le contre-interrogatoire, Lester Kuriyama demande :
— Votre cousin était-il un bon ami ?
— Oui, il l’était, et il l’est toujours, répond fermement Andy.
— Et il me semble que votre mère a déclaré sous serment qu’elle serait prête à mentir pour les frères Menendez. En seriez-vous capable également ?
— Je ne mens pas, et je ne mentirai jamais sous serment, maître Kuriyama.
— Vous ne le feriez pas ?
— Je ne le ferais pas, maître Kuriyama.
Marta Cano adressa un grand sourire à son fils.
Lorsque la défense reprend la main, Andy Cano confirme que la première personne à qui il a parlé des massages d’Erik est Leslie Abramson, cinq mois après que les frères ont révélé ces abus à la famille.
 

La défense rappelle ensuite Donovan Goodreau, un témoin réticent à ses yeux, afin de corroborer l’histoire des abus sexuels subis par les frères. Les procureurs, qui m’avaient obligé à leur remettre mon interview de Goodreau en juillet, décident de ne pas diffuser la cassette aux jurys.
Jill Lansing demande à Goodreau « l’ambiance de la discussion » au restaurant chinois, le soir où les amis ont échangé leurs confessions.
— Je connaissais Lyle depuis plusieurs mois à ce moment, et nous avions passé beaucoup de temps ensemble. On avait noué une amitié solide et on se connaissait vraiment bien, dit-il timidement.
Sa voix est posée, mais il se balance d’avance en arrière.
— Je me sentais très proche de lui et j’avais l’impression qu’il s’intéressait à moi, qu’il voulait tout connaître sur moi. Et j’ai aussi senti qu’il était temps que je parle à quelqu’un.
Après avoir entendu le secret de Goodreau, Lyle est devenu « très silencieux » et semblait « très touché par tout ça ».
— Avez-vous été surpris de sa réaction ?
— Oh, oui. Absolument. On ne sait jamais à quoi s’attendre quand on parle de ce genre de choses.
— Et cela vous a-t-il laissé penser que Lyle avait pu vivre quelque chose de similaire ?
— Absolument.
Pam Bozanich fait objection, qualifiant la question d’orientée. Le juge demande que le greffier barre cette réponse.
— Qu’est-ce que cela vous a conduit à penser ?
— Qu’il avait pu avoir une expérience similaire.
— Vous a-t-il dit quoi que ce soit au sujet de ce qu’il a pu vivre ?
— Pas que je me souvienne, non.
— Vous a-t-il dit quoi que ce soit sur le fait que son père abusait de son frère et lui ?
— Non. Je m’en souviendrais.
— Vous vous souviendriez s’il vous avait dit ça ?
— Oui.
— Avez-vous dit à quelqu’un d’autre que Lyle vous avait confié avoir été agressé par son père, et son frère aussi ?
— J’ai bien évidemment entendu la cassette, donc je sais que j’ai mentionné ce fait par la suite.
— Et à qui l’avez-vous mentionné ?
— Bob Rand.
Jill Lansing s’approche de la barre où un magnétophone est posé. Goodreau boit de l’eau tandis que des huissiers distribuent aux jurés et aux journalistes une transcription de l’interview que j’ai réalisée avec lui en mars 1992.
— Monsieur Goodreau, lorsque vous avez pris la parole ici le 26 juillet 1993 en tant que témoin de l’accusation, vous rappelez-vous avoir affirmé que vous n’aviez jamais dit à personne que Lyle avait tenu de tels propos avec vous ?
— Oui.
— J’en déduis que vous faisiez donc erreur ?
— Évidemment.
Me Lansing diffuse un extrait de l’enregistrement dans lequel Donovan explique comment Lyle lui a parlé des maltraitances dont il était victime. Au début, Goodreau fixe le magnétophone. Puis il se tourne et observe les jurés. Lyle, quant à lui, regarde tour à tour la transcription et son ancien ami.
— Est-ce que cette cassette vous a rafraîchi la mémoire ?
— Non. J’ai déjà entendu cette cassette, et ça ne m’aide pas. Je sais que j’ai dit ça, mais je ne me souviens pas du contexte.
— Bien. Dans ce cas, pensez-vous avoir dit la vérité à M. Rand lors de cette interview de mars 1992 ?
— Je ne me souviens vraiment pas pourquoi j’ai pu dire ça, que ce soit la vérité ou non.
Goodreau répète que depuis l’arrestation des frères, il a parlé de l’affaire principalement avec son ancien colocataire Glenn Stevens et moi-même.
— Affirmez-vous que Bob Rand vous a dit que Lyle et Erik avaient été agressés par leur père ?
— Oh, non. Je ne dis pas ça du tout. Je ne sais plus où je l’ai entendu.
— Affirmez-vous que Glenn Stevens vous a dit que Lyle et Erik avaient été agressés par leur père ?
— C’était peut-être lui. Ou peut-être Bob Rand.
Le témoignage tourne en rond. Jill Lansing lit alors un extrait de la transcription dans lequel Goodreau me dit être surpris que Stevens aussi soit au courant des agressions : « Et Glenn m’a fait flipper, parce que je croyais que Lyle… Je croyais que j’étais le seul qui en avait entendu parler et qui était au courant. Et tout d’un coup, Glenn me raconte la même chose. Il a dit “Tu étais au courant pour les abus et tout ça ?” »
— Vous rappelez-vous cet échange ? demande Me Lansing.
— Non.
— Vous rappelez-vous avoir dit ça à M. Rand ?
— Non. Pas vraiment, non.
— Mais c’est bien votre voix sur la cassette.
— Évidemment.
— C’est donc quelque chose que vous avez dit, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
Me Lansing continue sa lecture :
« Et il en a reparlé. Ça m’était presque sorti de la tête, et il en a reparlé. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai dit “Sérieux ? J’étais pas au courant.” C’était bizarre qu’il m’en parle, parce que je me demandais dans quelles circonstances il aurait pu en parler à Glenn… »
— Ici, vous faites référence à Lyle qui s’est confié à Glenn. Est-ce exact ?
— Oui.
— Mais à l’époque, quand vous étiez à Princeton ensemble, Lyle et vous étiez bien plus proches que Lyle et Glenn ?
— Tout à fait.
— L’interview continue comme suit, je cite : « Et vous savez, je pensais qu’il avait des problèmes. Lyle avait peur. La maison de Calabasas avait une baignoire énorme, et ce truc le faisait flipper. » Vous rappelez-vous avoir parlé d’une baignoire ?
— Non.
— Mais si c’est votre voix sur la cassette, c’est bien vous qui avez prononcé ces mots. Est-ce exact ?
— Oui, répond Goodreau, prolongeant ce jeu du chat et de la souris.
— Qu’avez-vous à dire sur M. Rand ? Est-ce lui qui vous a dit qu’Erik et Lyle avaient été agressés par leur père, ou est-ce vous qui le lui avez dit ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Quand vous avez écouté…
— De toute évidence, c’est moi qui le lui ai dit. Mais il y a plusieurs moments où on aurait dit qu’il essayait de me diriger vers ça, et je n’arrive pas à déterminer si c’est moi qui ai émis cette hypothèse ou si…
Goodreau reprenait à présent la théorie de l’accusation selon laquelle je lui aurais posé des « questions orientées ».
— Donc vous suggérez que M. Rand vous a donné cette information ?
— J’ai déjà répondu à cette question, dit-il calmement. Je ne sais pas comment j’ai pu arriver à cette conclusion.
— Donc vous ne dites pas que M. Rand vous a donné cette information ?
— Je ne sais pas s’il l’a fait ou non.
— Et vous ne dites pas que Glenn Stevens vous a donné cette information ?
— C’est possible aussi. Je ne suis pas sûr.

Chapitre 48
Les psychologues experts
Après le témoignage des frères, la défense fait venir les psychologues experts pour expliquer pourquoi Erik et Lyle ont pu penser que leur vie était en danger lors des jours et des heures précédant les meurtres.
La Dr Ann Tyler, qui a traité des victimes d’abus et formé du personnel à identifier les agressions sexuelles sur mineurs, a passé trente heures à interroger Erik et a lu tout son dossier. « Les blessures physiques infligées par les parents finissent par guérir. Pas l’esprit », déclare-t-elle.
La Dr Ann Burgess, professeure de psychiatrie et de santé mentale à l’université de Pennsylvanie, parle de la « neurobiologie de la peur » et explique comment le cerveau se « recalibre » et se « reprogramme » après un traumatisme psychologique. Les effets de la peur sont facilement « ravivés », précise-t-elle après qu’un enfant a été traumatisé. Les victimes d’abus ont une réaction biologique à la peur plus rapide qu’une personne n’ayant jamais subi de traumatisme. La peur libère dans le cerveau des hormones de stress supplémentaires, comme l’adrénaline. Une autre conséquence des traumatismes psychologiques est l’hypervigilance, qu’elle définit comme un état de recherche constante d’éléments potentiellement dangereux autour de soi.
Ann Burgess s’est entretenue avec Erik pendant plus de cinquante heures, a lu les déclarations des témoins et en a conclu qu’Erik avait été victime d’abus sexuels. Elle croit que ces violences se sont poursuivies jusqu’à la mort de ses parents et que Kitty a facilité l’inceste. Erik nourrissait le « fantasme d’être sauvé » et de voir enfin sa vie changer quand il partirait à l’université.
— Et que se passe-t-il pour les enfants prisonniers de telles situations qui voient leur « fantasme d’être sauvé » s’effondrer ? demande Leslie Abramson.
— Leurs angoisses s’accentuent. À ce moment, ils ne peuvent plus envisager d’issue, et cela les plonge dans un état de confusion sur les événements à venir.
L’expert le plus efficace est sans doute le Dr Jon Conte, un professeur de sociologie de l’université de Washington qui a passé soixante heures avec Lyle et l’a jugé « crédible ». Conte organise des séminaires professionnels visant à mieux distinguer les déclarations d’abus sur mineurs véritables des fausses accusations.
— [Lyle] n’était pas passionné. Il n’a pas versé dans l’excès. C’était très douloureux pour lui, il éprouvait beaucoup de honte. Il parlait comme beaucoup d’autres jeunes hommes que j’ai reçus, ou des hommes plus âgés, parlent d’une expérience où ils ont été abusés sexuellement par leur père.
Quand ces victimes se confient, explique Conte, elles revivent leurs émotions. D’autres, toutefois, réussissent à se détacher de la douleur et à parler de manière purement factuelle.
— L’absence d’émotions qui semble cohérente avec la description d’un traumatisme ne signifie pas que la personne invente tout. Cela veut seulement dire que la personne s’en est détachée, ou qu’elle essaye de faire face à la sensation de douleur qui l’accompagne. Et je crois que l’une des choses les plus parlantes était, par exemple, quand il m’a dit combien il voulait que son père l’aime, que c’était important pour son père, que son père avait de l’affection pour lui. Il voulait que son père se sente bien. C’est exactement le genre de réflexion que peut avoir une victime ayant un lien étroit avec son agresseur.
Conte s’est dit épaté de voir comment Lyle se servait de ses peluches. « Il en avait un grand nombre. Il leur donnait des personnalités et il imaginait des scénarios avec ces peluches, notamment pour rejouer les problèmes de sa vie. […] D’une certaine manière, il faisait une thérapie par le jeu. La différence entre jouer avec des peluches et une véritable thérapie par le jeu est qu’il n’y avait pas de thérapeute pour le guider, pour l’aider à parler des sentiments que les peluches éprouvaient, ou pour comprendre comment ces animaux pouvaient rejouer le même scénario d’une autre manière. »
Conte ajoute que l’angoisse des deux frères n’a cessé de monter avant qu’ils passent à l’acte. Le premier événement déclencheur est survenu lorsque Kitty a arraché le postiche de Lyle, dont Erik ignorait l’existence.
— Cet événement a suscité une grande émotion. Et donc, dans cet esprit ou dans la suite de cette émotion, Erik a confié un secret très douloureux et traumatisant.
À 13 ans, Lyle avait soupçonné son père d’agresser Erik et était allé lui parler. « Son père lui avait répondu qu’il ne se passait rien, et que s’il y avait quelque chose, tout allait s’arrêter. La vision qu’il a de son père est soudain remise en question. »
Le jeudi 17 août, Lyle répète ce qu’il a l’intention de dire à son père dès que celui-ci sera revenu. Conte révèle que ce fait est important, parce que Jose lui avait enseigné depuis des années, avec des exercices pendant le repas, à être concis à chaque prise de parole. Lyle récite son discours, mais estime ne pas avoir été assez bon.
— Son père lui rétorque alors : « Ça ne te concerne pas, je fais ce que je veux de mes fils. » C’est une manière étrange de présenter les choses. Il s’adresse à son fils. Il le dépersonnalise, presque comme s’il le considérait comme un objet ou un bien qui lui appartient.
— Quelles conséquences cela a-t-il pu avoir sur les peurs ou les angoisses de Lyle ? demande Jill Lansing.
— De grandes conséquences. Et son père lui dit quelque chose comme « On fait tous des choix ». C’est clairement une menace. Aux oreilles de Lyle, c’est de très mauvais augure.
Ensuite, relate Conte, Erik est allé dans la dépendance et a dit à Lyle que leur mère avait toujours été au courant des violences.
— Et à mon sens, c’est un nouveau secret qui tombe. Cela laisse penser que leur mère avait laissé un drame se produire contre ses fils. Je crois c’est à cet instant que les frères ont commencé à réunir tous les indices et à se dire « Ils vont nous tuer. Ils vont se débarrasser de nous ».
À ce moment, Lyle propose de s’enfuir, mais Erik est plus réaliste. « Erik dit “Ça ne marchera pas. Papa a le bras long.” Et c’est le cas. Donc ils font le tour des options qui s’offrent à eux. » Les frères étaient aussi conscients du fait que leur mère savait mener une enquête, précise Conte. Elle avait retrouvé la maîtresse de Jose en épluchant ses reçus de carte de crédit et avait mis le téléphone d’Erik sur écoute.
— Donc, ils ont cette discussion le jeudi soir, résume Me Lansing. Prendre la fuite est exclu. Ils décident alors d’acheter des armes le lendemain. Est-ce ainsi que vous comprenez les événements ?
— Oui.
— Et quel devait être le niveau d’anxiété à ce stade ?
— C’est une étape hautement inhabituelle pour des enfants, estime Conte. Partir acheter des armes pour se protéger contre ses parents… On ne fait cela, à mon sens, qu’à un niveau d’agitation extrême.
— Y a-t-il une part de confusion, ou Lyle sait-il parfaitement ce qui se déroule à tout instant ?
— Non, je crois qu’il essaye constamment de savoir : « Est-ce que j’ai bien interprété tous les signes ? Est-ce que je suis vraiment en danger ? Non, c’est impossible. » En chemin vers San Diego, l’un d’eux pense qu’ils vont se faire tuer, et l’autre dit que c’est impossible.
Conte déclare que de nombreux enfants battus retournent dans les bras de leurs parents en espérant que tout change.
— Lyle, je pense, a souvent fonctionné avec l’impression que s’il se comportait correctement, il finirait par satisfaire son père. Et il n’a pas beaucoup de preuves qu’il peut satisfaire sa mère, mais il en garde l’espoir. Donc, oui, je pense qu’il y a une ambivalence terrible à croire que vos parents pourraient vous tuer. Lyle a le sentiment que c’est bien plus grave qu’il ne le pensait. Il ne se doutait pas du tout de la portée des abus sexuels avant que son frère en parle.
— Et quelles sont les conséquences de ces révélations sur la vision que Lyle a de son père ?
— Ça bouleverse sa vision de son père. Je crois que ça renforce aussi son sens des responsabilités envers son frère. Il doit le protéger. Quand Kitty leur dit « Les choses auraient pu fonctionner dans cette famille si Erik l’avait bouclé… », elle parle au passé. C’est ce qui laisse penser à Lyle que leurs parents ont pris une décision, et qu’il y a un grand danger.
— Avez-vous des raisons de croire que Lyle Menendez a pu percevoir la réalité différemment d’une personne n’ayant pas vécu dans cette famille, qu’il a pu interpréter les signes et la situation d’une manière différente d’une personne extérieure ? demande Jill Lansing.
— Oui.
— Et vous ne pouvez pas affirmer qu’il a mal interprété ces signes à cause de son expérience, ou au contraire qu’il les a perçus avec une plus grande précision. Est-ce exact ?
— C’est exact, confirme Conte.

Chapitre 49
D’autres secrets tombent
En privé, de grandes tensions se sont installées entre les deux sœurs de Jose Menendez et leur mère. Publiquement, les trois femmes ont toujours affiché un soutien indéfectible envers les frères. Les témoignages de Marta Cano et Terry Baralt ont été cruciaux dans la présentation que la défense a faite de l’histoire familiale troublée. Mais loin des tribunaux et des médias, Maria Menendez et ses filles se disputent fréquemment.
Quand la famille découvre les allégations d’Erik et Lyle contre leur père en 1990, Maria Menendez refuse d’y croire. Elle continue d’affirmer que le meurtre de Jose et Kitty est l’œuvre de la mafia – même quand les frères passent aux aveux. Deux ans avant le procès, Maria dit à Marta qu’elle veut recruter des gens pour « faire évader les frères », quoi qu’il en coûte. Son plan est d’emmener Erik et Lyle quelque part, très loin, pour qu’ils ne puissent plus révéler de secrets de famille.
Pendant le procès, Marta, Terry et Maria demeurent toutes les trois dans la maison de Beverly Hills. Maria dit à Marta qu’elle ne croit pas ses petits-fils. « Ma mère était très en colère, révèle Marta. Elle m’a dit “Tu vas tuer ton frère une deuxième fois”. » Un jour, une violente dispute éclate. Marta Cano quitte la maison et prend une chambre dans le même hôtel que les psychologues experts de la défense. Un matin, elle déjeune avec ceux-ci avant d’aller au tribunal. Elle veut en savoir plus. Les thérapeutes lui demandent qui contrôlait Jose lorsqu’il était petit, ce à quoi elle répond que leur mère avait toujours contrôlé tout ce que faisait Jose quand il était bébé, puis petit garçon. « Ils m’ont dit qu’une personne qui contrôle un enfant est une personne qui abuse d’un enfant. Je n’étais pas d’accord. »

Maria Carlota Menendez est née le 8 décembre 1917. Elle a grandi dans une maison à La Havane avec douze oncles. Elle pense que sa mère a été agressée par l’un des oncles dans sa jeunesse – un alcoolique alors âgé d’une vingtaine d’années.
Marta pense que Maria n’était pas amoureuse de Pepin et qu’elle a été obligée de l’épouser par ses parents parce que ceux-ci n’approuvaient pas le garçon qu’elle fréquentait à l’époque. Sur les photos de leur mariage, aucun des deux ne sourit. Quand elle a 30 ans, le cercle social de Maria inclut des personnes bien plus jeunes qu’elle. Elle a rencontré la plupart de ses amis du temps où elle était membre de l’équipe olympique cubaine de natation. La famille pense que Maria avait des relations extraconjugales.
À la naissance de Jose en 1944, Marta avait 2 ans et Terry 4. Jose devient le centre du monde de sa mère. Tout ce qu’il fait est formidable. Maria dit à Pepin que Jose « lui appartient ». Personne d’autre dans la famille n’a le droit de sermonner son fils adoré. « Jose était un enfant turbulent, raconte Marta. Il causait souvent des problèmes et avait le droit de faire tout ce qu’il voulait. Ma mère était obsédée par lui. »
Quand Jose avait environ 3 ans, Marta raconte que son père déplaçait Jose dans le lit de Maria tous les matins avant de déposer les filles à l’école puis de partir travailler. Cette routine s’est poursuivie jusqu’aux 6 ans du garçon.
Lors de ses discussions privées avec les experts, Marta Cano apprend qu’un agresseur violente généralement une nouvelle victime quand celle-ci a l’âge auquel il a lui-même été agressé. Quand Marta avait 5 ans, elle se tenait un jour à la porte et a vu sa mère jouer avec le pénis de Jose, qui n’avait alors que 3 ans. Maria a fait courir ses doigts sur sa longueur et le pénis du garçon s’est dressé. Maria a ri, s’est tournée vers Marta et a dit : « Tu ne trouves pas que c’est mignon ? » Elle se souvient d’avoir vu sa mère toucher le sexe de son frère à plusieurs reprises, notamment quand elle changeait ses couches. Chaque fois, Marta se sentait gênée.
Marta Cano pense que les abus de Maria sur Jose ont commencé lorsqu’il était mis dans son lit tous les matins. Quand il a eu 5 ans, Maria l’a envoyé dans une école qui ne commençait pas avant 13 h 30. Elle restait donc seule avec son fils tous les matins. Marta Cano pense que les abus sur son frère ont continué plusieurs années après que Jose a commencé l’école.
Jose Menendez a été renvoyé de trois établissements scolaires avant même d’arriver à l’école primaire. Les thérapeutes de la défense expliquent à Mme Cano qu’un enfant maltraité est agité. Jose avait le droit de faire tout ce qu’il voulait. Lui et son père n’ont jamais été proches, parce que Maria dominait tous les aspects de la vie du garçon.
— Ma mère disait que Jose ne faisait jamais rien de mal, raconte Marta Cano. Les experts de la défense m’ont appris qu’il avait le comportement sauvage typique des enfants abusés. Quand je leur ai raconté les détails de notre enfance, ils m’ont dit que d’après eux, ma mère avait abusé de Jose.

La famille Andersen est également divisée pendant le procès. La sœur de Kitty, Joan VanderMolen, coupe tout contact avec ses frères, Milton et Brian. Joan est convaincue qu’Erik et Lyle disent la vérité. Les frères Andersen pensent le contraire.
— Jose n’aurait jamais laissé ce secret détruire sa carrière, et je crois que Kitty s’est fait embarquer dans toute cette histoire, m’a dit Joan. Elle était une victime elle aussi. Je pense que pour rien au monde, elle n’aurait fait de mal à ses enfants, mais je crois aussi qu’elle n’aurait pas pu empêcher Jose de faire ce qu’il avait en tête. Je ne dis pas qu’il allait commettre quelque chose ce soir-là, mais je crois sincèrement qu’un drame aurait fini par se produire. On aurait eu des parents endeuillés, puis il aurait repris sa vie.
Joan VanderMolen dit qu’Erik et Lyle ont grandi en entendant constamment qu’ils étaient meilleurs que les autres.
— Je suis sûre que quand Jose a gravi les échelons, Kitty ne s’était pas imaginé cette vie. Pour elle, c’était important que les autres croient que sa famille était heureuse. Ça me fend le cœur de me dire qu’elle s’estimait incapable d’agir. Elle m’a toujours dit que tout se passait merveilleusement bien.
Joan m’a également confié qu’elle pensait que sa sœur, de dix ans sa cadette, avait pu être abusée dans sa jeunesse. Quand Joan avait 17 ans, elle s’est mariée et a quitté le domicile familial. Dans l’année qui a suivi, Kitty a soudain été inscrite dans un internat. Les membres de la défense pensent que la mère de Kitty avait compris qu’il se passait quelque chose et avait décidé de l’envoyer au loin.

Chapitre 50
Secret médical levé – La cassette
La bataille judiciaire épique portant sur la recevabilité de l’enregistrement de la consultation avec le Dr Jerome Oziel durera trois ans et sera portée devant la Cour suprême de Californie. En août 1992, le tribunal de grande instance avait accepté de prendre en compte les notes audio de deux séances dans lesquelles Oziel affirme que Lyle Menendez l’a menacé – ce qui ne s’est jamais produit selon Lyle. Mais après le témoignage des frères, le juge Weisberg décide que l’enregistrement même de la consultation du 11 décembre 1989 entre Oziel et les frères pouvait être recevable, Erik et Lyle ayant eux-mêmes mis leur santé mentale au cœur de leur défense.
Le 12 novembre 1993, pour ce qui fut sans doute la plus grande prise de risque d’une défense déjà extrêmement agressive, Leslie Abramson diffuse la cassette – une preuve qu’elle avait pourtant cherché à exclure du procès. Ce que personne ne sait à ce moment, c’est que l’avocat Gerald Chaleff et Jerry Oziel s’étaient entretenus en privé durant une heure avant la diffusion de l’enregistrement. Pour mettre les choses dans leur contexte, le témoin de la défense Dr Jon Conte attaque Oziel et indique que l’enregistrement n’a rien d’une consultation psychologique. « On dirait que tout est scénarisé », affirme-t-il.
Dès le début des soixante et une minutes d’enregistrement, Oziel semble orienter la tournure de la discussion : « L’autre impression que j’ai eue, c’est que vous vous sentiez complètement piégés. Le vrai problème avec votre famille, c’est que ce n’était pas une famille », dit Oziel. Puis : « Votre père était un peu comme un exécuteur. Il ne communiquait pas de manière franche avec votre mère, et votre mère avait peur de lui. »
Sur la cassette, Erik et Lyle disent avoir tué leur mère pour « abréger ses souffrances » et ajoutent que leur père « méritait de mourir parce que ses infidélités ont rendu Kitty folle de désespoir ». À certains moments, les frères évoquent les lettres de suicide de leur mère, puis Lyle déclare : « J’ai encore l’impression que c’était un suicide pour maman. » On peut entendre Erik pleurer tout du long.
Oziel demande aux frères s’ils pensaient « faire preuve d’indulgence avec leur mère » qu’il qualifie d’« horriblement déprimée », de « coquille vide » et de « pitoyable ».
— Elle n’aurait jamais pu vivre sans mon père, répond Erik.
— Je n’arrête pas d’y songer. Presque comme si c’était vrai, estime Lyle. Presque comme si j’avais été l’instrument de maman pour se suicider. On a plus ou moins l’impression, comme vous l’avez dit, que nous faisions une faveur, à elle autant qu’à nous. En abrégeant ses souffrances.
— Je m’étais fait à l’idée que je serais une sorte de charnière. Si ma mère s’était tuée, j’aurais haï mon père jusqu’à la fin de ma vie, précise Erik.
Plus tard, Lyle déclare : « Erik et moi… on parlait de ce qu’il se passait dans la famille. Il était évident que l’état de ma mère se détériorait. On ne voulait pas en arriver au point où elle se suiciderait. Et mon père, on devait s’occuper de mon père. Je ne pouvais pas le laisser s’en tirer. »
Lyle confie à Oziel que les frères avaient pris une décision. Leur vie avait été « un camp d’entraînement » et ils se battaient pour leur survie.
Lorsqu’Oziel demande si l’argent avait été un problème, Lyle répond « ça n’a pas beaucoup compté ».
« Il se servait de l’argent et de son pouvoir pour vous contrôler. […] N’est-ce pas là… n’est-ce pas la vraie raison pour laquelle vous l’avez tué ? demande Oziel. Je veux dire, n’était-ce pas à cause du contrôle absolu et de sa cruauté envers vous ? »
Erik : Je n’aime pas entendre ça de mon père.
Oziel : Comment tu te sens ?
Erik : Perturbé.
Oziel : Et blessé ? Triste ? Quoi ? Tu veux me dire ?
Erik : Je l’avais sorti de ma tête. Mon père et ma mère étaient deux personnes que j’aimais, et je ne voulais pas entendre ça sur eux. Peu importe ce qu’ils étaient… Je n’avais pas le choix. Je n’aurais pas accepté d’autre choix.

Erik confirme qu’il aimait son père, mais qu’il n’avait « pas eu le choix de faire ce [il avait] fait, et [il se détestait] d’avoir fait ça. » « Je comprends pourquoi il fallait le faire, mais on dirait que mon esprit refuse de l’accepter parce que… [pleurs] parce que je l’aimais lui et j’aimais ma mère… Et personne ne comprenait. »
À de nombreuses reprises, Oziel semble orienter les frères qui expriment des sentiments tiraillés :
Erik : Ça devait arriver tôt ou tard. Ça détruisait ma vie, et celle de Lyle aussi je crois. Il torturait ma mère, et c’est arrivé à un point où, euh… il était incroyable. Il faisait de grandes choses pour moi et il… je ne comprenais pas pourquoi. Je sais qu’elle m’aimait.

Oziel confirme que les frères savaient qu’ils avaient été retirés du testament de leurs parents avant le 20 août 1989 : « Je me souviens quand votre mère vous a appelés et vous a dit que votre père vous déshéritait, parce qu’il ne tolérait pas votre comportement et estimait que vous ne faisiez pas preuve de suffisamment de respect. »
Erik explique qu’après les meurtres, Lyle et lui n’ont pas vraiment parlé de leurs sentiments, parce que leurs parents leur avaient appris à ne pas montrer leurs émotions. Ils se sont toutefois avoué l’un à l’autre être déprimés. « Toute la famille fonctionne dans le secret », indique Lyle.
Oziel demande à Erik de dire à Lyle ce qui l’inquiète chez lui, mais Erik y rechigne et pleure. « On déteste se prendre dans les bras. On déteste ça, merde », lance Lyle. Il admet aussi avoir été « proche du suicide » lui-même.
Lyle : Ce qu’Erik et moi avons fait, ça demandait un courage incroyable. Un courage qui dépasse la force. Je n’aurais jamais pu prendre la décision de tuer ma mère sans le consentement d’Erik… Je ne voulais même pas l’influencer. Je l’ai laissé y réfléchir quelques jours… Ça devait être sa décision.

Lyle se dit surpris que lui et son frère soient vraiment passés à l’acte.

Lyle : Honnêtement, je ne pensais pas que ça arriverait. Même si j’y avais pensé. Ça s’est passé si vite et presque froidement parce que… si on y pensait trop, l’idée de ne plus avoir nos parents nous aurait fait oublier le plus important. Toutes ces bonnes choses dans notre relation. Et je crois que la plus grande douleur est de ne plus avoir ces personnes dans notre vie. Ça me manque de ne plus avoir mon chien près de moi, si je peux faire une comparaison vulgaire… Ça me manque de ne plus avoir mon père, et c’est presque pire quand je comprends de mieux en mieux à quel point c’était un génie.


À la fin de la diffusion de la cassette, la défense rappelle le Dr Conte. Celui-ci déclare : « L’idée fondamentale que la mère ait été tuée par pitié est, à mon sens, psychologiquement naïve et incohérente avec tout ce qui a été dit. » L’absence de toute mention des agressions sexuelles ne remet pas en cause la conviction de Conte sur la survenue de ces événements. « De nombreuses victimes d’abus suivent des thérapies pendant des années et des années sans jamais en parler », précise-t-il.
Plus tard, Me Abramson demande à la Dr Ann Burgess d’analyser la cassette réplique par réplique. Burgess cite Lyle : « Mon père doit être tué. Ça ne fait aucun doute. […] Pour moi, il est impossible à vivre […] avec ce qu’il fait à ma mère. »
« C’est une métaphore pour parler de son frère », estime Burgess. Elle pense qu’Oziel est « manipulateur et dirigiste ». Elle confirme voir un schéma dans lequel Lyle répète les mots d’Oziel qui ne cesse d’« exposer ses propres théories ».
Une fois sortie du tribunal, Leslie Abramson tente de retenir le positif de la journée : « Il n’est jamais fait mention d’argent. Il n’est jamais fait mention de films BBC. Et il n’est jamais fait mention de “crime parfait”. Cet enregistrement témoigne d’une famille profondément dysfonctionnelle, et a de toute évidence été orchestré par le Grand Satan », dit-elle en affublant ainsi Jerry Oziel d’un nouveau surnom. « Au bout du compte, il n’a aucun sens. »
Dans son article en une sur la cassette, le Los Angeles Times écrit que « les frères n’ont jamais parlé des abus sexuels ni de légitime défense, qui sont désormais les pierres angulaires de leur défense contre les accusations de meurtre ».
« La cassette parle d’elle-même », estime Pam Bozanich.

Chapitre 51
Le feuilleton Judalon Smyth
Le témoignage tant attendu de Judalon Smyth est repoussé une fois de plus lorsque la mère naturelle d’un bébé adopté par Leslie Abramson et son mari, le journaliste du Los Angeles Times Tim Rutten, est sur le point d’accoucher. Aidan Connor Rutten, un garçon de trois kilos trois cents aux cheveux blonds et aux yeux bleus, voit le jour à Los Angeles. Le procès est suspendu plusieurs jours.
Judalon Smyth, dont l’ombre avait plané sur le tribunal lors d’une semaine très tendue trois mois plus tôt, se présente enfin à la barre par un beau vendredi matin de novembre 1993.
Il n’y a aucune issue. Son témoignage promet d’être sanglant. En tant que témoin de la défense, Judalon Smyth n’a qu’un objectif : détruire la crédibilité du Dr Jerome Oziel. Si l’accusation tient à sauver le témoignage d’Oziel, elle doit convaincre les jurés que Mme Smyth cherche uniquement à se venger d’un amour déçu.
Factures de téléphone et cassettes audio à l’appui, l’avocat de la défense Michael Burt interroge Mme Smyth sur la teneur de ses rapports avec le thérapeute : Oziel l’a courtisée, l’a appelée jour et nuit et a profité de ses faiblesses.
— Notre relation alternait entre la thérapie et le fait que j’étais la relation romantique idéale à ses yeux, affirme-t-elle. Je lui ai dit que je voulais me marier, avoir des enfants. Oziel disait que j’avais besoin de suivre une thérapie. […] Son tarif était de 160 $ pour quarante-cinq minutes. Ce n’était pas à la portée de ma bourse.
Le rire de Judalon Smyth laisse entendre qu’ils ont fini par trouver un arrangement sur le tarif. Elle indique que leur « relation patiente-médecin » a commencé en juin 1989 et s’est poursuivie « jusqu’à ce que je m’échappe » le 4 mars 1990. « La thérapie se faisait parfois dans son cabinet. Parfois, il venait chez moi. Je n’étais pas officiellement sa patiente. »
En plus de mélanger le lien professionnel et les relations sexuelles, témoigne Mme Smyth, Oziel violait aussi le secret médical de ses autres patients sans sourciller, lui racontant régulièrement ses consultations privées.
S’appuyant sur ces déclarations, Burt tente d’anticiper l’un des points faibles de Judalon Smyth : le fait qu’à la fin octobre 1989, alors qu’elle affirmait s’être séparée d’Oziel, ils ont passé un week-end ensemble en Arizona. Il sait que la réponse de la femme ne sera pas l’élément le plus convaincant de son témoignage, mais il préfère couper l’herbe sous le pied des procureurs.
— Pourquoi êtes-vous partie en Arizona avec lui si vous aviez mis fin à votre relation ? demande Burt.
— Parce que le samedi, quand j’ai raccroché le téléphone avec la ferme intention de ne plus lui parler et de ne pas aller en Arizona, il a débarqué dans ma boutique et m’a sorti le grand jeu. Et j’ai fini par partir avec lui…
Mais une fois encore, raconte Judalon Smyth, elle dit à Oziel que tout est fini entre eux. « Il n’y croyait pas. Il a ri, beaucoup, et a continué à me manipuler pour me forcer à poursuivre cette relation. »
Puis, le 30 octobre, Erik Menendez appelle pour prendre ce rendez-vous décisif. Une fois encore, Mme Smyth intervient : « Il m’a appelée pour que je vienne et que je sois là pour lui. Il m’a dit que c’était la dernière chose qu’il me demanderait, que si je faisais ça, ça montrerait que tout le travail qu’il avait accompli avec moi n’avait pas été vain, que si je faisais ça, ça montrerait que j’avais appris quelque chose. »
Burt se concentre sur deux éléments précis du récit de Judalon Smyth concernant les séances du 31 octobre et du 2 novembre avec les frères Menendez, repris dans les notes audio d’Oziel. (La seule information liée à la thérapie jugée recevable par la Cour suprême de Californie en raison des menaces qu’auraient proférées les frères.)
Le premier élément est assez simple : Oziel a menti quand il a affirmé ne pas avoir violé le secret médical des frères avant d’avoir été soi-disant menacé. Mme Smyth explique en effet, avec des détails très révélateurs, qu’elle était présente lors de la première consultation, à la demande expresse d’Oziel avant même que ce dernier sache qu’il y aurait une quelconque confession. La preuve la plus parlante corroborant les dires de Judalon Smyth est un improbable bout de papier avec quelques mots énigmatiques gribouillés dessus. Avec l’écriture de J. Smyth, on peut lire « Je la prendrai » et « Le parking a-t-il une heure de fermeture ? ». Et avec l’écriture d’Oziel, au bas du papier, plusieurs numéros de téléphone sont indiqués avec les mots « Jim et Judy ».
Voici l’explication de Judalon Smyth quant à ce papier : « Une fois les garçons partis, Oziel a appelé sa femme pour lui dire de quitter la maison avec les enfants. Il lui a dit qu’il allait emménager chez moi et qu’elle devait lui préparer un sac. […] Il a répété que soit il passerait prendre la valise, soit je passerais moi. […] Et quand il a dit ça, j’y ai vu une occasion de partir et j’ai écrit “Je la prendrai”. […] Vers 22 heures, je me suis souvenue que ma voiture était sur le parking près de son cabinet. […] Il était au téléphone et je ne pouvais pas lui demander à haute voix [si le parking fermait]. Alors j’ai écrit ma question. Et effectivement, le parking fermait à 22 heures et ma voiture était bloquée jusqu’au lendemain. »
Oziel a griffonné « Jim et Judy » quand il discutait avec sa femme – ce sont les noms d’amis chez qui elle pouvait rester, ainsi que leurs numéros de téléphone. Les autres numéros étaient pour Erik et Lyle. Le récit particulièrement détaillé du témoignage d’Oziel et l’explication précise sur cette feuille ont créé une forte impression de réalité dans laquelle tous les jurés ont pu se projeter.
Mais si ce premier élément du témoignage de Judalon Smyth est fondé sur des preuves concrètes, le second est plus bancal. La défense doit en quelque sorte désamorcer la bombe de la déclaration de Mme Smyth à la police, à qui elle a juré avoir personnellement entendu les frères admettre de sang-froid avoir planifié les meurtres et menacer Oziel. Me Burt et Me Abramson se retrouvent dans une posture délicate : ils doivent faire parler un témoin dont les déclarations précédentes, faites sous serment et passibles de parjure, jouent en faveur de l’accusation.
Lors de l’interrogatoire de Burt, Judalon Smyth explique qu’elle n’a entendu que des bribes de la discussion entre les frères et Oziel lors des deux séances. Elle affirme avoir entendu Lyle s’emporter contre Erik après que celui-ci a tout avoué, mais qu’elle ne l’a pas entendu menacer Oziel, ni directement ni par sous-entendus. La seule « menace » qu’elle ait surprise, témoigne-t-elle, était quand Lyle a dit « Bonne chance, docteur Oziel ». Le thérapeute, quant à lui, soutient que ces mots ont été prononcés sur un ton menaçant, mais Judalon Smyth estime pour sa part qu’il n’y avait pas de sens caché, et qu’elle ne voyait aucune raison d’y percevoir une menace avant qu’Oziel « [lui] dise [qu’elle] ne savai[t] pas ce qu’était une menace ».
Ce discours contredit toutefois ce qu’elle a déclaré à la police trois ans plus tôt. Judalon Smyth justifie ces incohérences de deux manières. Premièrement, par souci de simplicité affirme-t-elle, elle avait regroupé tout ce qu’elle avait elle-même entendu des consultations et ce qu’Oziel lui avait raconté ensuite. Deuxièmement, au moment de sa discussion avec les policiers, elle était encore « programmée » par Oziel et était incapable de faire la distinction entre ce qu’elle avait vraiment vécu et ce dont Oziel voulait qu’elle se souvienne. Désormais, elle avait réussi à se détacher de son influence et avait retrouvé ses « vrais » souvenirs.
Bon nombre d’avocats auraient sans doute été réticents à l’idée d’appeler à la barre un témoin capable de tels propos. Mais nous étions en Californie dans les années 1990, et la question de l’emprise mentale et de la « programmation neurolinguistique » était à la mode. Qui plus est, la défense a dû songer que plus les jurés seraient indignés par cette étrange saga entre Jerry et Judalon, plus ils auraient tendance à évacuer tout ce récit – y compris les confessions – de leur tête.
Pendant ce temps, Burt cherche à poser la théorie de la défense, présentée durant l’affaire Oziel, voulant que le thérapeute eût froidement inventé ces confessions – ou du moins les éléments les plus accablants – dans le but de contrôler les femmes de sa vie et d’extorquer de l’argent aux héritiers de la fortune des Menendez.
— Aviez-vous les mains tremblantes quand vous étiez avec le Dr Oziel dans son cabinet ? demande Burt à Judalon Smyth.
— Oui. Il avait remarqué que j’avais les mains froides et tremblantes. Et il a dit que quand on avait les mains froides, c’était un signe de stress. Puis il a fait tout un laïus en expliquant que lui avait les mains chaudes : « Tu sens comme elles sont chaudes ? Tu vois ? Tu ne connais aucun homme qui gérerait cette situation aussi bien que moi. Est-ce que je suis dérangé ? Est-ce que je suis inquiet ? » Et il jouait le rôle du grand protecteur.
— Par la suite, continue Burt pour enfoncer le clou, lorsque vous avez enregistré l’une de vos discussions avec lui à la demande de la police de Beverly Hills, vous lui avez dit : « Tu n’as pas l’air d’avoir peur des frères. » […] Ce à quoi il a répondu : « Je n’ai peur de personne. »
Judalon Smyth raconte ensuite qu’à Halloween 1989, quand Oziel disait craindre pour sa vie après la confession d’Erik, le médecin n’agissait pas comme une personne effrayée, mais semblait vouloir « prendre le contrôle » des frères.
— Il m’a affirmé que s’il pouvait les voir juste une fois, il réussirait à les contrôler.
À 17 heures, le procès est ajourné pour le week-end. Judalon prend l’ascenseur pour voir les journalistes enregistrer leur reportage et analyser son témoignage devant les caméras. Il fait déjà nuit en cette soirée de mi-novembre, mais dans la pénombre du tribunal, Judalon Smyth porte des lunettes de soleil Laura Biagiotti. Comme une star d’Hollywood.
 

Le lundi matin, Mme Smyth revient à la barre et Burt reprend là où il s’était arrêté : la question du contrôle.
Judalon Smyth explique qu’après la séance du 2 novembre avec les frères, Oziel a prétendu être sur le point d’avoir le contrôle qu’il souhaitait, mais que pour être totalement maître de la situation, il avait besoin d’une cassette d’Erik et Lyle avouant les meurtres en détail.
Burt diffuse alors la cassette que Mme Smyth a discrètement enregistrée de sa conversation avec Oziel, celle dans laquelle il fait cette remarque : « Il y a 14 millions de dollars en jeu. »
Sur la cassette, Judalon Smyth demande : « Et alors ? »
Ce à quoi Oziel répond : « Devine. »
Le témoignage sinistre prend alors une tournure surréaliste quand Burt demande :
— Est-ce que le Dr Oziel a tenté d’une manière ou d’une autre de vous hypnotiser ?
— Oui. À vrai dire, je n’étais pas consciente de ce qu’il essayait de me faire avant de porter un micro, parce qu’à l’époque, quand il prononçait le mot « épines », j’avais un trou total. Et quand l’inspecteur Zoeller est retourné au poste de police, il m’a appelée en me demandant ce que ce mot signifiait.
Ce mot a été implanté dans son esprit sous hypnose par le Dr Oziel afin de contrôler ses pensées, déclare Judalon Smyth. Chaque fois qu’il voulait qu’elle obéisse à ses ordres, il répétait le mot « épines ». C’est une idée un peu folle, et quelque peu risquée d’un point de vue stratégique, de suggérer au jury que le témoin de la défense se transformait en une sorte de pantin en entendant un unique mot. Une théorie qui n’était pas sans rappeler le livre et le film Un crime dans la tête sortis quelques décennies plus tôt.
La relation incroyablement complexe entre Judalon et Oziel n’aide pas à démêler le vrai du faux. Judalon Smyth déclare par exemple que bien qu’elle essayait de lui échapper, elle a emménagé chez lui en décembre 1989 parce qu’elle avait peur d’Erik et Lyle. « J’ai vécu chez Oziel jusqu’en mars 1990, quand j’ai pris la fuite. […] Ce n’était pas une liaison romantique, mais il y avait des rapports sexuels. […] Laurel [Oziel] et moi étions amies. »
À ce stade, deux membres du jury d’Erik sourient et échangent un regard lourd de sens. Même pour des Californiens, cette histoire est étrange.

Le mardi matin, la défense présente les dossiers comptables d’Oziel et indique qu’après les confessions, il a facturé des milliers de dollars aux frères pour des consultations, dont un grand nombre auxquelles ils n’ont pas pu se rendre. Judalon Smyth explique qu’elle a surpris Oziel au téléphone avec Lyle, le médecin disant qu’il n’avait pas vu la couleur de l’argent et qu’il voulait une somme avoisinant les 7 000 $. « Il faisait pression sur lui », affirme-t-elle.
Burt décrit ce procédé comme étant « un plan où le Dr Oziel organisait de faux rendez-vous téléphoniques… et les facturait ».
Judalon Smyth précise qu’Oziel avait expliqué aux frères que ces faux rendez-vous étaient « pour leur propre bien », pour qu’ils donnent l’impression de suivre une thérapie.
Après avoir fait de leur mieux dans cette situation délicate, les avocats de la défense laissent la parole à l’accusation. Pam Bozanich ne perd pas de temps et démonte immédiatement les contradictions de Mme Smyth, non seulement dans ses déclarations précédentes sous serment, mais aussi lors de ses interviews télévisées dans Primetime Live. J. Smyth maintient toutefois sa ligne de défense : Oziel lui avait lavé le cerveau.
Toutefois, le ministère public a lui aussi sa théorie : « Mademoiselle Smyth, serait-il juste de dire que lorsque vous êtes allée voir la police le 5 mars 1990, votre objectif principal était de voir le Dr Oziel être poursuivi en justice ? »
Judalon Smyth n’hésite pas : « C’est juste. C’est lui qui avait commis des crimes contre moi. Pas Lyle ni Erik Menendez. »
Elle admet ouvertement avoir été outrée par le traitement de ses plaintes contre Oziel, et particulièrement en colère contre le bureau du procureur de Los Angeles. Elle sous-entend même que Me Bozanich a agi pour lui nuire et empêcher qu’Oziel soit arrêté et jugé pour enlèvement et viol – entre autres crimes. Elle estime que l’accusation souhaitait tellement qu’Oziel soit un témoin efficace contre Erik et Lyle qu’elle n’avait aucun intérêt à le poursuivre en justice et à entamer sa crédibilité.
Judalon Smyth répète avec insistance qu’Oziel en voulait à sa vie, et que c’est cela – et non un désir d’attention quelconque – qui l’a poussée à parler publiquement de son histoire. « Je voulais que tout le monde sache qu’Oziel avait l’intention de me tuer. Ainsi, si j’étais un jour retrouvée morte, les gens sauraient vers qui se tourner. »
— Et lorsque vous l’avez traîné en justice pour l’argent, était-ce aussi une manière de vous protéger ? demande Pam Bozanich.
— L’argent ne m’intéressait pas. Ce sont les avocats qui s’y intéressent, rétorque Mme Smyth. Ce que je voulais, moi, c’était prouver que je disais la vérité, que le Dr Oziel est un menteur, que j’étais une victime et que des actes criminels avaient été commis contre moi, sans que personne n’y prête attention.
Quand Me Bozanich demande si Judalon Smyth craint toujours qu’Oziel puisse attenter à sa vie, le témoin répond : « Je crois toujours qu’il a l’intention de me tuer. J’étais très inquiète à l’idée de venir au tribunal parce qu’il saurait où me trouver. […] J’ai renoncé à mon droit de vote pour me protéger, pour qu’Oziel ne me retrouve pas. Vous ignorez tout le mal que je me suis donné… »
Malgré les réponses véhémentes du témoin, Pam Bozanich ne se laisse pas démonter. Au contraire, elle obtient exactement ce qu’elle veut : un témoignage au vitriol, brut et violent d’une femme rejetée. Ce qu’elle essayera de démontrer au jury.
— Votre désir, n’est-ce pas, était de discréditer le Dr Oziel avec votre témoignage ? demande Me Bozanich.
— Mon désir, répond Judalon Smyth la tête haute, est de remettre les pendules à l’heure et de dire la vérité.
— Très bien. Donc quand vous avez dit au juge Albracht [lors d’une audience à huis clos en 1990] que vous aviez entendu ces menaces, quand vous avez signé une déclaration sous serment attestant que vous avez entendu ces menaces, votre désir n’était pas de dire la vérité ?
Pam Bozanich insiste ainsi sur les désirs de Judalon Smyth – notamment de vengeance contre Oziel – jusqu’à ce que le juge y mette un terme : « Il est clair qu’elle ne porte pas le Dr Oziel dans son cœur. Vous n’avez pas à le démontrer davantage. »
Mais Pam Bozanich doit encore prouver pourquoi Judalon Smyth n’aime pas Oziel : « Mademoiselle Smyth, n’est-il pas vrai que vous dites tout cela sur le Dr Oziel parce que vous étiez amoureuse de lui, qu’il était marié et qu’il refusait de se séparer de sa femme pour vous épouser ? »
Après l’esquisse tortueuse d’une relation infernale, il y avait quelque chose de presque réconfortant à entendre une formulation aussi simple. Nous avions enfin un terrain psychologique familier, un motif aussi vieux que l’homme et la femme.
— Non, explose Judalon Smyth. C’est totalement faux.
— Mais fut un temps où vous vouliez épouser le Dr Oziel ?
C’était l’inverse, déclare J. Smyth :
— C’est lui qui voulait m’épouser, pas le contraire.
— Mais vous vouliez avoir des enfants, et vous avez dit à la police…
— Je ne voulais pas d’enfants qui ressemblent au Dr Oziel.
Toutes les tensions accumulées depuis trois jours dans le tribunal se libèrent soudain dans des éclats de rire.

Chapitre 52
Ne vous détournez pas de la souffrance
« Je déteste dire que tout est terminé, mais je crois bien que c’est le cas », déclare Leslie Abramson à l’assemblée. Il est 17 h 20 le vendredi 3 décembre 1993. Quelque cent un témoins et quatre cent cinq preuves ont été présentés aux deux jurys au cours des quatre-vingt-cinq jours de procès. Il aura fallu vingt semaines, de l’été jusqu’à la fin de l’automne.
À présent, à l’entrée du tribunal, c’est le moment des bilans. « Nous n’avons pas parlé des meurtres depuis longtemps, estime Pam Bozanich. Je crois qu’il est nécessaire de rappeler qu’il y a eu deux morts dans cette affaire. Ce sera peut-être au centre de notre réquisitoire. »
Vient le tour de Leslie Abramson : « Pour une affaire à la question si simple, qui consiste à savoir pourquoi ces garçons ont tué leurs parents, il y a eu une quantité incroyable de preuves extrêmement compliquées. Inutilement compliquées, même. » Mais l’heure est venue de « considérer le tableau dans son ensemble et de répondre à cette question : Pourquoi ? Je ne doute pas que nous avons apporté la réponse à cette question. Quant à savoir si le jury acceptera cette réponse, je suis incapable de le dire. »

L’heure n’est pas encore au repos, en ce mardi 7 décembre. Le lendemain matin et la semaine qui va suivre devant caméras du monde entier vont donner tort ou raison aux avocats et déterminer si les prévenus sont des tueurs avides ou des victimes qui craignaient pour leur vie. Mais dans les quelques heures qui précèdent les réquisitoires, il reste du travail à accomplir.
La procureure Pam Bozanich appelle son père. S’appuyant sur l’intensité émotionnelle des derniers témoignages de la défense, elle décide d’injecter un peu d’émotion à son tour. En dehors de la famille, peu de monde – et certainement pas les jurés des Menendez – sait que le père de Me Bozanich a été victime d’abus sexuels par son propre père, sans que cela l’ait empêché de devenir un citoyen impliqué, un parent affectueux et respectueux qui n’a jamais levé la main sur sa fille. Avec sa permission, elle veut utiliser cette histoire, la dévoiler progressivement, et attendre le dernier moment pour révéler sa relation avec l’enfant maltraité dont elle parle. Elle espère ainsi faire réfléchir les jurés au-delà des preuves et prouver que ces violences ne justifient pas le meurtre. L’idée lui paraît bonne.
Qui ne voudrait pas gagner la plus grosse affaire de sa carrière ? Mais pour Me Bozanich, les enjeux vont plus loin encore. Elle croit sincèrement que « les garçons » ont inventé de toutes pièces les agressions pour instiller le doute chez les jurés et susciter de la sympathie à leur égard, alors que sa famille à elle a vraiment enduré ces agressions. Et en tant que femme, elle se sent particulièrement proche de Kitty, la victime de tous les hommes Menendez. Quelqu’un doit parler en son nom.

À cinquante kilomètres de là à Cheviot Hills, près des studios de la 20th Century Fox, l’avocate de la défense Jill Lansing met sa fille au lit et marche de long en large. La soirée est fraîche, mais le ciel est dégagé et parsemé d’étoiles. Lyle a accompli son devoir : il s’est mis à nu devant le jury, il a révélé des secrets qu’il gardait depuis des années dans l’espoir désespéré de sauver sa vie et celle de son frère.
Les faits sont les faits, songe-t-elle. Le jury ne se laissera pas convaincre par ce seul argument. C’est toutefois sa dernière opportunité de souligner ce qui, à ses yeux, est le cœur du sujet : les frères avaient-ils peur quand ils sont passés à l’acte ? Dans ce cas, il y aurait une chance qu’ils soient condamnés pour homicide involontaire, ou que le jury ne parvienne pas à se mettre d’accord. Voire se prononce pour un acquittement.

Depuis sa cellule isolée dans la prison de Bauchet Street, à quelques pas des bas quartiers du centre-ville de Los Angeles, Lyle Menendez ne peut pas voir les étoiles, pas plus qu’il ne peut humer l’air frais de la nuit. Quand il lève la tête de sa couchette, il ne voit que des barreaux, un plafond en pierre et des lampes qui ne s’éteignent jamais. Quand il ferme les yeux, il ne voit pas une obscurité apaisante – seulement la pénombre d’une prison surpeuplée dont la lumière traverse ses paupières, et des images de son père enragé, les veines de son cou gonflées, ainsi que la scène du crime couverte de sang où le seul son provient du film Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille à la télévision. Le sort qui l’attend l’effraie. Il se sent à la fois vulnérable et soulagé. C’est presque terminé.

Le lendemain matin, Pam Bozanich entre d’un pas assuré dans la salle du tribunal. Sur le tableau, elle affiche une photographie, la pièce no 7, montrant la scène de crime ensanglantée. Le corps de Jose est allongé sur le canapé, celui de Kitty par terre.
Lyle Menendez, vêtu d’un pull vert à col rond sur une chemise blanche, est transféré de sa cellule. Il ne regarde pas la photo. Puis le jury « or », qui doit décider de son sort, entre à son tour.
Depuis l’estrade, Me Bozanich ne quitte pas le jury des yeux et entame son réquisitoire. Ses manières habituellement nerveuses laissent place à une attitude bien plus posée.
— Ce procès a été très long, et je ferai sans doute des erreurs en énumérant les preuves, déclare-t-elle.
Depuis la fin de la plaidoirie principale de l’accusation dix-sept semaines plus tôt, la défense a transformé l’affaire en « tout sauf un procès pour meurtre ». « Mais cette pièce à conviction est la raison pour laquelle nous sommes ici, annonce Pam Bozanich. Nous ne sommes pas là pour savoir si le Dr Oziel doit verser des dommages et intérêts à Judalon Smyth. Nous ne sommes pas là pour juger si M. et Mme Menendez étaient de mauvais parents. Nous ne sommes pas là pour juger si Jose Menendez était un violeur d’enfants présumé – présumé, pas condamné. Et nous ne sommes pas là pour faire le procès des mauvaises pratiques psychologiques du Dr Oziel. »
Elle énumère les quatre verdicts possibles : meurtre avec préméditation, meurtre sans préméditation, homicide volontaire ou homicide involontaire. Elle rappelle les différences et explique : « En aucun cas, les accusés ne peuvent être acquittés. Il n’y a aucune base juridique permettant de dire que Lyle Menendez n’est pas coupable. […] La seule théorie que le ministère public va vous présenter est celle d’un meurtre prémédité, de sang-froid, calculé. »
La défense prétendra qu’il n’y a pas eu préméditation, ajoute- t-elle avant de citer les instructions adressées aux jurés : « Le vrai test n’est pas tant la longueur que la portée de la réflexion aboutissant à un jugement froid et calculé. Une décision peut être prise en un laps de temps très court. »
Elle fait référence à la cassette du 11 décembre, sur laquelle « on entend Lyle Menendez, sans y avoir été invité par le Dr Oziel, parler de la préparation du meurtre. Et il parle du fait qu’il a laissé à son frère deux nuits pour réfléchir à leur décision de tuer leur mère. Cela sous-entend que c’était une décision froidement et soigneusement réfléchie ».
— La défense aimerait que vous déclariez son client coupable d’homicide volontaire, ou mieux encore, involontaire, sur la base de cette définition : « Une personne qui tue une autre personne avec une conviction sincère, mais déraisonnable » – notez bien le « sincère » – « en la nécessité de se défendre contre un danger imminent » – notez bien le mot « imminent » ici – « portant sur sa vie ou son intégrité corporelle, qui tue de manière illégale, mais sans pensée malicieuse préméditée, et qui n’est donc pas coupable de meurtre ».
Les frères ont acheté deux fusils de chasse Mossberg à San Diego le vendredi, se sont procuré des munitions dans plusieurs magasins le samedi et ont appelé un ami le dimanche pour organiser un rendez-vous le soir des meurtres, rappelle-t-elle. Ils n’ont pas tué que pour l’argent.
— Ce qu’ils voulaient, c’est un style de vie. Ils voulaient être libres, et ils voulaient se libérer de l’idée que leur père puisse les déshériter. L’accusation n’a pas besoin de prouver les motivations, seulement que c’était un meurtre prémédité, et non un homicide dans un accès de colère poussé par « une conviction sincère, mais déraisonnable ».
Quant aux proches qui ont témoigné pour la défense : « Ils avaient des raisons qui leur sont propres : “On ne peut pas ramener [Jose et Kitty], essayons au moins de sauver leurs fils”. » Si la famille Menendez était le palais des horreurs, demande Me Bozanich, pourquoi ces proches envoyaient-ils leurs enfants séjourner plusieurs semaines, sinon des mois, chez eux ?
Sur Jose et Kitty Menendez, elle avance : « Bien sûr, ils n’étaient pas parfaits. Ils aimaient leurs enfants, mais les poussaient peut-être trop… Enfin, je crois qu’il est évident qu’ils les poussaient à bout parce que leurs enfants ont fini par les tuer. »
Si, comme la défense l’affirme, les accusés agissaient par peur, sur pilote automatique, demande-t-elle, comment ont-ils pu avoir la présence d’esprit de réussir un tel coup ? Comment ont-ils pu garder leur calme, sous le regard de la police, le temps d’aller cacher les cartouches vides dans leur voiture ? « La défense dira que leurs actes prouvent qu’ils se pensaient sincèrement en danger de mort ; l’accusation dit que cela prouve qu’ils jouaient un rôle. »
Lyle Menendez, avachi sur sa chaise, ne laisse pas transparaître ses émotions. Mais il se penche parfois vers ses avocats et murmure : « C’est faux. »
Et si les deux frères avaient vraiment été victimes d’abus sexuels ? demande Pam Bozanich. C’est un crime horrible, reconnaît-elle, mais même « si vous croyez à ces agressions, cela ne veut pas dire que les prévenus ne sont pas coupables de meurtre, parce que ce sont deux choses différentes. Les abus sexuels ici, que l’on y croie ou pas, ont été écartés comme motifs des meurtres par les accusés eux-mêmes. Et il est de l’avis du ministère public que ces abus n’ont servi qu’à donner une si mauvaise image des parents que leur mort nous laisse indifférents, ajoute-t-elle. En Californie, les agresseurs d’enfants n’encourent pas la peine de mort ».
Elle demande aux jurés d’imaginer – en regardant la photo horrible de la scène du crime – l’odeur et l’ambiance qui devaient régner dans ce salon sombre. Elle dit que la défense a appelé des témoins « pour que vous [les jurés] perdiez de vue les preuves. […] La défense ne veut pas que vous vous souveniez de ça. […] J’ai accroché cette unique pièce à conviction ici parce que ce n’est pas une affaire compliquée. Voilà ce qu’il s’est passé. Ces deux personnes regardaient la télé et ont été assassinées par leurs fils. […] Cette photo est tout ce dont vous avez besoin ».
Elle qualifie les spécialistes en abus sexuels de la défense de « maîtres de la manipulation » doués pour les « analyses déconnectées de la réalité » et « le charabia psychologique ». Le bureau du procureur, dit-elle, choisit de ne pas accorder de crédit à leurs déclarations en faisant appel lui aussi à des experts. Ceux de la défense ont « essayé de convaincre les jurés qu’en tant que simples citoyens, ils sont incapables de comprendre les preuves ».
Elle souligne également la mince frontière qui sépare la mauvaise parentalité de la violence psychologique, et insiste sur le fait qu’aucune des deux ne justifie le meurtre. « Dans cet État, nous n’exécutons pas les mauvais parents. »
L’accusation a prouvé que Lyle Menendez avait menti à plusieurs reprises et à tout le monde, avant et après avoir été arrêté. « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il va arrêter de mentir […] pour éviter d’être condamné ? »
Elle rappelle aux jurés les tirs multiples, la quinzaine de blessures par balles, les armes rechargées ainsi que ce dernier coup sur Kitty Menendez : « Souvenez-vous de ce que Lyle Menendez a dit – et qu’il doit amèrement regretter aujourd’hui : “Ma mère rampait sournoisement”. Cette femme a été abattue par-derrière. »
Elle conclut ainsi : « [Lyle Menendez] est coupable de deux meurtres avec préméditation. Il est coupable d’avoir conspiré avec son frère pour commettre ces meurtres, et il est coupable d’avoir tué deux personnes avec préméditation, et il est coupable de l’avoir fait en attendant le bon moment pour prendre ses parents par surprise et accomplir son but. Je vous remercie. »

— Je me suis présentée devant vous il y a plusieurs mois déjà, et je vous ai dit, pour la toute première fois en public de la part de l’entourage de Lyle Menendez, que Lyle avait tué ses parents, et qu’il l’avait fait par peur, après une vie d’abus. […] J’ignore comment vous voyez cette affaire aujourd’hui.
Jill Lansing parle d’une voix si basse que les jurés doivent tendre l’oreille pour l’entendre.
— J’ai dit au début que la seule question à laquelle vous devriez répondre était pourquoi. Maître Bozanich a très justement rappelé que ce n’était pas à l’accusation de prouver le motif. C’est à vous de décider ce qui est passé par la tête d’Erik et Lyle Menendez ce soir-là, avant de décider du type de crime qui a été commis.
C’était de la légitime défense, affirme-t-elle, quoique pas dans son sens premier. « Le mieux que vous pouviez faire dans cette affaire, de notre point de vue, est l’homicide, parce qu’il s’agit bien d’un crime déraisonnable. […] Nous affirmons qu’Erik et Lyle Menendez, en ce 20 août 1989, pour des raisons qui ne vous semblent peut-être pas logiques du fait de votre propre expérience mais qui l’étaient pour eux, pensaient que leurs parents allaient les tuer. »
« Ce n’est pas le procès des parents, c’est vrai. Mais il est essentiel que vous compreniez le monde dans lequel ils vivaient. C’était un monde entièrement contrôlé par leurs parents. C’était un monde créé par leurs parents. Et c’est ce monde que vous devez comprendre avant de juger si un petit geste ou un petit mot ici et là ont pu les pousser à croire que leur vie était menacée. »
Elle demande aux jurés de ne pas pénaliser les frères d’être nés dans une famille aisée. Les meurtres n’ont pas été motivés par la cupidité, ni par la haine, ni par le désir de se libérer de l’emprise parentale, ni pour se faire justice.
Ils n’ont pas été non plus préparés : « Si vous prévoyez de tuer quelqu’un, quel sens y aurait-il à commettre le crime de cette manière, à cet endroit, à ce moment ? »
La majeure partie du dossier de l’accusation est sujette à deux interprétations, estime Me Lansing. Elle rappelle aux jurés que la loi impose qu’ils privilégient la présomption d’innocence. Les frères organisaient-ils une sortie avec un ami, ou préparaient-ils leur alibi ? Étaient-ils à la proue du bateau par peur, ou pour comploter un meurtre ? Les maux de tête et de ventre dont se plaignait Lyle étaient-ils une ruse pour éviter l’école, ou les conséquences des violences qu’il subissait ?
Elle reconnaît que « Lyle a menti à beaucoup de monde sur beaucoup de choses avant de venir dans ce tribunal. Mais ici, il n’a pas menti ».
Jill Lansing insiste également sur le témoignage des psychologues experts sur les conséquences des abus sexuels à court terme – incontinence, agressivité sexuelle dès le plus jeune âge, angoisses, dépression – et à long terme : hypervigilance, peur, panique et dépression en réaction au stress. Lyle Menendez en a eu plus que sa part.
Elle rappelle également à quoi ressemblait l’enfance chez les Menendez : les leçons de méfiance de Jose, les hématomes laissés par les coups de ceinture, les interrogations à table, les humiliations, les tensions, les abus sexuels du père, les entraînements de tennis du matin au soir… « Kitty était aussi effrayante que Jose. Elle n’était pas une victime battue et docile. » Elle défend également « la comparaison vulgaire » de Lyle quand il a dit que son père lui manquait autant que son chien : oui, c’était déplacé, « mais c’est très intéressant de savoir qu’il a grandi avec un chien agressif qu’il aimait pourtant ».
Elle ne demande pas aux jurés de juger que « ce qu’il a fait est juste, ni même raisonnable. Mais si les frères avaient réellement peur, alors ils ont commis un homicide. Et s’ils sont entrés dans le salon avec l’intention de donner la mort, alors c’est un homicide volontaire ; mais s’ils étaient aveuglés par la panique et ont ouvert le feu sans cette intention, sans la volonté mentale, alors c’est un homicide involontaire ».
La voix de Me Lansing devient rauque, mais elle continue.
Aux yeux d’Erik et Lyle, les dernières semaines de la vie de Kitty et Jose Menendez étaient parsemées de sous-entendus menaçants. Elle rappelle aussi que les instructions adressées aux jurys indiquent que si une personne a un comportement violent, il faut s’attendre à ce qu’elle agisse avec violence, et que si quelqu’un vous menace, vous pouvez passer à l’acte plus vite que face à une personne qui ne vous a jamais menacé. Dans un foyer où les menaces et la violence étaient permanentes, une dispute sur les abus sexuels, une interdiction subite de sortir et un changement de dernière minute pour une partie de pêche sont des éléments de mauvais augure. Les frères ont envisagé de s’enfuir, mais ont supposé que cela ne servirait à rien.
« Ils croyaient en leur décision. Peut-être ne l’auriez-vous pas fait à leur place. » Puis, le dimanche soir, quand Jose a emmené Kitty dans le salon et s’y est enfermé avec elle, ils n’ont plus eu le moindre doute.
Ce n’est qu’en attendant la police, un temps qui leur a paru très long, qu’ils ont commencé à réfléchir. « Peut-être qu’on n’est pas obligé de le dire. »
Me Lansing développe son argumentaire. Sa voix est à peine audible sous le vrombissement des néons.
— Nous sommes d’avis qu’après une vie de peur, ces enfants étaient terrorisés. Après une vie de menaces, ces enfants se sentaient en danger. Après une vie dans un monde pétri de doutes dans lequel on ne peut survivre qu’en apprenant à décrypter les signaux, ils ont interprété ces signaux et se sont trompés. […] Vous aurez peut-être du mal à croire que ces parents auraient pu tuer leurs enfants. Ou peut-être pas. Mais est-il si difficile de comprendre pourquoi ces enfants pensaient que leurs parents allaient les tuer ? Parfois, il est difficile de voir la souffrance. Nous préférons nous en détourner. Nous fermons les yeux devant un film. Nous tournons la page des journaux. Nous éteignons les informations.
Je vous demande à présent de ne pas vous détourner de la souffrance, et de voir les conséquences qu’elle a eues sur Lyle Menendez. Je vous demande de le déclarer coupable d’homicide involontaire.

Le lendemain matin, Pam Bozanich dévoile le secret qui l’a maintenue éveillée toute la nuit.
— Je vais vous raconter une histoire, commence-t-elle doucement. L’histoire d’un homme que je connais. Cet homme a grandi dans un environnement violent. […] Son père le battait au quotidien, et il battait aussi son épouse. […] Quand ce jeune homme a eu 17 ans… il s’est enfui.
La défense fait objection. Le juge la rejette. Me Bozanich continue.
L’homme s’est engagé dans la Navy. Et quand, trente-cinq ans plus tard, son père mourant lui a demandé pardon, il a refusé.
— Dans cette affaire, la défense est extrêmement contestable, déclare Pam Bozanich. Pour tous ceux qui ont frôlé la mort après avoir été battus, pour tous les enfants qui, en guise de punition, ont été brûlés avec de l’eau bouillante ou des cigarettes, qui ont été enfermés dans une pièce pendant plusieurs jours, plusieurs années même, sans manger… Pour tous les enfants qui ont été gravement maltraités, pour tous les enfants envoyés à l’hôpital par leurs parents et qui se sont battus pour survivre… Cette défense est un affront. Et pour tous les enfants qui ont quitté leur domicile, qui ont refait leur vie et qui sont devenus des membres engagés de cette société, cette défense est un affront.
— La responsabilité individuelle – être responsable de ses actes – marque le passage à l’âge adulte. Dans notre société, nous sommes adultes à 18 ans. »
Au moment des faits, les frères étaient déjà des hommes adultes, pas « des garçons » comme la défense s’est entêtée à les appeler. Et c’était « la meilleure défense que l’argent de papa pouvait offrir à ses fils adultes ».
Et ce n’est pas parce que leurs actes sont sujets à plusieurs interprétations que les jurés doivent en oublier leur bon sens.
« Il y a une chose que j’aimerais vous faire remarquer dans cette affaire. Les prévenus n’ont jamais été placés à l’hôpital parce qu’ils avaient été battus par leurs parents. Ils n’ont jamais été menacés. Et si M. Menendez – qui semblait avoir un tempérament latin – a pu dire à certaines personnes qu’il allait les tuer, il n’a jamais menacé qui que ce soit avec une arme.
Quant à la famille, « je ne vais pas prétendre que c’était une famille parfaite comme Ozzie et Harriet1 où tout le monde était heureux. Mais l’image dépeinte par la défense est déformée. Elle est biaisée. Elle est là pour obtenir un résultat, et ce résultat est de vous convaincre que ces meurtres étaient justifiés ».
Me Bozanich suggère que les jurés retiennent les deux photos accrochées au tableau : la première montre une jeune Kitty Andersen dans une élégante robe de soirée, et la seconde son corps mutilé. « Cette femme était victime de son mari et victime de ses enfants. »
Lyle baisse les yeux et évite de regarder les photos.
Me Bozanich souligne que Lyle Menendez a essayé de justifier tout ce que l’accusation ne pouvait pas prouver et a fièrement admis tout ce qu’elle pouvait prouver. La procureure parle sans s’arrêter, son attitude discrète de la veille ayant de nouveau cédé la place à son débit rapide.
« Que les frères aient été abusés ou non est sans importance sur les chefs d’accusation », insiste-t-elle, sans manquer de rappeler que « c’est le Dr Oziel qui a le premier évoqué l’idée des abus ».
Sans fournir de preuve, la défense a laissé entendre que Kitty Menendez avait été abusée sexuellement, continue Pam Bozanich, et qu’il y avait des preuves d’un « autre secret de famille » – l’homosexualité présumée d’Erik.
« Ces gens ont été brutalement assassinés de sang-froid par leurs deux fils » – des « sales gosses vicieux et gâtés », comme elle les appelle – alors que leurs parents subvenaient à tous leurs besoins pendant qu’ils « faisaient des conneries ». Et « quoi qu’ils aient pu faire à leurs fils durant leur vie, ils ne méritaient pas ça ».
Elle prend une profonde inspiration. « J’aimerais dire une dernière chose. L’homme que j’ai décrit tout à l’heure. L’homme qui s’est enfui de chez lui. L’homme qui a refusé d’aller voir son père sur son lit de mort. L’homme qui a fait quelque chose de sa vie malgré les abus qu’il avait subis… Cet homme, c’est mon père. »


Notes
1. The Adventures of Ozzie and Harriet était une sitcom américaine des années 1950 centrée sur les Nelson, considérés comme la famille idéale. [NdT]
Chapitre 53
Choisissez vos victimes
Par qui le jury d’Erik se laissera-t-il convaincre ? Le procureur Lester Kuriyama, au style direct, sans fioritures ni émotion ? Ou l’avocat de la défense à la théâtralité légendaire ?
Durant tout le week-end, Kuriyama pense à ses enfants, qui ont 6 et 2 ans. Lui aussi avait pris une photo de l’un d’eux suspendu à une barre quand il n’avait que 7 mois. Le même genre de photo que la défense utilisait pour prouver la cruauté des parents.

Le dimanche soir, Leslie Abramson est bien occupée entre son bébé, né pendant le procès, et son obsession de conclure sa plaidoirie comme il faut. Elle l’a répétée dans sa tête sous la douche, puis dans sa Jaguar entre son domicile, le tribunal et la prison.
— Je ne veux pas de compromis, dit-elle à son journaliste de mari. Ils ne méritent pas ça. Je ne veux pas que le jury pense nous faire une faveur avec un verdict au rabais. Le meurtre sans préméditation n’est pas une faveur du tout. Je ne veux pas qu’il prononce ce verdict. Je crois que certains jurés retiendront le meurtre avec préméditation, d’autres voteront non coupable ou homicide. Je préfère essayer encore plutôt qu’avoir un compromis.
Le téléphone sonne. C’est Erik Menendez. Il a des questions. Et si… ? Et si… ? Il veut tout savoir.

Il est 9 h 30 le 13 décembre 1993. La journée est splendide, sans pollution. Il fait particulièrement froid pour Los Angeles. À peine cinq degrés. Le juge prend place : « Le jury bleu est appelé. »
Lester Kuriyama affiche sept photos macabres de la scène de crime et commence son réquisitoire. Il promet d’être bref. Et il ne déçoit pas.
Il aborde rapidement la relation d’Erik avec ses parents, les meurtres, la version des faits des frères sur cette dernière semaine et résume les preuves de manière directe, synthétique et un peu abrupte. Il lit les documents de son classeur et ne croise le regard de personne ou presque. Il déclare que l’accusation a prouvé que la version d’Erik sur la semaine qui a précédé les meurtres est en grande partie mensongère. Devant le risque d’être déshérité, « Erik a eu peur, en effet. Il a eu peur de devoir se bouger les fesses et travailler, comme nous tous, et que son père lui coupe les vivres ».
La décision de tuer les deux parents, affirme Kuriyama, était « un choix fait par les accusés, et ils doivent être et seront tenus responsables de ce choix ».

Un mètre cinquante de cheveux frisés et de colère. Voilà Leslie Abramson qui prend la parole et feint la surprise. « Oh, mais c’est le jury bleu ! J’aurais juré que j’écoutais un réquisitoire à l’intention du jury or, pour Lyle Menendez ! » Elle savait, dit-elle aux jurés sur le ton de la confidence, que Me Kuriyama essayerait de brouiller les lignes entre les actes des deux frères.
Tandis que Kuriyama retire les photos en couleur des autopsies et de la scène du crime, Me Abramson se retourne et lui demande de les laisser.
— Ces photos ont été laissées là durant le réquisitoire de Me Kuriyama sans autre raison que de vous troubler et d’enflammer votre passion, parce qu’elles sont écœurantes. C’est un mauvais tour de passe-passe de la part du procureur dans l’espoir que vous vous emportiez contre les prévenus et que vous oubliiez la seule question qui compte : pourquoi est-ce arrivé ?
Elle prévient le jury qu’elle, contrairement à Kuriyama, prendra son temps. La défense avait appelé cinquante-huit témoins.
Elle demande qu’Erik – toujours dans l’ombre de Lyle, toujours second – soit considéré à sa juste valeur, et que les années de cruauté et de violences qu’il a subies ne soient pas ignorées. Même si elle concède que les frères ont « tous les deux merdé ».
— Où est la photo de Jose Menendez qui force Erik à se pencher sur le rebord de son lit quand il avait 12 ans, pour que son père aille jusqu’au bout malgré les cris de son fils ? Sachez que cette image existe bel et bien. Malheureusement, elle se trouve uniquement dans les souvenirs d’Erik.
Au cours d’une prestation emportée et enragée, elle épingle une photo d’Erik nu à 6 ans, et y enfonce des punaises. « Je ne peux pas vous montrer le crime que Jose Menendez a commis sur lui, mais vous avez tous entendu ce qu’il aimait infliger à son petit garçon. Et l’un de ces sévices consistait à lui planter des punaises dans les cuisses, dans les fesses, et à insérer des aiguilles dans son pénis. » Elle enfonce furieusement d’autres punaises ici et ici et ici.
— C’est de cet homme qu’il s’agit. Et je ne me souviens pas s’il y a une photo de son autopsie où l’on voit son pénis. Ce même organe qu’il a inséré dans le corps de celui qui, selon Me Kuriyama, a tout inventé. La preuve que tout cela n’a pas été inventé est la personne qu’est devenu Erik.

La plaidoirie se poursuit ainsi pendant deux jours et demi. Me Abramson anime le tribunal comme une discothèque. C’est un vrai tour de force entre humour, grossièretés et récits personnels. Elle lève les yeux au ciel, s’agite dans tous les sens et fait de grands gestes pour barrer chaque point de son argumentaire dans un gros classeur noir. Elle fait des associations d’idées. Sans jamais se montrer condescendante, elle englobe tous les auditeurs, dit « nous » pour la défense, et « eux » pour l’accusation.
Tous les journalistes s’accordent pour qualifier sa prestation de « fascinante ».
Elle souligne que l’accusation a « refusé » un contre-examen médical au sujet des agressions subies par Erik. Que « tout son dossier » repose sur le Dr Oziel et qu’« [ils] [ont] montré quel genre de personne il est ». Les preuves des agressions n’ont jamais été contestées ; la défense n’a fait venir des experts que pour aider à comprendre le processus de décision des frères.
Erik ne veut pas de pitié pour ce dont il a été victime, insiste Leslie Abramson. L’histoire de son enfance a été présentée pour montrer qu’il avait été placé sur une trajectoire qui « fonçait droit dans le mur. […] Nous voulons que vous compreniez, et que vous appliquiez la loi. »
Elle explique, en des termes simples, la différence entre la légitime défense parfaite, souvent qualifiée d’homicide justifiable, et la légitime défense imparfaite. Elle rappelle que ce qui différencie le meurtre de l’homicide est la présence ou l’absence de « malice », qu’elle définit comme « le fait de tuer sans une fichue bonne raison ». Et elle dit que donner la mort après une provocation, sous le coup de la passion, est aussi un homicide involontaire parce que la peur ou la passion en quelque sorte « efface » la malice. Elle précise que les jurés pourraient suivre d’autres chemins et parvenir à la même conclusion.
Elle leur rappelle également qu’en ce qui concerne les preuves circonstancielles pour lesquelles il pourrait y avoir plusieurs explications contradictoires, notamment pour l’achat des armes, les jurés doivent retenir celle qui bénéficie à Erik. « Erik n’a rien fait de mal. Enfin, Me Kuriyama est venu ici et a parlé de ces gens comme si c’était Ozzie et Harriet contre de mauvaises graines, mais ce n’est pas ce qu’était cette famille, et vous le savez. » D’ailleurs, le « plus grand péché » qu’Erik semble avoir commis, « avant d’être poussé à bout », a été de dire à son père de « la fermer ». Et c’était tellement inhabituel de sa part que plusieurs témoins s’en souviennent.
Elle prend un malin plaisir à parler d’Oziel : « Je n’ai jamais vu un témoin se faire détruire comme le Dr Oziel. […] Il a cherché des détails grâce auxquels il aurait pu faire chanter [Erik] jusqu’à la fin de sa vie. » Évaluant sa crédibilité et celle de son ancienne maîtresse, Judalon Smyth, elle demande au jury de se poser une question : « Avec lequel des deux préféreriez-vous prendre un café ? En fin de compte, ça se résume à ça. »
Me Abramson a une explication pour tout. Erik s’est trompé sur le nom de l’armurerie où ils se sont rendus ? Il souffre de dysnomie, un trouble de l’apprentissage qui affecte la mémoire. Ils ont acheté des armes ? Ils avaient peur et voulaient être capables de se défendre. Ils ont utilisé une fausse identité ? Le permis de conduire de Lyle était suspendu et celui d’Erik perdu. Ils semblent avoir planifié leurs actes ? Ce n’était que de la panique. Les fusils n’étaient pas complètement chargés ; ils n’avaient rien prévu pour se débarrasser des armes ou de leurs vêtements tachés de sang. Ils ont tout laissé dans leur voiture, garée devant la maison, quand ils ont appelé la police. Ils n’avaient pas d’alibi.

Reposée et visiblement remontée comme un coucou le lendemain matin, Leslie Abramson entre fièrement dans la salle du tribunal.
La défense, explique-t-elle, « n’essaye pas de vous démontrer que Jose et Mary Louise Menendez étaient de si mauvaises personnes qu’ils méritaient d’être abattus. […] Je n’essaye pas de salir leur mémoire. […] Notre position, que nous avons essayé de présenter à travers le témoignage d’Erik Menendez, celui de Lyle Menendez, ceux des témoins experts et des membres de la famille, est que leur environnement familial était gouverné par la peur. Par le pouvoir ».
Elle s’inquiète que le jury juge Erik en le comparant à Lyle, et qu’il se serve du dossier de Lyle contre Erik.
« Je ne veux pas qu’Erik trinque pour Lyle. Dans ce dossier, aucune preuve n’indique qu’Erik a tué qui que ce soit. […] Lyle a admis avoir porté le coup fatal à Jose Menendez [et] avoir infligé une blessure fatale à la tête à Mary Louise Menendez, causant instantanément sa mort. » Les autres tirs n’étaient que « potentiellement fatals », précise-t-elle. « Je veux juste qu’il soit clair dans l’esprit de tous que rien ne prouve qu’Erik a tué quelqu’un. »
Me Abramson raconte le jour où elle a découvert l’affaire dans les journaux, deux jours après la fusillade : « J’ai lu l’article, et sachant ce que je savais et ce que je comprenais, j’ai tout de suite pensé que c’était l’œuvre des garçons. »
Son indignation monte d’un cran et elle dirige ses attaques vers son adversaire.
— Maître Kuriyama était-il sur un court de tennis à 5 heures du matin quand il avait 10 ans, à faire des exercices éreintants pendant trois heures avant de partir à l’école, pour revenir sur les courts à la fin de la journée et refaire encore plusieurs heures d’exercices, rentrer pour un dîner digne du Jeopardy, refaire des exercices, satisfaire la perversion de son père et enfin faire ses devoirs jusqu’à 22 heures ? Et il ose dire que cet enfant n’a jamais travaillé ? Cet enfant a travaillé tous les jours de sa vie pour satisfaire ces gens. Tous les jours de sa vie. C’est le gamin le plus travailleur que j’ai jamais vu.
Par la suite, elle affiche un grand tableau reprenant tous les adjectifs utilisés par les proches de la famille pour décrire Jose, Kitty et Erik : le père assoiffé de pouvoir, la mère alcoolique, l’enfant effrayé souffrant de troubles de l’apprentissage. Elle prévient le jury que Me Kuriyama, dans son réquisitoire, allait parler d’une « suggestion révoltante » qui ajouterait un adjectif à la liste d’Erik. Les jurés semblent sceptiques.
— Je vois que plusieurs d’entre vous ne sont pas du tout réceptifs à ce que j’avance, dit-elle aux membres de l’assemblée, dont certains se tiennent les bras croisés. […] Je ne suis pas aveugle. Je ne suis pas stupide. Mais vous, en tant que jurés, vous nous devez une chose : vous devez garder à l’esprit la possibilité que nous disions la vérité. […] Et vous devez essayer, aussi difficile que cela puisse paraître, de vous mettre à la place d’Erik Menendez […] afin de comprendre s’il a fait ce qu’il a fait pour les raisons qu’il avance.
Ils doivent essayer de se projeter avec lui à Monsey, dans l’État de New York, quand il a appris à faire du vélo à 6 ans. Puis à Beverly Hills, quand il avait 17 ans et qu’il a essayé de repousser son père avant de se retrouver avec un couteau sous la gorge, obligé de se prêter à des actes sexuels. « Si mon client s’appelait Erika, est-ce que cela ferait une différence ? Ça ne devrait pas. »
Erik Menendez, dit-elle d’une voix calme, est « une bonne personne qui a fait une mauvaise chose. […] Si ne serait-ce qu’un seul de ses parents avait été un bon parent, cette chose horrible ne se serait jamais produite. […] Et s’il avait été suivi par quelqu’un de décent au lieu du Dr Oziel, il aurait pu être sauvé. Rien de tout cela ne serait arrivé ».
Mauvais karma, estime-t-elle. « Erik a eu le pire karma de tous les gens que j’ai pu rencontrer. »

Le mercredi matin, après avoir dépassé de plusieurs jours la durée de la plaidoirie qu’elle s’était fixée, Leslie Abramson noie le jury de détails : Jose était debout quand il a été abattu. Le procureur du district n’a pu prouver que huit tirs. Craig Cignarelli était perturbé et ambitieux. Jose était accro au pouvoir. Kitty était furieuse contre la vie. Oziel dit qu’Erik ne l’a jamais menacé. Erik carburait à l’instinct de survie. Il n’avait pas l’intention de tuer.
— Je suis bien consciente qu’en plus de vouloir commenter toutes les preuves, je vous ai présenté une plaidoirie très longue, parce que je ne voulais pas le lâcher. […] Depuis trois ans et demi, j’ai l’impression que nous avons été responsables d’Erik […], que nous l’avons eu entre nos mains depuis tout ce temps, et que je dois maintenant vous le confier. Et dès que j’aurai fini, il ne sera plus entre mes mains. Tout ce qui lui arrivera ensuite dépendra de vous.
Elle demande au jury de ne faire aucun compromis.
— Vous devez rester sur votre position, même si cela signifie qu’il n’y aura pas de verdict. Que le jury n’aura pas réussi à trancher. Cette solution est préférable à celle de renoncer à l’opinion individuelle de douze jurés. Soit vous acceptez ce que nous vous avons montré, soit vous ne l’acceptez pas. Mais vous devez rester fidèles à vos convictions, parce qu’un compromis n’apportera rien de bon à personne.
Sa voix devient mélancolique. « J’ai un rêve depuis que j’ai accepté de défendre Erik. Après trois ans et demi à penser à lui, à cette affaire, chaque jour de ma vie, même pendant les vacances, si on me demandait ce que je voudrais obtenir, ma réponse ne serait pas forcément judiciaire. J’aimerais le voir marcher dans la rue, sans chaînes ni menottes, et sans un agent de police à côté de lui. Pour accomplir ce rêve, ce fantasme, vous devriez le déclarer non coupable. Et si vous ne vous sentez pas capable de faire ça, conformément aux instructions que vous avez reçues, je vous demanderai de le déclarer coupable d’homicide involontaire, parce que je crois que c’est ce que démontrent les preuves. »
— Vous avez été un jury remarquable… et je vous remercie, conclut-elle en refermant son classeur d’un coup sec.
Erik affiche un large sourire – une expression rare dans ce tribunal.

« J’aimerais revenir au procès pour meurtre qui a commencé en juin et juillet de cette année », déclare Lester Kuriyama aux jurés pour lancer la deuxième partie de son réquisitoire. Il compare la stratégie de la défense à la tragédie Macbeth de Shakespeare. Comme Macbeth après avoir poignardé le roi Duncan, Erik Menendez est hanté par des cauchemars récurrents. « Mais le fait que quelqu’un ait des cauchemars, se sente coupable de ce qu’il a fait, ne transforme pas un meurtre en homicide. » Les remords n’ont pas leur place en dehors de la phase de détermination de la peine.
— Me Abramson a indiqué que les avocats jouaient à des petits jeux, qu’elle se prêtait à un jeu dans cette affaire. Je peux vous assurer que l’État de Californie ne considère pas ce procès comme un jeu. Notre mission est de rendre justice pour les meurtres de M. et Mme Menendez, et le bureau du procureur a prouvé, pendant quatre semaines, que le prévenu et son frère ont délibérément prémédité et commis ce meurtre. La défense, pour sa part, a présenté pendant près de trois mois et demi d’innombrables témoins qui ont parlé d’un passé très lointain et a montré des photographies sans lien avec l’affaire. Dans son petit jeu, la défense a constamment appelé les accusés « les enfants » ou « les garçons ». L’homosexualité est un choix personnel, continue-t-il. Et les préférences de genre sont personnelles. Et il est aisé de comprendre qu’il peut être difficile de les avouer. Mais en raison de la stratégie de la défense, il me semble que ce sujet est pertinent et que je dois l’aborder.
Alors, malgré les objections de la défense, Kuriyama suggère qu’Erik est homosexuel et qu’il s’est appuyé sur ses choix de vie pour inventer les descriptions des abus sexuels qu’aurait commis son père.
— Si Erik a effectivement pris part à des activités homosexuelles consenties avec d’autres hommes, cela lui permettrait de raconter avec précision ce qu’il prétend être des actes sexuels avec son père, explique-t-il.
Il souligne qu’Erik a exprimé des doutes quant à ses préférences sexuelles, qu’il a détruit les cassettes de ses appels téléphoniques enregistrés par sa mère, qu’elle l’a accusé d’être gay et lui a donné un ultimatum de six mois pour trouver une petite amie, que son père l’a traité de « pédé » et qu’il a acheté des tours de lit rembourrés – comme ceux utilisés pour rendre la sodomie plus confortable – après avoir tué son bourreau présumé. Il ajoute qu’Erik a été examiné par un médecin spécialisé sur les sévices et que l’examen n’a révélé aucune trace physique de violences.
Les accusations de maltraitance n’ont fait surface que six mois après l’arrestation d’Erik, qui a eu lieu près d’un an après les meurtres. Kuriyama soutient que les frères ont plusieurs fois changé de défense :
Plan 1 : Nous étions au cinéma.
Plan 2 : Nos parents ont abusé de nous.
Plan 3 : Pousser le jury à croire que notre vie était menacée, de sorte qu’on ne soit accusés que d’homicide.

Il dresse une longue liste des mensonges avérés d’Erik Menendez.
Il rembarre Leslie Abramson.
L’accusation n’a pas la charge du motif, rappelle-t-il, mais doit seulement prouver qu’il s’agissait d’un acte intentionnel et prémédité. « Toutefois, nous vous avons montré pourquoi les prévenus ont tué leurs parents, les raisons étant les relations entre les parents qui ont précédé les meurtres, les cambriolages qui ont eu lieu, et la déception des parents envers leurs fils qui les a poussés à envisager de les déshériter. »
L’argument de la défense, voulant que ce soit Lyle qui ait administré le coup de grâce et non Erik, n’a ici aucune conséquence, estime Kuriyama, parce qu’Erik était un assistant actif. Un complice.
Il rappelle les instructions données au jury ainsi qu’une définition juridique du mot « complice » : Erik n’est peut-être pas le tueur, mais doit être considéré comme étant responsable et coupable au même titre que Lyle, estime Kuriyama. Il demande qu’Erik soit reconnu coupable des charges retenues contre lui.

Chapitre 54
Impasses
C’est désormais au tour des jurés.
Le juge Weisberg leur présente quatre verdicts possibles pour chaque victime : meurtre avec ou sans préméditation, homicide volontaire ou involontaire. Il souligne également que, bien que les détails de l’affaire ne justifient pas un acquittement, les jurés peuvent toutefois ignorer cette instruction et voter « non coupable ».
Les frères ont-ils agi poussés par une peur sincère, quoique déraisonnable ? Ou s’agit-il d’un double assassinat prémédité et exécuté de sang-froid ?
Le récit de ce que les jurés ont traversé lors de leurs discussions provient d’entretiens que j’ai réalisés avec eux ainsi que de leurs déclarations aux médias après avoir rendu leur verdict.

Quand le jury de Lyle commence à discuter de l’affaire, l’atmosphère est étrange. Voilà six mois que les jurés ont reçu l’ordre de ne pas parler de ce qu’il se passait dans le tribunal. Après plusieurs heures, ils proposent d’organiser un premier vote à main levée : six voix pour homicide, six voix pour meurtre. De manière générale, chacun partage l’avis de ceux avec qui il a déjeuné au quotidien pendant le procès.
Ce vote soulage Michelle, une Cubaine-Américaine de 25 ans qui craignait d’être la seule à se prononcer en faveur de l’homicide. D’après le peu qu’elle avait vu dans les médias avant le procès, elle s’attendait à ce que les frères soient jugés coupables de meurtre. « Personne ne va tuer ses parents justes comme ça », écrit-elle sur le questionnaire remis aux jurés après l’affaire.
Tom, le porte-parole du jury, est un employé de la poste de 35 ans, marié, sans enfant. Avant le début du procès, d’après le peu qu’il avait lui aussi vu dans les médias, il pensait que l’affaire se terminerait par la peine de mort. Mais après avoir écouté les témoignages, il éprouve une grande empathie envers les frères Menendez.
Sharyn, une chrétienne reconvertie de 42 ans et sœur d’un adjoint au shérif, était en faveur de la peine capitale, mais estime finalement que les preuves manquent. Elle a tenu un journal de près de quatre cents pages jusqu’au début des délibérations. Lors du premier jour de témoignage de Lyle, quand l’émotion était à son comble, elle est rentrée chez elle et a écrit pendant six heures d’affilée. D’autres soirs, elle fondait en larmes, heureuse de ne pas faire partie de la famille Menendez et attristée par ce qu’avaient subi les frères. Quand l’accusation a présenté son réquisitoire, elle s’est dit : « C’est la fin ? » Dans son journal, elle écrit : « Compte tenu de nos divergences d’opinions, ce serait un miracle si on s’accorde sur un verdict. »
Au quatrième jour de délibérations, une dispute éclate entre Jude Nelson, un vétéran de l’armée de 52 ans et père de trois enfants, et Jim, vétéran de la Navy, 66 ans, veuf et père de deux enfants adultes. Jude devient rouge écarlate et tape du poing sur la table. Il qualifie Lyle de « mauvaise graine ». (Il fera plus tard quelques apparitions télévisées pour parler de son expérience de juré.)
Patty, une femme de 50 ans mariée à un procureur adjoint de Los Angeles du département Violences familiales, répond à Jude qu’il devrait se montrer plus mesuré et écouter les avis des autres. Dans son questionnaire, Patty a déclaré qu’elle regrettait avoir fessé ses filles lorsqu’elles étaient petites.
Jude a établi une liste des « vingt-cinq points et faits » pour motiver un verdict de meurtre avec préméditation. Mais ses opposants les rejettent tous. « Ils avaient quelque chose contre moi, ou ils refusaient de voir ce que moi je voyais, c’est-à-dire les faits », m’a-t-il confié après le procès.

Le jeudi 16 décembre, alors que le jury de Lyle entame son cinquième jour de délibérations, celui d’Erik commence tout juste les siennes. Il y a six hommes et six femmes, neuf sont parents.
Dès la première heure, un vote à main levée est proposé. Les frères sont-ils coupables de meurtre avec préméditation à l’égard de Jose Menendez ?
Non, disent les six femmes.
Oui, disent les six hommes.
Chaque membre explique son raisonnement. Certains hommes citent les preuves qu’ils ont retenues dans leurs notes. L’un d’eux dit : « Je crois ce que j’ai envie de croire, et vous ne me ferez pas croire autre chose. » Les femmes soutiennent que si Erik est coupable de quelque chose, c’est d’homicide.
Le porte-parole du jury, Paul, un chimiste de 59 ans et doyen à l’université d’État de Californie à Northridge, suggère que les jurés se penchent sur l’argument de l’accusation selon lequel Erik se serait inspiré de sa propre expérience homosexuelle pour raconter les sévices de son père. Le sujet devient récurrent.
« Qu’on se comprenne bien, dira plus tard Paul, je ne suis pas homophobe, mais je sens que ça a un rapport avec le crime. » Les femmes, qui pensent que la sexualité d’Erik n’a aucun rapport avec les maltraitances ou le projet de tuer ses parents, rappellent aux hommes que les informations présentées dans le réquisitoire ne sont en rien des preuves.
Le jury d’Erik demande à revoir plusieurs pièces à conviction, dont la cassette du 11 décembre du Dr Oziel. Richard, un vétéran de la Navy de 65 ans qui a servi au Vietnam, est le partisan de l’accusation le plus virulent. Selon lui, le fait que Jose ait envoyé Erik consulter un thérapeute, qui avait l’obligation de signaler d’éventuels abus sexuels aux autorités, prouve qu’Erik a inventé son histoire.
— Jose se protégeait du mieux possible pour mener à bien ses projets. Il était bien plus intelligent que ça, estime Richard.
Mais les femmes soutiennent que Jose « avait le Dr Oziel dans sa poche ». Il était impossible qu’Erik parle des agressions à son thérapeute. Il avait signé un document de secret médical. Et protéger les secrets de famille avait toujours été crucial au sein de la famille Menendez.

Une autre membre du jury de Lyle, Twinkles, a elle aussi pris des notes détaillées pendant le procès. Cette Afro-Américaine célibataire de 32 ans, étudiante à temps partiel, devient rapidement la coqueluche des autres jurés grâce à ses prises de parole passionnées.
Le lundi 20 décembre, elle fait part de son opinion quant aux événements du 20 août 1989. Les frères étaient probablement maltraités, ne l’ont plus supporté et sont passés aux actes.
Carl, l’un des jurés les plus discrets, un mécanicien de 59 ans père de deux filles, suggère que l’achat des fusils prouve que ce n’était pas un crime prémédité. Les fusils à pompe sont très lourds, c’était une chaude soirée d’été et de nombreux voisins avaient sans doute les fenêtres ouvertes.
Jude n’est pas cet avis. Lyle était si malin qu’il devait connaître les habitudes de la police de Beverly Hills ; il se doutait qu’il n’y aurait pas de patrouille à Elm Drive au moment de la fusillade. Les autres jurés contestent immédiatement.
Jude décrit parfois les frères comme des « gamins habiles » qui sont « maniaques, diaboliques et menteurs ». Certains jurés pensent qu’il n’aime pas Lyle et Erik parce qu’ils sont « plus riches et plus intelligents que lui ». Aux yeux de Jude, tous les arguments de la défense ne sont qu’une conspiration inventée de toutes pièces.
Tom rappelle que la défense a présenté plusieurs pièces à conviction en sa défaveur. Si les avocats avaient vraiment tout inventé, n’auraient-ils pas pu imaginer une histoire plus convaincante ? Si c’était vraiment tout ce dont ils étaient capables, ils ne méritaient certainement pas leurs honoraires.
— Si Lyle et Erik ont menti pendant leur témoignage, pourquoi n’ont-ils pas menti en prétendant que Jose et Kitty les avaient menacés ouvertement avant de s’enfermer dans le salon ? demande Michelle.
Après trente-deux heures de discussions, le jury de Lyle vote une deuxième fois : six pour le meurtre, six pour l’homicide.

Le 21 décembre, le jury d’Erik se livre à un débat enflammé sur la définition de la « malice préméditée ». En relisant les instructions, les participants rappellent qu’ils doivent privilégier la défense si l’accusation n’a pu prouver ses dires sans l’ombre d’un doute. Deux jurés, dont Wendy, gérante d’une compagnie de téléphone de 51 ans et mère de deux filles, annoncent qu’ils changent d’avis et se prononcent en faveur de l’homicide.
Le 22 décembre, Sharyn, du jury de Lyle, écrit : « Parfois, j’ai l’impression qu’on tourne en rond. Je continue de penser que nous n’aurons pas d’unanimité à cause de Jude. »
Le jury d’Erik est dans la même impasse. Les hommes, exaspérés, traitent les femmes d’« ignorantes ».
« Ils ne le supportaient pas », écrit Hazel Thornton qui tenait elle aussi un journal intime pendant le procès (et qui écrira plus tard un livre très apprécié, Hung Jury : The Diary of a Menendez Juror, publié en 1995 aux États-Unis). « Ils étaient frustrés parce que nous n’étions pas d’accord avec eux. Ils ne relisaient pas leurs notes pour essayer de discuter calmement et nous convaincre avec des arguments, mais se contentaient de lever les yeux au ciel, de nous insulter et de frapper du poing sur la table. »
« Chaque jour, quelqu’un haussait la voix. Il n’y avait jamais de discussion calme et raisonnable des faits. Nous avons parlé des faits, oui, mais sans que tout le monde ait l’esprit ouvert. »
Richard ne s’entend pas du tout avec Hazel et le fait savoir : « Hazel a pris la tête des femmes. J’ai dû lui demander de se taire plusieurs fois parce que je posais une question à Annie, et c’était Hazel qui répondait à sa place. Ça a créé beaucoup de tensions. Je devais lui dire “Hazel, s’il te plaît, tu n’es pas son porte-voix, c’est à Annie que je m’adresse”. »

Deux jours avant Noël, le jury d’Erik écoute le sténographe judiciaire relire six heures de témoignages, dont celui du cousin d’Erik, Andy Cano. Mark, électricien de 45 ans, s’offusque. D’après Hazel, « il croyait qu’il était impossible qu’un garçon de 12 ans demande à son petit cousin de 10 ans si des abus sexuels étaient mauvais. Mark a dit que quand lui avait 12 ans, il savait pertinemment que c’était mal. Il n’aurait pas eu besoin de le demander à qui que ce soit ».
Le 28 décembre, le jury de Lyle écoute une nouvelle fois la cassette du 11 décembre.
— Ce n’est pas vraiment ce que les frères disent sur la cassette, estime Jude, mais plutôt la manière dont ils parlent : leur attitude et leur ton très factuel. On a l’impression qu’ils parlent d’un match de tennis, et non du meurtre de leurs parents. Je n’ai pas eu l’impression qu’on les forçait à parler, comme le prétend la défense.
— Quand je l’ai entendue la première fois, j’ai pensé que ce n’était pas spécialement important, explique Sharyn. Et huit autres heures de cette consultation ? Et pourquoi a-t-elle été enregistrée ?
Dans le groupe d’Erik, les hommes considèrent que cette cassette est la pièce à conviction la plus importante du procès. « On pourrait dire que c’est la cerise sur le gâteau », affirme Richard.
« Chacun des hommes avait le sentiment qu’il y avait eu des violences psychologiques, confirme Hazel. Mais ils étaient moins tranchés sur les abus sexuels. »

Quatre jours après Noël, le jury de Lyle énumère les points de discorde et débat pour savoir si chacun des agissements des frères a été raisonnable ou non. La plupart des faits peuvent pencher d’un côté comme de l’autre. Tout le monde concède que les arguments des deux parties sont raisonnables.

Le lundi 3 janvier 1994, le jury d’Erik se soumet à son premier vote officiel depuis le début des délibérations.
Jose Menendez – meurtre avec préméditation : trois hommes ; meurtre sans préméditation : trois hommes ; homicide volontaire : six femmes.
Kitty Menendez – meurtre avec préméditation : cinq hommes ; meurtre sans préméditation : un homme, une femme ; homicide volontaire : cinq femmes.

Quand le jury de Lyle revient de son déjeuner, quelques jours plus tard, Jude et Twinkles ont accroché toutes les photos de la scène de crime sur un tableau. Jude est frustré que personne ne tienne compte de sa liste de vingt-cinq points. Selon lui, il est temps de passer au « choc des images ».
— Il faut retirer tout ça, demande Tom, le porte-parole du jury, en entrant dans la salle.
— Vous allez regarder ce qu’ils ont fait pendant toutes les délibérations ! gronde Jude. Vous allez voir le résultat de ce qu’ils ont commis, pour que le verdict soit juste !
— Ça ne se passera pas comme ça. Enlève-les, insiste Tom.
— J’en ai besoin pour m’appuyer dessus, déclare Jude.
— Non. Nous les ferons passer si tu as besoin de justifier un argument. Il n’est pas juste d’afficher certaines pièces à conviction et pas d’autres.
Twinkles est elle aussi agacée en retirant les photos, une punaise à la fois.

Le 6 janvier, le jury d’Erik réécoute les témoignages des deux frères sur le soir du crime et le déroulement des faits juste avant qu’ils entrent dans le salon et abattent leurs parents.
— J’ai eu des doutes, admet Richard. Les frères sont très, très crédibles. […] Et je me suis senti triste pour eux. Vraiment. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je sais qu’ils ont eu une vie difficile, qu’ils aient été agressés sexuellement ou non. Ils ont eu une vie difficile, mais bon sang, moi aussi, et je n’ai tué personne.
— Si j’avais été convaincu par les sévices sexuels, j’aurais été de l’autre côté, m’a-t-il confié après le procès. Mais je n’y croyais pas. Je trouvais que c’était un peu tiré par les cheveux. Je voulais vraiment y croire. J’ai dit un jour que si ces types avaient vraiment été agressés comme ça, bon sang, je voterais pour leur acquittement. Mais ils ne m’ont pas fourni les preuves.
Les femmes ne cessent de rappeler aux hommes que l’accusation n’a pas non plus prouvé que les frères n’avaient pas été agressés. L’un des hommes suggère que « Jose et Kitty ont découvert que Lyle et Erik avaient des rapports homosexuels, et c’est pour ça que les frères ont dû les tuer ».
— Je dois reconnaître qu’au départ, j’étais sceptique, parce que les frères avaient tout nié au début, raconte Paul. Mais plus j’y réfléchissais, plus je comprenais comment un tel scénario pouvait se dérouler.
Le jury d’Erik demande « tous les témoignages comportant des allusions à l’homosexualité d’Erik ». Ils écoutent une transcription d’Erik disant qu’il était « confus » sur son identité sexuelle, que son père l’avait traité de « pédé » et que sa mère lui avait donné un ultimatum pour trouver une petite amie. Tandis que le sténographe judiciaire lit lentement le témoignage, Erik est assis en silence, sans laisser transparaître la moindre émotion.
« Voilà, c’est fait, écrit Hazel dans son journal. Le monde entier sait que l’orientation sexuelle d’Erik est devenue un point central de nos délibérations. […] C’était l’idée d’Annie. Elle ne s’attendait pas à ce que ça nous fasse changer d’avis, mais elle voulait montrer au juge que c’était un problème. Erik était mortifié. Ça se voyait sur son visage. »
« Dès que nous sommes retournés dans la salle du jury, Greg a dit : “Vous voyez, je vous avais dit qu’on parlait de pédés”. Annie a soutenu que les jurés ne pouvaient pas retenir l’homosexualité parce que ce n’est pas une preuve. Greg a affirmé que c’en était une. Comme le mot “pédé” était dans la transcription, ça le rendait légitime. »
Annie, 36 ans, est employée d’une compagnie de téléphonie. Célibataire et fille cadette de huit enfants. Elle possède un fusil à pompe et un calibre 22. Greg, un Afro-Américain de 51 ans, est un ancien agent des forces de l’ordre, père de deux fils et d’une fille.
Hazel n’accorde pas grande valeur à l’idée émise par Lester Kuriyama dans son réquisitoire selon laquelle le véritable secret de famille des Menendez était l’homosexualité d’Erik. « Ce que je pense, c’est que l’accusation n’a pu démontrer aucun motif véritable. Ils sont passés de la cupidité à la haine au contrôle et n’ont rien pu prouver, alors ils ont lancé “Ah, mais il est gay”. Le fait qu’ils changent continuellement de motif ne m’incite pas à croire en leurs hypothèses. »
— J’ai vu l’accusation s’effondrer à la fin, avance Richard. Tout au long du procès, j’ai eu l’impression qu’elle était surprise par la défense. Ils pensaient que ce serait une affaire rapidement pliée. Ils n’avaient pas prévu ces histoires d’agressions sexuelles et ne s’y étaient pas préparés. Ils avançaient à tâtons. Le réquisitoire de Lester était très faible.
Avant même le début des délibérations, certains signes laissaient déjà entrevoir une scission entre les hommes et les femmes du jury. Lorsque la défense avait présenté ses psychologues, la communication non verbale de certains hommes n’avait laissé aucune place au doute : ils croisaient les bras, levaient les yeux au ciel ou regardaient l’audience avec une expression de mépris sur le visage.
— Les experts étaient des mercenaires. Je reconnais que je méprise ces témoins professionnels, déclare Richard. J’ai écarté tout ce que le Dr Vicary a affirmé quand il a avoué ne pas avoir daté ses notes. Il a manipulé le système pour ne pas être acculé. Ces spécialistes ont fait ce qu’ils ont été payés pour faire. Les femmes nous ont rebattu les oreilles avec le fait que l’accusation n’a pas pu écarter les agressions.
De son côté, le jury de Lyle passe peu de temps sur la sexualité d’Erik. « On en a parlé le premier jour, c’est tout, affirme Michelle. Nous avons décidé que, quelle que soit son orientation – et beaucoup d’entre nous ne pensaient pas qu’il était gay –, ce n’était pas important. »

Le 10 janvier, les jurés de Lyle demandent à réécouter tout le témoignage de l’accusé sur le jour du meurtre. Ce qui les intéresse vraiment est son récit du moment où il a récupéré les douilles, mais afin que les journalistes ne portent pas toute leur attention sur ce point s’ils demandaient uniquement à réécouter ce passage, ils se résignent à entendre plusieurs heures de témoignage.
En se rendant au parking, deux jurés concèdent que les discussions sont dans une impasse.

« On ne peut pas insinuer qu’Erik est gay, écrit Hazel dans son journal. Si on pense qu’il l’est, il faut le prouver. Puis il faut démontrer un lien entre l’homosexualité et les agressions. Pendant le procès, dès qu’il y avait le moindre indice laissant supposer qu’Erik était gay, les hommes [du jury] pensaient “Ouais, c’est sûr”. » Elle soutient à ses co-jurés qu’un jeune homme, gay ou pas, peut tout aussi bien être victime d’abus sexuels qu’une jeune femme.
Après le troisième vote, le porte-parole du jury d’Erik rédige une note que le juge Weisberg lit au tribunal, sans la présence du jury : « Le jury d’Erik Menendez est dans une impasse. Après trois semaines de délibérations et de débats, nos positions n’ont pas évolué. Je n’entrevois aucun espoir d’arriver à un accord, sur aucun des chefs d’inculpation. »
Erik, assis entre Leslie Abramson et sa deuxième avocate, Marcia Morrissey, ne réagit pas. Pam Bozanich et Lester Kuriyama regardent droit devant eux. Me Abramson s’oppose à ce que le jury reçoive de nouveaux formulaires de verdict coupable qui risqueraient d’influencer sa position.
Quand le jury revient dans le tribunal quelques minutes plus tard, le juge relit la note et demande que les discussions se poursuivent. Après le départ des jurés, Me Abramson s’en prend à Weisberg qui n’a pas parlé de sa décision aux avocats.
Les journalistes présents n’avaient pas été autorisés à sortir de la salle pendant l’audience. Ainsi, dès qu’ils en ont l’occasion, ils se précipitent à l’extérieur et téléphonent à leur rédaction pour indiquer que le jury est incapable de se mettre d’accord. Moins d’une demi-heure plus tard, des dizaines de reporters se massent à la sortie du tribunal.

Après avoir cherché à savoir si les frères s’étaient inquiétés d’avoir laissé des empreintes digitales sur les cartouches de fusil avant la fusillade, le jury de Lyle se déclare pour le meurtre à sept voix contre cinq. C’est le vote le plus fort en faveur de l’accusation depuis le début des délibérations.
Dans ses notes, Michelle dit : « Je pense que nous sommes dans une impasse. »
Le 12 janvier, Twinkles craint que Lyle et Erik ne créent un précédent pour « se tirer d’affaire. Je comprends, mais c’est injuste. Ils ne peuvent pas s’en sortir comme ça ».
Un vote oral est organisé : 7-5, cette fois pour l’homicide.
Trois jurés en faveur du meurtre refusent de croire les témoins experts. Chuck, un père divorcé de 42 ans, explique que le groupe ne ferait pas son travail s’il ne tenait pas compte de leurs témoignages. Ruth, une veuve de 60 ans mère de deux filles, qualifie leur intervention « de bruit de fond ».
— Ce n’était que l’avis de psychologues et psychiatres payés pour s’entretenir avec les frères après leur incarcération, affirme Jude. J’espérais que les sévices soient corroborés, ce qui n’a pas été le cas, si ce n’est par des ouï-dire de proches qui n’ont pas été confirmés par des faits.

Le 13 janvier, le jury de Lyle transmet une note écrite au juge en lui demandant de définir la différence entre un danger « sincère » et un danger « déraisonnable ». Tom a essayé de l’expliquer, mais le groupe s’est retrouvé bloqué sur une question de sémantique. Twinkles et Jude ont annoncé que si le juge apportait une définition cohérente avec celle de la défense, ils changeraient leur vote pour l’homicide.
Après la réponse du juge Weisberg en audience ouverte, Twinkles, en larmes, déclare finalement voter pour l’homicide volontaire. Mais Jude campe sur sa position. Le jury se prononce à 9-3 pour l’homicide.
« Ceux qui sont pour l’homicide ont correctement interprété la définition, écrit Sharyn dans son journal. Une conviction sincère, mais déraisonnable (qu’il y ait eu malice et actes malicieux ou non) écarte l’aspect malicieux et fait de ce crime un homicide, pas un meurtre. »
Les derniers résistants sont Ruth, Chuck et Jude, qui se sont accordés sur le meurtre. Chuck a le sentiment qu’un danger imminent doit avoir lieu quelques secondes seulement avant le passage à l’acte. Autrement, estime-t-il, il n’y a pas de peur. Il soutient également que les frères avaient 18 et 21 ans et qu’ils auraient tout simplement pu quitter le foyer.
— Je n’arrive pas à croire que certains de mes alliés aient changé de côté, déclare Jude.
Ruth continue de penser que les frères sont coupables de meurtre avec préméditation. À ses yeux, Lyle Menendez est un assassin de sang-froid. Elle voit d’un mauvais œil l’arrogance et l’apparente absence de remords de Lyle. Et comment a-t-il pu dépenser ainsi l’argent de ses parents ?

Le jury d’Erik procède à un quatrième vote. Ce sera son dernier :
Jose Menendez – meurtre avec préméditation : cinq hommes ; meurtre sans préméditation : un homme ; homicide volontaire : six femmes.
Kitty Menendez – meurtre avec préméditation : cinq hommes ; meurtre sans préméditation : un homme, deux femmes ; homicide volontaire : quatre femmes.

Ils envoient un autre message au juge : « Nous sommes toujours dans une impasse. Depuis notre dernier rapport, nous n’avons pu progresser sur aucun des chefs d’accusation. Pis encore, chacun a consolidé sa position. Un sondage effectué ce matin montre que le jury pense qu’il n’y a aucune chance raisonnable de parvenir à un ou plusieurs verdicts sans trahir nos convictions individuelles. »
Erik se ronge les ongles et serre les dents. Les avocats lui ont déjà expliqué ce qu’il se passe.
Weisberg prend place dans le tribunal et fait entrer les jurés avant de lire en public leur note finale : « Nous sommes dans l’incapacité de rendre une décision unanime sur les chefs d’accusation 1, 2 et 3, et n’avons donc pu remplir aucun formulaire. »
Le juge interroge les jurés un à un pour savoir si de nouvelles délibérations permettraient de résoudre leur désaccord. Tous répondent par la négative. Quelques-uns ravalent des larmes. Le juge Weisberg reconnaît que le jury d’Erik est partagé et déclare le procès nul.

À la sortie du tribunal, Leslie Abramson fait face à un demi-cercle d’une vingtaine de caméras et d’une centaine de journalistes.
— Ce n’est pas une victoire, déclare-t-elle. La victoire serait de voir mon client libre. Malheureusement, c’est une leçon qui coûte très cher.
Elle refuse de parler de la réaction d’Erik. Si l’accusation ne requiert pas encore la peine capitale, il pourrait être possible de demander une libération sous caution. Mais la famille n’a plus d’argent.
— J’espère être encore l’avocate d’Erik, mais je ne peux pas faire faillite, concède Me Abramson aux journalistes avant d’ajouter : Je doute qu’un jury puisse dire un jour qu’Erik Menendez est coupable de meurtre avec préméditation.

Lorsque le jury de Lyle demande à partir plus tôt, juste après 16 heures, un huissier signale qu’il va falloir « attendre encore un peu, il se passe des choses ». Lorsqu’ils regardent par la fenêtre donnant sur Delano Street derrière le tribunal, les jurés comprennent vite : les équipes télévisées et les journalistes affluent. Lorsque le greffier revient, il leur demande de retirer leur badge de juré et de le suivre au sous-sol. Là, ils doivent monter dans un bus de transfert de prisonniers et sont conduits jusqu’au garage de l’autre côté de la rue, où leurs voitures personnelles sont garées.
Les médias ne se laissent pas avoir. Dès que le bus sort du parking souterrain, tous les journalistes se ruent autour du véhicule. Les huissiers font le tour du quartier, mais quand ils reviennent par l’accès arrière du garage, les caméras ressortent de l’ombre et poursuivent les jurés jusqu’à leurs voitures. Ce soir-là, l’un des jurés de Lyle entend un journaliste annoncer le procès nul d’Erik.

Plus tard dans la soirée, lors d’un appel à trois réalisé par l’intermédiaire d’un ami des frères, Lyle essaye de remonter le moral d’Erik. Les deux frères avaient espéré demander leur libération sous caution. Si le jury avait acquitté Erik pour le meurtre avec préméditation mais était resté bloqué sur des charges moins graves, les procureurs n’auraient pas pu requérir une inculpation pour préméditation lors d’un second procès. Mais en l’état, la liberté n’est rien d’autre qu’un rêve.
— Je suis surpris d’être aussi déprimé, avoue Erik à son frère.

Le vendredi 14 janvier, le jury de Lyle reprend du service dans la salle où se sont tenues les délibérations pour Erik. Toutes les tasses et tous les objets personnels du groupe précédent, qui étaient là depuis des mois, ont disparu. Il est facile de comprendre que le jury d’Erik a terminé son travail.
Un à un, les membres du panel sont conduits dans la salle du tribunal. Là, on leur demande s’ils savent ce qu’il s’est passé la veille. Le juge Weisberg a accepté de repousser l’annonce du verdict si un jury rendait sa décision avant l’autre. Mais personne n’avait envisagé la possibilité d’une impasse.

Le 17 janvier 1994 à 16 h 30, le sud de la Californie est secoué par un tremblement de terre de magnitude 6,7. Soixante personnes y trouvent la mort. Les dégâts sont estimés à plusieurs milliards de dollars. Des autoroutes et des immeubles s’effondrent. L’épicentre est situé à Northridge, dans la vallée de San Fernando où résident plusieurs membres du jury. Durant la semaine qui suit, les répliques empêchent toute la ville de fermer l’œil.
Pendant le séisme, Lyle tombe de son lit et se blesse au bras. Les deux frères sont contraints de rester enfermés dans leur cellule pendant trois jours en raison du manque de personnel dans la prison. Le tribunal de Van Nuys a des vitres brisées et a subi des dégâts structurels. Les délibérations sont suspendues, puisque plusieurs jurés ont vu leur habitation être partiellement détruite.
Lorsque les discussions reprennent enfin, une semaine plus tard, une rubalise jaune bloque l’entrée du tribunal. Le procès se tient désormais dans un préfabriqué situé derrière le bâtiment.
Ce jour-là, le jury ne passe que quatre-vingt-dix minutes à délibérer. Puis il procède à un nouveau vote : 7 l’homicide, 5 pour le meurtre.
Le 25 janvier, quatre des cinq votants pour le meurtre acceptent d’abandonner la préméditation. Seul Jude continue de soutenir un verdict de meurtre avec préméditation. Un peu plus tôt, il s’était dit prêt à revoir son jugement si les jurés en faveur de l’homicide faisaient aussi un pas vers lui. Twinkles suggère un compromis avec homicide volontaire pour Jose et meurtre sans préméditation pour Kitty, mais les partisans de la défense ne voient pas comment distinguer les deux cas.
Le groupe envoie alors une note au juge pour annoncer son blocage. En séance, Weisberg interroge les jurés tour à tour avant de leur demander de poursuivre les délibérations. Deux heures plus tard, ceux-ci reviennent au tribunal et annoncent que « rien ne [leur] permettra d’aboutir à une décision unanime ». Le juge leur distribue de nouveaux formulaires de verdict et leur laisse deux jours pour rendre leur décision.

Au matin du vendredi 28 janvier, le porte-parole du jury, Tom, s’adresse à ses confrères et consœurs avec passion : « Tout le monde a mis tant de cœur dans cette affaire. Personne d’autre au monde ne pourra connaître les preuves comme nous les connaissons, parce que la plupart de ceux qui ont suivi ce procès ont été influencés par les médias. Nous avons un devoir envers le tribunal, et il consiste à voir si nous pouvons parvenir à une décision. »
« Foutaises ! » explose Jude quand Tom propose que Lyle soit déclaré non coupable de meurtre avec préméditation sur Jose. « Je ne vous laisserai pas faire ! »
Ruth s’estime quant à elle incapable de renoncer à son vote de meurtre avec préméditation. Twinkles partage son avis.
— Certains ont compris mon point de vue et sont revenus dans le droit chemin, se félicite Jude. Si je n’avais pas été là, Lyle ne pourrait plus être inculpé de meurtre avec préméditation.
Chuck, Patty et Wendy, une assistante administrative dans un centre médical âgée de 22 ans qui a longtemps hésité entre meurtre sans préméditation et homicide, votent finalement pour la première solution. Elle ne croit pas que les frères aient eu peur pour leur vie. Patty dit quant à elle ne pas vouloir « forcer la main » de l’autre jury. Tous les autres se prononcent en faveur de l’homicide volontaire, à l’exception de Sharyn, qui décide que la mort de Kitty est un homicide involontaire.
À 12 h 09, une réplique de 3,8 sur l’échelle de Richter fait de nouveau trembler la région. Six minutes plus tard, les jurés envoient une note au juge Weisberg : « Nous sommes au regret d’informer la cour que nous sommes toujours dans l’incapacité de rendre une décision unanime sur les trois chefs d’accusation. »
Dans le tribunal, alors que le public est admis, Lyle se détend. Il connaît déjà le résultat. À 12 h 25, six mois et huit jours après le début du procès, le juge Stanley M. Weisberg annonce que le jury est dans l’impasse et déclare un second procès nul.

PARTIE 10
RÉPERCUSSIONS
Chapitre 55
Erik, Lyle et O. J.
Dans les semaines qui suivent le procès, Leslie Abramson est partout. Le New York Times la surnomme « la reine des miracles ». Le Washington Post la décrit comme une « cracheuse de feu, experte des attaques déloyales et emmerdeuse judiciaire de puissance nucléaire ». Marie Claire la déclare l’une des plus grandes « casse-couilles » d’Amérique.
« Les gens se moquent de nous », admet le procureur Gil Garcetti lors d’une réunion avec ses adjoints. « On est la risée des médias », confirme le procureur expérimenté Sterling Norris dans les pages du Los Angeles Times. Comme d’autres collègues, Norris, ancien adversaire de Garcetti pour le poste de procureur de district en 1992, est agacé par les résultats des procès de Rodney King et Reginald Denny ainsi que celui des Menendez. « Il est rare que le bureau du procureur brûle la moitié de la ville, se mette la moitié de la ville à dos, puis perde un procès pénal très médiatisé », précise Norris.
Dans l’univers volage des médias, une autre saga criminelle va bientôt éclipser toutes les autres. « Nous allons trouver O. J. Simpson et l’assigner en justice ! » déclare Gil Garcetti lors d’une conférence de presse cinq mois après le procès Menendez. Accusée d’avoir assassiné son ex-femme, Nicole Brown Simpson, et son ami Ron Goldman, l’ancienne star du football américain surnommée The Juice a refusé de se rendre aux autorités et a disparu quelques heures plus tôt. « Sans pointer personne du doigt, a déclaré Garcetti, combien de journalistes entouraient la maison de M. Simpson ? Et il a quand même réussi à disparaître dans la nature. »
« Comme c’est original : un grand responsable de justice pénale accuse les médias d’avoir laissé un fugitif leur glisser entre les doigts », s’amuse Howard Rosenberg, critique télé pour le Los Angeles Times.
Quelques heures plus tard, le 17 juin 1994, le summum de cette grande histoire médiatique est atteint lors de l’étrange « course-poursuite » sur les autoroutes californiennes, quand un bataillon de voitures de police prend en chasse O. J. Simpson sous les acclamations de la foule. À 22 h 20 ce vendredi, Simpson atterrit finalement à la prison centrale pour hommes de Los Angeles. Quelques heures après son arrivée, Simpson, détenu no 4013970, fait la connaissance de son nouveau voisin, le détenu no 1878449.

Erik Menendez sent qu’il se passe quelque chose. Le vendredi après-midi, les adjoints du shérif lui ordonnent de nettoyer les murs et les sols des sept cellules de son quartier pénitentiaire. Depuis plusieurs semaines, Erik s’attelle à écrire un roman de science-fiction. Tandis qu’il récure les sols à quatre pattes, il voit la Ford Bronco d’O. J. Simpson tenter d’échapper à la police à la télé. « C’était très déprimant, très triste, dit Erik. J’ai presque pleuré quand sa lettre de suicide a été lue à la télé. » Peu avant 22 h 30, un groupe d’agents escorte l’ancien héros du sport dans une cellule vide à côté de celle d’Erik.
La première nuit est difficile. « Je ne l’ai pas vu pleurer, mais je crois qu’il était en larmes, m’a confié Erik. Je l’entendais gémir. »
Peu après son arrivée, Erik entend Simpson défendre son cas avec un policier. Un adjoint et un sergent étaient de garde, assis sur des chaises en face de sa cellule, pour l’empêcher de se suicider. Quelques minutes plus tard, Simpson appelle son voisin.
— Hé, Erik. C’est O. J. !
— Bon, O. J., je vais t’expliquer deux ou trois trucs sur la prison, murmure Erik en retour.
« Je lui ai dit qu’il ne devait pas parler de son affaire aux adjoints ni aux autres détenus. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, de se détendre. Après une course-poursuite comme ça, on peut imaginer dans quel état il se trouvait. »
Le samedi matin, la mort de son ex-femme consume Simpson. « Il n’était pas heureux d’être en prison, comme n’importe qui, raconte Erik. Il n’était pas dans un état pire que Lyle ou moi l’étions. Il se berçait d’illusions et pensait qu’il serait dehors dans les trois semaines. » Erik l’entend encore gémir de temps en temps. Simpson passe des heures sur le téléphone portable qui lui a été apporté dans sa cellule.
À un moment, Erik lui dit que Lyle et lui l’avaient rencontré lorsque leur père travaillait chez Hertz, à la fin des années 1970. Plus tard dans la journée, les deux voisins discutent encore à travers leurs portes. O. J. se dit inquiet de perdre sa popularité.
— Je crois que je ne travaillerai plus pour NBC, dit-il.
« Il l’a dit sur un ton très triste, se souvient Erik. Il était inquiet pour sa réputation, il disait qu’il était calomnié. Je lui ai répondu qu’il allait devoir faire face aux médias. » Tout au long de la journée, Simpson et Menendez regardent, à travers le volet battant de leur porte, les informations en continu à la télé. O. J. grogne chaque fois qu’il entend une nouvelle information.
Le dimanche matin, les deux voisins de cellule voient Gil Garcetti faire un rapprochement entre leurs cas. Le procureur est sur toutes les chaînes. « Ça ne me surprendrait pas qu’O. J. Simpson finisse par dire “C’est vrai, je l’ai fait, mais je ne suis pas responsable”. Nous avons déjà vu ça avec les Menendez. » Robert Shapiro, qui avait représenté Erik au début, qualifie la prise de parole du procureur d’« inadmissible » et de « nuisible à la présomption d’innocence ».
Erik est furieux que Garcetti compare les deux affaires. « Il n’arrêtait pas de parler de moi, comme si mon nom, ma défense était synonyme d’un certain type de défense. “Je l’ai fait, mais vous ne pouvez pas m’en vouloir” ou “j’avais de bonnes raisons”, raconte Erik. C’était vraiment énervant. » Simpson, lui, est dévasté et s’inquiète du regard des autres qui le poursuivra jusqu’à la fin de ses jours.
Erik veut l’aider. Il est difficile d’avoir une discussion avec des surveillants juste devant la cellule. Il rédige donc une longue lettre à O. J. et la dépose dans les douches au bout du couloir. « Je lui ai dit beaucoup de choses. “C’est la vie.” “Quand tu pleures, souviens-toi de ces larmes. Garde-les, parce que tu pleures pour tes enfants, tu pleures pour tout ce que tu as perdu.” Je lui ai dit de se rappeler qui lui infligeait ça et de se battre, de continuer à se battre. Je lui ai dit qu’il devait commencer à se soucier de sa vie, pas de sa réputation. »
Simpson le remercie. La lettre l’a aidé.
Le jour de la fête des Pères, Erik entend O. J. parler « comme un bébé » à son jeune fils. La star du football improvise, mais n’a pas le moral et n’a presque pas dormi. Ses vieilles blessures sportives l’empêchent de se détendre sans un oreiller orthopédique.
Le même après-midi, Erik et O. J. discutent avocats. Menendez n’est pas content de la manière dont il a dû se rendre en mars 1990, sur les conseils de Shapiro. Après s’être volontairement rendu à la police à Los Angeles, Erik a découvert qu’il aurait dû se présenter aux autorités de Londres. La Grande-Bretagne n’appliquant pas la peine de mort, il aurait pu exiger de ne pas l’encourir en échange de son extradition. Il accuse Shapiro d’avoir commis cette erreur.
Des officiers ne cessent de se présenter devant O. J. pour lui demander un autographe. « Je n’arrêtais pas de lui dire de ne plus penser à l’affaire, se souvient Erik. Même le sergent le lui a dit. » O. J., de son côté, proclame son innocence. « Il n’arrêtait pas de répéter qu’il n’avait jamais battu sa femme. Il n’a jamais frappé [Nicole], sauf une fois. Il dit qu’en réalité, c’était elle qui avait un comportement violent à son égard. Elle lui jetait des objets à la figure et le frappait. »
Bien qu’ils discutent depuis cinq jours, la seule fois où Erik croise O. J. est sur le chemin des douches. « C’était triste de voir O. J. Simpson de l’autre côté de ce mur. Je lui ai dit d’être courageux. Chaque fois qu’il passait devant ma cellule, il souriait et me faisait un clin d’œil. »
Une semaine après l’arrestation de Simpson, Erik est transféré. Il ignore pourquoi.
« Il était bien nourri – avec les repas des officiers (du rôti de bœuf, du porc, des burritos), et ils le laissaient utiliser son téléphone toute la journée. Sa cellule était toujours ouverte, raconte Erik. Il était traité comme un roi. Tout le monde l’admirait. Tout le monde voulait lui parler. »

O. J. Simpson n’est pas le seul à avoir des fans. Quand Erik et Lyle sont au sommet de leur popularité, ils reçoivent des milliers de lettres par semaine, comme des icônes de la pop culture. La plupart des courriers sont envoyés par des survivants de maltraitances qui affirment que personne ne les a crus quand, enfants, ils avaient essayé de dire à leurs proches qu’ils étaient victimes d’abus sexuels. Certaines enveloppes contiennent également des photos de femmes nues – des groupies – qui tentent de rendre visite aux deux jeunes hommes sans rendez-vous.
L’un des soutiens les plus dévoués de Lyle est une femme du nom de Norma Novelli. Cette Britannique, mère de quatre enfants, n’a raté pratiquement aucune audience pendant les trois ans du procès. Elle entre en contact avec Lyle pour la première fois en juin 1990, quand celui-ci écrit une lettre dans laquelle il commente un article critiquant le pape Jean-Paul II paru dans Mind’s Eye, un journal qu’elle faisait circuler dans les prisons. Après plusieurs échanges téléphoniques et épistolaires, Novelli devient une sorte d’opératrice pour Lyle et le met en contact avec ses amis, sa famille ou des correspondants lors d’appels tripartites. Lyle se plaint des tenues BCBG avec des pulls aux tons pastel que ses avocats lui demandent de porter. Il demande à Norma de transmettre à la défense des exemplaires du magazine GQ pour leur montrer le style qu’il préfère.
Peu après le procès, Novelli, qui porte fréquemment des jupes courtes avec des bottes, s’emporte quand la défense lui demande de ne plus venir au tribunal. Les avocats s’inquiètent de l’image que renverrait une relation entre un homme de 25 ans et une femme de 54 ans. « J’ai des choses à faire avec Lyle et je n’ai pas l’intention de disparaître, m’a-t-elle expliqué sur un ton passionné. Je veux qu’on voie qu’il a du soutien. Je peux tenir ma langue. » La famille Menendez pense que Novelli fait une « fixette romantique » sur Lyle et qualifie son comportement d’« écœurant ».
Outre les appels nocturnes, Novelli se rend à la prison de Los Angeles trois fois par semaine pour voir Lyle. « Quand on est en prison, on découvre qui sont vraiment nos amis », m’a-t-elle dit un jour. Lyle Menendez découvre la véritable signification de l’amitié de Norma quand elle publie un livre en 1995 contenant des transcriptions de leurs appels qu’elle enregistrait depuis quatre ans en toute discrétion. Le Journal privé de Lyle Menendez est publié par Dove Books, la même maison qui avait sorti un livre de Faye Resnick, amie proche de l’ex-femme d’O. J., Nicole Brown Simpson. Le directeur de la maison d’édition, Michael Viner, a déclaré en 1995 dans les pages de Newsweek que les cassettes allaient « mettre Lyle au trou pour de bon ». Novelli a volontairement remis ses enregistrements illégaux. Ceux-ci ne contenaient strictement rien d’important et n’ont jamais été admis comme preuves lors des procès.

Lyle Menendez rencontre O. J. Simpson dans la salle des avocats de la prison de Los Angeles. Les détenus peuvent se concerter avec leurs avocats et des témoins autour de longues tables en Formica séparées par des cloisons. O. J. et Lyle commencent à échanger en attendant leurs avocats. Ils ont eu plus d’une centaine de conversations. Peu après l’arrestation d’O. J., Lyle lui a conseillé de négocier sa peine.
Lyle écrit lui aussi une longue lettre à O. J. « Je lui ai dit que je pensais que le public comprendrait, m’a raconté Lyle. Je lui ai indiqué que je n’étais pas sûr que Robert Shapiro le laisse dire la vérité. J’ai dit que je savais qu’il n’y avait rien de prévu, et qu’il a agi dans un accès de colère. » Lyle pense qu’O. J. doit être inculpé d’homicide.
Les deux hommes discutent des différences entre meurtre et homicide. « Je lui ai dit qu’il n’avait pas à exposer les parties les plus douloureuses de sa vie », précise Lyle. Mais O. J. s’inquiète « que sa réputation n’y survive pas » s’il admettait être responsable de la mort de son ex-épouse et de Ron Goldman.
J’ai demandé à Lyle si Simpson lui avait donné l’impression d’être coupable. « Absolument, m’a-t-il répondu. Il nous connaissait Erik et moi, et il nous faisait confiance. »

En septembre 1994, le bureau du procureur annonce qu’il ne requerra pas la peine de mort contre O. J. Moins d’une heure plus tard, Leslie Abramson tient une conférence de presse pour exprimer son incompréhension devant cette « décision politique ». Elle félicite Garcetti de ne pas demander la peine capitale contre la star du football, mais le traite d’hypocrite pour avoir voulu exécuter les frères Menendez, alors qu’il s’agit d’affaires de violences domestiques dans les deux cas.
« Quel genre de décision morale ou juridique justifie qu’on requière la peine de mort pour des jeunes de 18 et 21 ans qui ont tué leurs tortionnaires, mais pas pour un adulte riche, indépendant, accusé d’avoir tué la personne dont il abusait ? demande-t-elle. La seule réponse, c’est que vous voulez obtenir le soutien d’une importante frange d’électeurs – dans le cas présent, la population africaine-américaine –, et qu’à ce titre, vous êtes prêts à concéder des privilèges auxquels les citoyens lambda n’ont pas droit. »

Chapitre 56
Le deuxième procès
Les procureurs ont généralement un avantage lors des seconds procès. Dans la plupart des cas, la défense a déjà abattu toutes ses cartes. Toutefois, Erik et Lyle se montrent optimistes après le résultat du premier procès. Comme la famille Menendez est officiellement fauchée, le juge de la Cour supérieure Cecil Mills désigne Leslie Abramson comme commise d’office pour un salaire de 125 000 $ par an. Mills estime que Me Abramson représente le meilleur choix pour les contribuables, plutôt qu’un avocat qui devrait tout recommencer de zéro. « Ce n’est pas beaucoup, rétorque Leslie Abramson. Je suis l’avocate célèbre la moins chère du monde, en ce moment. » Barry Levin, ancien officier du département de police de Los Angeles, la seconde. Concernant la défense de Lyle, Jill Lansing s’est retirée de l’affaire afin de passer plus de temps avec sa fille en bas âge ; elle a été remplacée par Charles Gessler, un défenseur public expérimenté et respecté, accompagné de sa collègue Terri Towery.
David Conn, directeur par intérim de l’unité spéciale procès du bureau du procureur, devient le nouvel homme fort du ministère public contre les Menendez. Le New-Yorkais travaille dans le service depuis 1978, et est secondé par Carol Najera. Cette fois, le juge Stanley Weisberg décide qu’il n’y aura qu’un seul jury pour les deux frères. Début août 1995, Leslie Abramson soutient que ce devrait être aux jurés de décider si les frères se croyaient sincèrement menacés. « Il n’y avait pas de danger imminent dans cette affaire, conteste Conn. Cet argument ne peut pas excuser la fusillade. Ils auraient dû fuir. Rien ne les obligeait à tuer leurs parents. »
Weisberg indique que cela s’est joué à peu, mais que « la cour a tendance à estimer qu’il y a des preuves suffisantes » pour soutenir la thèse de la légitime défense imparfaite. Leslie Abramson et Terri Towery échangent un regard soulagé. Le juge autorise le témoignage d’experts. Mais lorsque l’accusation émet une objection, il décrète certaines limites, contrairement au premier procès : « La majeure partie de l’histoire [familiale] n’est pas pertinente », affirme Weisberg.
Les preuves ne seront admises que si elles peuvent être liées au « sentiment de peur » des frères. Le juge prévient, sur un ton menaçant, qu’il ne laissera cette fois aucune place aux vétilles. « Les preuves devront porter sur l’état psychologique au moment de la fusillade, décide-t-il. Les sévices sont hors sujet, à moins qu’ils puissent corroborer leur état mental au moment du crime. »

Le 28 septembre 1995, un jury de sept hommes et cinq femmes est désigné. Leslie Abramson a un mauvais pressentiment en découvrant les membres. Lors d’une suspension d’audience le 2 octobre, un huissier indique que le jury d’O. J. Simpson a rendu son verdict et que celui-ci sera annoncé le lendemain. Quelques instants plus tard, une voix s’élève d’un talkie-walkie d’un officier : « Non coupable ! Non coupable ! » Le lendemain matin, le 3 octobre, la Californie du Sud subit une vague de chaleur anormale. Un cordon de policiers encercle le palais de justice situé à vingt kilomètres de Van Nuys dans le centre de Los Angeles. Une foule immense rassemblée autour du bâtiment laisse éclater sa joie quand Simpson est officiellement déclaré « non coupable ».
« L’enquête a été incomplète et incroyablement bâclée. C’est ce qui leur a posé problème dans l’affaire Simpson, et c’est encore ce qui leur posera encore problème dans cette affaire, déclare Leslie Abramson. Ils persistent dans une théorie qu’ils ne peuvent pas prouver. » Elle accuse les procureurs de vouloir « désespérément gagner un procès pour Gil ». Stanley Weisberg décrète que les caméras de télévision seront désormais interdites dans la salle d’audience du procès Menendez. Il ne fait jamais référence à l’affaire Simpson, mais l’origine de sa décision est évidente. « Pas de télé ? s’étonne Me Abramson devant Weisberg. Et vous ne pouviez pas faire ça dès le début ? »

Un an et neuf mois après l’impasse des deux jurys dans le premier procès, les douze jurés se présentent au tribunal par un matin anormalement frais et brumeux pour tenter de savoir si Erik et Lyle ont assassiné leurs parents, ou s’ils les ont tués uniquement pour se défendre. Les pulls pastel ont disparu – cette fois, les frères portent chemises et cravates. Lyle semble détendu, mais Erik s’agite en scannant du regard le tribunal plein à craquer.
Quand David Conn prend la parole peu avant 11 heures pour ses déclarations liminaires, il rappelle aux jurés que l’accusation n’a pas à démontrer pourquoi les frères ont tué leurs parents. « Mais nous prouverons que Jose et Kitty Menendez sont tombés dans un guet-apens sous une pluie de balles, déclare Conn. Ils n’avaient nulle part où se cacher, nulle part où fuir. »
Le procureur affiche des agrandissements de la scène de crime, du trou béant dans le crâne de Jose Menendez, ainsi qu’un gros plan bouleversant du visage de Kitty criblé de plomb. Erik et Lyle « ont fondu en larmes pour désarçonner et convaincre la police », affirme Conn.
Il annonce que le nouveau jury entendra les voix d’Erik et de Lyle dire au Dr Jerome Oziel qu’ils avaient envisagé de tuer leurs parents plusieurs jours avant de le faire. Que les témoins de l’accusation affirmeront que les frères avaient essayé de forger des preuves. Conn se heurte à une violente objection quand il déclare que « les prévenus veulent que ce soit le procès de leurs parents ».
À l’heure du déjeuner, Leslie Abramson se tient sur le côté en tirant sur une cigarette tandis que David Conn déclare aux journalistes que « les abus n’avaient rien à voir avec les meurtres. […] Même s’ils ont subi des sévices, ils ont pu préméditer le meurtre ». Quand vient son tour, Me Abramson annonce qu’il n’y a « qu’une seule vérité sur ce qu’il s’est passé dans cette famille ». Elle pense que le jury verra au-delà de la « thèse du feuilleton » avancée par l’accusation.
De retour à l’audience, les déclarations liminaires de Leslie Abramson sont sobres par rapport à son plaidoyer à la fin du premier procès. « Tous les homicides ne sont pas des crimes », dit-elle. Les frères ont agi « sous le coup de l’adrénaline, les idées brouillées, dans un état de panique et de peur de la mort » au soir du 20 août 1989. Erik a développé un « syndrome de stress post-traumatique » et « un manque de confiance en lui – comme on en voit dans Oprah ».
Les abus sexuels qu’il a subis ont commencé par un jeu de séduction qui a viré à la fellation, au viol et au sadisme. « Il est facile de tromper un enfant de 6 ans, affirme-t-elle. Quand il a eu 13 ans, Erik Menendez a compris qu’il n’était qu’un « esclave sexuel inutile qui n’existait que pour satisfaire les désirs de son père. »
Une grande partie du discours d’ouverture de Leslie Abramson porte sur Kitty Menendez – sa mort est un mystère qui échappe à beaucoup d’observateurs. Kitty était « hostile », une « complice volontaire » et une « mère défaillante ». Elle a répété à des proches qu’elle « détestait ses fils ».
« Certains parents sont incapables d’aimer leurs enfants », proclame l’avocate.
Erik Menendez est « un enfant qui sait qu’il a fait une grosse erreur ». Il a tué « par peur, non par haine ». Il « n’avait pas le choix ». Erik a voulu se suicider, mais « il ne vous demande pas d’avoir pitié de lui ». « Nos témoins ne vous diront pas que les abus étaient une excuse. »
À la sortie de la salle, la petite avocate se dit fatiguée après presque trois heures de prise de parole, « mais la vérité est compliquée et prend du temps ». Tandis que les jurés rentrent chez eux, John Kobylt, coanimateur de l’émission de radio John and Ken, traite Me Abramson de « diabolique » et déclare que « ces frères Menendez m’exaspèrent encore plus qu’O. J. ».

L’argumentaire de l’accusation repose sur trois points simples : insister sur la brutalité des meurtres, démontrer la préparation minutieuse des frères et leurs mensonges à répétition, et suggérer qu’ils ont tué pour l’argent. David Conn a un grand avantage comparé aux procureurs du premier procès. Il a eu tout le loisir d’étudier la défense et d’analyser ce que beaucoup de personnes considéraient comme l’une des grandes failles de l’accusation originale : ses prédécesseurs n’avaient jamais remis en cause les allégations des frères sur les mauvais traitements subis.
Conn ne s’attarde pas sur le carnage du 20 août. L’inspecteur Les Zoeller retrace les événements en même temps qu’une vidéo de la scène du crime est diffusée sur un écran géant. On peut voir le vestibule en désordre avec des vêtements éparpillés. Le couloir menant aux doubles portes du salon familial. Le silence tombe dans le tribunal quand la caméra se tourne soudain vers le cadavre de Jose Menendez. Sa tête est gonflée comme une citrouille mûre, étrangement affaissée sur son épaule. Le jury est subjugué.
Le lendemain matin, les jurés écoutent les entretiens des frères enregistrés dans le New Jersey un mois après les meurtres. Leslie Abramson s’emporte quand elle comprend que les procureurs diffusent un montage dont ont été coupés tous les passages qui auraient pu susciter de la sympathie envers Erik. Quand le juge suspend l’audience, les esprits s’échauffent. Leslie Abramson et Carol Najera échangent des insultes. Entre les éclats de voix, Mme Najera foudroie Me Abramson du regard et gronde « Faites votre travail, ma petite dame ! ». Alors que David Conn emmène Carol Najera à l’écart, un huissier s’interpose devant Leslie Abramson qui s’élançait vers elle.
Durant le contre-interrogatoire de Zoeller, Me Abramson tisse habilement l’histoire de la défense grâce à des questions précises. Elle s’assure que les jurés soient parfaitement conscients de la présence d’une femme de 78 ans aux cheveux gris assise dans la salle en l’interrogeant plusieurs fois sur Maria Menendez. Lors du premier procès, les avocats de la défense avaient fait en sorte de ne pas trop la mêler à l’affaire pour ne pas la brusquer avec le portrait négatif de son fils qui y était peint. Mais pour le deuxième procès, Erik et Lyle lui ont demandé d’être présente. Maria a assisté au procès jour après jour, restant parfaitement digne devant les photos géantes de la scène de crime ensanglantée.
Lorsque l’accusation reprend la main avec Zoeller, l’inspecteur parle de la cassette d’Oziel du 11 décembre, l’une des pièces à conviction les plus solides des procureurs. Les jurés écoutent les transcriptions dans lesquelles Lyle explique comment tuer ses parents « a demandé un courage incroyable » et qu’il n’aurait « jamais pu prendre la décision de tuer [s]a mère sans le consentement d’Erik ». Mais cette fois, la défense ne peut pas atténuer l’impact de ses paroles. Auparavant, elle avait insisté sur « les émotions sincères » de Lyle lors de son appel au 911.
Au fil du procès, les procureurs font défiler bon nombre de visages connus de l’affaire Menendez 1. Carlos Baralt déclare que Jose Menendez lui avait confié avoir retiré Erik et Lyle de son testament parce qu’il était « déçu » et « frustré » par ses fils. Perry Berman affirme que Lyle a suggéré que les meurtres étaient liés aux affaires de son père. Howard Witkin réitère son récit sur la manière dont il a effacé le disque dur de l’ordinateur familial à la demande de Lyle. « J’ai appelé la police et j’ai dit qu’un prénommé Lyle avait essayé de détruire des preuves », déclare-t-il. « Génial. Objection ! » s’écrie Leslie Abramson.
La brève apparition de Donovan Goodreau est loin d’avoir autant d’impact qu’au premier procès. Dans la dizaine d’interviews qu’il m’a accordées entre 1990 et 1993, Goodreau m’a dit que Lyle lui avait raconté, plusieurs mois avant les meurtres, qu’Erik et lui avaient été agressés sexuellement. Lors de l’affaire Menendez 1, cette information avait perturbé le procès. Mais à présent, l’élément de surprise a disparu. Les procureurs parviennent à faire rejeter cette preuve. Cette histoire ne pourrait être invoquée, sauf si Lyle Menendez était amené à témoigner.
Aucune des deux parties n’apprécie vraiment Amir « Brian » Eslaminia. Dans une lettre de 1991, Lyle avait demandé à Eslaminia de témoigner que les frères lui avaient demandé de leur prêter une arme de poing – prêt qui n’est jamais advenu. Brian Eslaminia avait rencontré Erik au lycée de Beverly Hills, mais ce n’est qu’après l’arrestation des frères qu’il a fait la connaissance de Lyle. Il se dit avoir été choqué par les meurtres. En seulement quelques minutes, il apparaît clairement qu’Eslaminia sera un témoin réticent pour l’accusation.
— Avez-vous des problèmes de mémoire ? lui demande David Conn.
— Je ne… non. Vous vouliez que je me souvienne d’une chose pendant trois ans.
— Et quelle est-elle ?
— Je ne me souviens plus. (Rires dans le public.)
Eslaminia a rendu visite aux frères en prison une demi-douzaine de fois.
— Étiez-vous prêt à faire un faux témoignage ?
Eslaminia regarde Lyle du coin de l’œil avant de répondre d’une voix faible : « Oui. » Mais il précise que Lyle lui a téléphoné quelques mois après avoir envoyé la lettre en disant qu’il abandonnait ce plan et qu’il voulait « suivre la voie de la vérité ».
— Essayez-vous d’aider Erik Menendez ?
— Non, monsieur. Il a tué ses parents. Pour moi, l’amitié est fondée sur la confiance. Erik a trahi tout ça.
Eslaminia explique à Conn qu’il n’avait « jamais vraiment accepté » la proposition de la lettre. Il dit avoir conseillé à Lyle de chercher « un accompagnement spirituel ». Pendant son contre-interrogatoire, il affirme avoir proposé de trouver un hélicoptère pour aider Erik à s’échapper de la prison de Los Angeles. « J’étais juste un adolescent », se justifie-t-il. « Eux aussi », ajoute rapidement Me Abramson.
L’interrogatoire de l’ancien colocataire Glenn Stevens est très semblable à celui du premier procès. Pendant les trois heures de son contre-interrogatoire mené par Charles Gessler, Stevens admet qu’il était l’un des deux meilleurs amis de Lyle. Lorsqu’il essaye d’esquiver les réponses, Gessler relit celles qu’il avait données au premier procès. Stevens nie avoir « espionné » pour le compte de la police. Gessler vient alors se placer directement derrière Lyle pour obliger Stevens à regarder son ancien colocataire. Stevens avait brièvement travaillé comme responsable du restaurant de Lyle. Il admet s’être servi dans la caisse et qu’il détestait travailler pour quelqu’un de « condescendant ».
Au premier procès, l’ancienne petite amie de Lyle Jamie Pisarcik avait indiqué avoir donné à Lyle des exemples d’affaires où « des enfants s’en étaient tirés après avoir tué leurs parents ». Elle affirme maintenant qu’elle n’a donné que des affaires fictives (les acquittements n’étant pas consignés, seuls les appels le sont) à Jill Lansing. Le frère de Kitty, Brian Andersen, a vu la famille Menendez se disputer au sujet des dépenses exorbitantes des frères. Il dit qu’il ne pensait pas que ses neveux avaient tué leurs parents en 1989.
Marzi Eisenberg, la femme qui se décrivait comme « l’épouse professionnelle » de Jose Menendez, répète son premier témoignage : après l’hommage d’Hollywood aux Menendez, elle est montée dans une limousine avec Lyle. Elle a admiré ses chaussures, et Lyle aurait dit, selon elle : « Hé, Marzi, qui a dit que je ne pourrais pas marcher dans les pas de mon père ? » avant d’admettre qu’il portait effectivement les chaussures de Jose Menendez. Une fois encore, elle décrit lesdites chaussures comme « des mocassins à pampilles noirs ou de couleur sombre ». Durant son contre-interrogatoire, Marzi Eisenberg dit avoir été « très mal à l’aise » lors de cette conversation « étrange » sur les chaussures. La défense passe alors une vidéo d’un reportage du jour en question, au moment où Lyle quitte la cérémonie. Il porte des bottes de cow-boy vertes.

La reconstitution de l’épouvantable scène du crime de North Elm Drive est qualifiée de confrontation décisive pour le sort des frères. À l’aide de huit cents photographies policières et de logiciels d’imagerie ultramodernes, Failure Analysis Associates (FaAA), une société d’ingénierie informatique, tente de récréer la scène. Ce procédé est au cœur du dossier de l’accusation. Au cours des seize jours qui suivent, les jurés sont abreuvés de photos sanglantes d’autopsies, de débats abrutissants sur les giclures de sang et de manœuvres juridiques sur des détails techniques. C’en est trop pour les deux parties.
FaAA, devenue Exponent en 1998, est alors réputée pour reconstituer des accidents et des catastrophes, à l’image de la tristement célèbre marée noire du pétrolier Exxon Valdez en Alaska en 1989, ou encore de l’explosion tragique de la navette spatiale Challenger de la NASA en 1986. La défense soutient que FaAA n’a aucune expertise pour l’évaluation des scènes de crime ni pour la médecine légale. « Nous pensons que Roger McCarthy est un charlatan, lance Leslie Abramson. Il a été méprisable dans toutes les affaires dans lesquelles il est intervenu. » McCarthy, le directeur de FaAA, n’a jamais participé à un procès pénal en tant que témoin expert avant ce jour.
Le Dr McCarthy affirme que Jose et Kitty Menendez étaient tous deux assis (et non debout comme l’ont déclaré les frères) lorsque les tirs ont commencé. Le spécialiste passe quarante minutes à décrire le premier tir, qui a touché Kitty au sein gauche et Jose au bras droit. Une image de la blessure à l’arrière de la tête de Jose Menendez montre un crâne rasé percé d’un trou imposant entouré de lignes rouges. « Il est mort quand ceci est arrivé », annonce McCarthy.
Pendant le contre-interrogatoire, Charles Gessler souligne que McCarthy n’a jamais étudié de scène de crime, participé à une autopsie, ni même vu de véritable blessure par balle de ses propres yeux. Leslie Abramson l’accuse de ne pas avoir les connaissances nécessaires pour analyser une scène de crime. Elle lit une note interne à l’entreprise issue d’un autre procès : « Cet exemple sera utilisé pour embrouiller les jurés. »
Le 20 novembre, l’accusation conclut son réquisitoire. Trente témoins ont défilé pendant sept semaines.

Chapitre 57
La défense dos au mur
Dès que vient leur tour, les avocats de la défense s’attellent à démolir la reconstitution de la scène de crime de FaAA. Lors du premier procès, les procureurs avaient perdu le fil de leur affaire avec le feuilleton de la vie personnelle de Jerry Oziel. Cette fois, c’est la défense qui est acculée et qui se voit contrainte d’expliquer ce que Leslie Abramson qualifie de « plus sinistre que sinistre ».
Le premier témoin appelé à la barre est le Dr Martin Fackler, un expert en balistique qui a travaillé comme chirurgien de guerre au Vietnam.
— Si je vous demandais de faire une reconstitution de l’affaire Menendez, accepteriez-vous ? demande Me Abramson.
— Je ne pense pas que ce soit possible, du fait du très grand nombre de variables, estime Fackler.
— La reconstitution du Dr McCarthy est-elle scientifique ?
— Il a probablement fait de son mieux… mais elle présente de nombreuses erreurs.
En dehors du tribunal, Leslie Abramson s’explique :
— Nous sommes en train de démontrer que le bureau du procureur a fait quelque chose de très glauque, de très mauvais.
David Conn se défend :
— Nous montrons comment une embuscade a été tendue. Jour après jour, nous entendons des témoignages confirmant que les parents ont été attaqués alors qu’ils n’avaient pas d’armes et étaient impuissants. Quand la défense va-t-elle commencer à se défendre ?

Les débats passent des éclaboussures de sang à la théorie de la défense sur les événements qui ont abouti à la nuit du 20 août. Erik Menendez, désormais âgé de 25 ans, s’avance à la barre pour décrire comment il a tué ses parents deux mois après avoir reçu son diplôme au lycée de Beverly Hills.
Le lien étroit qui unit les frères est évident. Pendant sa prise de parole, Erik se tourne fréquemment vers Lyle. Celui-ci se penche en avant, essaye d’entendre chaque mot. L’anxiété d’Erik monte d’un cran quand il raconte aux jurés avoir grandi avec un père qui abusait de lui et une mère qui multipliait les humiliations, au sein d’une famille dysfonctionnelle qui a fini par devenir hors de contrôle. Erik rappelle qu’il aimait ses parents, mais qu’il était convaincu que son père allait exécuter ses menaces de mort pour éviter un scandale familial.
— Mon père avait peur que je révèle certaines choses. Je voulais qu’il soit heureux, mais je ne voulais pas faire [ce qu’il me demandait]. Je me sentais sale, souillé. Je vomissais. Il était gentil. Il était doux. Il était patient. Il m’aimait.
— Avez-vous tué vos parents parce que vous les détestiez ? demande Levin.
— Certainement pas, répond Erik.
— Avez-vous tué vos parents parce que vous vouliez leur argent ?
— Non.
Quand le jury se retire, Levin fait écho aux déclarations précédentes de Leslie Abramson sur le trouble de stress post-traumatique (TSPT) dont souffre Erik. David Conn réplique que la seule question qui compte est pourquoi il a tué ses parents. Le juge tranche : « Ce n’est pas un procès du TSPT. »
Dans ce second procès, la première mention du Dr Jerome Oziel vient de la bouche d’Erik, lors du dernier jour de son interrogatoire par la défense. Erik explique que le thérapeute voulait enregistrer une consultation pour « être sûr que les frères lui faisaient confiance ». Lyle et Erik ont décidé avant le 11 décembre qu’ils ne révéleraient pas de secrets de famille lors de cette séance.
Les premières minutes du contre-interrogatoire donnent le la des huit jours à venir : Conn multiplie les attaques et accuse Erik Menendez d’avoir inventé toute sa défense. Le procureur affirme qu’il n’y a aucune preuve attestant des prétendus attouchements que les frères auraient subis.
Par moments, on se croirait devant un match de tennis de haut niveau entre Erik et Conn, les deux hommes se renvoyant coup pour coup.
— Vous ne voulez pas parler des agressions ?
— Non.
— Mais vous le ferez si votre but est d’être inculpé d’homicide. Utilisez-vous les larmes pour manipuler les gens ?
— Non. Je veux juste que les gens comprennent pourquoi j’ai fait ça, explique Erik. Je ne me comprends pas complètement moi-même.
— Vous n’étiez pas sans défense ?
— Non.
— Au lieu de devenir suicidaire, vous êtes devenu un meurtrier ?
— Non, dit calmement Erik. Mon père m’a bien agressé sexuellement pendant douze ans.
— Avez-vous menti sur votre participation au crime ?
— Oui.
— Avez-vous conspiré avec votre frère pour mentir aux forces de l’ordre ?
— Oui.
Erik reconnaît avoir dépensé beaucoup d’argent et « ne pas avoir envie d’aller en prison ».
— Avez-vous éprouvé de la compassion pour votre mère quand vous l’avez abattue ?
— J’avais peur, insiste Erik avec un profond soupir. Ça fait six ans que je suis en prison, et je serai puni jusqu’à la fin de ma vie.
Dans les jours qui ont précédé le crime, Erik dit avoir appelé Jerry Oziel pour « demander de l’aide », mais n’a jamais pris rendez-vous.
 

Le Dr John Wilson, professeur de psychologie à l’université d’État de Cleveland, vient à la barre après Erik et déclare que le garçon souffre de TSPT chronique et du syndrome de la personne battue. La preuve ? Ses cauchemars récurrents et sa dissociation. Loin des oreilles du jury, David Conn accuse Leslie Abramson de jouer « un jeu de dupes » et de « nous servir la soupe du traumatisme ».
Lors d’un des nombreux désaccords sur la recevabilité de pièces à conviction, Charles Gessler laisse entrevoir des failles dans la défense. Il accuse sa consœur Leslie Abramson de « jouer aux dés avec [s]on argent – c’est la vie de [s]on client qui est en jeu ».
— J’ai l’impression que nous avons perdu le contrôle du navire depuis des années, rétorque Me Abramson.
Le 12 janvier 1996, deux jours après le vingt-huitième anniversaire de Lyle, Gessler annonce que son client ne se présentera pas à la barre. Lyle m’a expliqué qu’il refusait de témoigner sans Jill Lansing. Lors d’une audience sans jury, Gessler a affirmé que Lyle avait tué ses parents « dans un accès de colère » et qu’il plaiderait pour « la légitime défense raisonnable ».
— L’accès de colère n’entre en rien dans cette affaire, estime David Conn.
Lors du premier procès, les deux frères avaient plaidé la légitime défense imparfaite – autrement dit, ils n’avaient pas réagi au danger comme une personne normale l’aurait fait à cause de toutes les années de souffrances qu’ils avaient endurées. À présent, Lyle doit se défendre de nouvelles preuves montrant qu’il a demandé à des amis d’inventer des histoires – notamment la lettre à Brian Eslaminia, ainsi qu’un courrier à une ancienne petite amie. Ces pièces risqueraient de le discréditer s’il venait à témoigner. Ses avocats sont donc dans l’impossibilité de faire appel à leurs psychologues. Le deuxième jury ne verra jamais le témoignage puissant qu’avait livré Lyle en 1993.
 

« Ce n’est pas un procès pour savoir si Erik ou Lyle ont été maltraités », déclare le juge Weisberg qui continue de s’opposer à la présence de nombreux témoins clés de la défense issus du premier procès. « La seule preuve de la santé mentale de Lyle provient d’Erik. » Sans le témoignage de Lyle, les jurés n’ont pas l’autorisation d’entendre l’avis des nombreux membres de la famille, amis ou entraîneurs qui avaient été au cœur de la défense initiale.
Allan Andersen, le fils du frère de Kitty, Brian, prend toutefois la parole pour raconter les deux étés qu’il a passés chez les Menendez. Il décrit Erik, 4 ans, comme un garçon « ouvert, avec des yeux joyeux ». Deux ans plus tard, dit-il, Erik est devenu « introverti et nerveux. Il avait peur de me parler ». Les frères « se recroquevillaient » quand leur père s’énervait.
Diane VanderMolen, la nièce de Kitty, déclare qu’elle « adorait » sa tante et faisait « tout pour lui faire plaisir » durant les étés qu’elle passait dans la famille. Elle décrit les Menendez comme « les rois de la famille », mais elle est submergée par l’émotion au moment d’expliquer en quoi Jose et Kitty maltraitaient ses jeunes cousins. Elle parle également du traitement qu’elle a elle-même subi.
— Maître Conn, pendant ses colères, elle s’en prenait à tout ce que j’étais, raconte Diane VanderMolen. J’essaye encore de retrouver confiance en moi.
Dans le couloir, les avocats de la défense embrassent Diane VanderMolen et la félicitent pour l’un de ces rares moments capables d’égaler la puissance du premier procès.
Andy Cano, pour sa part, revient sur le récit de son enfance, quand Erik, alors âgé de 12 ans, lui a avoué avoir été touché par son père. Lors d’un contre-interrogatoire agressif, David Conn laisse entendre qu’Andy Cano est prêt à tout pour aider son cousin et demande pourquoi celui-ci n’a jamais parlé de cette histoire à sa mère. Cano répond qu’il était « loyal envers Erik » et « trop gêné » pour en parler à ses parents.
Le 31 janvier, le plaidoyer de la défense s’achève après l’audition de seulement vingt-cinq témoins, contre cinquante et un au premier procès.
— Nous n’avons pu proposer qu’un résumé de notre défense, se lamente Leslie Abramson. C’est douloureux, parce que ce jury n’a pas autant d’informations que celui du premier procès.

Au cours de la réfutation, l’accusation demande à Craig Cignarelli de répéter son récit sur la manière dont Erik lui a demandé « Tu veux savoir ce qu’il s’est passé ? » trois semaines après le crime. Craig affirme qu’Erik lui a dit que Lyle se tenait devant les portes fermées du salon avec les deux fusils et qu’il a dit à Erik « On y va ». Pourtant, lorsque Cignarelli avait rencontré les inspecteurs du BHPD dix jours avant de porter un micro, il avait raconté qu’Erik lui avait dit : « C’est ça qui aurait pu arriver. » Le jury ne peut retenir sa stupeur quand Cignarelli admet ensuite avoir été payé 25 000 $ par l’émission télévisée Hard Copy pour une interview. Il déclare qu’il « méritai[t] l’argent à cause de tout le temps scolaire qu’[il] avai[t] perdu ».
Quelques-unes des batailles les plus âpres se déroulent avant le témoignage du Dr Park Dietz, le psychologue de l’accusation que Leslie Abramson surnomme Dietz le Dragon. Celui-ci a enregistré seize heures de vidéo au commissariat du BHPD afin que les procureurs puissent suivre son expertise d’Erik. Dietz est un ancien professeur de l’École de médecine de Harvard diplômé en sociologie. Il a témoigné en tant qu’expert dans plusieurs procès médiatiques comme ceux du tueur en série et violeur Jeffrey Dahmer, du terroriste Ted Kaczynski (surnommé Unabomber) et de John Hinckley, coupable d’une tentative d’assassinat sur Ronald Reagan, alors président des États-Unis.
— J’ai essayé de déterminer l’état mental d’Erik Menendez au moment des homicides, explique Dietz le 8 février. Sa tête fonctionnait très bien. Il n’avait pas d’hallucinations ni de délires, sa capacité à utiliser la pensée logique n’a jamais été entravée.
Dietz affirme que l’anxiété excessive d’Erik était une source d’inquiétude permanente. Les conséquences ? De l’agitation. Des difficultés à se concentrer. Des tensions musculaires. Des troubles du sommeil. De l’irritabilité. Erik pensait que Lyle risquait de « l’abandonner » et a admis avoir « surjoué » sa colère contre son père.
Au contre-interrogatoire, Dietz reconnaît qu’il n’est pas expert en enfants maltraités.
— Serait-ce important si sa mère était complice ? demande Me Abramson.
— Ça expliquerait certaines choses, admet Dietz.

Le jour de la Saint-Valentin, Leslie Abramson ne se sent pas bien. Peu avant le déjeuner, un débat intense a lieu pour savoir si le psychiatre légiste William Vicary devrait être autorisé à témoigner. Conn s’y oppose fermement, au motif que le Dr John Wilson a déjà témoigné pour la défense.
— Le Dr Vicary va témoigner de l’état psychologique d’Erik d’il y a cinq ans et huit mois, lorsqu’il l’a rencontré pour la première fois, annonce Me Abramson. Le Dr Dietz a laissé entendre qu’Erik avait été entraîné à répondre à ses questions, il est donc essentiel que le Dr Vicary le décrive. Erik était très, très, très malade à l’été 1990.
Conn objecte, mais Leslie Abramson insiste : « Le Dr Vicary ne partage pas le diagnostic de troubles anxieux émis par Dietz. » Peu après 15 heures, Me Abramson se dit épuisée et trop malade pour continuer. L’audience est suspendue pour la journée.
Le lendemain, les débats reprennent de plus belle.
— Ils veulent embrouiller encore plus le jury. C’était leur but lors du premier procès, et ils recommencent, déclare le procureur. Cette fois, ça suffit !
— Nous pensons que le jury a été induit en erreur et nous voulons clarifier les choses, rétorque Leslie Abramson. On nous a empêchés de faire venir de nombreux témoins.
Juste après 10 heures, Weisberg se prononce contre la défense. Leslie Abramson a la mine morose.
— Je veux qu’il soit noté que j’ai été parfaitement incompétente, déclare Me Abramson à la stupeur générale. Le Dr Vicary est un expert que j’aurais dû appeler dans ma plaidoirie principale. J’ai été incompétente.
Lors d’une pause, David Conn fanfaronne devant les journalistes :
— Lorsque viendra le moment de déterminer la peine, notre témoin phare sera le Dr Oziel.
Après le déjeuner, le Dr Vicary est autorisé à venir à la barre, mais son témoignage est drastiquement limité. Vicary n’a pas le droit de dire qu’il pense qu’Erik a été abusé sexuellement ou qu’il a tué par peur, soit les arguments principaux de la défense initiale. Erik Menendez « va mieux » depuis qu’il a commencé à le suivre en juin 1990. Me Abramson se bat de toutes ses forces, mais Conn ne laisse pas passer une occasion de faire objection.
Lors d’une polémique en l’absence du jury, Leslie Abramson déclare « essayer de composer avec les dernières sautes d’humeur de la cour ».
— Comment ça ? s’insurge Weisberg. Avec votre interprétation erronée de la loi, vous voulez dire.
Au retour du jury, Me Abramson reprend l’interrogatoire de Vicary :
— Qu’est-ce qui est le plus probable chez une victime d’abus sexuels ? Un trouble de l’anxiété ou un TSPT ?
— Le TSPT, répond l’expert.
Le contre-interrogatoire de Conn est expédié en cinq minutes.
Sous les yeux de Maria Menendez qui s’occupe les mains avec un crucifix, les empoignades se poursuivent lors d’une audience sur les instructions au jury.
Conn soutient que les frères ne couraient pas de danger imminent.
— Son état d’esprit était qu’à n’importe quel moment, ses parents pouvaient s’en prendre à lui, proteste Leslie Abramson. Compte tenu des provocations passées dans la famille, c’était un euphémisme pour parler de viol : « Va dans ta chambre. » Revendiquer agressivement son droit à avoir des relations sexuelles avec son fils est plus qu’une provocation.
— Il n’y a pas eu de provocation de la part de Kitty, déclare Conn.
— Ce jeudi soir, Erik pensait que c’était Kitty qui voulait sa mort, répond Me Abramson.
Lyle Menendez assiste à ces échanges. Il est pris de tics nerveux. Il tapote le haut de son postiche en faisant tourner lentement deux doigts autour de son crâne.
— Les frères n’avaient pas de motif raisonnable de croire que leurs parents allaient les tuer, annonce Conn aux journalistes une fois dehors. Les frères n’avaient pas à tuer leurs parents. L’important n’est pas de savoir s’ils avaient subi des attouchements. Cela ne doit pas excuser leurs agissements. Il y a largement assez de preuves pour qu’ils soient reconnus coupables de meurtres avec préméditation.
Après le déjeuner, Weisberg décide de limiter encore plus les instructions au jury. Il n’y a « pas de preuve d’un accès de colère pour Jose et l’accusé Erik Menendez » et « des preuves insuffisantes de provocation entre Kitty et Lyle ».
— La cour voudrait-elle donc modifier la définition de la légitime défense imparfaite ? s’étonne Leslie Abramson.
L’avocate secoue la tête quand le juge déclare aussi qu’il n’y a « pas de preuve attestant d’un homicide involontaire commis par Lyle sur Jose ».
La défense refuse toutefois de baisser les bras : « La mère est complice, avance Me Abramson. La cour ne peut pas retirer cela au jury. » Weisberg dit avoir « longuement pensé à Mary Louise Menendez » et déclare que « les deux prévenus ne sont pas dans le même bateau ».
Leslie Abramson l’accuse d’émettre un jugement personnel :
— C’est aux douze jurés d’en décider en s’appuyant sur leur expérience personnelle.
— Mes décisions ici s’appuient sur la loi, réplique Weisberg.
De retour à l’extérieur du tribunal, Me Abramson se livre aux journalistes : « Il s’est autoproclamé treizième juré. […] Je suis étonnée qu’il ne prenne pas lui-même un fusil pour les abattre directement. »
Vient ensuite le tour de David Conn. « Un acquittement n’est pas verdict approprié. C’est au minimum un meurtre sans préméditation, dit-il devant les caméras de télévision réunies en demi-cercle devant lui. À aucun moment le témoignage d’Erik Menendez ne décrit un danger imminent. » Conn estime que le juge a pris une « décision éclairée » et considère que les allégations de Leslie Abramson qui le décrit comme le treizième juré sont « injustes ». David Conn rayonne et plastronne devant les médias comme si la victoire lui était acquise. Les avocats de la défense, eux, semblent abattus.
Quatre jours plus tard, une pluie battante tombe sur Van Nuys. Weisberg laisse la défense débattre de la loi pendant près de deux heures. Comment Kitty aurait-elle provoqué Lyle ? demande-t-il. « La peur et la rage ont été décrites dans le témoignage d’Erik », répond Terri Towery. Le juge estime qu’il n’y a « pas beaucoup d’informations sur l’état psychologique de Lyle ». Il réaffirme qu’à ses yeux, « le danger qu’encourait Erik n’était pas imminent », que « les preuves pour Lyle sont encore moins substantielles » et qu’il n’y a « aucun fondement juridique pour invoquer un accès de colère dans le cas de Kitty ».
« Si la cour a raison, la Cour suprême de Californie vient d’évincer la légitime défense imparfaite pour les victimes de violences domestiques », estime Me Abramson. Elle demande un sursis pour que la défense puisse obtenir une assignation afin de repousser le plaidoyer final. Weisberg refuse.

« Les sévices ont été inventés de toutes pièces, proclame David Conn au premier de ses quatre jours de réquisitoire. La stratégie dans cette affaire est de vous pousser à haïr les victimes. » Il qualifie les récits des frères de « scénario » et de « l’histoire la plus absurde jamais racontée dans un tribunal ». Jose Menendez aimait ses fils, insiste Conn avant d’accuser la famille des frères d’avoir été poussée à créer de fausses preuves. La cassette du 11 décembre est « une preuve irréfutable ». Conn appelle à ce qu’Erik et Lyle Menendez soient « tenus responsables de leurs actes ». Il décrit l’affaire comme « l’exemple parfait de l’excuse des violences sexuelles » et affirme qu’une condamnation pour meurtre sans préméditation serait « une parodie de justice ».

« Je serai plus brève [que lors de ses trois jours de plaidoirie au premier procès] », annonce Leslie Abramson. « Mon dossier est suffisamment solide. » Elle reconnaît que certains pourraient avoir des doutes sur la crédibilité d’Erik. « Vous n’allez pas vous amuser, dit-elle. Je parle de vous, les indécis. »
Elle accuse le ministère public de mélanger les preuves pour inventer un nouveau personnage : « Lyle-Rik ». Quelqu’un qui n’existe pas, dit-elle. Kitty Menendez n’a jamais rien fait pour aider ses fils. « Il n’y a pas d’inceste sans un parent qui facilite les choses, précise-t-elle. Est-ce que Kitty Menendez était une mauvaise personne ? Elle a déjà dû en répondre à Dieu à l’heure qu’il est. » Quant à Jose, elle demande : « Quel genre de succès est-ce, quand un homme se fait tuer par ses propres fils ? »
— Nous n’avons pas à prouver leur innocence, rappelle-t-elle aux jurés. Une absence d’accord est préférable à un compromis.
Pour conclure, elle déclare :
— Je pourrais pleurer pendant des heures. Si seulement j’avais une machine à remonter le temps, je reviendrais en arrière et je les prendrais avec moi.

Chapitre 58
Verdict : la vie ou la mort ?
Le 21 mars 1996, le jury parvient à un verdict après quatre jours de délibérations. Peu avant midi, le greffier lit la décision : Erik et Lyle Menendez sont tous deux déclarés coupables de meurtre avec préméditation et de complot avec intention de donner la mort. Les jurés votent également deux circonstances aggravantes spéciales : le guet-apens et les multiples meurtres. Par conséquent, seules deux sanctions sont applicables : la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle ou la peine capitale. Les deux frères sont sous le choc. Pendant plusieurs jours, Erik reste allongé à fixer le plafond de sa cellule. Dans le bureau du procureur, le procès est fièrement surnommé : « Menendez 2 : La Colère de Conn ».

Six jours après le verdict, la phase de détermination de la peine débute avec Terry Baralt, la sœur de Jose, première des dix-sept témoins de la défense.
— Ils avaient des raisons puissantes pour agir ainsi, estime-t-elle.
— Aimiez-vous votre frère ? demande Terri Towery.
— Profondément.
En contre-interrogatoire, David Conn reproche à Terry Baralt d’avoir refusé de s’entretenir de l’affaire avec l’inspecteur Les Zoeller. « Maître Conn, vous voulez tuer mes neveux. […] Notre famille ne veut plus de sang. C’est ma famille, pas la vôtre », lance-t-elle.
Jose et Kitty ont tous les deux fait preuve de « cruauté » et d’« indifférence » envers leurs fils, déclare Marta Cano. Son frère se moquait constamment d’eux, et Kitty n’intervenait jamais. La famille est « dévastée » par le jugement. « J’aurais aimé pouvoir faire quelque chose avant », dit-elle encore.
Le père Ken Deasy a commencé à voir les frères peu après leur arrestation en 1990. Deasy avait déjà rencontré la famille au complet en 1988. Après les cambriolages de Calabasas, Jose avait pensé que le tribunal pour enfants verrait d’un bon œil le fait qu’Erik soit suivi par un prêtre. Deasy rencontre régulièrement les frères, notamment tous les ans à Noël.
Erik lui a un jour demandé : « Est-ce que Dieu m’aime encore ? M’en veut-il ? » Il voulait savoir si ses parents lui pardonnaient. Le prêtre lui a répondu : « Le pardon de Dieu est plus grand que notre incapacité à nous pardonner entre nous. L’amour de Dieu est inconditionnel. »
Au contre-interrogatoire, David Conn demande au père Deasy de lui parler du jour où Erik a admis avoir tué ses parents. « Il était blessé, agressé, abusé par ses parents, psychologiquement et physiquement – ce n’était pas par cupidité », répond le prêtre.
— Vous le croyez, n’est-ce pas ? demande Leslie Abramson quand revient son tour.
— Tout à fait, répond Deasy.
Lors de la deuxième semaine de témoignages, Conn interroge le Dr Vicary sur son expertise d’Erik. Il devient rapidement évident que le procureur s’intéresse à d’autres notes du thérapeute que celles que le témoin a devant lui. Au terme d’un interrogatoire agressif, Vicary finit par admettre qu’il a supprimé une partie de ses notes à la demande de Leslie Abramson, des informations que l’avocate jugeait « préjudiciables » et « hors limites ». Plusieurs juristes ont confié au Los Angeles Times que tout portait à croire que Leslie Abramson et le Dr Vicary avaient violé l’éthique juridique.
Le lendemain, Me Abramson et Dr Vicary se présentent au tribunal avec de nouveaux arguments. Lors d’une audience sans jury, Leslie Abramson invoque à deux reprises le cinquième amendement – qui lui évite d’avoir à témoigner contre elle-même – quand le juge l’interroge. Vicary affirme que Leslie Abramson lui a ordonné de retirer vingt-quatre pages de son rapport original, et d’en réécrire dix autres. Parmi les notes supprimées figurait une déclaration d’Erik affirmant qu’une semaine avant les meurtres, il haïssait ses parents : « Je ne pouvais plus attendre. Je voulais les tuer. »
Les trois autres avocats de la défense en profitent pour demander immédiatement la nullité du procès. Ils craignent que le jury statue sur une faute professionnelle de la défense et accuse les procureurs de lancer une « chasse aux sorcières » contre Me Abramson. Barry Levin soutient que le droit à un procès équitable a été violé pour Erik, et suggère qu’un avocat indépendant soit désigné pour le représenter.
C’est ainsi que surgit un début de conflit entre Levin et Leslie Abramson. « Vous savez à qui incombe la faute, déclare le juge. Ce qu’a fait l’accusation n’a rien de déplacé. La faute réside ailleurs. » Pendant la pause déjeuner, Leslie Abramson reste seule à fumer des cigarettes tandis que la sono d’une voiture crache la chanson de Marvin Gaye What’s Going On.
Les avocats de la défense Barry Levin et Charles Gessler plaident énergiquement en faveur de la nullité du procès, mais le juge rejette leur requête. « À mes yeux, cette phase du procès n’est rien d’autre qu’une marche funèbre », estime Levin. Il conseille à Erik de retirer Me Abramson de l’affaire. En fin de compte, Weisberg décrète qu’il n’y a aucune conséquence pour le jury et que la phase de détermination de la peine se poursuivra. Il propose que Levin, qui n’a pas été « sali » et qui n’est mêlé à « aucun conflit », représente Erik.
Le lendemain matin, le Los Angeles Times publie en première page une photo de Me Abramson frustrée qui regarde le tribunal par-dessus son épaule. Les médias multiplient les articles expliquant pourquoi le système judiciaire de Los Angeles est si différent des autres. « Ce que j’aimerais vraiment faire, dira plus tard Leslie Abramson à la presse, c’est devenir invisible jusqu’à la fin de mes jours. La célébrité n’est pas si amusante. »
Le 9 avril, Levin et Gessler déposent une motion pour retirer Me Abramson de l’affaire. Gessler affirme que le jury n’a pas pu passer à côté de la couverture médiatique intense. Il s’inquiète que le verdict de vie ou de mort se transforme en référendum pour ou contre Me Abramson.
Leslie Abramson déclare alors au juge qu’elle a pris une « décision hâtive » et ne souhaite plus invoquer le cinquième amendement. Sa requête pour être entendue à huis clos est rejetée. Plus tard, en audience, Erik Menendez supplie Weisberg d’autoriser Me Abramson à rester. Le juge accepte qu’elle reste co-conseillère avec Levin. Lorsqu’elle quitte le tribunal, Leslie Abramson sourit aux caméras. En privé, elle fait part de sa colère envers Vicary : « Cette fouine. Il accepte cinquante pour cent de la faute, mais laisse Erik assumer cent pour cent des conséquences. »
Lorsque les témoignages reprennent, le Dr Vicary dit qu’Erik était si malade lors de leur rencontre qu’il était « presque temps de lui passer une camisole ». Les frères de Kitty Menendez, Brian et Milton, prennent la parole en faveur de l’accusation, mais ne sont pas autorisés à réclamer la peine de mort.
— Parfois, je me lève la nuit en criant parce que je la vois, je vois la manière dont elle a été assassinée, en sachant qu’elle est restée vivante pendant un moment, raconte Brian Andersen, ému. J’aurais aimé être là pour la protéger.

Erik et Lyle Menendez méritent de mourir. C’est ce qu’annonce David Conn au début de son réquisitoire. « Si la peine capitale n’est pas appliquée ici, quand le sera-t-elle ? » Il rappelle que les origines sociales des coupables ne font aucune différence. Il descend le Dr Vicary en qualifiant l’altération de son rapport de « corruption du système de la justice pénale » visant à tromper le jury. Il se moque de la défense « frauduleuse » et « désespérée ». « Vous ne devriez pas accepter cette “excuse des abus de country club”. »
Sur un ton arrogant, Conn explique aux jurés qu’ils doivent mettre en balance « l’horreur du crime face à un peu trop de tennis et pas assez de câlins ». Le procureur décrit les frères comme des fils hors de contrôle qui ont grandi avec une cuillère en argent dans la bouche et ont prémédité les meurtres.
— Ils ont choisi la mort le vendredi, quand ils sont allés acheter des armes, continue Conn. Ils ont choisi la mort le samedi, quand ils ont chargé leurs armes avec des balles plus mortelles. Ils ont choisi la mort le dimanche quand ils ont abattu leurs parents. Et maintenant, ils espèrent que vous choisirez la vie pour eux ?
« Ce n’est pas un petit enfant que vous avez devant vous, dit-il en pointant Lyle du doigt. C’est un tueur de sang-froid. » Il sourit avec mépris et déclare : « Regardez ses yeux. Ce sont des yeux noirs, des yeux morts. Et ils devraient se fermer à jamais pour les atrocités qu’il a commises. »

Après six ans de procès, Leslie Abramson, le visage public de la défense, reste muette. Peu après 15 h 30, Barry Levin commence sa plaidoirie avec calme. Il admet qu’il a peur, qu’il est terrifié, même. Il prévient les jurés qu’ils sont sur le point de prendre la décision la plus importante de leur vie. Il leur rappelle que David Conn était ce même procureur qui avait affirmé qu’O. J. Simpson ne devait pas être condamné à mort.
— Il est là, vous regarde dans les yeux et vous dit le plus sérieusement du monde que si un criminel mérite de mourir, c’est bien Erik Menendez. Et qu’en est-il d’O. J. ? Cette idée ne lui a même pas traversé l’esprit. Alors qu’O. J. était l’auteur des maltraitances, rappelle Levin. C’est bien pire.
Après cet échauffement, Levin canalise toute la passion et l’électricité de Leslie Abramson, et invite les jurés à ne pas condamner Erik à mort en se fondant sur les tours de passe-passe d’un procureur. « Vous ne pouvez pas être en colère contre Erik et le condamner à mort par simple vengeance. Vous pouvez être forts, cléments, indépendants et compréhensifs. »
Levin estime que la peine capitale doit être réservée aux criminels les plus vicieux et haineux qui ont des antécédents de violence et ne montrent aucun remords. Il accuse Conn de vouloir susciter une haine contre les frères : si vous aimiez Jose Menendez, vous devez tuer Erik. Ne serait-il pas possible d’aimer les quatre membres de la famille ? s’interroge Levin.
— La famille a tourné la page. L’accusation a sa condamnation. Il faut que ça s’arrête, plaide-t-il avec une émotion croissante. Vous ne devriez pas tuer Erik Menendez. Ce n’est pas nécessaire. Vous ne protégeriez personne. Vous n’apaiseriez personne. […] Si vous éprouvez de la compassion, c’est le moment de la laisser parler. Si vous éprouvez de la clémence, c’est le moment de la laisser parler.
En dehors du tribunal, Maria Menendez prend Levin dans ses bras et le remercie.
Le lendemain, c’est au tour de Terri Towery de plaider pour la vie de Lyle. « Je ne dis pas que Jose et Kitty Menendez méritaient de mourir. Ils ne méritaient pas ça, évidemment, dit-elle d’une voix posée. Mais vous devez garder à l’esprit que le traitement que les parents ont infligé à leur fils, Lyle Menendez, a joué un rôle dans ce qu’il s’est passé. » Si les deux fils ont tué leurs parents, dit-elle, « cela pose question ». Au moment de conclure, Me Towery demande aux jurés de faire preuve de compassion, de clémence et de compréhension vis-à-vis de Lyle. Après l’audience, les avocats de la défense se félicitent.
Peu avant 14 heures, le 17 avril, il est annoncé que le jury composé de huit hommes et quatre femmes (dont deux ont été remplacées pendant les délibérations en raison de problèmes de santé) est parvenu à un verdict après trois jours de débats. Erik et Lyle ont la mine sombre quand ils entrent dans la salle pleine à craquer, entourés de neuf huissiers. Erik a la tête baissée quand le premier verdict est lu : prison à perpétuité. Lyle prend Charles Gessler dans ses bras quand le même jugement est annoncé à son encontre. Dans le public, Maria Menendez se frotte les yeux.
Dans l’enceinte du tribunal, trois jurés et deux suppléants répondent aux questions des journalistes. Ils déclarent qu’il n’y a jamais eu de désaccord sur la condamnation ni sur la sentence. Andrew Wolfberg, jeune diplômé en droit de 25 ans, pense que la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle était la meilleure décision d’un point de vue juridique. « C’est étrange de se retrouver en position d’avoir le droit de vie ou de mort sur quelqu’un. On avait presque l’impression d’être à la place des accusés quand ils ont décidé de tuer leurs parents. »
Bruce Seitz, 34 ans, employé postal, révèle que les jurés étaient étonnés de ne pas entendre le témoignage de Lyle. Leslie Hillings, 36 ans et elle aussi employée à la poste, précise que tous les jurés estimaient que les frères étaient victimes de violences psychologiques. « Les abus sexuels ? Je crois que nous ne saurons jamais la vérité », dit-elle. La maltraitance n’est pas entrée en ligne de compte dans les délibérations du jury. Aucun des cinq jurés ayant accepté de prendre la parole ne pense que les frères ont été en danger de mort le soir des meurtres.
Deux étages plus bas, le procureur Gil Garcetti livre une analyse à chaud. Selon lui, la plupart des habitants du pays peuvent avoir la conviction que justice a été rendue. Il est fier que son service n’ait pas accepté une réduction de peine pour plaider coupable. David Conn et lui sont persuadés que les condamnations seront confirmées en appel.
Dehors, Leslie Abramson est accaparée par les journalistes. « Le bon côté, c’est que ce sont des êtres humains respectables. Ils trouveront une manière d’être productifs, affirme-t-elle. D’ailleurs, c’est aussi ce que pensent certains jurés. »
Plusieurs membres du jury m’ont indiqué par la suite qu’ils n’auraient pas voté pour le meurtre s’ils avaient entendu plus de témoignages sur l’histoire de la famille durant le procès.

Chapitre 59
La perpétuité et un mariage
C’est une tragédie qui a détruit une famille. […] Ils avaient tous les quatre de grandes forces et de terribles faiblesses, et ça aurait pu se passer autrement. Si, à n’importe quel moment durant la vie des quatre membres de la famille Menendez, une personne compétente était intervenue, tout le monde serait encore vivant, en bonne santé et sur le chemin de la guérison. Ils avaient tous les quatre besoin d’aide. Et ils n’en ont jamais reçu.
— Leslie Abramson,
la veille de l’annonce de la sentence,
le 1er juillet 1996.


Vingt-quatre heures avant la diffusion de l’émission 20/20 sur ABC avec une interview des frères en juin 1996, une chaîne locale de Los Angeles annonce que Lyle Menendez veut se marier. « Il y a quelqu’un que j’aime profondément, révèle Lyle à la journaliste Barbara Walters. C’est une vraie sainte d’avoir supporté tout cela. » Elle, c’est Anna Eriksson. Les médias la surnomment Raiponce en raison de ses longs cheveux blonds. Les projets secrets de mariage entre Lyle et Anna sont dévoilés lorsqu’une amie de Leslie Abramson, la juge Nancy Brown, accepte de les unir dans son tribunal le lundi 1er juillet. La veille de la condamnation. Brown demande à ses collègues de ne rien dire.
Pourtant, le secret fuite et les sept chaînes télévisées de Los Angeles (ainsi que CNN et des émissions à sensation) déploient des caméras devant le palais de justice. Peu après 11 heures, les couloirs sombres sont illuminés par les projecteurs des équipes télévisées quand Anna Eriksson sort d’un ascenseur, accompagnée de Leslie Abramson et du père Ken Deasy.
De toute évidence, elle est vêtue pour un mariage avec un ensemble en coton blanc lui arrivant à mi-mollet et aux manches courtes, des boucles d’oreilles en perles et des ballerines blanches. Sa chevelure, qui lui arrive aux hanches, est retenue par une barrette. Elle semble inquiète et mal à l’aise quand les journalistes hurlent leurs questions.
Dans le Service 126, la juge Brown préside une audience criminelle de routine. C’est elle qui a signé les documents autorisant le transfert de Lyle depuis la prison afin de pouvoir marier le couple durant sa pause déjeuner. Mais l’ordre est révoqué à la dernière minute par son superviseur, le juge John Reid, qui estime que les contribuables n’ont pas à payer pour que les frères Menendez parcourent les deux kilomètres qui séparent la prison du tribunal.
Sous un soleil de plomb, Leslie Abramson reprend les armes : « Ce pauvre homme ne peut même pas se marier. Il aime cette femme, et elle l’aime, mais ils n’ont pas le droit d’avoir une relation. » Elle ne peut « tolérer davantage de cruauté » envers les frères.
La vague de chaleur inhabituellement humide qui frappe la Californie du Sud se prolonge le mardi matin. Les discussions bourdonnent dans le Service N du Van Nuys où les habitués sont réunis pour la dernière fois. Les quinze places réservées aux journalistes sont prises d’assaut. Beaucoup de reporters tentent d’approcher Anna Eriksson, mais celle-ci reste muette.
Jill Lansing est assise au premier rang avec sa fille de 7 ans. Ally Lansing salue toujours Lyle lorsque sa mère l’appelle à la prison. Cinq jurés du premier procès sont également présents. Un silence pesant s’installe quand les frères entrent dans la salle à 9 h 25. Le juge Weisberg rejette rapidement la motion de la défense demandant un nouveau procès. « Les décisions ont fait l’objet de nombreux litiges, et la cour est convaincue que les décisions prises sont les bonnes. Rien ne justifie un nouveau procès. »
À 10 h 04, Erik et Lyle Menendez sont condamnés à la prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle, comme l’a recommandé le jury. « Il est clair que les prévenus ont envisagé de tuer chaque parent séparément, explique le juge. C’est une décision qui a été mûrie sur plusieurs jours. Ils ont envisagé de tuer un parent ou les deux, ont choisi de tuer les deux et ont exécuté leur plan. » Weisberg qualifie les assassinats d’« actes de violence distincts ». De ce fait, les sentences sont consécutives. Weisberg y ajoute vingt-cinq ans pour complicité de meurtre.
Les deux mille trois cent six jours que les frères ont déjà passés en détention sont pris en compte. Ni Lyle ni Erik ne réagissent. Le père Deasy et Anna ont les mains jointes en prière. Du fait des peines consécutives, il y a très peu de chances qu’Erik et Lyle Menendez puissent un jour sortir de prison.
D’une voix ferme et claire, les deux frères déclarent comprendre qu’ils ont le droit de faire appel. À 10 h 13, ils sont remis à l’administration pénitentiaire. Barry Levin touche doucement le bras d’Erik. Lyle embrasse brièvement Charles Gessler et Terri Towery. En se levant, il sourit et salue Anna Eriksson, dont les yeux sont embués de larmes.
Terry Baralt, vêtue d’une veste orangée, sanglote bruyamment en quittant la salle. Les Zoeller s’approche d’elle pour la réconforter. Non loin d’eux, quatre jurés du deuxième procès échangent quelques mots. « Je ne me sens pas vraiment mal pour eux, avoue Andrew Wolfberg. Je suis convaincu que nous avons pris la bonne décision. Je suis en paix avec ma conscience. »
Dehors, David Conn et Carol Najera s’approchent d’une foule de journalistes avides. Conn qualifie la sentence d’« adéquate », puisque les frères ont commis un crime « haineux ». Ce résultat est-il une victoire personnelle ? « C’est très gratifiant de voir que la justice a été rendue dans cette affaire. Le juge Weisberg a fait son travail en écartant les accusations hors de propos. »
— La maltraitance des enfants est hors de propos ? demande un journaliste.
— La maltraitance n’a pas été écartée. La défense a pu présenter toutes ses allégations contre les parents, répond Conn. Ce sont les accusations sans intérêt comme le nombre de longueurs imposées à la piscine qui ont été écartées.
C’est ensuite Les Zoeller qui s’approche des micros. Il explique avoir recommandé que les frères soient placés dans des établissements pénitentiaires différents « parce qu’ils ont conspiré » pour assassiner leurs parents. « J’étais inquiet qu’ils puissent conspirer pour commettre d’autres crimes en prison. »
« C’est scandaleux, s’offusque Leslie Abramson. Ça n’en finit jamais. Le rapport de probation indique clairement qu’ils ne présentent aucun danger pour qui que ce soit. » Elle accuse les procureurs de se montrer « extrêmement cruels » en tentant d’« infliger un châtiment encore plus sévère » aux frères. « Je ne les entends pas dire ça au sujet des tueurs en série. Des violeurs de bébés. Mais comme il s’agit d’accusés célèbres – grâce à vous tous –, ils croient qu’ils ont carte blanche pour la cruauté. J’en ai assez. »
L’appel de la défense portera sur trente points. Me Abramson ne sera pas officiellement impliquée, mais prévoit de passer un temps non négligeable pour aider les avocats commis d’office. Elle rappelle que les preuves des sévices qualifiés de « hors de propos » par David Conn ont conduit à deux jurys indécis lors du premier procès, et estime que Weisberg a « étripé la défense » au deuxième.
Comment se sent-elle, maintenant que l’affaire est close ? demande Warren Wilson pour KTLA-TV.
« Elle ne sera jamais close pour moi, parce que je ne couperai jamais les liens avec Erik Menendez, Lyle Menendez et leur famille. Nous formons une grande famille, désormais. Le combat judiciaire est terminé, mais les relations humaines perdurent. » Tandis qu’elle s’éloigne, l’avocate se retourne et adresse un geste de la main telle la reine du bal : « C’est tout. Merci, et au revoir. »
 

Tandis qu’elle était assise au tribunal en attendant la sentence, Leslie Abramson a eu une révélation. « Le brouillard s’est levé de mon cerveau », dit-elle. Et pourquoi pas un mariage par procuration ? Anna et Lyle ont déjà signé les papiers. Ils n’ont même pas besoin de faire une cérémonie, mais elle sait que Lyle y tient. Elle imagine donc un nouveau plan pour marier le couple le soir même.
Peu avant 19 h 30, Anna sort de chez elle en t-shirt et jogging, les cheveux noués sous une casquette. Les journalistes qui campent devant chez elle ne la suivent pas. Terry Baralt et moi-même nous retrouvons dans le bureau de Me Abramson avec la juge Brown. Lyle puis Erik téléphonent depuis leur cellule.
Brown, malgré un rhume, murmure d’une voix enrouée :
— Lyle, vous êtes prêt ?
— Je suis prêt, dit sa voix à travers le haut-parleur du téléphone.
— Erik, vous êtes là ?
— Je suis là, répond le témoin.
Après avoir prononcé les mots « par ces anneaux, je vous marie », la juge Brown improvise :
— Comme vous n’êtes pas là en personne dans le bureau de Leslie, je dirai qu’à une date future, vous passerez l’alliance au doigt d’Anna. Et vous, Anna, vous passerez l’alliance au doigt de Lyle.
Me Abramson, agissant comme mandataire, glisse l’anneau à l’annulaire d’Anna. Puis le couple peut échanger ses vœux.
— Bon. Je suis très nerveux, mais j’y ai beaucoup réfléchi, commence Lyle. Je crois que les gens qui nous connaissent ont vu que nous étions bien plus heureux depuis que nous sommes entrés dans la vie de l’autre. […] Je t’aime.
— Lyle, je veux que tu saches que tu es mon ange gardien, répond Anna, émue aux larmes. Je resterai toujours à tes côtés, et je t’aime.
Après les avoir déclarés mari et femme, Brown leur suggère de « s’embrasser par la pensée ». Puis les nouveaux époux s’échangent un baiser au téléphone.
Terry Baralt se penche vers le combiné et dit : « Bonjour, mon chou. Comment vas-tu ? »
« C’est le plus beau jour de ma vie », répond Lyle.

Peu avant 5 heures le lendemain matin, les frères sont installés dans un bus et conduits à la prison de North Kern, un centre pénitentiaire situé à moins de cent kilomètres au nord de Bakersfield, en Californie. Pour la première fois depuis six ans et quatre mois, Erik et Lyle Menendez ne dorment pas à la prison centrale pour hommes de Los Angeles. Deux mois plus tard, en septembre 1996, ils sont réveillés au milieu de la nuit et emmenés à l’extérieur. Ils ne sont pas autorisés à se dire au revoir avant d’être placés dans des fourgons séparés. Lyle espère encore qu’ils iront dans la même prison. Mais lorsque les fourgons arrivent à un feu, ils prennent des directions opposées. Il s’écoulera plus de vingt ans avant qu’Erik et Lyle ne se revoient.

Chapitre 60
Erik et Andy – La lettre
Ainsi, la question est : gosses de riches cupides ou victimes tourmentées ? Qui sont vraiment les frères Menendez ? Mais une troisième possibilité est trop souvent éclipsée : peut-être sont-ils tout cela à la fois. […] La décision finale reviendra aux jurés de l’affaire Menendez. Peut-être qu’ils tiendront compte de certains éléments que nous avons survolés quand nous avons transformé une tragédie publique en mythe social : parfois, de mauvaises choses arrivent à de mauvaises personnes ; parfois, on peut être la victime et le bourreau.
— Anna Quindlen,
éditorialiste du New York Times,
novembre 1993.


Andres L. Cano, dit « Andy », est né le 14 juillet 1973 à New York. Il a grandi entre Porto Rico et Princeton, où il était voisin de ses cousins, les Menendez et les Baralt. La mort de sa tante et de son oncle en août 1989 puis l’arrestation d’Erik et Lyle créent un véritable traumatisme chez ce jeune homme fragile. Il subit une pression monstrueuse pour apporter des informations à la défense tout en soutenant Erik. Dans les années qui suivent les procès, Andy est suivi par un psychologue pour tenter de surmonter sa détresse. Il s’en veut de n’avoir jamais révélé le secret d’Erik à ses parents. Il suit un traitement pour trouver le sommeil depuis qu’il est hanté par des cauchemars récurrents.
En janvier 2003, Andy se rend chez son père à Porto Rico. Le 17 janvier, il part au Costa Rica pour retrouver des amis. Il a oublié ses somnifères sur ordonnance et passe donc dans une pharmacie pour en racheter (là-bas, la plupart des médicaments sont en vente libre). Le pharmacien lui rappelle de ne pas prendre plus de deux cachets en même temps. Mais Andy n’a pas fermé l’œil depuis quatre jours, et en avale quatre d’un coup. Le lendemain matin, le 18 janvier 2003, ses amis ne parviennent pas à le réveiller. À 29 ans, Andy Cano s’est éteint dans son sommeil. À mes yeux, il est – avec Maria, Jose, Kitty, Lyle et Erik – la sixième victime de la tragédie des Menendez.

Après la mort d’Andy, de nouveaux détails concernant le fardeau que devait porter le jeune homme sont mis en lumière. Quand Erik s’est rendu après l’arrestation de Lyle en mars 1990, comme raconté dans ce livre, il est parti à Miami chez sa tante Marta et son cousin Andy. Tous trois ont ensuite pris l’avion pour Los Angeles. Lors de ces cinq heures de vol, Erik et Andy se sont dirigés à l’arrière de l’appareil. Pour la première fois, Erik a confessé les meurtres à Andy. Andy n’en parlera à sa mère que bien des années plus tard. (Les frères ont tout avoué à leur famille à l’automne 1990, six mois après leur arrestation.)
« J’imaginais des choses, mais je ne voulais pas connaître les détails », m’a confié très récemment Marta en se remémorant ce vol fatidique. Elle dit qu’après avoir discuté pendant près de trois heures avec Andy au fond de la cabine vide, Erik est venu s’asseoir à côté d’elle. Il a posé la tête sur son épaule et a sangloté doucement – comme un petit garçon de 8 ou 10 ans d’âge mental, ainsi que l’ont décrit les psychologues experts de la défense.
Il a répété qu’il « devait dire [à sa tante] quelque chose d’important ».
— Quoi que ça puisse être, je ne veux pas le savoir, a répondu Marta.
Elle était sûre qu’il voulait avouer son rôle, quel qu’il soit, dans la mort de ses parents.
— Je n’étais pas capable de l’entendre à l’époque, m’a-t-elle dit. Je ne voulais pas avoir à mentir plus tard.

En décembre 2016, je travaillais comme consultant pour Wolf Films afin de fournir des sources pour la série de huit heures Law & Order True Crime : The Menendez Murders qui serait diffusée sur NBC à l’automne 2017. J’ai passé plusieurs jours avec Marta Cano, chez elle en Floride, afin de vérifier des informations pour la série et ce livre. Lors de mon séjour, Marta a indiqué qu’elle avait peut-être des lettres qu’Erik avait envoyées à Andy quand ils étaient adolescents. Elle pensait qu’elles étaient probablement dans les boîtes regroupant les affaires de son fils au grenier. Elle m’a invité à revenir une autre fois pour les chercher.
En mars 2018, j’ai finalement pu refaire le trajet de la Californie à la Floride pour revoir Marta. Ma quête pour découvrir la vérité sur la mort de Jose et Kitty Menendez semblait se terminer à l’endroit même où elle avait commencé. Presque trente ans plus tôt, je rencontrais Lyle et Erik pour la toute première fois chez leur tante, dans son salon confortable entouré de plantes tropicales verdoyantes. J’étais de nouveau assis au même endroit, au bout de son canapé usé en cuir blanc, Mme Cano installée à côté dans un fauteuil assorti. Lors de notre deuxième rencontre, en septembre 1989, deux semaines après la mort de son frère, elle m’avait emmené assister à une messe dans une église charismatique en périphérie de West Palm Beach. Durant la cérémonie, un quintette jouait tandis que d’autres tournoyaient dans l’église en parlant en langues. La pièce dans laquelle je me trouvais à présent, chez Marta, était devenue une sorte de sanctuaire avec des statues de saints catholiques et autres artefacts religieux. Tous avaient une histoire que Marta aimait partager avec ses invités.
Nous avons commencé à fouiller les affaires d’Andy. Au bout d’une heure, nous avons trouvé une lettre manuscrite d’Erik à Andy datée de décembre 1988 – huit mois avant les meurtres de Jose et Kitty. Erik y fait part de sa frustration de n’avoir pu venir voir Andy et « des copains du lycée » à Thanksgiving quelques semaines plus tôt.
Il fait également une description de la fête de Noël que les Menendez ont organisée pour le personnel de LIVE Entertainment peu après l’emménagement de la famille à Elm Drive. Erik raconte que sa mère a échangé le sapin de Noël trois fois avant de trouver celui qui lui convenait. Celui-ci a ensuite été décoré par un service professionnel. « Où est l’esprit de Noël là-dedans ?! » s’interroge Erik.
Puis le courrier change brusquement de ton et aborde un sujet bien plus sérieux. Voici les mots d’Erik :
Maman ne va pas très bien. Je crois qu’elle est là physiquement, mais mentalement, elle est partie, si tu vois ce que je veux dire. Elle panique pour un rien. Je suis triste pour elle. Je ne sais pas pourquoi elle continue de supporter les conneries de papa. Parfois, j’aimerais pouvoir lui parler de certains trucs, tu vois ? Un jour… Surtout de papa et moi, mais la manière dont elle le vénère et lui raconte tout, j’ai tellement peur qu’elle lui répète tout ce que je pourrais lui dire. Je ne peux pas prendre le risque.

Un autre paragraphe indique ceci :
J’essaye d’éviter papa. Ça continue, Andy, mais c’est pire pour moi, maintenant. Je ne peux pas l’expliquer. Il est tellement gros, je ne supporte pas de le voir. Je ne sais jamais quand ça va arriver et ça me rend fou. Tous les soirs, je reste éveillé en me disant qu’il risque de venir. Il faut que je me sorte ça de la tête. Je sais ce que tu as dit, mais j’ai peur. Tu ne connais pas papa aussi bien que moi. Il est fou ! Il m’a averti des centaines de fois de n’en parler à personne. Surtout pas à Lyle. Est-ce que je suis une chiffe molle ? Je ne sais pas. Je m’en sortirai. Je peux gérer, Andy. Je dois arrêter d’y penser.

Quand j’ai lu ce paragraphe à voix haute à Marta Cano, elle a semblé très affectée. Puis la lettre prend une autre tournure en revenant à des sujets triviaux quand Erik demande à Andy : « Comment va ta nouvelle copine, Allison ? » et dit avoir appris qu’Andy « jouait beaucoup au foot ». En conclusion, Erik écrit : « Je crois que si je me débrouille vraiment bien au tennis, papa et maman se détendront un peu, juste à temps pour que j’aille à la fac à Brown ou Berekley [sic]. Enfin, je joue bien, et on aime vraiment notre nouveau prof, Mark [Heffernan – la première personne que les frères appelleront lorsqu’ils reviendront chez eux pour trouver les cadavres de leurs parents le 20 août]. »
Au bas de la page, un dessin simpliste d’un arbre de Noël est accompagné de la légende « Pour les Noëls prochains », ainsi qu’un bonhomme de neige « pour les Noëls à venir », « Tu me manques, bises, E. ».
Tandis que nous discutions de cette lettre, Marta s’est souvenue de l’excitation de son neveu à l’idée de faire ses études à l’université de Brown. Elle était allée à Beverly Hills en novembre 1988, peu avant que les Menendez déménagent dans leur luxueuse villa de North Elm Drive. Marta n’avait pas vu Erik aussi heureux depuis des années. Il lui a dit qu’il avait été accepté à l’université de Brown à Providence, dans le Rhode Island, avec une bourse sportive prenant en charge toute sa scolarité. Ce n’est qu’après les meurtres, m’a dit Marta, qu’elle a découvert par hasard que le bonheur d’Erik de quitter enfin le domicile familial ne se serait jamais concrétisé. En triant les affaires de son frère, elle avait trouvé le dossier d’inscription d’Erik à l’université de Brown dans un tiroir de Jose. Le dossier était rempli, mais n’avait jamais été envoyé. Jose n’avait pas l’intention de laisser son fils partir.
Marta est revenue à Beverly Hills en juin 1989 pour assister à la remise du diplôme d’Erik. Le garçon n’avait plus rien de joyeux par rapport au mois de novembre précédent. Il était accablé et pleurait fréquemment durant le séjour de sa tante. Il refusait d’expliquer pourquoi. Marta a demandé à Jose d’où provenait l’ambiance morose qui s’était abattue sur la famille. Jose et Kitty ont échangé un regard gêné avant que Jose réponde : « Je préfère ne pas en parler pour le moment. »
Quelques jours plus tard, Marta a accompagné Kitty pour acheter le cadeau de fin de lycée d’Erik : un scooter blanc flambant neuf. Kitty a expliqué qu’Erik s’en servirait pour se rendre à l’UCLA, non loin de chez eux. Marta a fait part de sa surprise. Jose a alors indiqué qu’il s’était débrouillé pour qu’Erik soit inscrit dans une université à quelques kilomètres de Westwood. Comme il avait des « problèmes psychologiques » et était dyslexique, Jose tenait à surveiller ses devoirs.
Jose s’est aussi vanté à Marta d’avoir fait un gros don en liquide à l’UCLA pour qu’Erik soit accepté à la dernière minute. En première année, les étudiants doivent vivre sur le campus, mais Jose a fait un deuxième don et a payé une chambre dans laquelle il ne comptait pas laisser son fils vivre. « Il faut que je sois avec lui », avait déclaré Jose à sa sœur.
Jose avait attendu quelques jours seulement avant la fin de l’année scolaire pour annoncer à Erik qu’il ne le laisserait pas partir à Brown. Marta a essayé de réconforter son neveu déprimé. Celui-ci l’a suppliée de l’aider, sans dire pourquoi. « Tante Marta, je t’en prie ! a-t-il dit, les yeux pleins de larmes. Il faut vraiment que je parte ! S’il te plaît, aide-moi ! »
À son retour à West Palm Beach, Marta a raconté sa discussion troublante avec Erik. Andy s’est tout de suite montré très inquiet à l’idée que son cousin continue de vivre chez ses parents. « Ce n’est pas bon pour Erik, a-t-il dit à sa mère. Il a besoin d’être libre. » À l’instar d’Erik, Andy ne dévoile pas les raisons de son inquiétude. « Erik doit partir, quitter la maison et grandir », ajoute Andy. Cela n’arrivera jamais.
Après avoir découvert la lettre d’Erik à son cousin, Marta et moi avons appelé Cliff Gardner, l’avocat de Berkeley qui s’occupait des appels des frères. Je lui avais signifié, quelques mois plus tôt, qu’il était possible que je trouve une nouvelle preuve dans les échanges épistolaires d’Erik et Andy. Gardner s’est entretenu avec Leslie Abramson et Jill Lansing : aucune des deux avocates n’avait jamais entendu parler de lettres comme celle que je décrivais. Elles n’ont jamais été évoquées lors des procès. Gardner a été particulièrement surpris d’en entendre le contenu lorsque je la lui ai lue au téléphone. Cette lettre – et éventuellement d’autres, que la famille cherche activement – pourrait être admise comme nouvelle pièce à conviction et justifier un nouvel appel ainsi qu’un nouveau procès pour Erik et Lyle Menendez.

Conclusion
Pour conclure cet ouvrage, j’aimerais partager mes réflexions personnelles sur la famille Menendez et l’affaire pénale. Des dizaines, sinon des centaines de membres de la famille, d’amis, de professeurs, d’enseignants et d’autres personnes ont vu Jose et Kitty Menendez violenter physiquement, verbalement et psychologiquement leurs fils. Le public et les médias n’avaient qu’une idée en tête : savoir si les frères avaient vraiment été agressés sexuellement. La réponse n’a jamais été mon seul critère pour me faire un avis sur cette affaire. Je crois que les violences physiques, verbales et psychologiques peuvent être aussi néfastes pour un jeune enfant que des sévices sexuels.
Les procureurs, les avocats de la défense et les médias ont réduit un procès criminel en simple événement sportif opposant les gentils aux méchants. Mais la vie n’est pas toute blanche ou toute noire. Erik et Lyle Menendez n’ont jamais été complètement bons ni complètement mauvais. Ils ont grandi entourés d’enfants pourris gâtés à Princeton et Beverly Hills. Vue de l’extérieur, l’image de la famille dans sa villa de Beverly Hills était parfaite. Mais derrière les portes, c’était un couple de parents complètement dysfonctionnels qui élevaient deux enfants perturbés. La véritable histoire des frères Menendez ne peut pas se résumer à deux gosses cupides qui assassinent les parents parfaits pour toucher l’héritage plus vite.
Les arguments principaux de la défense au premier procès – avec les témoignages des proches et moins proches qui connaissaient les Menendez – n’ont pas été autorisés lors du second procès (ou alors de manière très limitée). Ce n’est que lors de la phase de détermination de la peine que l’histoire familiale a pu être abordée. Plusieurs jurés m’ont indiqué, après le verdict, qu’ils n’auraient pas voté pour le meurtre s’ils avaient eu connaissance du passé familial plus tôt.
Lors du procès en appel des frères devant la cour d’appel pour le neuvième circuit en 2005, Alex Kozinski a laissé entendre qu’il y avait eu « collusion entre le bureau du procureur de Los Angeles et le juge Stanley Weisberg » pour condamner les deux frères au deuxième procès. Le procureur avait désespérément besoin d’une condamnation après les revers humiliants dans les procès de Rodney King et O. J. Simpson. Le juge Kozinski décide néanmoins de rejeter l’appel.
Aucun des jurés ayant voté pour l’homicide au premier procès n’essayait de libérer les frères. Tous étaient d’accord pour dire qu’un crime avait été commis ; le point sur lequel les deux jurys n’ont pu s’accorder est sur le niveau de culpabilité des frères. Si Erik et Lyle avaient été reconnus coupables d’homicide au premier procès, ils auraient encouru une peine de vingt-deux ans – onze ans pour chaque meurtre.
Voilà maintenant trente ans que Jose et Kitty Menendez sont morts. Il est peut-être temps de réévaluer l’avenir des frères. Ce n’est pas parce qu’Erik et Lyle sont enfermés à vie sans possibilité d’obtenir une libération conditionnelle que les rues de Californie sont plus sûres aujourd’hui.
En avril 2018, les frères Menendez ont enfin été réunis dans la même prison de l’État. Si le procès Menendez avait lieu aujourd’hui, à l’ère des réseaux sociaux, l’issue serait probablement différente. Nous vivons à une époque où les violences familiales et les abus sexuels ont une résonance bien plus grande qu’en 1993. Rien ne peut justifier que l’on assassine ses parents. Mais s’il y a des circonstances atténuantes – comme c’est très clairement le cas dans cette affaire –, le verdict devrait être l’homicide, et non le meurtre. Nous vivons dans une société plus éclairée, dotée d’une plus grande empathie. Il est temps d’envisager la libération d’Erik et Lyle Menendez.

— Robert Rand



  
    Épilogue

    
      
        Cher Lyle,

        Comme tu le sais, pour moi, la famille est ce qui compte le plus dans ma vie, et j’espère qu’il en ira de même pour toi. Tu ne peux pas savoir combien j’aimerais pouvoir parler à mon père. Il me manque tellement. J’ai entièrement confiance en Erik et toi, et je n’ai aucun doute sur votre rôle futur pour votre pays. Tous les deux, vous changerez les choses. J’en suis convaincu !

        Avec amour. Papa

        — Jose Menendez à son fils Lyle,

          extraits, juillet 1987.

      

      
        Beverly Hills – Septembre 1989

        Un mois après la mort de Jose et Kitty Menendez, la tante d’Erik et Lyle, Marta Cano, avait du mal à trouver le sommeil dans la maison de North Elm Drive, à Beverly Hills, où elle séjournait avec les deux frères. L’une des amies de paroisse de Marta Cano, fervente catholique, lui avait dit que les esprits de son frère et de sa belle-sœur étaient piégés dans la demeure. La solution ? Un exorcisme, une messe de guérison célébrée par un prêtre de Washington.

        Marta, Erik et son cousin Henry Llanio se sont alors réunis dans le salon où avait eu lieu la tuerie. Lyle était en voyage sur la côte est. Avant le début de la cérémonie, le prêtre a demandé à Marta Cano d’entrouvrir toutes les fenêtres de la maison.

        « Le prêtre a levé les mains vers le plafond avant de les rebaisser rapidement. La pièce a été plongée dans l’obscurité, alors même que le soleil du matin brillait dehors, m’a raconté Marta Cano des dizaines d’années plus tard. Quelques instants plus tard, il a de nouveau levé les mains, et la lumière est revenue. »

        Voici comment Erik Menendez a décrit le rituel à Craig Cignarelli, son meilleur ami à qui la police de Beverly Hills avait fait porter un mouchard durant un dîner au Gladstone de Malibu en novembre 1989 :

        
          Il [le prêtre] guérit l’âme, il te guérit toi, il t’aide à te sentir mieux. […] Ce putain de guérisseur a commencé à faire son truc en latin… Bordel… J’arrivais pas à ouvrir les yeux. Je suis tombé en transe pendant neuf, dix minutes au moins. Je me suis dit : « Qu’est-ce qu’il vient de se passer ? » Et là, j’ai vu un cercle qui tourbillonnait comme ça… Et je suis tombé dans un trou noir avec ça… autour de moi. J’allais droit vers le centre. Et puis tout à coup, j’ai vu mes parents. J’ai vu leurs âmes monter au ciel. J’ai vu mes parents au paradis. Ils étaient là, debout. Je priais à genoux devant eux.

        

        Après la messe, Marta Cano n’a plus jamais eu de difficultés pour s’endormir.

      

      
      
        Beverly Hills – Octobre 1989

        Le dimanche 22 octobre 1989, j’ai passé trois heures et demie à parler en tête à tête avec Erik Menendez, dans le salon vert pâle de leur maison à Beverly Hills. C’était deux mois après la mort de ses parents, et cinq mois avant que lui et son frère ne soient arrêtés. Erik et Lyle n’étaient pas encore officiellement suspects, et je n’avais aucune raison de me méfier d’eux. Erik et moi nous sommes installés autour d’une table basse, à côté du piano demi-queue sur lequel reposait la partition d’American Pie, de Don McLean. Une chanson qui avait dominé les charts en 1972.

        Erik parlait de son père avec un profond respect. Lorsque nous nous étions vus avec son frère deux jours plus tôt, c’était surtout Lyle qui avait pris la parole. À présent, Erik se montrait très bavard.

        Il m’a dit que Jose Menendez était « un athlète remarquable qui excellait en natation et en football ». À 12 ans, alors qu’il jouait avec un cousin, Jose Enrique – comme l’appelait sa famille – a accidentellement incendié la moitié du country club dont les Menendez étaient membres à La Havane. Erik a décrit l’incident comme une simple « espièglerie » de Jose et a ajouté : « Je pense à toutes les choses que j’ai faites. Elles ne peuvent pas être aussi mauvaises que ce qu’il a fait lui. »

        Erik m’a raconté que ses parents s’étaient rencontrés et étaient tombés amoureux à l’université de l’Illinois du Sud au début des années 1960. Ses grands-parents refusaient que Jose se marie à 19 ans, mais Jose a écrit une longue lettre à Maria et Pepin, expliquant qu’il était seul dans un pays étranger depuis trois ans et qu’il avait donc le droit de prendre des décisions d’adulte. En 1963, les jeunes mariés ont déménagé à New York. Là, Jose a fréquenté le Queens College tout en travaillant au célèbre 21 Club à Manhattan. Il vendait des encyclopédies en porte à porte tandis que Kitty étudiait le métier d’enseignante. Elle avait renoncé à ses ambitions de devenir présentatrice lors de la naissance de Lyle en 1968. Durant toute cette période, ils n’avaient pas un sou, au point qu’ils dormaient près du four ouvert pour se réchauffer et n’achetaient qu’un jambon salé à 5 $ qu’ils faisaient durer toute la semaine.

        Erik a dit qu’il ignorait comment se passait le mariage de ses parents lorsque Jose a reçu une offre d’emploi en Californie en 1986. « Je crois qu’ils traversaient une période un peu difficile à ce moment-là, donc c’était vraiment important. Mon père lui a dit : “Tu peux rester ici [à Princeton] avec Lyle et moi je vais à Los Angeles avec Erik.” Et maman a répondu : “Tu ne prends pas Erik. Non.” Elle a finalement accepté de déménager. Leur désaccord a duré deux semaines. Jose a demandé une somme ridicule [à LIVE Entertainment], et ils ont accepté immédiatement. Il pensait qu’il aurait dû demander plus. Mon père a simplement fait preuve de logique avec ma mère et elle a accepté. Mon père était souvent triste. Et ma mère était assez déprimée. »

        Après leur arrivée en Californie, Kitty a confié à une vieille amie du New Jersey : « Si je voulais avoir un vrai mariage, si je voulais sauver mon mariage, je devais déménager et m’investir à cent pour cent. »

        À un moment donné, en parlant de l’époque où son père travaillait chez RCA Records, Erik a mentionné le boys band latino Menudo, ainsi que la culture débridée de l’industrie du disque. « Les pots-de-vin circulaient. Je me souviens que quelqu’un a proposé une Ferrari à mon père. “Aide ces gens et je te donnerai une Ferrari.” Notre père nous a demandé, à Lyle et à moi : “Qu’est-ce que je dois faire ?” On ne comprenait pas. C’était Menudo. La personne qui dirigeait Menudo voulait offrir une Ferrari à mon père parce que les choses se passaient vraiment bien. Ils gagnaient tellement d’argent, il voulait le remercier de leur avoir fait confiance et de leur avoir donné une chance. Lyle et moi, on a dit : “Pourquoi pas ?” On ne comprenait pas pourquoi il hésitait. Ce n’était pas un pot-de-vin. Mon père a dit : “Non, je ne peux pas faire ça. Je ne veux pas risquer ma réputation, même pour une affaire légitime.” Et cet homme [Edgardo Díaz] voulait l’emmener en Italie pour choisir une voiture. Il avait lui-même une Ferrari et avait laissé mon père la conduire. Ce type voulait faire ce cadeau à mon père, et mon père a refusé. »

        À la fin de notre entretien, Erik débordait d’une énergie nouvelle et m’a proposé de m’emmener à Calabasas pour me faire visiter ce qu’il appelait la « maison de rêve » de ses parents, une grande demeure nichée sur quatorze hectares de terrain que Kitty et Jose étaient en train de rénover au moment de leur mort. Maria (la grand-mère paternelle des frères), Erik et moi avons quitté Beverly Hills en direction de la vallée de San Fernando, un trajet de quarante minutes, dans la nouvelle Jeep beige d’Erik. Nous avons passé encore trois heures ensemble à arpenter l’immense maison de campagne. Neuf jours plus tard, Erik a pris rendez-vous avec son thérapeute, le Dr Jerome Oziel, et a avoué que Lyle et lui avaient tué leurs parents.

      

      
      
        Los Angeles – Juillet 1992

        Durant l’été 1992, un an avant le premier procès d’Erik et Lyle, j’ai entendu une rumeur selon laquelle il y avait un mystérieux lien entre Menudo et Jose Menendez, à l’époque où il était l’un des dirigeants de RCA Records dans les années 1980. Pendant « l’ère Menendez », la maison de disques a signé de grands artistes, dont Eurythmics, Barry Manilow et Grim Reaper. Alan Grunblatt, ancien directeur artistique chez RCA, a déclaré : « Au début, Jose était détesté chez RCA. Il ne connaissait pas l’industrie de la musique. C’était un poisson hors de l’eau. C’était un homme d’affaires, pas un homme de musique. La musique était encore une contre-culture, et Menendez était un homme droit. »

        Mais Jose Menendez souhaitait élargir le catalogue de musique latino de RCA en ouvrant un bureau à Miami. Il voulait lancer Menudo sur le marché américain. En 1977, Edgardo Díaz, un jeune homme d’affaires portoricain, avait en effet imaginé le concept d’un groupe qui resterait éternellement juvénile, avec des garçons de 12 à 15 ans qui laisseraient leur place à d’autres à leur seizième anniversaire et qui chanteraient principalement en play-back lors de leurs concerts. Ainsi est né Menudo. Six ans plus tard, en novembre 1983, Menendez a conclu l’affaire contre 30 millions de dollars, une somme astronomique pour un groupe qui n’avait encore jamais enregistré une seule chanson en anglais.

      

      
      
        New York – Juin 1993

        En 1993, j’ai commencé à mener des interviews téléphoniques avec John Peduto, un homme âgé qui vivait à New York et qui avait été l’assistant personnel de Jose Menendez chez Hertz et RCA. Ils avaient été extrêmement proches durant leurs années de collaboration. Peduto m’a dit qu’il passait plus de temps avec Menendez que Jose avec sa propre famille.

        Peduto n’appelait jamais son patron par son prénom. « C’était toujours ‟Monsieur Menendez” », m’a-t-il dit. Toutefois, il m’a raconté que, peu de temps après son embauche, Menendez lui avait confié qu’après avoir obtenu son diplôme universitaire, il avait sérieusement envisagé de changer de nom, parce qu’il doutait qu’il soit possible d’atteindre les hautes sphères du monde de des affaires avec un patronyme espagnol. Peduto répondait à tous les appels de Menendez au bureau. Il avait même un nom de code pour la maîtresse new-yorkaise de Jose, Louise : Lou Miller. Kitty Menendez appelait plusieurs fois par jour pour surveiller son mari et organiser l’emploi du temps d’Erik et Lyle.

        J’ai discuté une demi-douzaine de fois au téléphone avec John Peduto à partir de juin 1993 et pendant quelque dix-huit mois. Chaque fois, Peduto mentionnait que Jose Menendez était « obsédé par Menudo et le chanteur Ricky Martin ». Lors de nos premières discussions, je n’y ai pas prêté une grande attention. Mais, en voyant qu’il revenait constamment sur l’obsession de Jose pour Menudo au détriment de tous les autres artistes de RCA, j’ai commencé à m’y intéresser davantage.

      

      
      
        New York – Avril 1994

        J’ai rencontré le photojournaliste Bolivar Arellano, photographe attitré du New York Post, trois mois après les deux non-lieux du premier procès des Menendez, en janvier 1994. Arellano était un homme chaleureux, la petite quarantaine, avec une moustache buissonnante. Il a suivi Menudo en tournée pendant dix ans et pris des milliers de photos. Il a documenté leur ascension, des barrios de Porto Rico jusqu’aux concerts à guichets fermés à São Paulo, Caracas, Manille et Tokyo. À l’apogée de Menudo dans les années 1980, Bolivar et sa femme, Bruni, ont ouvert Menuditis, une boutique de souvenirs à la gloire du groupe, en plein Manhattan. En plus de vendre les objets dérivés habituels – posters, badges, jeans et montres –, la boutique accueillait les membres du groupe, actuels et anciens, venus rencontrer leurs fans les plus fervents, principalement des jeunes filles.

        L’image irréprochable de Menudo commence à s’écorner lors d’une arrestation pour détention de stupéfiants à l’aéroport international de Miami en novembre 1990. Un beagle des agents des douanes renifle de petites quantités de marijuana sur deux membres du groupe à leur retour de Mexico. L’affaire fait la une du Miami Herald et est largement commentée par les médias hispanophones du monde entier. Peu de temps après, une bombe médiatique encore plus importante est sur le point d’exploser quand Arellano découvre que les rumeurs d’abus sexuels sur les membres de Menudo sont avérées. Bolivar a discuté en privé avec plusieurs garçons du groupe et leur a demandé de désigner sur des photos les membres du groupe ayant été agressés.

        Le 22 mai 1991, le New York Daily News publie en première page : « Le choc Menudo : les idoles du rock agressées sexuellement par leur promoteur. » Le chroniqueur du Daily News, Juan González, écrit : « Le groupe Menudo, prédécesseur latino des New Kids on the Block, a été secoué par des allégations de scandales sexuels, financiers et des affaires de stupéfiants. Plusieurs des garçons, âgés de moins de 16 ans à l’époque, auraient été sexuellement agressés et régulièrement forcés à ingérer de l’alcool et des drogues par les trois hommes qui ont gagné des millions grâce à eux. »

        L’article du Daily News marque un tournant dans l’intérêt public pour l’histoire de Menudo. Quelques semaines avant la chronique du Daily News, Bolivar Arellano tient une conférence de presse à New York pour annoncer que neuf des vingt-sept membres de Menudo ont été victimes d’abus sexuels. Mais seuls cinq journalistes sont présents. Aucune caméra de télévision. Aucun envoyé spécial des grands médias. Arellano est abattu. Le 9 mai, il se rend à Porto Rico où il est invité sur le plateau de Controversial, un talk-show en direct très populaire animé par la journaliste d’investigation Carmen Jovet, une femme que González décrit comme « un mélange de Bob Woodward et Phil Donahue ». Arellano réitère ses accusations. Et cette fois, des proches et des amis d’anciens membres de Menudo le soutiennent.

        « Ils ont signé des déclarations sous serment et notariées, écrit González. Ils ont dit avoir vu [Edgardo] Díaz au lit avec des membres de Menudo à trois reprises. » L’un des témoins est Raül Reyes, 20 ans, frère de Ray Reyes, un ancien chanteur populaire de Menudo. Raül déclare avoir vu Díaz dormir nu dans un lit avec un membre de Menudo à Orlando. Un autre ami du groupe soutient avoir été menacé avant de passer à la télévision. Il dit avoir participé à des soirées où la drogue circulait et où plusieurs hommes qui géraient le groupe, y compris Edgardo Díaz, s’adonnaient à des actes sexuels.

        Orlando Lopez, un avocat de Menudo, s’est présenté sur le plateau de Jovet avec trois policiers afin d’arrêter Arellano pour diffamation, en vain. Cependant, après une deuxième émission de Jovet sur ce scandale une semaine plus tard, quinze policiers ont débarqué au studio et lui ont cette fois passé les menottes. La chaîne de télévision a payé sa caution. Désormais, c’était la parole d’Arellano contre celle de trois riches hommes d’affaires au bras long : Edgardo Díaz, Orlando Lopez et Jose Antonio Jimenez, le président de Padosa, la holding de Menudo basée au Panama. Tous avaient refusé de participer à l’émission de Jovet.

        Au lendemain de cette deuxième émission, Edgardo Díaz apparaît sur une autre chaîne à San Juan et nie avoir eu un comportement inapproprié avec des membres de Menudo. « Ce sont des enfants qui ont de graves problèmes émotionnels, a-t-il déclaré. Tous les problèmes que l’on trouve dans notre société se retrouvent aussi chez Menudo. »

        Lorsque j’ai rencontré Bolivar Arellano en 1994, il était impatient de raconter ce qu’il s’était passé quand il avait tenté d’exposer son enquête sur Menudo trois ans plus tôt. Il m’a recommandé de me rendre à Porto Rico pour poursuivre mon enquête.

      

      
      
        San Juan – Janvier 1995

        Je voulais creuser le lien entre Jose Menendez et Menudo, mais aucun des anciens membres du groupe n’a accepté de me parler officiellement. L’une des premières personnes à me recevoir a été la journaliste Carmen Jovet. Elle m’a expliqué qu’elle avait réalisé dix émissions sur Menudo pour Channel 7 à San Juan en 1991, dont celles où Bolivar Arellano était apparu. Son intérêt pour le groupe avait commencé lorsqu’elle avait reçu un appel téléphonique d’un ancien chanteur.

        « Menudo était comme une secte ou un culte. Ils vivaient tous dans une maison où Edgardo Díaz s’occupait d’eux. La plupart des garçons avaient des situations familiales difficiles, m’a-t-elle raconté. Edgardo n’obligeait pas les enfants à avoir des relations sexuelles. Il les suppliait et leur faisait du chantage émotionnel. S’ils paniquaient, il demandait pardon. S’ils rechignaient, il passait au suivant. »

        Durant l’une de ces émissions sur Menudo, un jeune homme d’une vingtaine d’années, caché derrière un écran pour protéger son anonymat, a déclaré qu’il avait été « emmené à une fête avec des dirigeants de maisons de disques pour avoir des relations sexuelles avec eux ». Il a précisé qu’il y avait eu des soirées débridées – avec notamment des orgies – lors d’une tournée au Brésil dans les années 1980. « Les garçons ne se considéraient pas comme des victimes à l’époque parce qu’ils participaient volontairement à tout cela », a indiqué Jovet.

        En juillet 1991, un talk-show en espagnol très populaire, filmé à Miami et animé par Cristina Saralegui sur le réseau Univision, a consacré deux émissions au scandale Menudo. El Show de Cristina était diffusé sur six cents chaînes dans quinze pays. Deux mois après les accusations de Bolivar Arellano dans le New York Daily News et son passage chez Carmen Jovet à Porto Rico, l’histoire de Menudo gagnait en intensité.

        Sur le plateau d’El Show de Cristina figuraient Edgardo Díaz ; l’ancien membre de Menudo Ralphy Rodríguez et son père ; Ramon Acevedo, père de l’ancien membre de Menudo Ray Acevedo Jr ; Orlando Lopez, avocat de Menudo ; et Soraya Zambrano, directrice de TV y Novelas, un magazine mexicain populaire qui avait publié plusieurs articles d’investigation sur le scandale. Cinq nouveaux membres de Menudo, dont Ash Ruiz, étaient présents dans le public.

        Le moment le plus dramatique de l’émission survint lors d’une confrontation entre Ralphy Rodríguez et Edgardo Díaz :

        
          Ralphy Rodríguez : Quand nous étions en Argentine, dans une ferme, je n’avais pas de chambre parce qu’elles étaient toutes prises. Mon lit était à côté de la chambre d’Edgardo. C’était au deuxième étage et il fallait monter les escaliers, il y avait un balcon et seulement une chambre. Quand il a été l’heure d’aller se coucher, on s’est tous préparés. J’étais dans mon lit, prêt à dormir. Et il [Edgardo Díaz] est monté avec l’un des garçons dans sa chambre.

          Edgardo Díaz : Quel garçon ?

          Ralphy : Je ne vais pas dire son nom.

          Edgardo : Dans ce cas…

          Ralphy : (Sa voix est censurée quand Ralphy donne le nom d’un membre de Menudo.)

          Edgardo : Écoute, tous les noms que tu donnes vont être bipés. Ça ne sera pas diffusé à l’antenne parce qu’ils sont tous trop jeunes.

          Ralphy : Exact.

          Edgardo : Bon… Bon, tu sais quoi ?

          Ralphy : Non, laissez-moi finir.

          Edgardo : Il a juste dit un nom connu.

          Ralphy : Vous allez me laisser finir ?

          Cristina : Bien sûr qu’il va vous laisser finir. Laissez-le finir.

          Ralphy : J’étais allongé dans mon lit, comme ça. La porte était à ma gauche. Il est arrivé avec le garçon. C’était l’heure de dormir. Qu’est-ce qu’il faisait dans la chambre d’Edgardo ? Il est entré avec lui, la porte s’est fermée et la radio s’est allumée.

          Edgardo : Je n’avais pas la radio dans ma chambre.

          Ralphy : Moi, j’étais allongé, et je n’arrivais pas à dormir à cause de la radio. Quand j’ai ouvert la porte pour dire « Hé, Edgardo, vous pouvez baisser le son ? », j’ai vu qu’il était avec le garçon.

          Cristina : Comment était-il ?

          Ralphy : Le garçon était derrière lui.

        

        Les téléspectateurs n’ont jamais su de qui il s’agissait, le passage ayant été censuré lors de la diffusion de l’épisode. Cependant, le public présent dans le studio a bien entendu le nom du membre mineur de Menudo que Ralphy Rodríguez avait identifié.

        En juin 1993, six semaines avant le début du premier procès Menendez, le sergent Tom Edmonds de la police de Beverly Hills a appelé Darrin McGillis, un promoteur qui avait travaillé avec Menudo à San Juan. Selon McGillis, Edmonds cherchait à contacter Edgardo Díaz ou d’anciens membres du groupe. Edmonds aurait dit à McGillis que les frères Menendez allaient témoigner qu’ils avaient été agressés par leur père. Edmonds cherchait des personnes qui pourraient dire quelque chose de positif sur Jose Menendez.

      

      
      
        Mexico – Décembre 1993

        À l’automne 1993, j’étais extrêmement occupé à couvrir le premier procès Menendez. Mais j’ai commencé à entendre de plus en plus de rumeurs sur un lien entre Jose Menendez et Menudo, dont beaucoup autour de Ricky Martin. Il faudra attendre six ans avant que Martin ne devienne une superstar internationale avec la sortie de la chanson Livin’ la Vida Loca en 1999. À l’époque, il était encore un chanteur de musique latino inconnu aux États-Unis. Il avait 21 ans et espérait percer sur le marché américain avec un petit rôle dans le feuilleton télévisé General Hospital. Lorsque j’ai contacté son manager, Ricardo Cordero, à Porto Rico, je n’avais rien de concret – juste une intuition –, mais j’ai réussi à convaincre Cordero de me laisser interviewer Martin en disant que j’étais sur le point de publier un article dans le Miami Herald sur Jose Menendez et Ricky Martin lorsqu’il était membre de Menudo. Après des semaines de négociations, Cordero a accepté de me laisser rencontrer Martin au Mexique.

        J’ai pris l’avion pour Mexico début décembre 1993, dans les derniers jours du premier procès Menendez. J’avais l’une des douze places réservées dans la petite salle d’audience à Van Nuys, à environ trente kilomètres au nord-ouest du centre-ville de Los Angeles. Deux cents autres journalistes suivaient le procès en direct sur Court TV dans un bâtiment à un pâté de maisons de là. J’étais à vingt mètres de Lyle et Erik Menendez lorsqu’ils ont livré leur témoignage poignant sur la manière dont ils avaient tué leurs tortionnaires de longue date : leurs parents.

        Après plusieurs rendez-vous annulés par Martin, nous avons finalement réussi à nous rencontrer le troisième jour de mon séjour à Mexico. Peu après deux heures de l’après-midi, Ricky est arrivé avec une bande d’une demi-douzaine d’amis, dont Jose Luis Vega, le chorégraphe et styliste de Menudo, connu sous son surnom de « Joselo ». Durant les deux heures et demie suivantes, Martin m’a parlé de l’époque où il faisait partie de Menudo et de plusieurs rencontres qu’il avait eues avec Jose Menendez en Californie. Vers la fin de l’interview, Ricky a précisé que tout ce qu’il venait de me dire était « confidentiel ». En temps normal, lorsque l’on s’entretient avec un journaliste, les règles du jeu sont établies à l’avance, et notamment les sujets à éviter.

        J’ai essayé de le faire changer d’avis pendant vingt minutes, mais Martin a refusé. Il a dit que si les avocats des Menendez voulaient l’obliger à venir à Los Angeles, il nierait savoir quoi que ce soit sur Jose. Six ans plus tard, en 1999, un tabloïde américain a publié une couverture avec le titre « Agression sexuelle de Ricky Martin : un lien avec les meurtriers Menendez ? ». Dans les pages intérieures, il était écrit en gros caractères : « Ricky Martin a-t-il été victime d’une attaque sexuelle par Menendez père ? » Je n’étais pas la source, et je n’avais rien à voir avec cette histoire. L’article avait peu de liens avec ce que Ricky Martin m’avait dit en 1993. Dans la rubrique « Page Six » du New York Post, Martin a nié avoir jamais rencontré Jose Menendez. Ce qui était faux, d’après des photos qui ont circulé par la suite montrant Jose avec Martin, d’autres membres de Menudo et Edgardo Díaz. En public, Martin n’a jamais dit quoi que ce soit de négatif de son expérience au sein de Menudo. En plus de trente ans, je n’ai jamais révélé ce qu’il m’a dit cet après-midi-là à Mexico. C’est à lui de décider s’il veut un jour parler publiquement de notre entretien.

        En 2004, Martin a créé la Ricky Martin Foundation, une organisation caritative qui lutte contre le trafic sexuel de mineurs et soutient les adultes qui ont été agressés sexuellement dans leur enfance. Fin février 2024, il a accordé une longue interview au magazine GQ :

        
          Récemment, un documentaire a exploré le côté sombre de Menudo. Certains membres ont accusé le créateur du groupe de comportements inappropriés, y compris d’abus sexuels, bien que Martin affirme que ce n’était pas son expérience. « Je me sens horriblement mal. Je ne sais pas ce qu’ils ont traversé. Ce n’est pas mon cas », dit-il. Il explique que les défis relevés ces années-là l’ont rendu plus fort. « Chaque phase m’a apporté quelque chose qui m’a élevé et qui ne m’a pas brisé. »

        

        En 1985, Papo Gely était un musicien talentueux d’une trentaine d’années, à la longue tignasse bouclée. Il avait été recruté pour transformer Menudo en un vrai groupe de scène, alors que les garçons se contentaient jusque-là de faire du play-back pendant leurs concerts. Depuis 1995, je me suis régulièrement entretenu avec Gely à propos du groupe, et il m’a confirmé que des rumeurs circulaient sur Menudo et Díaz depuis de nombreuses années. Nous nous sommes rencontrés en 1995 à San Juan et nous sommes toujours en contact aujourd’hui.

        Jose Menendez est parti en tournée avec Menudo pendant trois semaines au Brésil à l’automne 1985. Une photo reproduite dans ce livre le montre sur la scène de l’Estádio do Morumbi à São Paulo, au Brésil, lors d’un concert à guichets fermés devant 100 000 fans le 15 septembre 1985. Des initiés de l’industrie musicale m’ont dit que le directeur d’un grand label ne part jamais avec un même groupe pendant trois semaines. Selon plusieurs personnes qui travaillaient sur cette tournée, certains des garçons de Menudo portaient des vêtements de femmes, étaient maquillés, et ingurgitaient des drogues et de l’alcool lors des soirées après les concerts. Un homme présent à l’époque m’a révélé que Jose Menendez faisait « comme tout le monde – il faisait la fête à fond. Le Brésil est un endroit très sexuel ».

      

      
      
        San Juan – Avril 1995

        Lorsqu’il est parti en tournée avec Menudo, Papo Gely a été témoin d’un certain nombre de choses étranges autour du groupe. En théorie, quatre garçons étaient répartis dans deux chambres. Le cinquième – généralement le plus jeune – partageait une chambre avec Jose Luis Vega, le chorégraphe de Menudo. En réalité, Vega était seul et Edgardo Díaz accueillait le benjamin du groupe dans sa chambre.

        « Edgardo avait toujours un gamin dans sa chambre, dit Gely. Ils passaient souvent tous du temps dans sa chambre, et il n’était pas rare qu’ils soient non pas nus, mais pas entièrement vêtus – en sous-vêtements. Je n’ai rien vu de sexuel, mais ça n’était pas normal. »

        Gely m’a dit qu’Edgardo Díaz était toujours très proche des enfants. « Il avait des contacts physiques avec eux comme pourrait en avoir un parent proche, mais c’était assez choquant. Il y avait toujours des garçons assis sur ses genoux. C’est normal pour un père de faire ça avec son fils, mais là, c’était étrange, raconte-t-il. Il leur caressait les cheveux ou passait le bras sur leurs épaules pour les tenir contre lui. Ça ne me paraissait pas normal. Je ne me serais jamais comporté comme ça avec les enfants de quelqu’un d’autre. »

        Un initié a dit à Gely que l’un des « avantages » de travailler avec Menudo était les fans du groupe, et notamment les fillettes de 12 ou 13 ans. « Il s’en vantait, relate Gely. Il m’a dit qu’il aimait les petites filles et que Menudo était le prétexte parfait pour en trouver. Il leur proposait de visiter les coulisses pour rencontrer les garçons de Menudo, mais ensuite, il leur faisait des avances sexuelles. » Cette personne possédait une mallette contenant, d’après ses dires, des polaroïds de ses conquêtes en petite tenue ou dévêtues. Il a essayé de les montrer à Gely, mais ce dernier a refusé de les voir.

        Gely a remarqué qu’Edgardo invitait souvent ses amis proches, principalement des hommes adultes, à rencontrer les garçons de Menudo en coulisses ou à l’hôtel du groupe. « Il n’était pas rare que ces amis emmènent les enfants en ville. Les enfants étaient autorisés à sortir – soit un par un, soit en petit groupe, a expliqué Gely. Nous étions à l’hôtel et certains amis d’Edgardo venaient chercher un enfant ou un autre pour l’emmener dîner. J’ai vu cela arriver. Je ne voulais pas penser à ce qui pouvait se passer. »

        Papo Gely pensait que le FBI ou les forces de l’ordre à Porto Rico enquêteraient sur les accusations d’agressions sexuelles. « Je croyais que le public se rendrait compte qu’il se passait quelque chose de très grave qui méritait une enquête. Mais il ne s’est rien passé, et Edgardo Díaz a continué comme si de rien n’était », m’a confié Gely en 1995. Malgré les rumeurs qui circulaient parmi les journalistes avec qui j’ai parlé, Menudo faisait la fierté de Porto Rico. Le succès du groupe était une vitrine touristique pour l’île. Personne, au sein du gouvernement portoricain, ne voulait ouvrir une enquête sur le groupe ni sur Edgardo Díaz, qui faisait des dons importants aux partis politiques. La plupart des médias n’avaient aucun intérêt à publier des articles négatifs sur Menudo, sous peine de ne plus avoir accès au groupe.

      

      
      
        Los Angeles – 2021 à 2023

        En octobre 2020, sur sa chaîne en espagnol, Amazon Prime Video a diffusé une série scénarisée en quinze épisodes intitulée Súbete a Mi Moto retraçant l’histoire de Menudo. Edgardo Díaz n’est pas crédité officiellement sur la base de données IMDb, mais l’histoire est racontée de son point de vue à travers l’un des personnages principaux interprété par un acteur. Quelques jours après le lancement de la série, plusieurs anciens membres de Menudo ont accordé des interviews dans des médias hispanophones aux États-Unis et dans le monde entier pour critiquer la série comme n’étant pas une représentation honnête de l’histoire du groupe. J’y ai vu l’occasion de rouvrir mon enquête sur Menudo et sur les liens entre le boys band et Jose Menendez. J’ai appelé Nery Ynclan, journaliste lauréate du prix Pulitzer et ancienne collègue avec qui j’avais travaillé à WPLG-TV à Miami. Nery est non seulement une journaliste exceptionnelle forte de nombreuses années d’expérience dans la production de journaux télévisés, mais elle parle aussi couramment l’espagnol, ce qui n’est pas mon cas. Cet appel a marqué le début du développement de Menendez + Menudo : Boys Betrayed, un documentaire en trois épisodes qui a été diffusé sur Peacock, le service de streaming de la chaîne NBC, en mai 2023.

        De fin 2020 à 2022, Nery et moi avons exploré de nombreuses pistes en contactant plus d’une centaine de personnes qui ont fait partie de Menudo, ont travaillé en étroite collaboration avec le groupe, ou ont joué un rôle dans l’affaire Menendez. À partir de mes reportages et sources des années 1990, nous nous sommes rapprochés d’autres personnes proches de ces dossiers. Nery a notamment rencontré l’ancien membre de Menudo Roy Rosselló, qui lui a raconté avoir été agressé par Edgardo Díaz lorsqu’il était dans le groupe.

        Ils discutaient depuis plus d’un an lorsque Roy a fait une révélation choc.

         

        — Vous savez, je connais ce type de RCA Records qui a été tué par ses fils, a dit Roy un après-midi.

        — Quel type ? a demandé Nery.

        — Jose Menendez.

         

        Au début, les détails ont ressurgi lentement, comme lorsque Erik Menendez avait commencé à se confier au Dr Bill Vicary sur les agressions de son père dans l’affaire Menendez. Vicary, un psychiatre médico-légal expérimenté, m’avait dit que l’on peut reconnaître ceux qui inventent une histoire : ils donnent des détails dès le premier jour. Avec Erik Menendez, Vicary avait déclaré avoir l’impression de « devoir arracher les mots de la bouche » au jeune homme pour que celui-ci lui révèle le moindre détail. Nery a connu une expérience similaire avec Roy. Mais, petit à petit, il a commencé à raconter ce qui lui était arrivé.

        Un jour à New York, à l’automne 1983, Edgardo Díaz a dit à Roy : « Tu dois faire quelque chose de grand pour Menudo. Tu vas nous rendre un service, à Menudo et à moi. » Même si Menudo n’avait jamais enregistré de chanson en anglais, RCA Records lui avait offert un contrat de 30 millions de dollars pour douze albums. (Les garçons du groupe et leurs familles avaient été informés qu’il s’agissait d’un contrat de 5 millions de dollars.) Díaz, très excité, a dit à Rosselló qu’ils allaient dîner chez Jose Menendez dans le New Jersey. La première fois que Roy a rencontré le dirigeant de la maison de disques, c’était sur la banquette arrière d’une limousine à Manhattan avec Díaz. Roy se souvient que Menendez lui « a lancé un regard comme s’il voulait me dévorer ».

        Une heure plus tard, le trio est arrivé chez les Menendez à Princeton. Roy se souvient d’avoir vu les jeunes Erik et Lyle juste après être entré. Les frères semblaient « tristes et silencieux ». Il y avait quelque chose d’étrange dans la famille Menendez. Jose Menendez a servi un grand verre de vin à Roy, alors âgé de 13 ans, et l’a invité à « le boire en entier parce que c’est un vin très cher ». En quelques minutes, Roy a commencé à se sentir « fatigué et lourd, incapable de bouger ». Roy se souvient d’avoir été traîné dans une chambre à l’étage. Tout ce qu’il se rappelle ensuite, c’est s’être réveillé dans la chambre d’Edgardo Díaz à l’hôtel de Menudo à New York. Roy a eu des douleurs insupportables pendant une semaine. Díaz lui a dit de « se détendre, ça va bientôt guérir ».

        « Je comprends la rage et la haine des frères Menendez, parce que j’étais dans la même situation, a dit Roy. Je voulais tuer Edgardo Díaz. »

        En mai 2021, Nery Ynclan et moi nous sommes rendus avec Bolivar Arellano et une équipe de tournage à San Juan pour les funérailles de l’ancienne star de Menudo, Ray Reyes. Reyes est décédé subitement d’une crise cardiaque à l’âge de 51 ans. Il y avait des rumeurs selon lesquelles Edgardo Díaz avait agressé Reyes lorsqu’il faisait partie de Menudo. La cérémonie était une grande réunion de Menudo avec d’anciens membres de différentes générations du groupe, ainsi que des fans et des journalistes. Draco Rosa, Ricky Meléndez, René Farrait et Johnny Lozada faisaient partie des anciens membres du groupe venus pleurer leur ex-collègue.

        Du coin de l’œil, j’ai cru apercevoir Edgardo Díaz, mais je n’en étais pas sûr, puisque tout le monde portait des masques en raison de la pandémie de Covid-19. Qui plus est, cet homme semblait plus jeune que je ne l’aurais imaginé pour Díaz, qui devait avoir dans les 75 ans. Mais c’était bel et bien lui. Nery a réagi rapidement et a commencé à l’assaillir de questions. Heureusement pour nous, Díaz était garé à plusieurs pâtés de maisons de là et l’équipe de tournage a tout enregistré pendant que nous marchions. À côté de Díaz, en face de Nery, se trouvait un journaliste de Miami spécialisé en arts et spectacles. Díaz a ignoré toutes les questions de Nery, mais s’est empressé de répondre lorsque l’autre journaliste a demandé : « Edgardo, vous avez fait tellement pour les enfants de Porto Rico. Vous pouvez nous en parler ? »

        Notre documentaire portait essentiellement sur la quête de justice de Roy Rosselló alors qu’il parcourait le pays pour rencontrer des amis et collègues d’autrefois. À New York, Roy a revu Bolivar Arellano pour la première fois en trente ans. Depuis plus de trois décennies, Arellano s’échinait à exposer les sombres secrets de Menudo. Papo Gely a dit plus tard à Roy qu’il savait que le plus jeune membre du groupe restait toujours dans la chambre d’Edgardo Díaz et qu’ils descendaient ensemble pour le petit-déjeuner le matin.

        Le moment le plus déchirant du documentaire a été celui de la rencontre entre Roy et Raül Reyes, le frère de Ray Reyes. Raül était chanteur remplaçant et partait parfois en tournée avec Menudo dans les années 1980. Il espérait devenir membre du groupe, mais son frère l’en avait dissuadé. Un matin, Raül a vu Rosselló et Díaz endormis, nus dans le même lit, dans la maison de Menudo à Orlando. Les membres de Menudo étaient trop jeunes pour comprendre qu’un garçon de 14 ans ne pouvait pas avoir de relation consentie avec un homme d’une trentaine d’années. Lors d’une scène poignante, Raül Reyes a sorti une petite urne contenant les cendres de son frère et s’est excusé auprès de Roy, qu’il a pris dans ses bras.

        « On t’avait mal jugé, a dit Reyes à Roy. On ne savait pas comment interpréter la situation. On avait peur de ce que penseraient nos proches et les fans. On ne savait pas si tu nous croirais. On était des gamins. Je sais que tu étais une victime. »

        Ray avait dit à son petit frère : « C’est pour ça que je ne veux pas que tu fasses partie du groupe. »

        Peu avant sa mort, Ray Reyes fait un enregistrement audio. « Edgardo était un pédophile très malade et sa propre mère le savait. Imaginez-vous tout seul, sans votre famille. Si mon père l’avait su, il l’aurait tué, racontait-il. Il y a tellement d’histoires. Elles ne me concernent pas. Elles les concernent eux. Mais mes histoires sont là aussi. »

        Raül Reyes nous a confié qu’il sentait que quelque chose se tramait avec son frère. « Ces dernières années, ça le rongeait. Il avait besoin de dire la vérité sur tout ce qu’il s’était passé dans Menudo. C’est peut-être ce désespoir qui l’a tué. »

        Lorsque nous tournions à Los Angeles, Roy Rosselló m’a dit : « C’est lui, le violeur. C’est lui, le pédophile » en montrant une photo de Jose Menendez en compagnie d’Edgardo Díaz et de Menudo pour présenter un disque d’or. J’ai indiqué à Roy que je me doutais que quelqu’un connaissait les secrets que j’essayais de déterrer depuis trente ans. Je l’ai pris par l’épaule et je lui ai dit que je connaissais enfin le nom de cette personne.

        Plus tard, j’ai interviewé Lyle et Erik Menendez par téléphone pour le documentaire. (Les caméras ne sont pas autorisées dans les prisons californiennes.) Erik a dit qu’il se souvenait avoir rencontré Roy dans les années 1980. Les deux frères participaient à des fêtes après les concerts de Menudo à New York. Le groupe venait également chez les Menendez dans le New Jersey pour des barbecues. « Je me souviens précisément que mon père a dit qu’il voulait parler en tête à tête avec l’un des garçons, et ils sont partis à l’étage, m’a raconté Erik. Mon père faisait partie de ceux qui choisissaient les nouveaux membres du groupe, parce qu’il fallait les renouveler. Il était toujours impatient de sélectionner de nouveaux garçons. »

        Pour les auditions, les parents devaient déposer leurs jeunes fils à la résidence portoricaine de Menudo le jeudi après-midi et les récupérer le lundi soir. La maison de San Juan était comme le ranch Neverland de Michael Jackson, avec des jeux, des animaux et une piscine.

        Quand j’ai parlé de Roy à Erik, il m’a dit : « Je me sens terriblement mal. C’est triste de savoir que mon père a fait une autre victime. Personne n’aurait dû subir de viol ou d’agression de la part de mon père. Je ne sais pas combien d’autres victimes il y a. Je me doute qu’il y en a plus. J’ai toujours espéré que la vérité au sujet de mon père, de ce qu’il a fait – les viols, les agressions – finisse par éclater. Et qu’on me croie. Pendant longtemps, les gens refusaient d’y croire. Mais je n’ai jamais voulu que ça sorte comme ça. Avec le traumatisme qu’un autre enfant a subi. Ça me rend vraiment triste. »

        Nery Ynclan et moi gardons l’espoir que d’autres anciens membres de Menudo se manifesteront et révéleront ce qu’il s’est passé lorsqu’ils faisaient partie du groupe.

         

        Vingt-quatre heures après la sortie du documentaire en mai 2023, les avocats en appel Cliff Gardner et Mark Geragos ont déposé une ordonnance d’habeas corpus pour annuler les condamnations pour meurtre des frères Menendez prononcées en 1996. Cette requête était fondée sur de nouvelles preuves qui n’avaient pas été présentées lors des procès dans les années 1990, dont le témoignage de Roy Rosselló affirmant avoir été violé par Jose Menendez, ainsi qu’une autre agression sexuelle par Jose lors d’un concert de Menudo au Radio City Music Hall dans les années 1980. L’habeas corpus comprenait également la lettre qu’Erik Menendez avait écrite en 1988 à son cousin Andy Cano pour se plaindre des violences incessantes de son père, dont l’existence a été révélée lors de la première parution de ce livre en 2018 aux États-Unis.

        En avril 2024, le bureau du procureur du comté de Los Angeles examinait encore l’ordonnance d’habeas corpus des frères Menendez. Il se pourrait que le juge de la Cour supérieure chargé de l’affaire tienne des auditions de témoins. Le juge a demandé au bureau du procureur si les nouvelles preuves auraient pu être découvertes lors des procès des années 1990 et si les procureurs pensent que la lettre d’Erik aurait été admissible.

        « Si l’État a présenté une fausse image de Jose Menendez, si Roy est crédible lorsqu’il affirme que Jose l’a violé, alors les accusations d’abus sexuels faites par Erik et Lyle prennent une tout autre dimension, nous a dit l’avocat Cliff Gardner dans le documentaire. Il y a maintenant un témoin crédible qui les soutient. » Gardner ne souhaite pas que les frères Menendez aient de contact avec Roy, puisqu’il pourrait devenir un témoin dans leur affaire.

        « La réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle est une peine de mort. Cela n’aurait pas dû arriver, et, si le procès avait été honnête, cela ne se serait pas produit », nous a confié Joan VanderMolen, la sœur de Kitty Menendez, désormais âgée de 92 ans. « Ça me fait mal. Ils ne devraient pas être là où ils sont. Ils devraient être dehors, à profiter de la vie. Et ils n’ont pas eu cette chance. J’aimerais beaucoup qu’ils l’aient enfin. »

        Comme le clamaient les publicités de la série Law & Order True Crime : The Menendez Murders, réalisée par Dick Wolf en 2017 pour NBC, la question a toujours été : « Pourquoi ? »

        Edgardo Díaz n’avait jamais fait l’objet d’une enquête ni été accusé d’avoir enfreint de lois vis-à-vis de Menudo avant que la police de Los Angeles ouvre une enquête criminelle quand Roy Rosselló a déposé plainte contre lui le 8 novembre 2022. Díaz a toujours nié toutes les accusations à son encontre depuis qu’il a créé Menudo en 1977.

      

      
      
        Centre pénitentiaire R. J. Donovan,

          Otay Mesa, Californie – mai 2023

        Depuis que je les ai rencontrés au manoir Menendez à Beverly Hills, Lyle et Erik Menendez ont passé plus de trente-quatre ans en prison. Ils sont très différents des étudiants que j’ai connus en octobre 1989. Les deux frères ont une attitude positive et optimiste qui transparaît lors de toutes mes visites et de nos appels téléphoniques, même lorsque les discussions deviennent sérieuses. Erik et Lyle ont publiquement exprimé à plusieurs reprises leurs remords au sujet de la tragédie qui a dévasté leur famille.

        Ils ont choisi de se rendre utiles à ceux qui les entourent, d’aider d’autres détenus à comprendre leur enfance. Lyle est à la tête de l’organisation des détenus de la prison de Donovan, comme il l’a été dans son établissement précédent, Mule Creek, pendant quinze ans. Erik a créé un programme pour les détenus et donne quatre cours par semaine, dont un sur la parole des victimes. Les deux frères suivent des cours universitaires. Erik est le peintre principal d’une immense fresque visant à embellir la prison, une initiative imaginée par les frères consistant également à repenser l’aménagement paysager de la cour.

        Lyle Menendez m’a dit que son frère et lui avaient accepté cette vie et l’idée qu’ils ne seraient jamais libérés. « Nous avons vu trop d’amis nourrir de grands espoirs pour des appels et des réductions de peine. Ils comptent les jours sur le calendrier et, finalement, leurs demandes sont rejetées et ils sombrent dans la dépression. »

        Lyle a été bouleversé d’apprendre que Roy Rosselló avait parlé. « Nous entendions des rumeurs sur ce qu’il se passait avec Menudo au fil des années. C’est remarquable que cela se produise tant de décennies plus tard. Je ne sais pas ce qui l’a amené à ressentir le besoin d’en parler. Mais beaucoup de victimes en arrivent tôt ou tard à ce stade. Et c’est généralement plus tard. » Le témoignage de Roy Rosselló aurait pu faire une grande différence pour les frères Menendez s’il avait été présenté lors de leurs procès dans les années 1990.

        Erik Menendez estime que la vérité sur l’affaire finira par éclater. « Je l’espère. Je veux que ma famille et les autres garçons de Menudo puissent guérir. »

        « Sur un plan personnel, c’est très gratifiant, a déclaré Lyle. Mais sur le plan juridique, j’ignore ce que ça signifie. Je suis assez blasé par le système. Je vis ma vie, je travaille avec d’autres victimes d’abus, et il y en a beaucoup ici. J’essaye de trouver un sens à ce qui m’est arrivé, aux souffrances que mon frère et moi avons traversées. Mais je ne regarde pas au-delà des murs de la prison. »

        Au bout du compte, l’ordonnance d’habeas corpus des Menendez sera tranchée par un juge. « J’espère que le témoignage de Roy fera la différence, a dit Lyle. On pourrait penser que dans un monde juste, ce serait le cas. Reste à savoir si nous vivons effectivement dans un monde juste. Nous verrons bien. »

         

        Le 22 février 2024, je me suis rendu au centre pénitentiaire Donovan de Los Angeles avec Esther Reyes, la showrunner et réalisatrice de notre série documentaire Menendez + Menudo : Boys Betrayed. Nous voulions rencontrer le lieutenant Adam Garvey, le responsable des relations publiques de la prison de Donovan avec qui j’étais en contact depuis plusieurs mois. Garvey nous avait invités à voir une grande fresque dont il m’avait déjà envoyé plusieurs photos. Cette initiative, ainsi que l’aménagement d’un jardin au centre de la cour Echo, avait été lancée trois ans plus tôt. Des projets d’embellissement menés notamment par Lyle et Erik Menendez. Erik, qui est un artiste talentueux, est l’un des principaux peintres. Une dizaine d’autres détenus travaillent avec les frères Menendez. Les responsables de la prison envisagent de réaliser un documentaire sur la création de la fresque géante qui entoure les murs de béton autrefois gris de la cour et représente des scènes colorées de Californie. La peinture et le matériel ont été financés par des dons privés.

        Les photos ne rendaient pas justice à la taille monumentale de la fresque. Elle est spectaculaire. Le lieutenant Garvey, accompagné du capitaine Sherman Rutledge, nous a expliqué que cette peinture avait des effets positifs sur l’humeur des prisonniers et du personnel de Donovan. Après nous avoir montré la fresque, Garvey et Rutledge nous ont présenté certains des programmes expérimentaux menés dans l’établissement. Dans une grande salle, des cours sont organisés en partenariat avec l’université de Californie à Irvine pour les détenus qui ambitionnent de décrocher un diplôme. Dans une autre salle, des chiens sont entraînés dans le cadre du programme POOCH (en partenariat avec l’association américaine des chiens-guides, Tender Loving Canines, et la prison de Donovan). Cette initiative incite les prisonniers à proposer un environnement sûr, propre et digne pour le soin, la garde et le dressage des chiens. Les chiens ainsi formés aident les personnes atteintes de troubles du stress post-traumatique et d’autisme et contribuent également à la réinsertion des participants.

        À un moment donné, le lieutenant Garvey s’est absenté tandis que nous discutions avec un détenu dans la salle de dressage. Quelques minutes plus tard, il est revenu avec Erik et Lyle Menendez. J’avais rendu visite à Lyle à Mule Creek et à Donovan, mais c’était la première fois qu’un journaliste voyait les deux frères ensemble depuis leur condamnation à perpétuité en juillet 1996, vingt-huit ans plus tôt. Un grand sourire illuminait leurs visages. Nous étions tous très émus et nous nous sommes pris dans les bras durant ces vingt minutes passées ensemble.

        Erik Menendez a remercié Esther, ma collaboratrice Nery Ynclan et moi-même pour les nouvelles preuves que nous avions révélées dans notre documentaire et qui ont appuyé leur ordonnance d’habeas corpus de mai 2023 visant à annuler leur condamnation. Lyle nous a montré des plans et nous a dit ce qu’il restait à faire pour achever la fresque et les espaces verts. Erik et Lyle font tous les deux du sport quotidiennement, ce qui est évident quand on les voit.

        Les frères Menendez ont passé plus de trente-quatre ans en prison depuis leur arrestation en mars 1990 – plus de la moitié de leur vie. Les jeunes étudiants que j’ai rencontrés lorsqu’ils avaient 18 et 21 ans en octobre 1989 sont maintenant des hommes de 53 et 56 ans. S’ils sortent un jour, j’ai la conviction qu’ils consacreront leur vie à aider les autres, comme ils le font déjà dans leur communauté pénitentiaire.
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