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I

L’hiver 45, le dernier de la guerre, fut doux dans cette région. Toutefois, les grands froids traditionnels de l’Épiphanie se firent sentir ; la température dégringola, comme il se doit, à quarante sous zéro. Brûlés par le gel, les arbres se dépouillèrent du givre et la forêt sembla morte. La neige devenue friable crissait sous les pas, et le matin on avait du mal à respirer dans l’air cassant et dur. Après quoi l’hiver lâcha prise, puis se radoucit de nouveau, si bien que la neige devint croûteuse aux endroits bien exposés plus tôt que de coutume.

Ce fut au moment des grands froids que précisément une disparition survint dans les bains des Gouskov, cabane située tout près de l’Angara, dans le potager d’en bas. L’objet disparu était la hache de Mikheïtch, une bonne vieille hache comme on n’en fait plus. Chaque fois qu’il s’agissait de soustraire un objet aux regards envieux, on le cachait sous une latte du plancher, à côté du poêle des bains, et Mikheïtch, qui avait haché son tabac la veille, se souvenait parfaitement d’y avoir remisé la hache. Le lendemain, elle n’y était plus. Il fouilla partout. Envolée, la hache ! Par contre, il découvrit qu’elle n’était pas la seule chose à avoir disparu ; une bonne moitié de sa provision de tabac n’y était plus, et il manquait une paire de vieux skis de chasseur rangée dans l’entrée. Le vieux Mikheïtch Gouskov comprit alors qu’il ne reverrait plus jamais sa hache ; aucun des voisins du village n’aurait emporté les skis.

Nastiona apprit la disparition le soir en rentrant du travail. La journée n’avait pas suffi à calmer Mikheïtch : où trouverait-il maintenant, en temps de guerre, une pareille hache ? D’autant plus que celle-là était un vrai bijou : légère, maniable, effilée comme une lame de rasoir. Nastiona écoutait son beau-père rouspéter et pensait avec lassitude : « C’est bien la peine de faire un tel foin pour un bout de ferraille, alors que depuis des années rien ne va plus. » Mais une fois au lit, lorsque le corps enfin au repos devient dolent avant de s’assoupir, son cœur tressaillit brusquement : « Pourquoi un étranger serait-il venu fouiller sous le plancher ? » L’idée, surgie on ne sait d’où, lui coupa le souffle. Le sommeil avait fui et Nastiona demeura longtemps les yeux grands ouverts dans le noir, n’osant pas bouger de crainte de révéler l’effroyable découverte qu’elle venait de faire. Tantôt elle la repoussait loin d’elle, tantôt elle essayait de rapprocher ses bribes ténues et éparses.

Elle ne dormit guère cette nuit-là, et le lendemain, dès l’aube, elle décida d’aller elle-même inspecter les bains. Au lieu d’emprunter le sentier tassé par les veaux dans la neige, elle prit le grand chemin qui descend vers la rivière, puis tourna vers la droite ; de là, on apercevait au-dessus du ravin, derrière la palissade, le toit de la cabane. Elle escalada les marches verglacées, sauta par-dessus la palissade pour ne pas faire grincer le portillon du potager et s’arrêta un instant, n’osant pas entrer d’un seul coup. Enfin elle tira doucement vers elle la petite porte basse. La porte gelée ne cédait pas, il lui fallut tirer de toutes ses forces. Il n’y avait donc personne ! À l’intérieur il faisait sombre, une lueur blafarde, agonisante filtrait à peine à travers la petite fenêtre donnant à l’ouest sur l’Angara. Nastiona s’assit sur le banc près de cette petite fenêtre et flaira, tel un animal, l’air des bains, s’efforçant d’y découvrir des odeurs nouvelles, inhabituelles, mais combien familières dans le temps. Elle ne sentit rien, rien d’autre que l’odeur âcre de la moisissure gelée. « Suis-je bête de me faire des idées », se reprocha-t-elle en se levant, et elle quitta l’endroit sans bien savoir ce qu’elle était venue y chercher.

Dans la journée, Nastiona avait à charrier de la paille de la grange à la cour du kolkhoze, et chaque fois, en descendant vers la rivière, elle regardait, comme envoûtée, leur cabane. Elle s’en voulait, s’en prenait à elle-même, mais ne cessait de fixer encore et toujours la tache sombre et angulaire des bains. Il s’agissait d’arracher la paille à la couche de neige qui la recouvrait avec une fourche en fer et de la charger sur le traîneau, fourchée par fourchée, si bien qu’au bout de trois voyages, Nastiona, pourtant dure à la tâche, était à bout de forces, tenant à peine debout. La nuit sans sommeil y était sans doute pour quelque chose. Le soir, ayant à peine avalé un morceau, elle s’écroula sur son lit et s’endormit comme une masse.

Avait-elle fait un rêve effacé par le sommeil et oublié au réveil, ou l’idée avait-elle germé d’elle-même à tête reposée, toujours est-il que le lendemain, en s’éveillant, elle savait exactement ce qu’elle avait à faire. Elle choisit dans la réserve la plus grosse miche de pain, l’enveloppa d’un linge propre et l’emporta en cachette aux bains pour la déposer sur le banc. Elle s’y attarda quelques instants, se demandant si elle n’était pas folle, puis repartit et tira la porte derrière elle avec un soupir de secrète incantation. Deux matins de suite elle revint vérifier ; personne n’avait touché au pain, alors elle l’échangea contre une miche plus fraîche de la dernière cuisson et la posa au même endroit, bien en évidence. Elle n’espérait plus rien, mais une sorte d’angoisse têtue, logée dans son cœur inquiet, la poussait à percer à jour le mystère de la hache disparue. Aucun étranger ne pouvait deviner la cachette… La voici, cette latte, bien d’aplomb, pareille aux autres, on danserait dessus qu’elle ne bougerait pas, ne tremblerait pas… Ou alors, quelqu’un les aurait épiés ?… Le pain, le pain ferait découvrir qui c’était, personne ne peut résister au pain.

Deux jours plus tard, la miche avait disparu. Ne la trouvant pas à sa place, Nastiona prit peur. Elle se laissa tomber sans force sur le banc en hochant la tête : pas possible, non, ce n’est pas possible ! Le beau-père ou la belle-mère avaient dû passer par là et rapporter le pain à la maison. Voilà l’explication. Nastiona se jeta à genoux. Là, par terre, il y avait des miettes de pain. Non, ce n’était pas le beau-père, ce n’était pas la belle-mère, c’était quelqu’un d’autre. Dans le foyer, parmi les cendres froides, Nastiona dénicha un mégot.

À partir de ce moment-là, Nastiona vécut aux aguets : qu’allait-il arriver ? Elle vaquait à la maison, travaillait au kolkhoze, devant autrui elle restait pareille à ce qu’elle était avant, mais elle ne cessait de jeter des regards inquiets autour d’elle, s’affolait au moindre bruit inaccoutumé. Attendre, sans savoir au juste quoi, était devenu insoutenable, et Nastiona décida de chauffer les bains le samedi suivant. Semionovna, sa belle-mère, essaya de l’en dissuader à cause du froid, mais Nastiona tint bon. Elle se chargerait de charrier l’eau, d’allumer le feu et ils n’auraient qu’à se laver. Elle aurait pu expédier rapidement la besogne, ce n’était pas bien sorcier, mais Nastiona faisait exprès de traîner. Elle fendit du bois, mélangeant aux bûches de pin des bûches de bouleau qui brûlent mal, et alluma le feu plus tard que de coutume. La journée était froide – le temps s’était à peine radouci –, mais elle était claire et sans vent. En montant ses seaux d’eau de l’Angara, Nastiona fixait involontairement la fumée. Sa colonne, noire à cause du bois de bouleau, montait toute droite, haut dans le ciel, et se voyait de loin. Elle fit chauffer une pleine cuve d’eau, plus qu’il n’en fallait, lava le plancher et le bat-flanc, réduisit le chauffage et alla chercher les vieux en leur recommandant d’emporter du pétrole pour la lampe.

Elle se mouvait comme dans un rêve, presque à tâtons, sans sentir ni la fatigue de la journée, ni la tension, mais exécutait tout exactement comme elle l’avait imaginé. Elle attendit le retour des vieux, prit son linge et, comme Semionovna lui demandait avec qui elle se laverait, mentit en nommant Nadka. D’habitude, Nastiona proposait à une voisine de venir aux bains avec elle ; cela lui faisait mal d’être seule à voir nu son corps aigri, l’amertume lui serrait le cœur et des larmes lui montaient aux yeux. Mais aujourd’hui, elle se passerait d’amie. Dans le noir, à l’heure où la nuit trouble ne s’est pas encore éclaircie, Nastiona parvint à la cabane. De l’intérieur, elle dissimula la fenêtre avec un bout de chiffon, décidée à se débarbouiller en vitesse. Son heure devait apparemment venir plus tard.

Une fois lavée, Nastiona rentra chez elle, se recoiffa devant le miroir à la lumière de la lampe à pétrole et dit au vieux qu’elle allait passer un moment chez Nadka qui, soi-disant, l’avait accompagnée aux bains. Elle y passa en effet, mais en coup de vent, juste pour se faire voir. Il lui tardait de retourner à la cabane. Tout doucement, comme une voleuse, elle s’approcha de la porte, craignant d’être en retard, prêta l’oreille pour s’assurer qu’il n’y avait personne à l’intérieur et entra avec précaution. La chaleur ne s’était pas encore dissipée. Pour ne pas transpirer, elle s’installa tout près de la porte. Si quelqu’un venait, elle aurait toujours le temps de s’écarter. Il n’y avait plus qu’à attendre.

Les dernières voix assourdies lui parvenaient du village, quelques aboiements de chiens. Puis tout se tut. On entendait de temps à autre, venu de l’Angara, le craquement de la glace, dont la note tendue vibrait en s’éloignant, et la cabane qui poussait des soupirs en se refroidissant. Nastiona restait là, dans l’obscurité complète, distinguant à peine la fenêtre, engourdie, comme un petit animal traqué et malheureux. Qu’est-ce qu’un être vivant pouvait bien faire ici au milieu de la nuit ? Elle essaya de penser à quelque chose ou d’évoquer des souvenirs, mais n’y parvint pas ; tout ce qui semblait si simple parmi les hommes s’avérait impossible ici.

Plus tard dans la nuit, le courant d’air de la porte devenu plus froid, elle déménagea sur le banc. Sans doute avait-elle fini par s’assoupir, car elle n’entendit pas les pas s’approcher. La porte s’ouvrit brusquement et quelque chose s’engouffra en la frôlant. Nastiona se dressa d’un bond.

– Mon Dieu ! Qui est-ce, qui ?…

Une grande masse noire s’immobilisa un instant près de la porte, puis se précipita vers elle.

– Tais-toi, Nastiona, c’est moi, tais-toi.

Un glapissement de chien monta du village, puis se calma.



II

Atamanovka était située sur la rive droite de l’Angara et ne comptait que trente feux ; pas même un village, plutôt un hameau. Malgré son nom sonore, elle était isolée et dépérissait petit à petit, tout doucement, et cela dès l’avant-guerre : cinq isbas – et des isbas solides, pas des délabrées – étaient déjà mortes, fenêtres condamnées. Que les villages se dépeuplent en temps de guerre, cela se comprend, la cause en est la même pour tous, mais à Atamanovka, les gens commencèrent à partir bien avant, surtout les jeunes qui ne s’étaient pas encore encombrés d’une exploitation personnelle. Ils étaient attirés par des agglomérations plus peuplées, plus bruyantes, avec des perspectives. Or, Atamanovka n’en avait pas. Bâtie à l’écart, Dieu sait quand, elle se trouvait à plus de vingt verstes du village le plus proche de la même rive, Karda, siège du soviet rural auquel elle était rattachée. Il est vrai que, de l’autre côté de l’Angara, le village de Rybnaïa était moins éloigné, mais les gens de Rybnaïa ne fréquentaient que leurs voisins en aval où se trouvaient leur soviet rural, les magasins, les autorités. En plus, c’était en direction de leur chef-lieu de district, et c’est là qu’ils allaient pour la moindre chose, ils n’accostaient que rarement à Atamanovka. Les bateaux ne venaient pas à Atamanovka, les nouvelles non plus. Bien des choses restaient ignorées du petit village terne, déshérité, accroché au bord de la rivière. Même la guerre, on ne l’apprit qu’au lendemain de sa déclaration.

Le destin d’Atamanovka, il faut bien le dire, n’avait pas toujours été aussi insignifiant. Elle tenait son nom ronflant d’un autre nom, plus retentissant et plus effrayant encore, celui de Razboïnikovo 1. Dans le temps, les braves paysans du coin ne répugnaient pas à un métier silencieux et lucratif : dépouiller les chercheurs d’or revenant de la Lena. Le village était bien placé pour ça. La chaîne de montagnes descend pratiquement jusqu’à l’Angara, et il est impossible d’éviter le village si on veut déboucher sur la route. À l’endroit le plus étroit, au confluent d’une petite rivière, les têtes brûlées guettaient les orpailleurs de la Lena. La renommée du village était solidement établie. De la rumeur locale, le nom de Razboïnikovo passa dans les papiers, mais, avant même le pouvoir des soviets, il parut indécent à quelque fonctionnaire de district, qui le rebaptisa Atamanovka. Le sens est quasiment le même et ça vous écorche moins les oreilles. D’ailleurs, les gens du cru ne voulurent pas de cette nouvelle appellation, et jusqu’à présent, après tant d’années, les vieux de Karda, de Rybnaïa et d’ailleurs répètent, comme s’ils s’étaient donné le mot : « Tout le village faisait du brigandage et voilà qu’on veut mettre ça sur le dos d’un ataman quelconque. Non, ça ne passera pas. »

Nastiona avait échoué à Atamanovka, venant de l’Angara supérieure. En 33, année de la grande famine, elle avait enterré sa mère dans leur village natal près d’Irkoutsk, et, pour éviter le même sort, Nastiona, âgée à l’époque de seize ans, prit sa petite sœur, Katia, qui en avait huit, et descendit le fleuve vers des villages, où, paraît-il, la misère était moins grande. Leur père avait été tué encore avant, dans la première année trouble des kolkhozes, tué par erreur, disait-on. On en visait un autre, mais on n’avait jamais trouvé celui qui avait fait partir le coup. C’est ainsi que les fillettes étaient restées seules. Tout l’été, Nastiona et Katia avaient marché de village en village, tantôt travaillant pour gagner la soupe, tantôt se contentant de vivre d’aumônes que les gens donnaient à cause de la petite Katia qui était mignonne. Sans elle, Nastiona aurait sûrement péri. Elle ressemblait à une ombre : longue, maigre, avec des bras, des jambes et une tête mal plantés, la souffrance figée sur le visage. Seule Katia, à qui elle servait de mère, la forçait à avancer, à demander du travail, à mendier du pain. Vers l’automne elles arrivèrent au village de Rioutine où, d’après les souvenirs de Nastiona, vivait une tante du côté paternel. Cette dernière grogna, mais accueillit les filles. Ayant repris un peu de force, Nastiona entra au kolkhoze et Katia fut envoyée à l’école. Les temps étaient un peu moins durs, les potagers donnaient des légumes, les blés mûrissaient. Dans ces conditions, la famine est facile à soigner et, vers le début de l’hiver, Nastiona commença à se remettre. L’année suivante, la récolte fut telle que ç’aurait été une honte de rester sur sa faim. Petit à petit, les rides précoces s’effacèrent de son visage, son corps se rempluma, ses joues prirent des couleurs, son regard de l’audace. L’épouvantail de la veille s’était transformé en une belle fille à marier. C’est là, à Rioutine, que, deux ans plus tard, elle rencontra Andreï Gouskov, un gars qui n’était pas du pays, mais dégourdi et résolu ; il faisait le transport par péniche du carburant puisé dans des citernes non loin de ce village. Ils eurent vite fait de s’entendre, d’autant plus que Nastiona en avait assez de vivre et travailler pour sa tante, de s’échiner pour une famille qui n’était pas la sienne. Ayant livré à la station de machines et tracteurs ses barriques de carburant, Andreï revint tout de suite en bateau, sans perdre de temps, et emmena Nastiona dans son Atamanovka.

Nastiona s’était jetée dans le mariage comme on se jette à l’eau, sans trop réfléchir. De toute façon, il fallait se marier – peu de femmes s’en passent –, alors à quoi bon traîner ? Elle imaginait mal ce qui l’attendait dans une nouvelle famille, dans un village étranger. Or, ce qui arriva, c’est qu’elle demeura la femme de peine qu’elle avait été, mais dans un autre foyer où l’exploitation était autrement plus grande et les exigences encore plus sévères. Les Gouskov avaient deux vaches, des brebis, des cochons, de la volaille, ils habitaient une grande maison, à trois. Nastiona arriva en quatrième. Et toute la charge lui tomba d’un seul coup sur les épaules.

Semionovna attendait depuis longtemps une bru pour enfin travailler moins dur, et, dès qu’elle fut là, sa santé se délabra, ses jambes enflèrent, elle se mit à marcher avec difficulté, se dandinant comme une cane. Mais elle restait la patronne. Toute sa vie, elle avait fait tourner la baraque, et les mains qui la faisaient tourner à présent lui semblaient maladroites et paresseuses, simplement parce que ce n’étaient pas les siennes.

Son caractère n’était pas des plus faciles : tantôt elle se mettait à grogner, ne supportant ni répliques ni justifications, tantôt, furieuse, elle se mettait à bouder et ne disait plus un mot. Il fallait avoir la patience de plomb de Nastiona pour ne pas en arriver aux mains, ne pas se brouiller pour de bon. D’habitude, Nastiona lui répondait par le silence, elle avait appris à se taire ce fameux été où avec Katia elle allait de village en village et où chacun avait le droit de la houspiller sans la moindre raison. Il est sûr que si elle avait été du village, d’Atamanovka, si elle avait eu de la famille, qui à l’occasion aurait pris sa défense, l’attitude envers elle n’aurait pas été la même, mais elle, elle n’était qu’une orpheline, venue on ne sait d’où, avec pour toute dot la robe qu’elle avait sur le dos, si bien qu’il avait fallu lui confectionner de quoi s’habiller pour ne pas rougir devant les voisins. Voilà ce que Semionovna gardait sur le cœur, voilà ce qui, les mauvais jours, jetait de l’huile sur le feu.

Cependant, avec les années, Semionovna s’habituait à Nastiona et ronchonnait de moins en moins, ayant reconnu que sa bru était une fille brave et travailleuse. Nastiona travaillait au kolkhoze et en plus abattait, pratiquement seule, toute la besogne à la maison. Les hommes ne s’occupaient que de la provision de bois et du fourrage. Bien sûr, si le toit par malheur s’était effondré, ils l’auraient relevé, mais charrier l’eau de la rivière ou nettoyer l’étable, c’était honteux pour un homme, une besogne avilissante. Semionovna n’allait pas bien loin avec ses jambes percluses, et c’était à Nastiona d’être partout à la fois, on ne pouvait plus se passer d’elle, et, bon gré mal gré, Semionovna avait dû se résigner. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne voulait pas lui pardonner, que Nastiona n’eût pas d’enfant. Elle ne le lui reprochait pas ouvertement, sachant que c’était la pire des calamités pour la femme, mais elle lui en gardait rancune, d’autant plus qu’avec Mikheïtch ils n’avaient plus qu’Andreï, enfant unique qui comptait pour trois, les deux filles aînées étant mortes en bas âge.

De n’avoir pas d’enfant obligeait Nastiona à tout supporter. Encore toute petite elle avait entendu dire qu’une femme stérile n’est pas une vraie femme, mais qu’elle compte pour moitié. Nastiona n’avait jamais soupçonné cette tare en elle, elle s’était mariée le cœur léger, connaissant le sort des femmes et se réjouissant de ce changement – le plus grand dans sa vie ; tout juste avait-elle un peu regretté après coup, comme cela arrive souvent, de n’être pas restée jeune fille plus longtemps. Andreï était tendre avec elle, l’appelait « ma mienne » et au début ils ne pensaient pas du tout aux enfants, ils vivaient l’un près de l’autre, tout bonnement, jouissant de leur intimité. Un enfant aurait même pu être un empêchement à leur bonheur. Mais plus tard, insidieuse, sournoise, une inquiétude s’était glissée dans leur cœur, peut-être simplement par crainte d’échapper à l’ordre immuable de la vie de famille. Ils guettaient à présent ce qu’ils avaient redouté et cherché à éviter au début : viendrait, viendrait pas ? Les mois passaient et rien ne changeait, alors l’attente grandit, se transforma en impatience et, plus tard, en peur. En moins d’un an, Andreï changea du tout au tout vis-à-vis de Nastiona, devint querelleur, grossier, capable de la rabrouer sans aucune raison, et un peu plus tard se mit à la battre. Nastiona endurait. Il est dans l’habitude de la paysanne russe d’organiser sa vie une fois pour toutes et de supporter tout ce qui lui arrive. En plus, elle croyait être coupable de sa malchance. Une fois seulement, quand, au nombre de ses reproches, Andreï lui dit quelque chose de vraiment impossible à supporter, vexée, elle lui rétorqua qu’après tout on ne savait pas qui était en cause, elle ou lui, car elle n’avait pas essayé d’autres hommes. Il la battit comme plâtre.

Il est vrai que la dernière année avant la guerre ils vécurent mieux, recommençant en quelque sorte à s’habituer l’un à l’autre, sachant bien cette fois-ci ce qu’on pouvait en attendre et s’en tenant à la vieille règle : on est ensemble, il faut vivre ensemble.

De tendresse, Nastiona n’en voyait toujours pas beaucoup de la part d’Andreï, mais il s’emportait beaucoup moins. Pour Nastiona, c’était toujours ça : ils étaient jeunes encore, et le temps arrangerait ça. Et peut-être que sans la guerre cela se serait-il bien arrangé, mais la guerre avait éclaté et renversé ces espoirs, comme bien d’autres.

Andreï fut enrôlé dès les premiers jours. Nastiona pleura, pleura, puis se résigna. Elle n’était pas la seule. Pour celles qui restaient avec des enfants sur les bras, c’était autrement dur. Pour la première fois sans doute depuis son mariage, l’absence d’enfant la tranquillisa et lui donna de l’espoir. Elle avait eu tort d’en vouloir au sort, c’est lui qui avait été raisonnable, qui avait prévu le mal qui s’abattrait sur le monde et s’était arrangé pour qu’elle soit seule à le supporter. Plus tard, le bon temps revenu, les enfants viendraient, et il ne serait pas trop tard. Pourvu qu’Andreï revînt. Cet espoir l’avait fait vivre, l’avait fait respirer durant toutes ces longues années de guerre, ces années épouvantables où personne ne savait ce qui arriverait le lendemain.

Pendant longtemps, Andreï avait eu de la chance à la guerre, mais durant l’été 44, subitement, il disparut. Deux mois plus tard seulement, une lettre arriva de l’hôpital de Novossibirsk, dans laquelle il annonçait qu’il avait été blessé et qu’après sa guérison on devait lui donner une permission de quelques jours. Cette promesse retint Nastiona de faire le voyage à Novossibirsk. Son premier mouvement avait été d’aller voir son homme. Puisqu’on le laissait rentrer, mieux valait se revoir à la maison – ils avaient calculé comme ça. Mais Andreï s’était trompé : tard dans l’automne, il écrivit, aigri, que c’était raté, qu’il quittait l’hôpital mais qu’on le renvoyait au front.

Et il disparut de nouveau.

Peu de temps avant Noël, le président du soviet rural de Karda, Konovalov, et le milicien du district, Bourdel, qu’on appelait Bordel derrière son dos, débarquèrent à Atamanovka. De l’Angara ils dirigèrent leur cheval directement vers la maison des Gouskov. Nastiona n’était pas là.

– Quelles nouvelles avez-vous de votre fils ? demanda Bourdel à Mikheïtch d’un ton sévère.

On lui montra les lettres d’Andreï. Bourdel les lut, les donna à lire à Konovalov et les fourra dans sa poche.

– Il n’a rien fait savoir depuis ?

– Non. – Mikheïtch, déconcerté, revenait enfin à lui. – Qu’est-ce qui lui arrive ? Où est-il ?

– C’est justement ce que nous cherchons à savoir : où il est. Il s’est perdu quelque part, votre Andreï Gouskov. S’il donne de ses nouvelles, vous nous le faites savoir. Compris ?

– Compris.

Mais Mikheïtch ne comprenait rien, ni lui, ni Semionovna, ni Nastiona.

Et, pendant les grands froids, la hache avait disparu de sa cachette dans les bains des Gouskov.


1. Du russe razboïnik, « brigand ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)




III

– Tais-toi, Nastiona, c’est moi, tais-toi !

Des mains fortes et dures la saisirent aux épaules et la plaquèrent sur la banquette. Nastiona gémit de peur et de douleur. La voix était rauque, rouillée, mais dans le fond c’était bien la même, et Nastiona la reconnut.

– C’est toi, Andreï, mon Dieu, d’où sors-tu ?

– De loin. Tais-toi. À qui as-tu dit que j’étais là ?

– À personne. Je ne savais pas moi-même.

Dans l’obscurité, elle ne pouvait pas distinguer le visage. Quelque chose de grand et d’hirsute se mouvait confusément devant elle dans la faible lueur qui filtrait aux coins de la fenêtre camouflée. Il respirait bruyamment avec effort, comme après une course pénible. Nastiona sentit qu’elle aussi étouffait, tellement cette rencontre était soudaine, bien qu’elle l’eût pressentie, tellement elle s’avérait dès les premiers moments, dès les premières paroles, criminelle et effroyable.

Il enleva enfin ses mains et recula d’un pas. D’une voix toujours mal assurée, hésitante, il questionna :

– On m’a cherché ?

– Un milicien est venu il n’y a pas longtemps, et Konovalov de Karda avec lui. Ils ont parlé au père.

– Le père et la mère se doutent de quelque chose ?

– Non, pour la hache, le père a cru que c’était un étranger qui l’avait volée.

– Et alors, toi, tu as deviné ?

Elle n’eut pas le temps de répondre.

– Le pain, c’est toi ?

– C’est moi.

Il se tut un moment.

– Eh bien, on s’est retrouvés, Nastiona. On s’est retrouvés, je te dis, répéta-t-il avec défi comme s’il avait attendu, attendu en vain qu’elle parle. Je n’arrive pas à croire que je suis avec ma femme. Je n’aurais pas dû me montrer, à personne, mais tout seul je n’arriverai pas à tenir l’hiver. C’est par ton pain que tu m’as attiré. – De nouveau il lui serra l’épaule à lui faire mal. – Toi, au moins, tu comprends pourquoi je suis ici ? Tu comprends, oui ou non ?

– Je comprends.

– Et alors ?

– Je ne sais rien, et elle hocha la tête d’un air abattu. Je ne sais rien, Andreï, ne demande rien.

– Ne demande rien… – Sa respiration redevint saccadée. – Voilà, Nastiona, ce que je vais te dire avant tout. Pas un chien ne doit savoir que je suis ici. Si tu le dis à quelqu’un, je te tue. Je te tue, je n’ai rien à perdre. Mets-toi bien ça en tête. Je te retrouverai n’importe où. Je me suis fait la main pour ces choses-là, à présent, je ne te raterai pas.

– Mon Dieu, de quoi parles-tu ?!

– Je ne veux pas te faire peur, Nastiona, mais souviens-toi de ce que j’ai dit. Je ne le répéterai pas deux fois. Pour le moment, je n’ai nulle part où aller, il faudra bien traîner par ici, près de toi. C’est vers toi que j’allais, pas vers le père et la mère, vers toi. Et personne, ni le père ni la mère, ne doit savoir. Je n’étais pas là, je ne suis pas là. Porté disparu. Tué sur quelque route, brûlé, balancé par-dessus bord. Je suis entre tes mains à toi et à personne d’autre. Mais si tu ne veux pas te salir les mains dans cette histoire, dis-le tout de suite.

– Qu’as-tu à me torturer ? gémit-elle. Je te suis une étrangère ? Je ne suis pas ta femme ?

Nastiona avait à peine conscience d’elle-même. Tout ce qu’elle disait, ce qu’elle voyait et entendait, se passait dans une sorte de sourde et profonde torpeur, quand tous les sentiments se figent et se taisent et que l’homme vit, non sa propre vie, mais une vie annexe, accidentelle. Dans ces cas-là, la douleur, l’étonnement, la peur, l’éclaircissement viennent plus tard, et jusqu’à ce que l’homme revienne à lui, sa protection est assurée par un mécanisme solide, lucide, presque insensible. Nastiona répondait et sa conscience affaiblie, absente, ne comprenait pas comment elle pouvait se contenter de ces paroles banales, insipides, qui n’exprimaient rien, après plus de trois ans et demi de séparation, quand chaque jour risquait d’être le dernier et, après ce qui venait de s’abattre sur eux, de rompre cette attente. Elle ne comprenait pas pourquoi elle restait là sans bouger, alors qu’il aurait fallu sûrement faire quelque chose, ne fût-ce qu’embrasser son mari pour commencer, saluer la rencontre dont elle avait rêvé nuit après nuit. Il aurait fallu… Mais elle restait assise, comme dans un rêve, quand on se voit à distance, sans pouvoir disposer de soi, et qu’on ne fait qu’attendre ce qui va arriver. En plus, cette rencontre, dans cette cabane, au milieu de la nuit, ce secret atroce, sans pouvoir se regarder en face, ce tâtonnement d’aveugles, ce chuchotement amer, à peine conscient, cette appréhension, cette peur, tout cela avait quelque chose de trop irréel, d’inconsistant ; on aurait dit une vision de mauvais rêve appelée à disparaître aux premières lueurs du jour. Impossible que cela prenne corps, que le lendemain et le surlendemain et pour toujours il y ait encore d’autres rencontres aussi douloureuses et misérables.

Il passa une main lourde et tremblante sur la tête de Nastiona. C’était le premier toucher rappelant une caresse. Nastiona tressaillit et se recroquevilla, ne sachant toujours pas que faire et que dire. Il ôta sa main et demanda :

– Comment avez-vous vécu ici sans moi ?

– On t’attendait, dit-elle.

– Eh bien, me voilà. Le voilà, le héros qui rentre de la guerre. Accueille-le, femme, fais la fière, invite les gens à la fête !

Il était inutile de poursuivre la conversation. Tant de choses leur tombaient dessus d’un seul coup, un tel enchevêtrement de problèmes confus, insolubles, entremêlés se dressait devant eux qu’ils n’osaient pas les aborder de quelque côté que ce fût, ils avaient peur. Ils se turent longuement, puis, se rappelant, Nastiona proposa :

– Tu voudrais peut-être te laver ?

– C’est ça, je dois me laver, acquiesça-t-il avec hâte et presque gaiement. C’est pour moi que tu as chauffé le bain, je le sais. Dis-le, c’est pour moi ?

– C’est pour toi.

– Je ne sais même plus quand je me suis lavé la dernière fois.

Il s’approcha du poêle ; on entendit un clapotis d’eau.

– Elle est déjà froide, sans doute, dit-elle Dieu sait pourquoi.

– Ça ira.

Nastiona l’entendit trouver à tâtons, par habitude, la patère en bois près de la porte, y accrocher sa pelisse, se déchausser près de la porte d’entrée et commencer à se déshabiller. Une silhouette difforme, à peine visible, s’approcha de Nastiona.

– Allons, Nastiona, tout seul je n’y arriverai pas. Lève-toi pour me frotter le dos.

Il la renversa sur le plancher. La barbe qu’il frottait contre son visage sentait curieusement la peau de mouton, et involontairement elle détournait sans cesse la tête. Tout se passa si vite que Nastiona n’était pas encore revenue à elle qu’elle était de nouveau assise, ébouriffée et abasourdie, sur son banc près de la fenêtre voilée, tandis que, sur le banc d’en face, s’ébrouait prudemment, en s’aspergeant, cet homme, presque un inconnu, redevenu son mari. Elle ne ressentait ni apaisement ni amertume, mais un léger et lointain étonnement et un vague sentiment de honte dû on ne sait à quoi.

Il se lava et se mit à s’habiller.

– J’aurais dû t’apporter du linge, dit Nastiona, essayant de ne pas paraître étrangère et se forçant à parler.

– Tant pis pour le linge, répondit-il. Je vais te dire maintenant de quoi j’ai besoin avant tout. Demain, repose-toi, dors un bon coup, et après-demain tu m’apporteras mon fusil avant qu’une bête me dévore. Il est toujours là ?

– Toujours.

– Ça, sans faute. Et puis des allumettes, du sel, une gamelle quelconque pour la cuisine. Tu verras bien toi-même ce qu’il faut. De la poudre aussi pour les cartouches, voles-en au père, mais qu’il ne s’aperçoive de rien.

– Et pour le fusil, qu’est-ce que je vais lui dire ?

– Je n’en sais rien. Ce que tu veux, tu trouveras bien quelque chose… Mais rappelle-toi : personne ne doit même soupçonner que je suis là. Personne. Je n’y étais pas, je n’y suis pas. Tu es la seule au courant… Il faudra bien que tu me ravitailles un peu. Avec le fusil je ne manquerai pas de viande, mais le pain, ça ne se tire pas à la carabine. Après-demain, je viendrai pareil, un peu plus tard. Ne viens pas trop tôt pour que personne ne te voie. À partir de maintenant, fais attention, fais constamment attention.

Il parlait tranquillement, posément ; avec la chaleur, sa voix s’était nettement adoucie, mais on y sentait toujours de l’impatience et un effort tendu et angoissé.

– Me voilà réchauffé, lavé, même que j’ai eu la veine de caresser ma femme. Il est temps de filer.

– Où vas-tu aller ?

Il émit un ricanement.

– Où ? Quelque part. N’importe où. Chez le loup, mon frère. Alors, tu n’oublieras pas, après-demain ?

– Je n’oublierai pas.

– Et tu m’attends ici. On décidera pour plus tard. Bon, en route.

– Attends un peu avant de sortir.

Froissement de la pelisse. Il s’était tu. Puis subitement, déjà sur le seuil de la porte :

– Tu es un peu contente, au moins, que je sois rentré vivant ?

– Je suis contente.

– Tu n’as donc pas oublié qui je suis pour toi ?

– Non.

– Et qui je suis ?

– Mon mari.

– C’est ça, ton mari, confirma-t-il avec insistance et il sortit.

Toujours sans bien comprendre, elle se demanda soudain : « Est-ce bien mon mari ? Et si c’était le diable qui avait pris son apparence ? Dans le noir, on ne distingue rien. On dit qu’il est assez malin pour qu’on s’y trompe en plein jour. » Ne sachant pas faire correctement le signe de la croix, elle se signa tant bien que mal et murmura des bribes de prières accrochées à sa mémoire depuis son enfance ; elle s’arrêta tout net, une pensée empoisonnée la glaçait : « Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit réellement le diable ? »



IV

Andreï Gouskov le comprenait bien : le sort l’avait coincé dans une impasse. Devant lui, il y avait un certain parcours, très bref sans doute, au bout duquel il buterait contre un mur. Le retour en arrière n’était plus possible. Pas question. Et le fait même de ne pas pouvoir revenir sur ses pas dispensait Andreï de réflexions superflues. Il lui fallait vivre avec une seule pensée : advienne que pourra.

Au cours de ces premiers jours vécus dans son pays, ce qui l’obsédait le plus, c’étaient les souvenirs de son départ au front trois ans et demi auparavant. Les deux semaines entre la déclaration de guerre et son arrivée à Irkoutsk, où avait été formée sa division, surgissaient dans sa mémoire avec tant de netteté, tant de précision qu’il en ressentait un profond malaise, l’impression que c’était la veille. La mémoire avait retenu jusqu’aux sentiments qu’il éprouvait alors, et ces sentiments semblaient se répéter : même stupeur, même incapacité de considérer l’avenir, même incertitude en tout, colère, solitude, sentiment de rancœur et même peur froide, sordide, obsédante. Bien des choses étaient les mêmes, y compris les sautes d’humeur, avec cette seule mais énorme différence : tout semblait à l’envers, comme retourné, et le paysage confirmait cette impression. Le voilà de nouveau là d’où il était parti pour sa campagne, mais pas sur la rive droite de l’Angara, sur la rive gauche. Alors, c’était l’été, et à présent, c’était le plein hiver. Alors, il partait pour la guerre, à présent, il était de retour ; il partait avec beaucoup d’autres gens, il était revenu seul, par son chemin à lui. Après une effroyable volte-face, le sort l’avait ramené au même endroit, mais, comme alors, il avait tout près devant lui, dressée de toute sa hauteur, la mort, qui pour plus de sûreté l’attaquait à présent de dos, afin qu’il ne pût pas y échapper. De façon générale, il vivait actuellement à reculons, sans savoir où il poserait le pas suivant. Une vie pareille, aucun souvenir ne semblait pouvoir en garder trace.

Les sept paysans d’Atamanovka appelés les premiers, parmi lesquels se trouvait Gouskov, avaient quitté le village en cinq carrioles, il y avait presque autant de gens pour les accompagner que de partants. Mais Andreï fit ses adieux aux siens chez lui : à quoi bon prolonger larmes et lamentations et raviver inutilement sa peine ? Quand il faut trancher, que ce soit d’un seul coup. Il espérait, le moment venu (et il ne devait pas en être bien loin), finir sa vie de même, sans s’accrocher à des espoirs qui ne tiennent pas leurs promesses. Il embrassa son père, sa mère et Nastiona devant le portail, sauta dans la carriole et pressa le cheval ; il tint bon et ne se retourna pas tant qu’ils furent en vue. Ce n’est qu’après les pâturages, quand on ne voyait plus le village, qu’il retint son cheval et attendit les autres pour faire route ensemble.

Ils embarquèrent à Karda et descendirent la rivière jusqu’au centre administratif, d’où le même bateau à vapeur les emmena le lendemain vers Irkoutsk en remontant l’Angara. On devait passer devant Atamanovka tôt dans la matinée. Les gars guettaient le village, ne dormaient pas et déjà de loin se mirent à hurler sans savoir quoi et sans savoir pourquoi ils hurlaient. Mais Andreï regardait le village sans mot dire d’un air vexé. Il était prêt à accuser, non la guerre, mais le village d’avoir à le quitter. Les paysans eurent ce qu’ils cherchaient, les gens du village arrivèrent et se mirent à crier eux aussi, agitant mouchoirs et casquettes, mais le bateau passait loin de la rive, on ne pouvait reconnaître qui que ce fût, ni rien entendre. Andreï crut apercevoir Nastiona parmi les autres ; il ne fut pas sûr que ce fût elle et cela l’irrita. À quoi bon, mais à quoi bon organiser tout ce cinéma ? On s’était quittés, on avait dit tout ce qu’il y avait à dire, ce n’est pas ça qui arrêterait la guerre. S’il avait su que la silhouette prise pour Nastiona était réellement elle, il aurait sans doute été soulagé ; la rage provenait de l’incertitude. Il garda longtemps un ressentiment involontaire envers tout ce qui était resté sur place, ce dont il était séparé et pour quoi il allait falloir se battre. C’est ce ressentiment qui lui arracha la promesse qu’il s’était faite, sans jamais l’oublier durant les quatre années de guerre qu’il venait de tenir presque par mégarde. Il n’était pas rentré à cause d’elle, bien sûr que non, mais jusqu’à présent cette promesse tenue ne lui semblait pas vaine, il lui plaisait d’y voir une puissance décidée à le protéger contre le sort.

Le bateau avait remonté la rivière trois jours durant. On voyageait en horde bruyante, s’adonnant pleinement à la gaieté amère de ces jours de liberté et de sécurité, sachant très bien qu’ils étaient les derniers. Andreï faisait bande à part, il n’était pas habitué à la vodka. Des heures durant, il restait immobile sur le pont à regarder devant lui. On était au cœur de l’été. Un soleil éclatant se promenait jour après jour dans le ciel. L’Angara roulait ses eaux et l’air résonnait de leur rumeur. Les berges familières, les villages, les îles glissaient à sa rencontre, passaient et disparaissaient derrière lui. Son cœur se serrait à la seule pensée que tout cela, il le voyait peut-être pour la dernière fois. Il aurait mieux valu descendre, se joindre aux autres, il n’était pas le seul à avoir le cafard ; ou encore se coucher et dormir, son sac sous la tête, s’oublier, se perdre, pour ne se lever qu’au commandement… mais il restait là, à ressasser sa peine, à se torturer, à s’apitoyer sur lui-même, il continuait à regarder, à penser et à souffrir. Et plus il regardait, plus clairement, plus irrémédiablement il remarquait le calme, l’indifférence de l’Angara, l’insensibilité des rives où il avait passé toutes ces années et qui ne le voyaient même pas, qui filaient, filaient et partaient vers une autre vie, vers d’autres gens qui prendraient la relève. C’était insultant : pourquoi si vite ? Il n’était même pas parti, pas encore détaché et déjà tout ce qu’il avait été et qu’il espérait devenir était oublié, enterré : « Vas-y, fais-toi tuer, pour nous tu es un homme fini. » Était-il possible qu’il fût vraiment fini ? C’est alors, dans un moment de révolte, soulevé par une obstination mauvaise, qu’il se promit : « Menteurs, je survivrai. Trop tôt pour m’enterrer. Vous verrez, je survivrai. Vous autres vous ne risquez rien, mais vous verrez. »

Au front, il perdit cet espoir. Dès les premiers combats, il fut blessé, par chance légèrement : une balle lui traversa la chair du mollet gauche et, un mois plus tard, il rejoignait en boitillant son unité. À l’époque, l’idée de survivre semblait insensée ; il n’était pas le seul à l’avoir cachée profondément, si profondément qu’ils ne se l’avouaient souvent pas à eux-mêmes, et cela pour mieux la préserver, pour ne pas l’exposer en plein jour aux balles. Il avait vu tant de morts autour de lui que sa propre mort lui semblait inévitable, si ce n’est aujourd’hui, demain, si ce n’est demain, après-demain, quand son tour viendrait. Vue d’ici, à la guerre, la vie de paix semblait hors du temps, il était curieux de penser qu’elle avait pu durer, d’année en année, des dizaines d’années, comme des pierres ou des arbres. Ici, le temps avait une autre dimension.

Pendant longtemps, Gouskov avait eu de la veine. Une fois seulement, encore avant de quitter le front, il n’avait pas su se protéger. Pris dans un bombardement, il avait subi une forte commotion. Le souffle de la déflagration l’avait totalement assourdi ; toute une semaine il n’entendit rien, après quoi, petit à petit, les sons étaient revenus. Il en gardait un souvenir comique et vexant. À l’hôpital, n’entendant rien, il fut pris d’un appétit de loup, un appétit insatiable. Il avait faim constamment, à chaque instant. En quête de nourriture, il lui arrivait sans cesse des mésaventures. Comme il ne s’entendait pas, il s’imaginait que les autres ne l’entendaient pas non plus, ce qui le trahissait lorsqu’il se faufilait vers les cuisines pour trouver quelque chose à se mettre sous la dent et lorsqu’il essayait de discuter pour obtenir une ration supplémentaire ; on pouvait lui répondre n’importe quoi, à la grande joie des autres convalescents, il n’entendait rien.

En trois ans, Gouskov avait eu l’occasion de combattre dans un bataillon de skieurs, dans une unité de reconnaissance et une batterie d’artillerie. Rien ne lui avait été épargné : ni les assauts des tanks, ni les attaques contre les mitrailleuses allemandes, ni les raids nocturnes à ski, ni les épuisantes, opiniâtres chasses à l’homme. Gouskov ne s’était jamais habitué à la guerre, il ne pouvait pas s’y habituer. Il enviait ceux qui partaient au combat simplement et calmement, comme on va au travail. Il s’y était fait tant bien que mal, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il ne se mettait pas en avant, mais ne se cachait pas non plus derrière les autres ; là-dessus on ne trompe pas son frère soldat, on est tout de suite repéré. Dans les « coups de main », quand un groupe de cinq, six personnes se précipitent dans la tranchée ennemie, ce n’est pas le moment de ruser, c’est le tout pour le tout, pour peu que tu traînailles, essaies de t’abriter, tu es perdu, toi et les autres. Parmi les éclaireurs, Gouskov était considéré comme un camarade digne de confiance. Les plus casse-cou aimaient le prendre avec eux en tandem pour plus de sûreté. Il se battait comme les autres, ni mieux, ni moins bien. Les soldats appréciaient sa force : râblé, noueux, solide, il chargeait sur son dos le prisonnier assommé ou récalcitrant et le traînait sans trébucher jusqu’à sa tranchée.

Gouskov avait fait partie d’un bataillon de skieurs aux portes de Moscou, s’était trouvé éclaireur au printemps près de Smolensk et fut versé dans l’artillerie à Stalingrad après sa commotion. Là, dans l’artillerie lourde, c’était un peu moins dur.

La fin de la guerre commença à miroiter vers l’hiver 43, et plus on s’en approchait, plus on avait l’espoir de survivre ; ce n’était plus l’espoir timide et secret, mais un espoir franc et inquiet. Ceux qui se battaient depuis les premiers jours avaient tant supporté, étaient passés par tant de choses qu’ils avaient envie d’y croire : ils obtiendraient une amnistie particulière du destin, la mort reculerait devant eux puisqu’ils avaient su s’en préserver jusqu’à présent. Ici, à la guerre, on imaginait qu’il existait un délai d’épreuve : le délai passé, on devait survivre. Parfois, à des moments de répit, Gouskov avait l’heureuse conviction que plus rien de mal ne pouvait lui arriver, qu’il allait continuer, tout comme maintenant, petit à petit son bonhomme de chemin et parviendrait au jour tant attendu, payé de tant de souffrances, où l’on annoncerait la victoire et on les renverrait chez eux. Mais ces moments lumineux, ensoleillés ne duraient pas, et la peur revenait furtivement : des milliers et des milliers de personnes vivant du même espoir mouraient sous ses yeux jour après jour et continueraient à mourir – il le comprenait bien – jusqu’à la toute dernière minute. Qui étaient-ils, sinon des survivants comme lui et ses semblables ? Comment compter là-dessus ? Et, cédant à la peur, ne croyant plus à sa chance, Gouskov essayait prudemment de se faire blesser, légèrement, bien sûr, en évitant de s’esquinter, affaire de gagner du temps.

Durant l’été 44, au moment où les tanks ennemis surgirent juste devant leur batterie prête au départ, les pièces déjà recouvertes de bâches, Gouskov fut blessé. Et pas légèrement. Il resta dans le coma près de vingt-quatre heures et, quand il revint à lui et comprit qu’il allait vivre, il fut rassuré. Cette fois-ci, c’était fini, assez guerroyé, que d’autres le fassent ! Lui, il avait eu son compte, et comment ! Il ne guérirait pas de sitôt, et après ça, dès qu’il serait sur pied, on le laisserait rentrer chez lui. Bien ou mal, mais il s’en était sorti.

Andreï Gouskov traîna presque trois mois à l’hôpital de Novossibirsk. Sa poitrine, dont on avait extrait par deux fois des éclats d’obus, n’arrivait pas à se fermer, à se cicatriser. Les siens lui envoyèrent un premier colis pour le soutenir, puis un second. Nastiona demandait à venir le voir, mais il jugea que ce n’était pas la peine de faire le voyage et de dépenser de l’argent, puisque bientôt il rentrerait lui-même. Ses voisins le soutenaient dans cette conviction. Les blessés savaient d’avance qui d’entre eux serait libéré pour de bon, qui aurait droit à une permission, et qui repartirait pour le front. « On te donnera bien une dizaine de jours, jugèrent-ils, pas moins. » Attendez-moi, attends-moi, Nastiona. À présent il n’arrivait pas à croire qu’il avait pu la malmener pour des stupidités. Il n’y avait pas au monde une femme meilleure que Nastiona pour lui. Il allait rentrer et ça allait être la vie ! Et quelle vie ! Après la guerre, le monde entier serait différent, la vie serait différente pour tous, pour tout le monde, mais surtout pour eux. Avant la guerre, ils n’avaient rien compris, ils vivaient sans s’apprécier, sans s’aimer l’un l’autre. Bon sang, mais comment était-ce possible ?

Mais en novembre, quand vint le moment de quitter l’hôpital, ce moment attendu avec une telle impatience qu’il aurait aussi bien léché ses blessures pour le hâter, ce fut le coup de massue : il lui fallait rejoindre son unité. Pas de permission, rejoindre l’unité. Il avait été tellement certain de rentrer chez lui que pendant longtemps il n’arriva pas à réaliser la chose, il crut qu’il s’agissait d’une erreur, il courut trouver les médecins, se mit à expliquer, à s’énerver, à crier. Personne ne voulait l’entendre : « Apte à combattre. » Un point c’est tout. On le mit à la porte de l’hôpital, revêtu d’un uniforme, un livret de soldat et une carte de rationnement en main.

« Vas-y, Andreï Gouskov, rattrape ta batterie. La guerre n’est pas finie. »

La guerre se poursuivait.

Il avait peur de retourner au front, mais plus fortes que la peur étaient la rancœur et la rage de devoir reprendre la guerre sans être rentré chez lui. Il s’était préparé tout entier, jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à la dernière pensée, à la rencontre avec les siens : son père, sa mère, Nastiona. Il avait vécu pour ça, avait guéri pour ça, ne respirait que pour ça, ne pensait à rien d’autre. On ne peut pas faire marche arrière en plein galop, ça fait de la casse. On ne peut pas sauter par-dessus soi-même. Alors comment retourner sous les balles, vers la mort, quand on est tout près de chez soi, en Sibérie ? Est-ce juste, est-ce permis ? Ne fût-ce qu’un jour, un seul jour chez lui, pour apaiser son âme. Après ça, il serait prêt à tout.

Et dire qu’il avait empêché Nastiona de venir le voir. N’était-ce pas bête ? Si seulement il avait pu le savoir d’avance, il l’aurait fait venir, il l’aurait revue, elle aurait été là, juste maintenant, pour l’accompagner. Quand on vous accompagne, c’est plus sûr. Dans le destin de l’homme, il y a un œil qui, au moment des départs, distingue s’il y a quelqu’un pour vous accueillir au retour. Mais décidément tout allait de travers. Si ça devait continuer comme ça, il ne resterait pas vivant, il serait étendu dès le premier combat.

Il pensait à la direction de l’hôpital comme à une volonté cruelle d’au-delà, que les forces humaines ne pouvaient redresser, pas plus qu’on ne peut conjurer un orage ou arrêter la grêle. Un dieu, le principal, trancha sans crier gare, et les autres durent se soumettre. Mais lui, il était un être vivant, pourquoi ne comptait-il pas ? À dire vrai, personne ne lui avait rien promis, c’est lui-même qui s’était dupé, mais il y en avait qu’on laissait rentrer, il le savait, il les avait vus, alors comment ne pas s’y tromper ?

Était-il vraiment possible de retourner là-bas ? Il était tout près, tout près de chez lui. Et s’il laissait tout tomber et rentrait ? Prendre de force ce qu’on lui avait refusé ? D’autres l’avaient fait, il l’avait entendu dire, ils s’en étaient tirés. Et s’il ne s’en tirait pas ? Eh bien, s’il ne s’en tirait pas, tant pis pour lui. Il n’était pas en acier, plus de trois ans de guerre, ça suffisait, non ?

À la gare, il laissa partir un premier train, puis un second. Ses pensées devenaient confuses, se brouillaient. Il ne savait que faire. Et parce qu’il n’arrivait pas à se décider et perdait du temps, sa rage ne faisait que croître. En faisant la queue pour toucher sa ration, il bavarda avec un joyeux petit tankiste, un casque sur la tête, des béquilles, une jambe repliée grosse de bandages. Il allait à Tchita, vers l’est.

– Et toi, où vas-tu ? demanda-t-il.

– À Irkoutsk.

– On voyagera ensemble, se réjouit le tankiste.

C’est ainsi qu’au tout dernier moment, ayant aidé son nouveau camarade à monter, il sauta lui aussi dans le train allant vers l’est. Advienne que pourra ! Si jamais il était coincé, il dirait qu’il n’allait qu’à Krasnoïarsk, de là à Irkoutsk. Il pensait le faire en deux ou trois jours. Ce n’était pas une affaire, il s’en tirerait. Par moments, réfléchissant à son escapade, Gouskov avait presque envie de se faire prendre et réexpédier à destination. Mais dans des cas pareils, on a de la chance. Personne ne l’arrêterait. Les trains étaient toujours pleins : des militaires surtout, gens peu commodes.

Il mit trois jours pour atteindre Irkoutsk, et là Gouskov eut vraiment peur. S’il continuait, un jour ne suffirait pas, ni même deux. On était en hiver. Rebrousser chemin ? Alors, à quoi bon tout ça ? Avoir risqué ? S’être affolé ? Que voulait-il prouver, et à qui ? Et puis, n’était-il pas trop tard pour revenir en arrière ? Gouskov se rappela les deux gars qu’on avait fusillés à titre d’exemple. C’était au printemps 42, juste comme il venait d’arriver chez les éclaireurs. Sur une clairière aussi vaste qu’un champ, on avait rangé tout le régiment et amené les deux hommes : un paysan d’une quarantaine d’années qui avait vécu, le bras bandé, il s’était tiré une balle, et l’autre, un tout jeune gosse. Ce dernier avait voulu lui aussi galoper jusqu’à son village, à cinquante kilomètres de là, disait-on. Rien que cinquante kilomètres. Et lui donc, il était parti de bien plus loin. Non, il ne s’en tirerait même pas avec le bataillon disciplinaire. On ne le lui pardonnerait pas. Il n’était plus un gamin, il n’avait qu’à réfléchir à ce qu’il faisait.

Il se rappela aussi la haine et le dégoût avec lesquels les soldats regardaient l’homme qui s’était volontairement blessé. On plaignait le petit, mais pas lui : « Le salopard, disaient-ils, il se croyait plus malin que les autres, quel salopard ! »

Et lui, Gouskov, pourquoi serait-il différent des autres ? Pourquoi les autres devraient-ils se battre pendant que lui se payerait un aller-retour ? Voilà ce qu’on dirait, voilà ce qu’on lui reprocherait. À la guerre, un homme n’a pas le droit de disposer de lui-même, et lui l’avait fait. Il faudrait payer.

À Irkoutsk, tournant en rond à la gare, il tomba sur une petite bonne femme aux yeux vifs, fouinarde, qui accepta de l’héberger pour une nuit et l’emmena chez elle, loin de la ville, dans un faubourg. Devinant, sans qu’on le lui dise, que le soldat ne savait pas où aller, elle le conduisit dès le lendemain chez une femme plus très jeune, mais nette, proprette et muette, du nom de Tania. Il resta toute la journée chez Tania dans une sorte d’hébétude apeurée, ayant toujours l’intention de se lever, de faire quelque chose. Il y resta aussi le jour suivant, et finit par s’y incruster, ayant calculé qu’il valait mieux attendre qu’on le perdît définitivement de vue aussi bien au front qu’au pays.

La muette avait une petite bicoque dans les faubourgs. Elle travaillait comme femme de ménage à l’hôpital, y allait deux fois par jour, le matin de bonne heure et le soir, et en rapportait du pain coupé en tranches et enveloppé dans un chiffon, de la soupe ou de la bouillie dans un petit bocal. Encore une chance qu’on n’eût pas d’explication à lui donner, ni à lui parler en général. Un coup de chance, comme un fait exprès : il était tombé sur une femme que le bon Dieu avait privée de parole. Il n’avait rien à dire, même pas à lui-même. Par moments, tout hébété, il ne savait plus pourquoi il était là, ce qu’il était venu y faire, puis subitement il revoyait chacun de ses pas vers le train et chaque heure passée dans le train, de façon si nette, si précise qu’il en était malade. Il n’était pas encore revenu de tout ce qui lui était arrivé ; tantôt il restait des heures sans mouvement, le regard vide fixé sur un point, tantôt il se mettait à arpenter la pièce pour faire taire la douleur qui lui tombait dessus.  La bicoque tremblait sous ses pas, mais il continuait à courir de long en large, sans parvenir à s’apaiser. D’un seul coup, il s’était mis à se détester, à ne plus pouvoir se sentir, comprenant bien que la situation dans laquelle il s’était mis ne pouvait lui apporter que des ennuis.

Et ce sentiment, plutôt cette attitude envers lui-même le marqua pour longtemps.

Tania était une femme douce et attentive, comme on en voit peu. Elle ne souffrait nullement de sa mutité, n’était pas aigrie, ne s’était pas détachée des gens. Aussi longtemps qu’il vécut chez elle, Gouskov ne la vit jamais abattue ou contrariée. Son visage n’était pas gai, mais calme et bon, prêt à sourire à tout moment. On aurait dit que son infirmité n’était pas une punition pour elle, mais une facilité. Dès le début, Gouskov n’arriva pas à se débarrasser de l’impression qu’elle savait tout sur lui et le plaignait. Il avait aussi l’impression qu’il n’était pas arrivé chez Tania de son plein gré, mais mû par une force étrangère qui le guidait, lui montrait le chemin. Mais dans quel but ? Pour l’aider ou pour l’amener graduellement, prudemment à sa perte ?

De retour du travail, Tania sortait ses petits pots et ses petits paquets, s’installait en face de Gouskov et le regardait manger avec avidité, curiosité et plaisir. Rassasié, il lui tapotait l’épaule en guise de remerciement, comme pour un homme. Heureuse, touchée par cette caresse un peu rude, elle lui attrapait les mains et les serrait contre sa joue, puis se mettait à lui montrer quelque chose, mais il ne comprenait pas. S’échauffant, elle agitait ses doigts de plus en plus vite, d’un air de plus en plus pressé, mais il secouait la tête et se détournait. Alors, pour se calmer, elle abandonnait ses tentatives de s’expliquer et tendait les mains vers lui d’un air fautif.

Avec le temps, Tania était quand même parvenue à lui faire comprendre bon nombre de ses signes. Elle les lui répétait avec la même patience, avec le même amour qu’on a pour apprendre à parler à un enfant. Mais cet alphabet de sourds lui était pénible, et il essayait toujours d’y échapper. Il ne comptait pas rester longtemps. La nuit, quand Tania se serrait contre lui, il lui semblait entendre le chuchotement affaibli et pressant, le même qui échappe dans ces moments à toutes les femmes. Il se raidissait, tendu, à l’écoute et, tout en sachant qu’il se trompait, ne pouvait se débarrasser d’un mauvais sentiment, que Tania n’était pas celle qu’elle prétendait être.

Mais lui non plus, on ne savait plus à présent qui il était. Tout en lui s’était déplacé, faussé, restait suspendu dans le vide. Parti pour peu de temps, il s’était embourbé pour de bon ; pensant à Nastiona, il s’était retrouvé chez Tania. Il avait peur de pousser ses réflexions. « Essaie toujours, tu n’arriveras pas à t’en tirer, repens-toi, tu n’arriveras pas à te faire pardonner. »

Au bout d’un mois, il n’en pouvait plus. Plutôt mourir que de rester là.

Tard dans la soirée, pendant que Tania travaillait à l’hôpital, il s’enfuit de chez elle. Le retour dans son unité était interdit, le seul chemin qui restait était celui de la maison.

En partant d’Irkoutsk, il fallait faire plus qu’attention. Il s’interdit de se montrer dans les villages en plein jour : on ne sait jamais sur qui on peut tomber. Il se cachait dans des granges, des cabanes, des fenils, toujours aux aguets, épiant et s’affolant à la moindre silhouette ; jurant sourdement, se gelant, il se maudissait. Et la nuit, quand la vie s’arrêtait, il repartait au pas de course. Heureusement encore que les journées étaient courtes, comme un feu de paille.

Enfin, par une nuit glaciale de janvier, il arriva à Atamanovka et s’arrêta un instant en haut du village, regardant d’un œil épuisé, brûlé par la neige, les deux rangées de toits blancs qui s’écartaient devant lui. Aucune émotion à revoir son village natal. Incapable d’en ressentir. Au bout d’un moment, il descendit vers l’Angara et atteignit, par la rivière gelée, la cabane de l’étuve. Et là, à peine la porte tirée derrière lui, il tomba à la renverse et resta longtemps prostré, immobile, tel un cadavre.

Au petit jour, se traînant à peine, il gagna l’autre rive de l’Angara. Il avait une paire de skis sur l’épaule, une hache accrochée à la ceinture.

Andreï Gouskov se réfugia à Andreïevskoïé, un vieux refuge abandonné à deux pas d’une petite rivière. Il remit en marche un poêle depuis longtemps inutilisé, mit de l’eau à bouillir dans sa gamelle et se réchauffa pour la première fois depuis des jours et des jours d’une vie de chien. Une demi-heure après, il fut pris de violents frissons, il voyait d’après ses mains et ses pieds à quel point il était secoué tout entier. Était-ce son corps déshabitué de la chaleur qui en avait absorbé trop à la fois, ou le contrecoup de la tension nerveuse, cette perpétuelle attente du moment où il pourrait enfin relâcher l’attention aiguisée de l’oreille et de l’œil et… se reposer ?

Déjà à Irkoutsk, en calculant où il pourrait trouver un lieu sûr non loin d’Atamanovka, il avait choisi précisément ce refuge. C’était situé on ne peut mieux : dans un vallon profond, derrière une montagne qui cacherait la fumée même si on faisait du feu vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De plus, la petite rivière était à deux pas, et on pouvait atteindre le refuge par la glace sans laisser de traces.

Bon gré mal gré, maintenant il fallait penser avant tout à ça. Il était bon aussi d’être sur l’autre rive de l’Angara, personne n’y passait, même dans le temps et encore moins maintenant. Même le baliseur n’avait rien à faire derrière l’île ; les bateaux empruntaient le bras droit de l’Angara, qui était bien plus large.

De tout temps, les champs et les prés d’Atamanovka se trouvaient rive droite, et ils suffisaient largement. La pêche, la chasse, toutes les cueillettes étaient à deux pas du village. Les coins en direction de la Lena étaient réputés plus riches en gibier, en noix et en baies sauvages. C’est pourquoi on n’allait pas souvent sur l’autre rive. Il est vrai que l’île en face du village était fauchée régulièrement ; par la même occasion on y ramassait les baies, on l’appelait d’ailleurs l’île aux Foins.

Mais un beau jour, il y avait longtemps de cela, avant même la guerre contre les Japonais, un colon venu de Russie, un certain Andreï Sivy, avait débarqué à Atamanovka avec ses deux fils. Il avait regardé, observé, et à l’étonnement général choisi des terres sur l’autre rive de l’Angara. Son isba, bien sûr, il l’avait bâtie au village, comme tout le monde, mais les terres, il s’était mis à les défricher justement là, en face. Il n’avait pas eu d’ailleurs trop d’arbres à déraciner, il y avait plein de terres faciles à cultiver.

Il avait bâti deux refuges, l’un pour l’hiver, près de la petite rivière, proche des prés, et l’autre un peu plus haut, sur un monticule à deux kilomètres du premier, et il s’était mis au travail, et de belle façon !

Depuis, le coin s’appelait Andreïevskoïé, du nom d’Andreï Sivy. Lui-même avait eu le temps de mourir avant l’époque des kolkhozes, l’un de ses fils n’était pas revenu de la guerre contre les Allemands, l’autre avait été déporté comme koulak en 1930 et envoyé on ne sait où avec sa famille. C’est ainsi que le colon Andreï Sivy n’avait pas fait souche au pays.

Ses champs avaient été abandonnés par le kolkhoze, comme il fallait s’y attendre. Était-ce la peine d’envoyer des hommes trois fois l’an au diable Vauvert ? Transborder des semoirs et des moissonneuses sur l’autre rive ? Créer un bac pour ça ? Était-ce vraiment la peine ?

Et voilà qu’aujourd’hui Andreï Gouskov pouvait bien dire merci au colon Andreï Sivy qui lui offrait un abri pratique et sûr à tous points de vue.

S’il devait vivre ici longtemps, le refuge du bas n’était utilisable que jusqu’à l’été. Après quoi, il faudrait déménager dans celui du haut, de peur qu’un pêcheur ou quelque âme en peine ait la mauvaise idée de venir se promener par là.

Et il décida d’aller voir dès le lendemain le refuge du haut, pour vérifier ce qu’il était devenu. Il avait des skis. Il remonterait par le ruisseau, puis ferait un grand détour à ski pour l’approcher de l’autre côté. Il faut s’organiser si on veut vivre, bien peser ce qu’on a, avec quoi on va commencer sa nouvelle vie. Ce qu’il fallait, c’était un fusil. Il faudrait s’en ouvrir à Nastiona, mais à personne d’autre. Tout seul, il serait perdu.

Ayant réfléchi à tout cela avec lassitude, ses frissons un peu calmés, il remit une bûche dans le poêle, se jeta sur le bat-flanc et dormit comme une masse vingt-quatre heures d’affilée, jusqu’au surlendemain matin.



V

Ce soir-là, et bien plus tôt dans la saison que d’habitude, se tenait une réunion pour la souscription à l’emprunt de guerre, et Nastiona y alla de deux mille roubles. Seul Innokenti Ivanovitch arriva à un aussi gros chiffre, mais Innokenti Ivanovitch, comme chacun sait, a de l’argent comme un chien des puces, même qu’on l’avait surnommé Innokenti Gros-Sac, mais Nastiona, elle, où prendrait-elle cette somme, comment ferait-elle pour trouver le montant souscrit ? Elle-même n’en savait rien. Mikheïtch se sentait souffrant, ou prétendait l’être, et Nastiona partit pour la réunion sans savoir de quoi il y serait question, on ne l’avait pas prévenue. Et voilà, elle n’y était pas allée de main morte ! Le délégué responsable la complimenta, les gens s’étonnèrent, elle-même fut surprise par son audace. Mais ce qui est dit est dit, on ne peut plus reculer. Au fond d’elle-même, quelque chose lui soufflait qu’elle avait raison. Du moment qu’elle l’avait dit, c’est que quelque chose l’avait poussée, ce n’était pas pour rien. Cherchait-elle, en souscrivant cet emprunt, à racheter son homme… Mais sur le moment elle n’y avait pas pensé. Quelqu’un avait pu le penser à sa place.

Dès qu’elle rentra et parla d’emprunt, Mikheïtch posa la question :

– Et alors, pour combien ?

– Pour deux mille.

Il s’arracha de son travail, assis sur son banc, et n’en crut pas ses oreilles.

– De quoi, de quoi, tu rigoles, ma fille ?

– Ce n’est pas le moment de rigoler.

– Alors, serais-tu toquée ? Tu les as, peut-être ? Ils sont cachés quelque part ?

– Non.

– Mais à quoi pensais-tu ? Où vas-tu les prendre ? Tu comptes peut-être te débarrasser de nous, moi ou elle – d’un signe de tête il désigna le poêle où était couchée Semionovna –, mais, même pour rien, personne ne voudra de nous.

– Ils ont dit que c’était la dernière fois. Pour la victoire.

– Pour la victoire…

Semionovna s’agita sur sa couche et sortit sa tête.

– Quoi ? Qu’est-che qu’elle raconte ?

– Elle dit que nous voilà riches, qu’on a trop de sous, qu’on ne sait pas quoi en faire.

Nastiona se retira dans son coin derrière le rideau en cotonnade où, dans le temps, Andreï et elle dormaient et où elle avait toujours son lit. Elle savait que Mikheïtch rouspéterait un bon coup et puis que ça lui passerait, mais que la belle-mère, quand elle aurait compris de quoi il s’agissait, elle en aurait pour un bout de temps, un mois, plus peut-être. Qu’ils aillent au diable ! Elle trouverait le moyen de payer cette somme, il arriverait bien quelque chose. Et puis, ce n’était pas la dernière réunion. Par contre, grâce à la souscription, elle avait gagné le droit d’aller le lendemain à Karda. Les deux mille roubles avaient été son atout, sans eux elle n’y serait pas arrivée.

Son calcul était bon. Après la réunion, voyant que Nestor, le président du kolkhoze, était content du résultat de la souscription – la somme voulue avait été atteinte –, elle s’était approchée de lui, toute souriante, comme si c’était sa fête :

– Nestor Ilitch – elle le gratifia du patronyme pour le flatter –, qui est-ce qui accompagne demain le camarade délégué ?

Nestor plissa les yeux, l’air rusé, et interpella :

– Camarade délégué, camarade délégué, notre championne de tout à l’heure exprime le désir d’aller faire un tour à Karda avec toi. Tu n’as rien contre ?

Le délégué s’approcha, un petit paysan tout fripé, l’air décrépit, avec des touffes de cheveux sur le crâne, et se mit à roucouler en regardant Nastiona dans les yeux :

– Quel homme serait contre ? Je n’osais pas espérer une telle escorte.

– Mais laisse-la revenir. – Il fit un clin d’œil à Nastiona. – Déjà qu’on n’a personne pour travailler.

Ainsi, demain elle irait à Karda. Il fallait encore l’annoncer à Mikheïtch, mieux valait le faire demain matin, pour aujourd’hui il en avait assez avec les deux mille roubles à digérer. Mon Dieu, quelle vie allait être la sienne à présent ? Qu’allaient-ils devenir ? Qu’allait-il arriver ?

… L’autre nuit, comme convenu à la première rencontre, Nastiona avait porté le fusil à Andreï. Elle avait trouvé aussi quelques cartouches, mais Mikheïtch n’avait plus de poudre, elle avait eu du mal à en racler pour deux ou trois charges.

Ce n’était pas assez et Andreï le lui avait bien dit, mais elle n’osait pas en demander aux voisins, ç’aurait été répété au beau-père qui s’affolerait. Le village est petit et tout le monde sait qui est allé chez le voisin demander du sel ou emprunter une miche de pain jusqu’à la prochaine cuisson. Déjà, Nastiona avait décroché en cachette le fusil suspendu dans la remise et dissimulé par des vêtements. Le jour où Mikheïtch s’en apercevrait, ça barderait. Mais, pour le moment, elle n’avait pas envie d’y penser.

Cette fois-ci, à l’étuve, Andreï s’était montré un tout autre homme. Il n’essayait plus de faire peur, il ne sursautait pas au moindre bruit ; il restait là, silencieux, accablé, désemparé, sans pouvoir parler. Elle avait eu tellement pitié de lui qu’elle avait failli éclater en sanglots. Ce n’est qu’en partant qu’il se confia :

– Si tu arrives à t’échapper, viens me voir à Andreïevskoïé, au refuge du bas. C’est là que je suis. – Sa voix se brisa. – Viens, Nastiona, je t’attendrai, mais que personne ne te voie !

En l’honneur du délégué, on donna à Nastiona un bon cheval, le Noiraud, réservé à Nestor lui-même. Nastiona l’attela au traîneau du président, y jeta une brassée de foin et l’arrêta devant l’isba de Nestor qui avait hébergé le délégué. Ils venaient de se mettre à table pour boire le thé. Nastiona eut le temps de rentrer chez elle, prendre ses affaires pour ne plus y repasser.

Ce matin, en se levant, Mikheïtch était presque content que Nastiona fît cette course. Il n’y avait plus de pétrole dans la maison. Par deux fois déjà il en avait volé une bouteille aux écuries, et Nastiona était allée chez Nadka pour y remplir sa lampe. La réserve d’allumettes touchait à sa fin, le sel aussi. Il y avait de l’espoir de trouver du savon, espoir bien faible, il y a longtemps qu’on n’en avait pas vu la couleur. On faisait la lessive avec de l’alcali. Depuis qu’en 1920 le partisan Gavril Afanassievitch avait noyé sous la glace la marchande Sima qui tenait boutique, on ne trouvait rien à Atamanovka, pas même un clou. Pour la moindre bricole, il fallait aller à Karda.

La recommandation de Mikheïtch tombait bien.

– Regarde, ma fille, si tu ne trouves pas de la poudre et du plomb. Ce n’est pas pour ce que je chasse, il y a un bout de temps que je n’ai pas tiré, mais il faut en avoir chez soi. Des fois qu’un chevreuil viendrait au printemps au potager.

Il rapporta de la remise un bidon en fer-blanc pour le pétrole et jeta aux pieds de Nastiona sa houppelande en peau de chien.

– On t’attend pour ce soir, non ?

– Je ne sais pas, ça dépend du magasin. Si j’y arrive.

– Bon, bon, si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. – Et, ne pouvant se retenir, il ajouta : Tu aurais mieux fait de partir hier, tôt le matin. On n’aurait pas ces deux mille roubles sur les bras. On n’a pas idée. Ah, tu ne dis rien ! C’est hier qu’il fallait te taire, ou ne sortir ta langue qu’à moitié. Aujourd’hui on pourrait causer. Bon, ça va, vas-y et bonne route. Et passe aussi au soviet local, si des fois il y a des nouvelles d’Andreï. Et va voir à la poste s’il n’y a pas une lettre ou du papier.

Semionovna ronchonnait déjà du haut de son poêle :

– Toute cheule avec l’homme d’une autre ? Jamais je l’aurais fait. Et encore par les temps qui courent. Cheigneur. Cha che pendrait au cou de n’importe qui. (Semionovna ne prononçait pas la moitié des lettres.) Il ne va pas courir à pied derrière le traîneau, il va ch’acheoir à côté d’elle.

– C’est bon, la vieille, arrête de radoter. Reste couchée là où tu es. On n’a pas idée de craindre pour notre Nastiona.

Une bonne âme, ce Mikheïtch. Sans lui, ces dernières années, la vie aurait été vraiment dure. Semionovna était prête à la tenir en laisse. Le kolkhoze, la maison, pas un pas de plus. Et à qui, on se le demande, pourrait-on faire des mirettes, quand dans tout le village il n’y a qu’un homme, Nestor, l’épileptique, dont même l’armée n’a pas voulu à cause de son mal et que sa femme surveille de tous ses yeux, s’y agrippant de toutes ses dents ? Mikheïtch mettait lui-même Nastiona à la porte :

– Vas-y, vas-y, ma fille, va passer un moment avec les femmes, rigole un peu, tu es jeune, faut pas croupir avec des vieux comme nous.

Une bonne âme, ce Mikheïtch, mais avec lui aussi ça allait se gâter sous peu. Il s’apercevrait du fusil, d’une chose, de l’autre. Et que répondre ? On ne pouvait incriminer des voleurs, ça ferait du bruit, on se mettrait à chercher, à questionner et l’un ou l’autre se demanderait : « Pourquoi les vols n’arrivent-ils que chez les Gouskov ? Ce ne serait pas des fois l’un des leurs qui se promène non loin, qui se sert de ce qui est à lui et sait où le trouver ? » Andreï avait défendu d’en parler même à son père. « Et débrouille-toi avec ça ! » Semionovna avait déjà remarqué une miche manquante l’autre jour, celle que Nastiona avait portée à Andreï à leur deuxième rencontre, il avait fallu inventer qu’elle l’avait prêtée à Nadka. Et au prochain coup… ?

C’est pourquoi il lui fallait aller à Karda coûte que coûte. Elle emportait avec elle, serrés à part dans un balluchon, un tricot de laine et, au cas où personne n’en voudrait, un beau châle en mohair gris, beau et cher, qu’Andreï lui avait acheté la première année où ils étaient ensemble. Elle les emportait pour les échanger contre de la farine. Des pommes de terre, elle en avait pris un seau pour Andreï, mais, pour la farine, elle n’avait pas osé, il en restait à peine pour deux pétrins. Avec de la farine, ce serait plus facile, il aurait des galettes à se mettre sous la dent. Elle marchanderait l’échange comme si c’était pour Maroussia, l’évacuée. Karda était un gros village, ce serait plus facile d’y noyer le poisson ; d’ailleurs, c’est avec Maroussia qu’elle avait échangé le tricot l’hiver dernier, ce ne serait presque pas un mensonge. Et à Karda, tout le monde savait que Maroussia avec ses enfants n’avait survécu durant toute la guerre que grâce à ses nippes.

Ils se mirent en route assez tard, le soleil brouillé et transparent était déjà levé. Les grands froids avaient lâché prise depuis longtemps déjà, la matinée était fraîche mais claire et prête à s’adoucir, on sentait que la journée serait encore plus tiède. Dès le départ, le Noiraud était parti d’un bon trot et s’y tenait. Le traîneau glissait sur la route bien tassée comme sur de la glace, les patins grinçaient gaiement. Une haleine bleutée s’élevait des champs de neige, à l’horizon, des bandes blanchâtres semblaient trembler dans l’air. Des corneilles silencieuses, perchées aux cimes des bouleaux dénudés, nettoyaient leurs ailes en les écartant gauchement comme des poules. Réchauffé par le soleil, tout alentour respirait avidement et librement. Le printemps était encore bien loin, mais on le sentait déjà, il promettait de venir.

Nastiona jeta la houppelande aux pieds du délégué et se mit à genoux à l’avant du traîneau, face au mouvement. Les sabots du cheval lui envoyaient de la neige dans la figure, elle plissait les yeux mais ne se détournait pas. Cette course rapide dans le vent, cette journée printanière hors saison, venue se glisser comme exprès pour elle, communiquaient à Nastiona une sorte d’excitation, d’impatience, d’envie d’agir envers et contre tout, y compris elle-même. Il suffit de croupir, telle une poule dans son poulailler. « Vas-y, Nastiona ne crains rien ! Ta joie, à présent, doit être une joie particulière, ta tristesse loin de tous. Ne crains rien, lance-toi, bondis, n’hésite pas. »

Le délégué l’embêtait avec sa conversation. Elle répondait à contrecœur. Faut-il qu’il existe des hommes de cette espèce ! Tout semble être en place, mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des semblants d’hommes. Il était de ceux-là. Juste bon à faire souscrire les bonnes femmes aux emprunts. Il ne parlait pas, il pleurnichait, et son visage avait l’air trop lessivé, encore un peu on y aurait vu des trous, comme dans un tissu après trop de lavages.

Ils dépassèrent les champs, traversèrent la rivière, et des deux côtés de la route s’éleva la forêt, une forêt de sapins séculaires. Ici régnaient le silence, l’engourdissement, pas le moindre souffle, pas un bruit, si ce n’était celui des sabots du Noiraud. De temps en temps seulement, un paquet de neige tombait d’une branche dans une légère fumée et les cimes des arbres tressaillaient au-dessus de la route.

C’est ici que le délégué s’enhardit soudain. Jusque-là il était bien tranquille, et subitement il saisit Nastiona par les jambes et la renversa sur lui avec des grognements porcins. Lestement, adroitement – elle-même ne croyait pas si bien réussir –, Nastiona se dégagea et l’expédia hors du traîneau dans la neige. Effrayé, le Noiraud partit à toute allure et Nastiona se garda bien de le retenir. Qu’il se fatigue un peu, le camarade délégué, ça lui dégourdira les jambes et lui refroidira le sang par la même occasion. Voilà trois ans et demi qu’elle vivait seule comme une souche, mais jamais de la vie elle n’aurait lorgné une loque pareille. Et à présent elle avait son homme, qui était bien autre chose et qui réussirait bien à l’apaiser.

Le délégué arriva en courant à bout de souffle ; il n’avait rien compris, la résistance de Nastiona lui semblait un jeu, il revint à la charge. Cette fois-ci, il fallut le rabrouer sérieusement. Il resta bouche bée et se tint coi, mais au bout d’une demi-heure, comme si de rien n’était, il parlait de ses enfants, vantait sa femme. Nastiona se tranquillisa et pressa son cheval.

Ils arrivèrent à Karda avant la nuit. Par bonheur, le magasin était ouvert. Encore une fois, elle eut de la chance, il y avait du pétrole et des munitions, principal alibi devant Mikheïtch. Et l’excuse était toute trouvée : le premier jour il n’y avait pas de pétrole, elle avait dû attendre le lendemain. Contre un tel argument, on ne peut rien dire. Du savon, bien sûr, elle n’en trouva pas, mais elle put acheter du sel et des allumettes. En regardant partout, elle trouva aussi des cierges et en prit cinq ; d’où, de quelle église avaient-ils échoué ici ? On ne sait, jamais Nastiona n’avait vu des cierges à vendre au magasin, et les voilà, comme sur commande, vieux, noircis, déformés, avec l’air de s’ennuyer. Elle en rapporterait trois à la maison et deux à Andreï. Ce serait toujours ça pour s’éclairer, si besoin était, et ce serait toujours moins triste.

Il est bien vrai que lorsque la chance vient, elle vous poursuit. Dans la soirée, Nastiona troqua sans difficulté le tricot contre seize kilos de farine, elle n’avait même pas eu à montrer le châle. Elle en fut tellement heureuse qu’elle faillit repartir le soir même, mais se ravisa, Dieu merci. La nuit, elle ne dormit qu’à moitié, elle entendait le Noiraud à travers le mur mâchonner son foin, se secouer de froid et piétiner. Après s’être tournée et retournée, elle se leva doucement, attela le Noiraud, et en cachette de sa logeuse, femme de soldat qu’elle connaissait, mit une brassée de foin dans le traîneau – ration de la journée – et partit. Pas un chien n’aboya lors de son départ, pas un bruit ne rompit le sommeil du village figé dans le froid.

Les dernières isbas dépassées, Nastiona tira les guides vers la droite, du côté de l’Angara. Le Noiraud s’arrêta, ne comprenant pas, le chemin du retour allait tout droit. Furieuse, Nastiona le fouetta. Et tout comme la veille, elle fut saisie d’impatience, elle en tremblait comme dans la fièvre, était prête à sauter du traîneau et à courir devant le cheval. Vite, plus vite ! Elle savait bien qu’il ne fallait pas pousser le cheval sur l’Angara, il suffisait d’une crevasse pour qu’il eût la patte cassée, mais elle le fouettait quand même. Elle voulait traverser Rybnaïa avant le jour. Son cœur battait de toutes ses forces, et, cédant à son rythme, Nastiona sursautait, tournoyait sur sa houppelande qu’elle avait étalée, agitait les guides et criait des mots insensés et effrayants : vite, vite, toujours plus vite, ce qui est et ce qui sera !

Ce ne fut qu’après avoir dépassé le village de Rybnaïa qu’elle retint le cheval et relâcha les guides. Ce n’était plus très loin. Sa fièvre était tombée d’un seul coup, elle se sentait vidée. Un goût amer au creux de la poitrine comme après avoir avalé de la fumée, et pourquoi cela ? Nastiona n’en savait rien.

À la façon dont se ternit la nuit, elle comprit que l’aube n’était pas loin.

Elle poursuivait sa route et pensait : « Voilà, Nastiona, tu as appris à mentir, tu as appris à voler. Et ce n’est qu’un début, qu’est-ce qui adviendra de toi plus tard ? » Mais elle ne se sentait pas coupable, ne se reconnaissait aucune faute, et avait seulement envie d’apercevoir du coin de l’œil ce qui allait arriver, comment tout cela allait finir.

Il faisait déjà jour quand elle arrêta le Noiraud, le prit par la bride et le mena vers le vallon qui s’ouvrait sur la petite rivière.



VI

– Hé, bonjour, quoi ! dit Nastiona en souriant prudemment.

Elle l’avait pris au dépourvu. Il ne l’avait pas entendue arriver ni attacher prestement les guides au brancard, ni laisser le cheval près de la rivière et s’approcher doucement de l’abri. Il dormait, la tête enfouie sous sa pelisse. Ce n’est que quand Nastiona entrouvrit la porte qu’il tomba du bat-flanc, comme projeté par une bombe, et eut du mal à garder l’équilibre. Et à présent, il se tenait devant elle, ébouriffé et ébahi, n’arrivant pas encore à croire que c’était vraiment elle, confus et vexé d’avoir eu une telle peur en sa présence.

Nastiona pouvait enfin le détailler. C’était la même silhouette noueuse, légèrement tordue vers la droite, le même visage large au nez camus, aplati à l’asiatique, embroussaillé dans une barbe hirsute et noire. Les yeux profondément enfoncés regardaient avec insolence et ténacité, sa pomme d’Adam pointue montait et descendait nerveusement, telle une navette. Il avait maigri, s’était creusé, rétréci, mais n’était pas brisé, ça se voyait. Sa force, sa robustesse étaient toujours là, prêtes à vibrer au moindre contact, à se défendre comme un ressort au moindre coup. C’était lui, proche, familier, cher à Nastiona, et en même temps étranger, incompréhensible, ce n’était plus celui auquel elle savait parler, qu’elle savait questionner et qu’elle avait vu partir trois ans et demi auparavant.

– Eh bien, voilà, dit-elle avec un sourire fautif, je suis venue voir ce que tu deviens. N’aie pas peur, personne ne m’a vue, j’arrive de Karda, j’ai fait toute la route pendant que tu dormais ici. Je t’ai apporté quelques provisions pour les mauvais jours.

– Tous mes jours sont mauvais, maintenant.

Il ouvrait la bouche pour la première fois.

Il portait un pantalon ouatiné et des chaussettes de laine. Ce ne fut qu’à ce moment que Nastiona remarqua qu’il avait une joue gelée, on y voyait une tache noire. Petit à petit il revenait à lui : il fourra ses pieds dans des bottes de feutre, s’affaira près du poêle. Nastiona fit un pas vers la porte mais il l’arrêta.

– Où vas-tu ?

– Il faut bien rentrer mon barda, on ne va pas le laisser dans le froid.

– Minute, on ira ensemble.

Ils ne laissèrent dans le traîneau que le bidon de pétrole et rentrèrent tout le reste au chaud. Puis ils poussèrent le Noiraud un peu en amont, au-delà du tournant, le dételèrent et le laissèrent manger son foin. Et tout cela sans un mot, pire que des étrangers, se contentant des phrases indispensables du genre « tiens-le », « passe-moi ça ». Nastiona ne savait toujours pas comment l’aborder et quoi dire ; quant à lui, il n’arrivait toujours pas à vaincre son embarras et s’en voulait, à moins qu’il n’hésitât encore à renouer les liens dont il ne savait pas s’ils avaient tenu ou non après tant d’années.

Pendant qu’ils s’occupaient du cheval, l’abri s’était réchauffé et Nastiona dut enlever son manteau. Elle s’assit un instant sur le bat-flanc recouvert de branches d’épicéa, mais se releva tout aussitôt. Non, il fallait faire quelque chose, se calmer et le calmer, trouver un rien d’occupation pour renouer. Elle s’approcha de la porte vers ses affaires jetées en vrac, dégagea de la houppelande la taie d’oreiller avec la farine et s’en vanta :

– Tiens, j’ai trouvé de la farine à Karda pour toi. Tu vas pouvoir préparer des galettes.

Un bref signe de tête fut sa seule réponse.

– Et alors, qu’est-ce qui se passe ? – Nastiona était vexée. – Qu’as-tu à m’accueillir comme ça ? Même pas un mot. Et dire que j’ai galopé dans la nuit comme une folle, je croyais te faire plaisir. Je ferais peut-être mieux de m’en aller ?

– Je ne te laisserai pas.

D’après le ton résolu, l’assurance franche et hargneuse de ses paroles, Nastiona comprit qu’il ne la laisserait partir pour rien au monde. Elle s’approcha de lui, la main tendue en avant, une main faible, tâtonnante comme celle d’un aveugle, et effleura sa tête.

Il tourna vers elle un visage pâli.

– Tu crois peut-être que je ne suis pas content que tu sois venue ? Je suis content, Nastiona, et comment, mais ma joie, à présent, n’est pas facile, il faut qu’elle sache d’abord si on a besoin d’elle, si on peut la montrer ou non.

– Mon Dieu, qu’est-ce que tu racontes ? Je ne suis pas une inconnue, quand même ! Quatre ans, nous avons vécu quatre ans ensemble. Ça ne suffit pas, non ?

Il retint un instant ses mains entre les siennes, puis les relâcha. Mais elle voyait déjà qu’il cédait, se détendait, et alors sa tête pencha vers son épaule, signe certain, connu d’elle seule, qu’il fondait. D’après ce signe, autrefois, elle déterminait son humeur. Si la tête penchait, on pouvait y aller, dire ce qu’on voulait, rire, blaguer, ce serait pardonné, lui-même irait encore plus loin dans le jeu, aurait du mal à s’arrêter. Il lui restait donc encore quelque chose de l’ancien Andreï. Elle lui sourit d’un petit sourire, encore retenu, un sourire qui cherchait soutien et réciprocité, et dit :

– Je viens de te voir pour la première fois aujourd’hui. Tu es drôle avec ta barbe.

– Pourquoi drôle ?

– Une espèce de… – elle rit, puis se retint – une espèce de satyre. À l’étuve, je n’arrivais pas à comprendre qui était avec moi, toi ou le satyre. Je me disais : je me suis gardée pour mon homme, et me voilà avec le diable.

– Et alors, avec ce diable ?

– Ce n’était pas mal, mais mon homme, c’est mieux.

– Tu es rusée, toi. Tu ne veux offenser personne. La prochaine fois, apporte-moi un rasoir, que j’enlève cette broussaille.

– Et pourquoi ?

– Pour ne plus ressembler au diable, dit-il et il se reprit aussitôt. Mais non, je n’en ferai rien. Elle n’a qu’à pousser. Pour ne pas ressembler à moi-même. Il vaut encore mieux ressembler au diable.

– Mon Dieu, voilà que j’oublie de nourrir mon homme, se ressaisit Nastiona. On cause, on cause. – Dans son embarras, elle oubliait qu’ils ne s’étaient pas encore dit deux mots. – Quelle gourde ! On voit bien que personne ne m’a frappée depuis un bout de temps.

Il la regarda attentivement et ricana :

– Personne, dis-tu ?

– Eh non.

– Ça te manque, peut-être ?

– Il n’y avait personne pour me corriger. Bon, mets-toi là, j’en ai pour un instant.

– On pourrait faire du thé, se rappela-t-il.

– Mets de l’eau à bouillir, tu restes planté là. Ce n’est pas l’eau qui te manque.

Il lui plaisait de se sentir maîtresse, ne fût-ce qu’un instant, de pouvoir le commander. C’était rare, dans le temps, et Dieu sait si cela lui arriverait encore. Elle lui commanda de raviver le feu, d’aller chercher de l’eau à la rivière, puis elle défit devant lui son petit balluchon pour découvrir une grosse miche de pain de seigle et un gros morceau de lard. Ce lard, Semionovna l’avait mis de côté encore à l’automne, quand on l’attendait en permission, pour lui, pour Andreï. La permission avait été annulée, mais, par une superstition ancienne, on n’avait pas touché à ce qui était préparé pour les retrouvailles : réserves dissipées – retrouvailles manquées. Il y a un mois de ça, Nastiona avait découvert par hasard ce bout de lard serré dans un linge et l’avait rangé dans le coin le plus éloigné de la remise, et hier, elle en avait coupé la moitié. C’était pour lui qu’on l’avait gardé, qu’au moins il en profite. On gardait sûrement aussi quelque part de l’eau-de-vie dans une bouteille poussiéreuse qui attendait qu’Andreï franchisse le seuil de la maison paternelle, que l’heure vienne de lever le verre à la santé de celui qu’on espère.

Encore avant guerre, Nastiona avait vu au cinéma (trois fois dans sa vie elle avait vu ce prodige) une femme de la ville, ne sachant pas comment contenter l’homme qu’elle aimait à la folie, le nourrir à la cuillère comme un bébé. S’étant souvenue de cette image, Nastiona décida, par une lubie soudaine qu’elle ne se connaissait pas, de faire de même et de présenter les morceaux de lard à la bouche d’Andreï, mais il ne le permit pas. Elle se sentit confuse et gaie en même temps, comme après avoir surmonté une certaine pudeur, pouvant maintenant s’aventurer plus loin. Et le thé, ils durent le boire dans le même récipient – le couvercle de sa gamelle – en se le passant de main en main, et le fait de boire après lui et de le lui repasser avait quelque chose de troublant pour elle.

D’ailleurs, tout ici était troublant pour Nastiona et lui faisait peur en même temps : cet abri, à l’abandon, l’air inhabité, avec des madriers jetés sur le sol n’importe comment en guise de plancher, la poutrelle affaissée du plafond, les murs mal rabotés, noirs et lépreux, et, par-delà la fenêtre, cette nappe de neige intacte, étincelante au soleil, dévalant de la montagne, et Andreï à côté d’elle, reconnu à présent à la lumière du jour mais pas plus compréhensible pour autant, et enfin elle-même se trouvant, on ne sait pourquoi et comment, dans ce coin perdu et abandonné. Distraite un moment, elle s’étonnait chaque fois de voir Andreï devant elle, et devait faire un gros effort pour se rappeler pourquoi il était là. Après quoi seulement les choses reprenaient leur place dans la réalité, qui restait instable, chancelante, il fallait sans cesse la soutenir pour éviter qu’elle se dissipe de nouveau, tellement tout semblait faux, imaginé ou rêvé.

Nastiona jouait pour ainsi dire à cache-cache avec elle-même : tantôt elle était persuadée que tout finirait par s’arranger, qu’il suffisait d’attendre, de prendre patience, et tantôt la situation lui apparaissait comme un trou noir sans fond et la peur lui coupait le souffle. Mais elle cachait sa terreur, faisait semblant d’être gaie. Qui sait ce qui arriverait demain, aujourd’hui c’était son jour à elle, son seul jour de sortie après tant d’années, un jour où l’on pouvait donner liberté et repos à tout ce qui était en elle.

À table, elle mangea à peine pour ne pas priver Andreï, et, alourdie par la chaleur, elle bâilla.

– Et dire que les nôtres me croient à Karda, alors que moi, je suis chez toi, dit-elle on ne sait pourquoi. Si seulement ils savaient…

Andreï ne répondit pas. Elle étendit sur le bat-flanc la houppelande, enleva ses bottes et se coucha, les bras largement écartés. Andreï la guignait de sa place. Pour le taquiner, elle ferma les yeux, fit semblant de s’assoupir et se tut. Mais dès qu’il s’approcha d’elle, elle se dressa d’un bond, se mit à genoux, se cabra et caqueta comme dans un jeu d’enfant :

– Fiche le camp, va-t’en, je ne te connais pas.

– De quoi, de quoi…

– Fiche le camp, va-t’en, je ne te connais pas.

Entrant dans le jeu, il bondit vers elle, mais elle se dégagea lestement et le jeu commença comme jadis, dans la première année de leur vie commune. Qu’est-ce qu’ils avaient pu s’amuser en ce temps-là ! Et à cœur joie ! Nastiona n’était pas une femme faible et elle résistait bien, il arrivait à Andreï de suer à grosses gouttes avant de la forcer à demander merci. Mais pour l’instant, elle n’avait pas envie de le mettre à l’épreuve et elle laissa retomber ses bras. Il le comprit à sa façon, se montra pressé, maladroit, comme un enfant. C’est elle qui le retint, prudemment, pour ne pas le froisser.

– Doucement, Andreï, ne presse pas, il ne faut pas. Mon amour est resté longtemps affamé comme une jument famélique, ne force pas, tu lui ferais mal.

Il obéit et, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, comme jamais il ne l’avait fait avant, il fut tendre et attentif, s’adaptant à elle, devinant ses moindres désirs.

En se reposant, Nastiona avait l’impression gênante et amusante en même temps d’avoir été non pas avec son homme, mais avec un autre, un étranger sur lequel elle n’avait aucun droit. Mais ce sentiment se dissipa rapidement. Elle commençait déjà à s’assoupir, lorsqu’il lui sembla, l’espace d’un instant, s’être entrevue, par une sorte de miracle, dans un avenir lointain ; quelque chose y était différent d’ici, mais là-bas non plus elle n’était pas seule, seulement l’œil n’avait pas retenu cet autre et elle ne savait pas si c’était Andreï ou non. Ça devait sûrement être lui puisqu’elle ne songeait à personne d’autre.

Elle eut envie de lui parler, de lui dire des choses agréables, qui lui fussent proches, mais ne sachant pas comment commencer, elle lui demanda :

– Montre-moi où tu as été blessé.

Il déboutonna sa chemise et découvrit des cicatrices rougeâtres.

Nastiona les caressa doucement.

– Mon pauvre… Ils voulaient te tuer… C’est guéri tout à fait ou ça fait encore mal ?

– Ça va mieux, maintenant. Une douleur sourde, surtout par mauvais temps. Autrement, ce n’est qu’une gêne, comme s’il y avait quelque chose de coincé là-dedans. Je n’ai pas encore l’habitude.

Il n’y a pas longtemps, à peine une heure, elle n’arrivait pas à saisir pourquoi elle était là, et à présent il ne lui semblait connaître rien d’autre, elle avait l’impression d’avoir toujours été entre ces murs. Les souvenirs d’une autre vie lui arrivaient confus, loin derrière, par bribes de rêves oubliés. Était-ce possible qu’il existât encore là-bas des gens, la guerre, la mort, les malheurs ? Quand est-ce que ça existait ? Et est-ce que ça avait existé vraiment ? L’air de l’abri était âcre, un silence profond, irréel la berçait, la protégeait de tous les soucis et tracas, l’enivrait de liberté et de solitude. Son corps apaisé, voluptueusement détendu, reposait, silencieux et oublieux, ne se rappelant aucun désir.

– Tu ne te fâcheras pas si je m’endors ? demanda-t-elle d’une voix affaiblie et heureuse.

– Dors, dors.

Il se souleva sur son coude pour la regarder. Elle dormait déjà. Son visage rond, rougi par le hâle de l’hiver, s’était relâché et rayonnait à travers le sommeil d’un sourire sans contrainte. Il s’était durci un peu au cours de ces années, s’était épaissi. Il avait définitivement perdu cet air d’impatience et d’étonnement juvéniles qui avait déjà commencé à se perdre lorsqu’ils s’étaient mis ensemble. Oh, que c’est intéressant ! Et alors, et alors ?… Le conte avait pris bien vite. Tous les mystères étaient découverts et si, parfois encore, survenait quelque chose d’étonnant, cela semblait venir du passé, c’était du rattrapé que, dans la hâte, on avait négligé en route.

Nastiona avait posé ses mains sur sa poitrine, là où la blouse s’était déboutonnée, elles s’élevaient à chaque respiration, faisant légèrement bouger les doigts. Andreï remarqua que ses mains aussi étaient devenues plus lourdes, plus rudes, à cause du travail. Sa respiration calme et profonde dégageait une odeur chaude et douce, une odeur d’étable.

Il se rapprocha tout contre elle, l’étreignit doucement et entendit son cœur battre. Il battait avec netteté, là, tout près, et chacun de ces battements le remplissait d’une vague et douloureuse angoisse. Cette angoisse allait croissant, toujours croissant, et ne pas savoir d’où elle venait, ce qu’elle annonçait, augmentait encore son inquiétude. Il ne pouvait plus rester couché, il se leva doucement, descendit du bat-flanc, jeta à la dérobée un regard sur Nastiona endormie et murmura : « Dors, dors », alors qu’il désirait par-dessus tout qu’elle se réveillât. Être à côté d’elle et ne pas l’entendre, manquer tout ce qu’elle aurait pu lui dire ou faire, devenait insupportable, sa poitrine s’était serrée de vide et de froid, exigeant le mouvement et la chaleur.

Il sortit à l’air libre et dut fermer les yeux, tellement vive et éclatante était la lumière qui le frappa en plein visage. Il semblait que le soleil tout entier, juste au-dessus de la montagne, dégringolait de là-haut jusqu’à lui. La neige flambait, étincelait, et les ombres légères avaient des reflets bleutés. Il faisait doux, d’une douceur odorante de printemps. Au coin du toit de l’abri se formaient des petits glaçons, et là où la neige n’était plus épaisse, les buissons de myrtilles redressaient leurs branches.

Andreï respirait avec peine, comme si l’air l’étouffait. Il alla donner à boire au cheval, descendit jusqu’à l’Angara s’assurer qu’il n’y avait rien de suspect. Mais l’inquiétude ne disparaissait pas. Il avait l’impression de perdre par sa propre sottise, juste à ce moment, quelque chose d’essentiel, d’irrattrapable, dont il avait absolument besoin et qu’il ne retrouverait plus jamais.

Il rentra dans l’abri. Nastiona dormait toujours. Ne pouvant tenir en place, il se blottit de nouveau contre elle, posa sa tête sur sa poitrine, mais d’être aussi près d’elle le suffoquait et il s’écarta. Tout en dormant, Nastiona trouva sa tête, lui passa la main dans les cheveux, et il se sentit soudain soulagé. Il ferma les yeux et, sentant sur son épaule la main secourable de Nastiona, il s’imagina plonger en tournoyant dans un vide vaste et moelleux, cela l’aidait toujours à s’endormir. Bientôt il s’assoupit.

Ils se réveillèrent en même temps. Nastiona ouvrit les yeux, le regarda, il tressaillit et revint à lui. Elle lui sourit.

La tache de soleil projetée par la fenêtre s’était déplacée loin vers la porte. Le jour déclinait.

– Que j’ai bien dormi, dit Nastiona. Je ne me souviens pas d’avoir dormi comme ça, si profondément. Et tout ça parce que tu es à côté. Je te regarde et je n’arrive pas à croire que c’est toi. Et en dormant, tu vois, j’y suis arrivée, j’ai fondu jusqu’à la dernière goutte. C’était paisible, si paisible !

Après le sommeil, ils se retrouvaient comme au premier jour et se regardaient avec étonnement et attente. Nastiona voulut se lever, mais il la retint et, heureuse, elle rit.

Ils retardaient, retardaient encore le moment de se parler, tout en sachant qu’il n’était pas possible d’y échapper.



VII

– Si j’étais retourné là-bas, j’y serais resté. Ça, c’est sûr. Sûr et certain. J’avais tenu bon, je m’étais battu, battu, je ne me cachais pas, je ne trichais pas, mais là, ça m’a pris d’un coup. Plus fort que moi. Quand ça vous prend comme ça, ce n’est pas pour rien. De toute façon, pour rien ou pas pour rien, ce qui est fait est fait. Trop tard pour revenir là-dessus.

Il était étendu, les yeux fermés, il est plus facile de parler ainsi, et il parlait avec cette rage déchirante, saccadée, la rage qui vient quand il n’y a personne sur qui la déverser.

– Comment as-tu osé ? ne put se retenir de demander Nastiona. Ce n’est pas facile, comment as-tu eu le cran ?

– Je n’en sais rien, répondit-il après un moment, et Nastiona comprit que ce n’était pas un mensonge. Je n’en pouvais plus. Je ne respirais plus, tellement j’avais envie de vous revoir. De là-bas, du front, je ne serais pas parti. Mais là, ça me semblait tout à côté. Tu parles, à côté ! J’ai roulé des jours et des jours. J’aurais mis moins de temps pour rejoindre l’unité. Je n’étais pas parti pour déguerpir. Et puis je vois : trop tard pour faire marche arrière. Aller chercher la mort. Mieux vaut mourir ici. Ça ne sert à rien d’en parler. Le cochon trouve toujours son fumier.

– La guerre finie, ils pardonneront peut-être, dit Nastiona sans conviction.

– Non, ça, on ne le pardonne pas. Pour ça, si on pouvait fusiller, relever le gars et le refusiller, on fusillerait trois fois de suite. Pour que les autres en prennent de la graine. Mon compte est bon. Pas la peine de chercher. Je me disais : je vais arriver, revoir Nastiona, lui demander pardon d’avoir brisé sa vie, d’avoir fait la brute pour rien, de l’avoir rabaissée, alors qu’on pouvait vivre. Et c’est vrai, pourquoi on ne vivait pas ? Jeunes, forts, faits l’un pour l’autre comme sur mesure. On n’avait qu’à vivre, être heureux. Eh bien, non, il fallait que je fasse de l’esbroufe, que je montre ma poigne. Si c’est bête ! Et je savais que c’était bête, on n’est quand même pas des abrutis, et je ne pouvais pas m’arrêter. Je me disais : on a le temps, on vivra, on s’aimera encore, la vie est longue. Tu parles ! Voilà où on en est… Je me disais : j’arriverai, me ferai voir de Nastiona, lui demanderai pardon pour qu’elle ne garde pas de moi le souvenir d’un salaud. Je reverrai de loin père et mère et après ça, la tête la première… dans une congère. Les braves bêtes se donneront la peine de tout enlever, tout nettoyer. Mais d’être comme ça avec toi, ça, non, je n’y comptais pas, n’osais pas y compter. Une chance pareille, je ne l’ai pas méritée. Mais rien que pour ça, si on avait à vivre, je devrais vivre à genoux devant toi.

– Ne dis pas ça, ne dis pas ça…, commença Nastiona, mais il l’interrompit.

– Attends, j’ai commencé, laisse-moi finir, je n’aurai peut-être plus l’occasion. Le garder pour moi, ça ne vaut plus le coup. Tout ce que j’ai sur l’estomac, je vais le sortir. Voilà, je suis arrivé, je ne pensais pas pour longtemps, je pensais jusqu’au pardon, jusqu’à l’adieu. Et maintenant, j’ai envie de tenir jusqu’à l’été. Revoir une dernière fois comment c’est l’été. J’en meurs d’envie. Et voilà qu’aujourd’hui tu m’as réchauffé. C’est à pleurer de joie. – Il s’étrangla, avala la boule qui lui montait à la gorge et se tut un instant. – Je ne te demande pas grand-chose, Nastiona. Tu en as déjà tant fait pour moi. Prends patience encore ces quelques mois, reste discrète, et puis, le moment venu, je disparaîtrai. Tu en as enduré par ma faute, endure encore ça.

Nastiona pensa qu’elle aurait dû se récrier, protester, mais elle n’avait pas envie de bouger, Dieu sait pourquoi, les mots ne se détachaient pas d’un énorme poids. Elle ne dit rien.

Il se tut, attendit, puis continua.

– Nous ne pourrons plus jamais vivre ouvertement devant les gens. Pas un seul jour. Quand tu en auras envie, quand tu auras pitié de moi, viens. Moi, je dirai des prières pour que tu viennes. Me montrer aux gens, ça, je ne peux pas. Même pas à ma dernière heure. Et ça, je te garantis que j’irai jusqu’au bout. Je ne veux pas que plus tard on vous montre du doigt, toi, et père, et mère, qu’on se demande où je me cachais, qu’on vienne renifler ma trace. Qu’on en rajoute et qu’on en raconte. Je ne le veux pas. – Il se souleva et s’assit sur le bat-flanc, son visage s’était creusé, avait pâli. – Et toi, tu m’entends, Nastiona, toi non plus, jamais, ni maintenant ni plus tard, tu ne me trahiras, ne diras à personne que j’étais là. À personne. Sinon, même mort, je t’arracherai la langue.

– Qu’est-ce qui te prend, Andreï, mais qu’as-tu ?

Nastiona s’effraya et se souleva à son tour. À présent, ils étaient assis côte à côte, se touchant du coude, et elle entendait sa respiration lourde, bourdonnante, comme venant d’une cavité.

– Je ne veux pas te faire peur. Te faire peur, à toi ! Tu es le seul rayon de ma lucarne. Mais rappelle-toi, rappelle-toi toujours, que je sois vivant ou mort, ce qui me fait du bien et ce qui me fait du mal. Plus tard, quand tout sera fini, tu vas refaire ta vie, il faut que tu la refasses, tu as le temps. Et il peut arriver qu’un jour tu sois si bien que tu aies envie pour ton bonheur de dire tout ce que tu as en toi. Mais ça, n’y compte pas. Tu es la seule à connaître la vérité, les autres n’ont qu’à penser ce qu’ils veulent. Tu n’as pas à les aider.

– Qu’est-ce que je t’ai fait, Andreï, pour que tu me parles comme ça ? demanda Nastiona.

Déroutée, elle ne savait pas que dire, et cette question rebattue, commune à toutes les femmes, qui marque moins l’offense que la supplication, lui avait échappé malgré elle comme une plainte, mais Andreï parut en éprouver du contentement, comme si cette résignation devait le tranquilliser tout à fait.

– Tu ne m’as rien fait, Nastiona. Ne te fâche pas. Il ne faut pas. Je sais, tu le comprendras. Tu comprendras tout comme c’est. À un autre moment, je n’aurais pas dit ces choses, mais maintenant, il faut bien. Je ne vois pas bien moi-même ce que je fais et pourquoi je le fais. C’est comme si ce n’est pas moi qui vis, mais un autre qui s’est glissé dans ma peau et qui me commande. J’ai envie d’aller à droite, eh bien non, il me tire à gauche. Mais ça ne fait rien ; je n’en ai plus pour longtemps.

– Tu dis des choses qui font peur.

– N’aie pas peur. Ce n’est pas toi que je veux effrayer, c’est moi-même. Encore que ce ne soit pas la peine de se faire peur ; ça ne peut pas être pire. Je me suis laissé aller devant toi, mais au moins j’ai tout dit, je t’ai prévenue de tout. Ça soulage. Maintenant, à toi de parler.

– Que veux-tu que je te dise ?

– Comment va la mère, elle marche encore ?

– Cette année, c’est à peine si elle a quitté son poêle. Juste pour faire le pain. Elle ne me laisse pas m’approcher du pétrin. J’apprendrai sans doute jamais à cuire le pain.

– Père est toujours aux écuries ?

– Eh oui. Sans lui, on aurait abattu tous les chevaux. Il est le seul à les soigner. Il a baissé, lui aussi. Il geint sans cesse. Se fatigue beaucoup. Et l’autre jour, je lui ai encore fait un de ces coups…

– Quoi donc ?

– Il y avait souscription à l’emprunt. Et, sotte que je suis, j’y suis allée de deux mille roubles. Comme une innocente, j’ai promis ce que je n’ai pas. Et lui, le pauvre, il s’attendait à tout sauf à ça. Tu penses s’il était content, s’il m’a complimentée !

Nastiona eut un petit rire fautif et regarda Andreï.

– N’abandonne pas les vieux pour l’instant, dit-il, et il s’assombrit de nouveau, devint pensif. Mère sans doute n’en a plus pour longtemps. On doit garder un œil sur eux, d’une manière ou d’une autre.

– Et après, Andreï, comment faire ? demanda timidement Nastiona, s’effrayant de sa propre question. Ils attendent, tu sais, ils espèrent. « Il va donner des nouvelles, il va écrire, il dira où il est… » La guerre finie, que vont-ils penser ? Tu es tout leur espoir…

– Espoir, espoir… – Il bondit et se mit à marcher de long en large. – Ils n’ont aucun espoir. Il n’y en a pas pour eux. C’est tout. Je viens de te l’expliquer. Quant à savoir où je suis, écoute ce que je vais te raconter. À l’hôpital avec moi, il y avait un capitaine. On l’a soigné, on lui a remis les documents et, comme à moi, l’ordre de rejoindre son unité. Le lendemain, ses documents ont été trouvés jetés dans une boîte à lettres. Et le capitaine, ni vu ni connu. Où il est, le bon Dieu lui-même n’en sait rien. C’est peut-être son uniforme, son argent ou sa carte de rationnement qui ont fait envie à quelqu’un qui l’aurait tué, c’est peut-être lui-même qui a brouillé les traces. Plus de capitaine. À qui la faute ? Et ce capitaine, il n’est pas le seul, mais il y en a des milliers comme lui qu’on ne peut pas retrouver. Perdus dans l’air, perdus sous terre, ou qui traînent leurs savates quelque part, ou qui se cachent, ou qui ont oublié qui ils sont. Tout est mélangé, brouillé, comme les œufs d’une omelette. Va donc t’y retrouver. Moi-même, c’est pareil, j’y suis et je n’y suis pas. Pense ce que tu veux. Pour mes vieux, ils n’en ont plus pour bien longtemps à attendre. On se retrouvera là-bas, on s’expliquera. Peut-être que là-haut il n’y a pas de guerre. Et ici, que tu sois fort, que tu sois faible, tu ne peux compter que sur toi, toi seul.

Nastiona n’osait pas le contredire. Au bout d’un moment il reprit, moins excité :

– On ne sait pas ce qui est mieux : savoir avec certitude que ton fils ou ton mari est mort, ou ne rien savoir du tout. Pour la femme, sans doute, il faut savoir, pour organiser sa vie. Là, c’est clair. Tu n’as pas survécu, au moins laisse-la vivre. Ne la gêne pas. Mais pour une mère ? Combien d’entre elles accepteraient de ne pas savoir, de vivre les yeux bandés ? Elle reçoit l’avis de décès, elle n’y croit pas encore. On lui indique l’endroit où il a été enterré, le camarade qui l’a enterré lui envoie une lettre, ça ne lui suffit toujours pas. Alors, pour mes vieux, qu’ils se gardent leur petit espoir, la petite flamme, même si elle est morte, du moment que je ne peux pas leur en donner d’autre. – Il se tourna vers Nastiona et ajouta, coupant court : Bon, suffit là-dessus. Descends, on va prendre le thé. Il va bientôt falloir que tu partes, à moins que tu ne restes ?

– Comment veux-tu ?…

– Tu reviendras ?

– Je reviendrai, je reviendrai, Andreï, à pied s’il le faut, maintenant je connais le chemin.

– Si tu n’as pas envie, ne viens pas, il ne faut pas se forcer dans ces cas-là. Moi, je tiendrai le coup, une journée comme aujourd’hui me suffira pour longtemps.

– Encore un peu, j’oubliais les munitions que je t’ai apportées, encore un peu, je repartais avec. – Elle sauta lestement du bat-flanc et retira du tas par terre deux petits sacs en toile avec du plomb et de la poudre. – Tu en prends la moitié, l’autre moitié, c’est pour père, il me l’avait commandé.

– J’en ai plus qu’assez avec la moitié. – Andreï s’empressa, joyeux, auprès des petits sacs. – Avec ça, on peut vivre. Avec ça, je n’ai peur de personne. Tu m’en fais, des cadeaux, Nastiona. Tu m’en fais, tu es une femme en or.

Il la saisit à pleins bras, la souleva en l’air. Elle se mit à piailler, à gigoter, alors il la reposa doucement à terre, la lâcha et dit avec une dure amertume envers lui-même :

– Avec une femme comme ça, il faudrait vivre ouvertement et non se terrer dans des trous.

Nastiona n’avait pas entendu.

– Tu en as de bonnes ! J’ai le cœur qui bat, tellement tu m’as fait peur. J’ai perdu l’habitude qu’on m’empoigne comme ça.

– Viens plus souvent, je te réaccoutumerai.

– Si ce n’était que moi, je viendrais bien tous les jours.

– Pourquoi pas ?

Il était temps de mettre fin à cette rencontre, longue de toute une journée, et, malgré cela, morcelée. La nuit tombait. L’odeur du moisi venant des coins se faisait plus forte, la poutrelle du plafond penchait davantage, plus dangereusement. Tout devenait incertain, gluant, angoissant alentour. La conversation était tombée.

Ils burent rapidement le thé. Andreï força Nastiona à manger, elle mâchonna sans plaisir du pain avec du lard. Elle était déjà habillée quand il lui tendit sans rien dire quelque chose de rond et de brillant avec des petits points lumineux pareils à des yeux.

– Qu’est-ce que c’est que cette merveille ?

– Prends-la, Nastiona, c’est une montre. Je l’ai prise à un officier allemand, à un vivant, pas à un mort. Moi, je n’ai plus rien à en faire. Et à toi, elle peut te servir. Quand tu la vendras, ne la brade pas, c’est une belle montre fabriquée en Suisse. N’accepte pas moins de deux mille roubles, elle vaut plus que ça.

– Mon Dieu, j’ai peur d’y toucher.

– Prends-la, je n’ai rien d’autre à te donner.

Il l’accompagna jusqu’à la route traversant l’Angara, l’embrassa dans le traîneau, resta raidi un moment, puis fouetta le Noiraud et sauta dans la neige. Et longtemps, longtemps, aussi longtemps qu’il voyait s’éloigner la tache sombre, il resta là, immobile, le visage immobile et la pensée rompue : et voilà…

Nastiona pleurait dans son traîneau, elle avançait et pleurait tant elle avait le cœur gros et serré, mais elle n’en comprenait pas le pourquoi, n’arrivait pas à le démêler. Aucune de ses peines n’avait eu le temps de mûrir, ne lui avait enseigné la manière de  s’y prendre avec elle, toutes la pénétraient d’une inquiétude navrante, tiraillante. Mettez moitié sucre, moitié sel dans une tasse de thé, buvez-la d’un trait, l’effet sera le même, tout l’intérieur se révulsera. Il y a une place pour le sucré et une pour le salé, mais ce n’est pas la même. Une goutte de sucré est tout de suite noyée par le salé, et l’amertume se répand dans tout le corps, jusqu’aux os.

Nastiona avait vécu toutes ces années attachée à son village, à sa maison, à son travail, elle connaissait sa place et prenait soin d’elle-même, parce qu’elle-même faisait partie des liens qui rassemblent, regroupent le tout. Et là, d’un seul coup, les attaches étaient relâchées, pas enlevées, mais relâchées. Fais ce que tu veux pour autant que tu en aies la liberté et la force, va où il te plaît. Mais où aller ? Que faire ? On est habituée à son carcan, on s’y est faite, on n’arrive pas à s’en écarter beaucoup, même si on le décide, et en plus on ne sait pas où aller. Avec ça, comment ne pas être désemparée ? Non, il faut croire qu’on ne se dételle pas de ses attaches, il faut les resserrer et attendre, attendre ce qui arrivera. Elle ne pourrait pas échapper à son destin. Il lui faudrait tourner dans le même cercle, mais comme à part. Épier comment vivent les autres et mener sa vie à soi. Ouvrir l’œil et retenir sa langue. Travailler deux fois plus et dormir deux fois moins. Ruser, se débrouiller, mentir et savoir d’avance comment ça finirait.

Et tout ça parce que son homme avait décidé de vivre.

Il faut que chaque homme ait son péché, sinon ce n’est pas un homme. Mais un péché pareil ! Andreï n’arriverait pas à supporter une telle faute, c’était évident, il ne la supporterait pas, ne s’y habituerait jamais, n’en guérirait pas, même pas avec le temps. Elle était au-dessus de ses forces. Alors quoi ? Le laisser tomber ? S’en ficher ? Et si, elle aussi, était responsable de ce qu’il était là, responsable sans être coupable ? N’était-ce pas surtout à cause d’elle qu’il avait voulu rentrer ? N’était-ce pas elle qu’il craignait de ne plus jamais revoir, de ne pouvoir lui dire son dernier mot ? Il ne s’était pas dévoilé à ses parents, mais à elle. Et s’il avait ajourné sa mort uniquement pour se retrouver avec elle ? Comment après ça le rejeter ? Mais il aurait fallu ne pas avoir de cœur, mais pas du tout, avoir à la place une balance qui penche : avantageux, pas avantageux. Mais même un étranger, trois fois maudit, on ne le laisserait pas tomber… et lui, lui, son proche, son homme. Si ce n’était pas le bon Dieu, c’était la vie qui les avait unis pour qu’ils se tiennent ensemble quoi qu’il arrive, quel que soit le malheur qui leur tombe dessus.

« Les vivants sont là-bas, lui est ici. Seigneur, enseigne-moi ce qu’il faut faire. »

Lourd, brumeux était le cœur de Nastiona, et vaste et vide en même temps, comme une maison dont on aurait sorti les meubles. À présent, on peut l’aménager d’une façon ou d’une autre. Ce vide lui faisait froid, il attirait, fascinait en même temps, chaque pensée y résonnait comme une interrogation.



VIII

Dans la journée, Andreï Gouskov tâchait de ne pas rester dans son abri. Il y avait peu de chances que quelqu’un arrive jusque-là, mais il avait décidé d’être prudent. Il cachait sous le bat-flanc son maigre barda, ramassait en un tas les branchages de sa couche, et prenait soin chaque fois de faire disparaître ses traces. Son fusil sur l’épaule, il partait à ski et remontait le ruisseau gelé. Il évitait généralement la rive droite en direction de Rybnaïa et prenait vers la gauche où il n’y avait pas une habitation sur une trentaine de verstes à la ronde.

Dans la forêt, on ne pouvait pas avancer rapidement, la neige ne tenait pas, mais, dans les trouées, Gouskov glissait sur la neige croûteuse comme sur une patinoire, heureux de ce mouvement rapide, aisé, presque aérien, qui lui donnait une impression plaisante et trompeuse : en avant, en avant, vers les grands espaces ; la liberté, vers ce lointain où on n’a rien à craindre, sans besoin de se cacher, où tout prend son vrai visage et vit ouvertement.

La taïga était immobile dans la neige lourde, tassée, jonchée d’aiguilles de pin, salie par les mottes tombées des arbres. Elle n’était pas encore sortie de sa torpeur, alourdie par une pensée trouble, mais déjà les pins redressaient leurs branches, la nudité des bouleaux s’alanguissait et retenait le regard, l’odeur âpre et résineuse de l’écorce se faisait sentir. En une semaine de beau temps, les couleurs de l’hiver – noir et blanc –, fortes parce qu’elles sont les seules, et que le sapin et le tremble paraissent aussi noirs l’un que l’autre, s’étaient diluées, et chaque courbure de branche apparaissait plus nette, plus proche. Les coups de vent ne soulevaient plus de poussière de neige ni en haut ni au ras du sol, la neige s’était définitivement tassée là où elle allait fondre et disparaître. Il en tomberait sûrement encore et plus d’une fois, mais plutôt par acquit de conscience, et la neige fraîche serait immédiatement absorbée par l’ancienne. Au flanc des souches découvertes, l’humidité suintait déjà.

Gouskov suivit un bon moment le versant boisé jusqu’au vallon suivant et le dévala jusqu’à l’Angara. Ici, le fleuve obliquait vers la droite, et la rive, agrandie chaque année d’alluvions, s’étalait, large, spacieuse. Cette rive était riche en baies sauvages, en herbages, en champignons. On racontait que, dans le temps, il y avait un village de Tatars. Ces derniers, Dieu sait pourquoi, avaient quitté depuis longtemps cet endroit choisi sur une rivière ne leur appartenant pas, non sans avoir auparavant brûlé les constructions. Était-ce vrai ou non, on n’en savait rien, mais que des hommes eussent peiné ici dans le temps, c’était certain. La main de l’homme se reconnaissait encore par des coupes d’anciens champs et prés.

Gouskov marchait, ou plutôt filait sur la croûte durcie, le long de l’Angara, en remontant le fleuve.

Il fallait rester prudent, bien sûr, mais on avait moins à craindre, ce territoire n’appartenant à personne. Un district finissait là, l’autre ne commençait pas encore. Les habitants séparés administrativement se connaissaient peu. Un coup de feu entendu des deux côtés pouvait toujours être mis sur le compte de l’autre. Ceux de l’amont pouvaient croire qu’il avait été tiré par ceux de l’aval, et ceux de l’aval se disaient que c’étaient ceux de l’amont. C’était là, et là seulement que Gouskov se permettait de chasser.

Deux jours de suite, il avait épié de la rive des chevreuils et, à deux reprises, il les avait vus traverser l’Angara en passant par l’île aux Rochers. La troisième fois, il gagna l’île, se fabriqua une cache sur la pointe basse où passaient les chevreuils et d’où l’on voyait nettement les deux rives : la gauche, plus proche, la droite, plus éloignée. L’endroit était bon avec une large vue mais trop exposé au vent qui fouettait sans merci. Se cachant du vent, Gouskov se dirigea vers les rochers amoncelés au milieu de l’île comme un énorme tertre funéraire et tomba soudain sur une profonde crevasse qui bifurquait vers la gauche et formait une sorte de caverne avec des traces d’un ancien foyer. L’ayant examinée, Gouskov grommela d’étonnement, puis éclata de rire. Il n’espérait pas une telle trouvaille. Sans savoir pourquoi et comment, il était déjà certain que cette grotte pourrait lui servir.

Il fit du feu et se réchauffa. Et une fois réchauffé, il décida, s’il manquait la chasse, de ne pas rentrer chez lui, de passer la nuit ici. À quoi bon fatiguer ses jambes par des allers-retours ? À présent, il avait aussi un refuge sur l’île, et quel refuge ! La nuit, il ferait sûrement frais, mais avec du feu, il n’avait pas peur. On ne sait pas quand, on ne sait pas qui, mais quelqu’un s’était déjà caché ici du mauvais temps ou peut-être des hommes. Plutôt des hommes, sinon pourquoi, dans quel but quelqu’un viendrait-il échouer dans ce trou ? Et il y avait là de la cendre noircie, pétrifiée, il avait dû y passer plus d’une nuit. Mais il y avait belle lurette. La tourmente avait dû durer longtemps pour lui, sa propre tourmente qui l’avait immobilisé.

Comment se faisait-il qu’Andreï ne fût jamais venu avant sur l’île aux Rochers ? C’était tout près, mais il l’avait manquée. Que de fois il était passé devant dans sa barque, fixant des yeux ce rocher, mais jamais il n’y avait accosté. Cette île était hostile, étrangère avec ses berges escarpées. Rien que des rochers et des mélèzes. Elle ne devait pas paraître plus accueillante aux autres.

Andreï y passa la nuit, éprouvant une sorte de joie cruelle à être tapi dans une caverne, au milieu, au cœur même de la pierre, inaccessible. Dès le soir, il fit un grand feu de bois mort, se chauffa une litière et dormit tranquillement au chaud, sans la crainte constante, sans la tension aiguë qui ne le quittait jamais, même pas dans le sommeil.

Le lendemain, il descendit tard à la pointe, après avoir chauffé de l’eau, l’avoir bue, en se brûlant, dans le couvercle de sa gamelle et s’être forcé à se lever et à sortir dans le froid. La bourrasque s’était apaisée, mais le vent du nord soufflait régulier et silencieux. La matinée était terne, brouillée, incitant à la prudence l’homme autant que les bêtes. Il y avait peu de chances que les chevreuils entreprissent une grande traversée par un temps aussi incertain et instable. Il valait mieux sans doute rentrer en suivant le massif dans l’espoir de rencontrer ne fût-ce qu’un écureuil.

Il se demandait ce qu’il allait faire quand, se tournant vers la rive gauche où il comptait aller, il vit soudain trois chevrettes dévaler l’escarpement, en pliant les jarrets des pattes avant. C’étaient elles, bien elles, les braves bêtes ! Il recula derrière un mélèze et décrocha son fusil. Les chevrettes avançaient droit sur lui par bonds pesants, saccadés, s’enfonçant dans la neige durcie. Il aurait bien aimé savoir ce qui pouvait les attirer toutes ici. Peut-être le désir de se cacher, ne fût-ce qu’un instant, parmi les arbres, apaiser leur peur avant de se retrouver dans un espace découvert et dangereux ?

Elles approchaient en file indienne. Gouskov entendait déjà leur respiration haletante comme le battement d’une rate. Il ne restait plus qu’une centaine de mètres jusqu’à la pointe, pas plus, quand quelque chose leur donna l’alerte, et la première qui menait la bande obliqua brusquement en aval. Andreï envoya à leur poursuite deux coups de fusil, des deux canons à la fois, et la chevrette qui galopait en dernier trébucha, fit un énorme bond en l’air, mais de biais et non en avant, et tomba.

Quand Gouskov accourut, elle était encore en vie. Elle râlait et labourait la neige de ses pattes, les yeux injectés de sang, la tête se dressait et retombait. Il ne l’acheva pas comme il aurait fallu. Il restait là et regardait, tâchant de ne pas manquer un seul mouvement de la douleur de l’animal qui expirait, une seule des convulsions qui s’apaisaient et reprenaient, un seul des soubresauts de la tête dans la neige. Juste avant la fin, il souleva la tête pour la regarder dans les yeux ; ils s’élargirent en réponse, et il aperçut dans leur profondeur glauque deux faces de diablotins chevelus et effrayants qui lui ressemblaient singulièrement.

Il attendait l’ultime mouvement pour se souvenir de son reflet dans le regard et il le manqua. Il lui sembla que le regard de l’animal s’était tourné vers l’intérieur.

Parfois, Gouskov poussait jusqu’au refuge du haut. Il était plus solide et plus spacieux que celui du bas. Bâti en rondins de mélèzes sur un tertre, il semblait devoir durer éternellement. Les champs aux alentours, abandonnés depuis longtemps, étaient envahis par de mauvaises herbes, mais tout à côté, derrière un rideau de trembles, s’ouvrait une clairière circulaire et gaie. Un jour, perdu dans ses réflexions, Gouskov se dit qu’il aimerait être enterré là, à la lisière des trembles et de la clairière. L’endroit était sec, accueillant, les feuilles tomberaient des arbres, les oiseaux viendraient chanter près des fleurs, et la bâtisse découragerait les bêtes sauvages.

Ce refuge n’avait pas de poêle (un beau jour quelqu’un avait dû le démonter et avait eu le courage de le transporter jusqu’à la rivière), il valait mieux comme ça, il aurait été tenté d’y faire du feu, et la fumée sur la colline aurait pu se voir d’Atamanovka. À la belle saison, quand il faudrait venir habiter ici, il n’aurait pas besoin de poêle. Pour l’instant, il n’y venait que dans la journée et, dès que le froid le gagnait, il se mettait à bouger et se réchauffait sans feu. D’ailleurs, le soleil commençait à chauffer dans la journée et sa pelisse devenait gênante.

Bientôt ce serait le dégel, ça ruissellerait et chanterait de partout, et il n’avait ni bottes ni veste.

Andreï remarquait qu’ici il perdait un peu la tête, se sentait très différent de ce qu’il était en bas. En bas, c’était plus tranquille, plus familier, en bas il ne sortait pas de sa peau, vivait et pensait, se frayant un chemin et le jalonnant par de frustes repères : que faire, où aller le lendemain, comment se procurer ceci ou cela, comment assouvir sa faim ? Il ne cherchait pas loin devant lui et tâchait de ne pas se souvenir loin en arrière, ne faisant luire dans sa mémoire que ce qui avait commencé ici ; et cette vie tronquée, quotidienne, soumise aux besoins du ventre et du souffle, lui convenait. Tandis qu’ici il se relâchait, se distrayait, des pensées inutiles arrivaient par vagues, pensées qu’on avait beau tourner et retourner, on n’en voyait pas le bout, et aussi le remords commençait à gémir, interdit, verrouillé au fond de l’âme, le remords imbécile et tardif.

Et à quoi bon penser, réfléchir, se tourmenter inutilement ? « Le coude est proche, mais ne se laisse pas mordre. »

Un beau jour, ce dicton lui revint à l’esprit et, ayant attrapé son coude de l’autre main, il le tira de toutes ses forces vers ses dents. Et si jamais on y arrivait ? N’y étant pas arrivé, s’étant tordu le cou à force de tirer, il rit, satisfait. Le dicton disait vrai. Il fallait croire que d’autres avaient essayé avant lui.

Ici, il se haïssait et se faisait peur à lui-même, sa présence lui pesait, il ne savait pas quoi inventer pour se faire mal, pour que ce fût encore pire que ce n’était. Pour se punir, il se menaçait lui-même : « Attends un peu, ton heure viendra, ton compte sera bon. » Puis il se ressaisissait, terrorisé : « C’est vrai que mon heure viendra, et comment ! »

Il ne savait pas pourquoi cela le prenait. Était-ce l’abri construit pour une longue vie, était-ce l’endroit jeune et gai tout autour, d’où l’on apercevait à travers les arbres l’étendue de l’Angara hérissée de glaçons et loin, loin sur l’autre rive, un petit bout d’Atamanovka, ou encore autre chose ? Il n’en savait rien, mais ça le prenait, le saisissait de nouveau et il lui était impossible de s’en défaire.

Et c’était justement ce qui l’attirait ici, comme un vice facile et complaisant.

Une semaine après sa première chevrette, il en tua une autre, toujours au même endroit sur l’île aux Rochers ; il la ramena sur ses skis dans son refuge du bas, l’écorcha, la dépeça dans l’obscurité et jeta la viande en haut du toit.

Le lendemain de bonne heure, il ouvrit la porte pour sortir et fut saisi de stupeur. Un grand chien gris fit un bond formidable en arrière et le fixa en montrant ses crocs. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que c’était un loup. Long, décharné, le poil hérissé, hirsute – comme c’est toujours le cas au moment de la mue –, l’animal regardait Gouskov avec une telle haine qu’il saisit son fusil. Il se ravisa et ne tira pas. Le loup s’avérait vieux et avisé : ayant fui devant l’arme braquée jusqu’à la montagne et n’entendant pas partir le coup de feu, il s’arrêta de nouveau et grogna.

Depuis lors, il prit l’habitude de s’approcher de l’abri chaque nuit. C’est lui qui apprit à Gouskov à hurler.

Le loup s’installait derrière le refuge et entonnait son chant strident et angoissant, tenu sur une seule expiration. Le monde entier s’effaçait devant lui, tellement il était acéré, comme une lame de rasoir luisant dans la nuit qui vous prend à la gorge. Excédé de ne pouvoir chasser l’animal, Gouskov entrouvrit la porte, une nuit, et le singea dans sa rage, en hurlant à son tour. Il répondit au loup et fut stupéfait, tellement sa voix était proche de la sienne. Voilà donc un autre dicton éprouvé dans sa vérité : « Hurler avec les loups. » « Cela peut toujours servir à faire peur aux braves gens », se dit Gouskov avec un orgueil hargneux et vindicatif.

Il écoutait le loup et se joignait à lui avec une sorte de joie, de passion et d’impatience. L’animal reprenait quand c’était nécessaire. Petit à petit, nuit après nuit, Gouskov, ayant deviné qu’il fallait crisper la gorge et renverser la tête en arrière, parvint à supprimer les enrouements superflus et à guider sa voix aiguë et pure pour la vriller dans le ciel.

Finalement, ce fut le loup qui ne tint pas et s’éloigna du refuge, mais à présent Andreï pouvait se passer de lui. Quand son angoisse devenait insoutenable, il ouvrait la porte et, par plaisanterie, par blague, lançait dans la taïga son hurlement plaintif et pressant d’animal. Puis il prêtait l’oreille pour constater que son hurlement glaçait toute vie dans les alentours.



IX

Le premier soldat rentré du front, Maxime Vologjine, arriva à la mi-mars. En fait, il n’était pas le premier, si l’on se souvient de Piotr Loukovnikov, mais Piotr avait été renvoyé chez lui au bout d’un an de guerre pour y mourir. Il mourut, en effet, après deux mois de lit, miné par la fièvre, ne sortant pour ainsi dire pas, mourut doucement à la mi-octobre, juste comme on venait de rentrer les récoltes des champs et des potagers. Encore heureux que sa tombe fût là et non dans quelque pays étranger.

Maxime, lui, bien que blessé, rentrait pour vivre et rentrait pour de bon, définitivement libéré. Atamanovka redressa la tête. « C’est donc vraiment pour bientôt. Si on laisse rentrer les blessés, c’est donc que les autres vont suivre. Ce qui compte, c’est de montrer le chemin, les autres suivront. » Il est vrai qu’il n’en restait pas beaucoup à rentrer. Innokenti Ivanovitch, qui aimait des comptes précis en chaque chose, montra, chiffres en mains, comment on avait exterminé les paysans d’Atamanovka.

« Deux ne sont pas rentrés de la guerre finlandaise. Dix-huit sont partis au front. » Aujourd’hui, un seul, Maxime Vologjine, était indiscutablement en vie. Piotr Loukovnikov incontestablement mort. Dix femmes avaient reçu des avis de décès. Les autres se battaient encore. Ce n’était pas compliqué, le village était petit, on pouvait les compter sur les doigts d’une main.

Ce jour-là, Nastiona, Nadka et Liza Vologjine étaient en train de vanner la semence d’orge devant le dépôt. Dans l’après-midi, Nestor arriva au grand galop sur son Noiraud, l’arrêta net, le fit cabrer et hurla :

– Saute en selle, Lizaveta, sur mon étalon, dépêche-toi, Liza, c’est à toi que je parle ! Maxime est rentré !

Liza eut un mouvement de recul, pâlit, poussa un grand cri et se précipita en pleurant vers le village. Atamanovka était déjà en effervescence. De la colline où se trouvaient les dépôts, on voyait courir les enfants et les chiens vers la maison des Vologjine dans le haut du village. Les vieux se dirigeaient, clopin-clopant, dans la même direction, parlant avec animation. Nestor repassa une fois de plus au galop en tirant des coups de feu, augmentant la panique. Les gens s’écartaient précipitamment, le Noiraud se cabrait de frayeur et hennissait, mais plus rien ne pouvait arrêter Nestor, il tirait et tirait, débouchant tantôt à un bout du village, tantôt à l’autre.

– Belle façon de faire la guerre, commenta rageusement Nadka, général à la manque !

Elle s’assit sur le sac de grain et prononça avec la même hargne poussée jusqu’au désespoir :

– Et le mien, espèce de parasite, il ne pouvait pas rester vivant ? Et qu’as-tu à lorgner comme ça, lança-t-elle à Nastiona qui la regardait avec étonnement, ce n’est peut-être pas vrai ce que je dis ? Me faire des gosses et puis… mort au champ d’honneur. Que veux-tu que j’en fasse, de son champ d’honneur, ce n’est pas ça qui va les nourrir ! – D’un signe de tête elle désigna sa maison où elle avait laissé ses trois enfants et se mit à pleurer, en barbouillant son visage poussiéreux. – Qui donc me prendra avec un tel fardeau ? Je n’ai que vingt-sept ans. Vingt-sept ans, et ma vie est finie. Finie à tout jamais.

On ne travailla plus ce jour-là. On rangea l’orge éventée et on rentra chez soi en prévenant la magasinière de mettre les cadenas.

À la maison, Semionovna était descendue de son poêle et essayait de dégourdir ses jambes enflées avec des fléchissements et des gémissements à chaque pas. Mikheïtch, excité et désemparé, s’affairait auprès d’elle. Il fut heureux de voir Nastiona.

– Tu as entendu ? Maxime Vologjine est rentré.

– J’ai entendu.

– Tu n’y es pas allée ?

– Non.

– Il faudrait y aller, des fois qu’il saurait quelque chose sur Andreï.

– Vaj-y toi-même, le vieux, gémit Semionovna. Ch’est plus chûr. Chelle-là ne chaura même pas demander che qu’il faut.

– Demander quoi ? S’il sait quelque chose, il le dira bien.

– Bon chang, faites che que vous voulez.

Nastiona avait remarqué que depuis quelque temps, depuis la disparition d’Andreï, Mikheïtch évitait les gens. Aux écuries, il ne pouvait bien sûr pas se cacher, mais, une fois rentré, il restait cloué à la maison, sortait fumer et causer avec les vieux de moins en moins souvent. Et même quand on venait le voir, il ne disait pas grand-chose. Il avait pris l’habitude de hocher la tête, comme pour dire qu’il était d’accord, mais plutôt sans doute pour ne pas avoir à parler lui-même. Absorbé dans ses pensées, il pouvait hocher la tête même quand il était tout seul à regarder droit devant lui d’un œil immobile et morne. Ce qui se passait dans son esprit à ces moments-là, quelle assurance se formait dans sa solitude, sans doute ne le savait-il pas lui-même, cependant quelque chose d’imprécis encore, mais d’imminent et de déplaisant, se confirmait en lui, et lui l’attendait avec certitude.

Cette année-là, il était juste à mi-chemin entre soixante et soixante-dix ans. Sa moustache, gaillardement retroussée encore avant guerre, pendait piteusement et avait pris une teinte de rouille. Du reste, toute la personne de Mikheïtch avait l’air désespéré et épuisé de ceux que ni le repos ni le sommeil ne peuvent revigorer. Il se tenait droit et rejetait la tête en arrière en marchant, mais depuis un an il traînait davantage sa jambe blessée lors de la Grande Guerre, et, dès qu’il était assis, il baissait la tête, fermait à moitié les yeux et partait d’une toux caverneuse qui secouait son grand corps tout infecté de tabac. Semionovna, excédée, lui criait du haut de son poêle d’arrêter, mais lui ne répondait pas, toussait et toussait de plus belle et sortait en toussant dans la cour où il se calmait petit à petit à quelque besogne, mais en continuant un bon moment à respirer avec peine et en sifflant. Plus souvent encore, il étouffait sa toux avec le même tabac, combattant le mal par le mal avec de plus en plus d’âpreté et d’impatience. Sa voix était devenue plus sourde, plus rauque, ses yeux s’étaient plissés, comme appesantis par un fardeau, son visage osseux s’était creusé encore davantage. Mikheïtch avait tellement dépéri en un an que Nastiona se demandait avec crainte ce qui allait arriver.

– Vas-y, fille, vas-y, pressait-il Nastiona, il me faut encore faire un tour aux écuries.

Pour ne pas aller seule chez les Vologjine, Nastiona passa prendre Nadka. Celle-ci se débattait, comme d’habitude, avec ses enfants. Lidka, la plus jeune, née après le départ du père, pleurait assise par terre. Elle venait visiblement de recevoir une fessée. Petka, debout près de son lit, étouffait des sanglots. L’aîné, Rodka, avait le nez collé contre la vitre. Nadka dans son réduit se démenait à grand fracas avec ses casseroles et hurlait de temps en temps pour faire taire la marmaille.

– Je voulais faire durer mon pain d’épice deux jours, commença-t-elle à se plaindre à Nastiona. Je rentre, et ne voilà-t-il pas qu’ils ont tout mangé. Des goinfres, dis-moi si ce ne sont pas des goinfres après ça ? Et ils l’ont trouvé, les parasites, ils l’ont avalé, ils ne se sont pas étranglés. Je vous en ficherai, maintenant, de la mangeaille, pas une miette pendant trois jours. Vous m’entendez ? Lidka, arrête de pleurer. Tiens, je ne sais pas ce que je te ferai si ça continue. C’est elle qui s’est calée la panse et c’est elle qui pleure, et c’est encore ma faute. Bon sang, et jamais ils n’en ont assez. Mais qu’est-ce que je vais vous donner à manger après ça ? De la farine, il m’en reste juste pour un pétrin. Après ça, tous dans le même sac, et plouf, la tête la première dans l’Angara. Ça fait deux fois que j’ai obtenu de la farine à force de pleurer, plus personne ne m’en donnera. Et ces sales gosses, ça ne veut rien comprendre. Et ce grand niais – Nadka fit un geste en direction de Rodka –, ce n’est plus un enfant, il pourrait avoir un peu plus de jugeote, eh bien non, ça ne pense qu’à manger, qu’à tromper sa mère. C’est peut-être pour moi que je l’avais caché, pour moi que je le gardais ? C’est pour vous, parasites que vous êtes, pour que demain vous ayez quelque chose à avaler. Pour que vous ne mouriez pas de faim. Maintenant, vous pouvez bien mourir de faim, ce ne sera pas dommage.

– L’Angara dégèlera bientôt, je pêcherai du poisson, marmonna Rodka depuis la fenêtre.

– Écoutez-le : il pêchera du poisson. Déjà qu’on s’en est gavé l’an dernier. Cet été, pour sûr qu’on ne saura pas où mettre les arêtes. Tais-toi, que je ne t’entende plus. Pêcheur à la manque. Tu aimes mieux pêcher dans le garde-manger plutôt que dans l’Angara.

Nastiona lui coupa non sans peine la parole.

– Viens, Nadka, allons voir Maxime. Allons voir à quoi ressemblent les hommes maintenant, et on rentre.

– Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Retourner le couteau dans la plaie ? Le bonheur des autres, ce n’est pas ça qui console.

– Alors quoi, tu ne viens pas ?

– Mais si, attends un instant. Laisse-moi ranger un peu pour pouvoir les laisser seuls. Tu vas rester planté là encore longtemps ? s’en prit-elle à Rodka. Va chercher du bois et allume le feu. Et ne t’avise pas de ficher le camp. Il fait le malheureux, voyez-vous ça, et ne pense qu’à décamper. Tu resteras à la maison toute la soirée, tu m’as comprise ? Je vous défends de mettre le nez dehors.

Lidka comprit que sa mère s’apprêtait à partir et se mit à pleurnicher.

– Je veux venir avec toi, emmène-moi, emmène-moi !

Du fond de son réduit, Nadka lui montra le tisonnier.

– Et ça, tu l’as vu ? Reste là où tu es et ne bouge plus. Elle veut venir avec moi. Il ne manquerait plus que ça, que je me dispute avec toi devant les gens. Dire que les autres ont des enfants comme tous les enfants, et moi j’ai ces propres à rien, une vraie malédiction. Et que vont-ils devenir, mais que vont-ils devenir ? Si seulement quelqu’un pouvait me le dire.

Nastiona souleva Lidka qui ne pesait presque rien et la porta sur le lit. La fillette se pelotonna aussitôt et ferma les yeux, son petit corps toujours soulevé par des sanglots, mais elle avait bien compris qu’elle n’avait aucune joie à attendre pour aujourd’hui, qu’il valait mieux s’endormir et ne pas se réveiller jusqu’au lendemain. Nastiona lui caressa la tête, mais cette caresse fit redoubler les sanglots et Nastiona s’éloigna de l’enfant.

On ne pouvait pas approuver, bien sûr, mais on ne pouvait pas non plus juger Nadka pour sa façon de maugréer. Déjà avant la guerre, c’était une femme de caractère, et ce n’était pas pour rien qu’elle n’avait pas pu s’entendre avec sa belle-mère, qui l’avait prise en grippe pour sa nature obstinée, et que très vite Nadka et Vitia avaient été obligés de s’installer séparément. Ses parents vivaient quelque part du côté de la Lena, et Nadka était considérée ici comme une étrangère, une intruse. Elle avait eu de la chance avec son Vitia : travailleur, tranquille, bienveillant. Il laissait tomber sa mèche blonde sur son front et il écoutait en souriant tempêter Nadka. Et quand il en avait vraiment assez, il l’empoignait, et de sa main, grosse comme une pelle, lui appliquait une tape en un certain endroit. Et Nadka était ravie. Au fond, elle n’était pas mauvaise, mais simplement tapageuse. Là où elle se trouvait, il y avait toujours du vacarme, des rires, des plaisanteries, dont elle-même faisait le plus souvent les frais, mais qui n’éclataient pas sans elle. Et sans la guerre, elle se serait sûrement assagie entre ses enfants et son Vitia. Elle en prenait déjà le chemin. Mais la guerre et la mort de Vitia, dès le premier hiver, assommèrent et aigrirent Nadka. Sa douleur à la mort de Vitia avait été telle que ses lamentations glaçaient le sang. À l’époque, elle venait d’accoucher et on la faisait rentrer de force pour allaiter le bébé. Elle s’en allait dans la forêt ou sur les berges de l’Angara et l’on craignait sérieusement au village qu’elle ne se donnât la mort. Mais tout passe. La peine flamba et s’éteignit. Nadka revint trimer au kolkhoze pour nourrir les gosses. Elle n’avait rien à espérer de personne. N’aimant pas Nadka, sa belle-mère était réticente envers ses petits-enfants. Nadka avait beau faire, elle n’arrivait pas à joindre les deux bouts. La ration de pain supplémentaire allouée aux familles des soldats tués était mangée dès l’hiver, et, après ça, Nadka s’escrimait de jour en jour, sans que cela suffît à nourrir et habiller les enfants. Ils ressemblaient tous à Vitia : blêmes et silencieux. La guerre et le caractère nerveux de Nadka les rendaient encore plus peureux et réservés. Comme s’ils ne croyaient pas eux-mêmes à la possibilité de survivre. Quand ils sortaient tous les trois devant le portail et restaient là à observer la rue en attendant leur mère, ils avaient l’air si délaissés, si misérables que les bonnes gens en avaient le cœur gros, ils appelaient Rodka, le prenaient chez eux pour lui glisser quelque chose dans la main et, en plus, Rodka hésitait à l’accepter. Nastiona aussi gâtait, pour autant qu’elle le pouvait, les petits de Nadka, surtout la cadette, mais ces dernières semaines, avec son malheur, elle les avait presque oubliés, et, en relevant maintenant la petite en pleurs, elle se sentit coupable envers elle.

Pendant qu’elle attendait Nadka, la nuit était tombée. La neige ramollie dans la journée s’était durcie et crissait agréablement sous les pieds. Tout le bas du village semblait désert. Pas une voix, pas un bruit. Dans quelques rares isbas seulement luisait une petite lumière de vieux. Même les chiens s’étaient rassemblés autour de la maison des Vologjine d’où parvenaient leurs aboiements joyeux et confus. On entendait aussi les cris et le vacarme des enfants. Nastiona et Nadka avançaient, silencieuses et solennelles, d’un pas involontairement mesuré, gagnées par l’excitation générale d’un jour de fête. Pour la première fois, un homme était rentré de là-bas, de la guerre, de la bataille infernale, était rentré pour rester parmi eux, comme un envoyé, un messager de tous les autres : « C’est pour bientôt, femmes, c’est pour bientôt… » Bientôt, ils auraient la certitude : les uns pour pleurer, ayant perdu le dernier espoir, les autres pour se réjouir, et tous pour commencer une vie nouvelle.

Chez les Vologjine, il y avait du monde et du bruit. Deux grosses lampes accrochées au plafond éclairaient la tablée de la grande pièce. Maxime présidait : amaigri, le teint brûlé, les cheveux coupés ras comme un bagnard, les yeux agrandis ; alourdi par la chaleur, il était heureux. Son bras droit bandé en écharpe lui tirait le cou. Vera, la plus jeune de leurs fillettes, installée sur son genou gauche, faisait tinter les médailles accrochées à sa vareuse. Nadka s’approcha la première.

– Bon retour !

Et Nastiona répéta après elle :

– Bon retour !

Les vieux et les femmes étaient assis sur des bancs des deux côtés des tables poussées l’une contre l’autre. À côté de Maxime, à sa droite, s’était installé Nestor, déjà ivre, se donnant des airs d’ami et de frère, et qui avait même évincé le père de Maxime, grand-père Efim. La place à gauche était réservée à Liza, mais elle courait sans arrêt de la cuisine à la salle et n’avait pas le temps de s’asseoir. Liza rayonnait, son visage ordinairement pâle et triste rayonnait, ses yeux noyés de joie rayonnaient, sa poitrine flétrie sous sa blouse bleu ciel, tout rayonnait en elle, et de son plein éclat. Elle fit asseoir Nastiona et Nadka et ne put s’empêcher de les enlacer, de les serrer contre elle en chuchotant :

– Dire que ce matin encore je ne savais rien ! On était en train de vanner l’orge, oui, l’orge…

Un sanglot lui échappa dans le rire et elle s’enfuit.

Maxime les regardait en souriant, il regardait Nastiona et Nadka, assises juste en face de lui à l’autre bout de la table. Nastiona baissa les yeux et entendit Maxime lui demander :

– Alors, Nastiona, quand vas-tu l’accueillir, le tien ?

Nastiona se tassa, rougit. Elle tarda à relever la tête et répondit aussi calmement que possible :

– Je ne crois plus trop avoir cette chance. Le mien s’est perdu quelque part.

– Quoi ? Andreï s’est perdu ?

– Il était à l’hôpital, blessé lui aussi. Après ça on l’a renvoyé, je veux dire au front. – Nastiona parlait et sentait surtout le regard attentif et scrutateur d’Innokenti Ivanovitch posé sur elle. – Et depuis, pas la moindre nouvelle. On ne sait pas, on ne sait rien.

– On le retrouvera, va !

– C’est qu’il s’est perdu pour de vrai, entreprit d’expliquer Innokenti Ivanovitch, tout en jetant des regards sur Nastiona. Ils sont venus ici pour l’enquête. Ils ont questionné. Il faut croire qu’il ne figure sur aucune liste.

– Il a dû se faire coincer en route par une autre unité. Ça arrive souvent. Et les lettres, ça n’arrive pas toujours à destination, dit Maxime avec assurance, et cette assurance soulagea Nastiona, on ne sait pourquoi, comme si elle ne savait réellement pas ce qui était arrivé à Andreï.

Mais d’où Liza avait-elle sorti tout ça ? Elle n’espérait ni n’attendait personne, et la table était magnifiquement garnie. Les poules, on pouvait comprendre, on venait de les tuer, mais les gardons salés, ils devaient attendre depuis cet été, et juste cette occasion-là sans doute, tout comme le quart d’eau-de-vie qui vieillissait depuis plus d’un an, sinon deux. C’était pareil chez les autres femmes qui avaient encore quelqu’un à attendre, elles pouvaient crever de faim, priver les enfants, mais ne toucheraient pas aux réserves des retrouvailles. Et combien d’entre elles avaient déjà sorti ces réserves avec des larmes ? L’automne dernier, Agafia Somova avait reçu l’avis de décès de son fils. Après l’avoir bien pleuré les premiers jours, elle avait réuni les femmes, sorti la vodka dont on avait oublié le goût depuis la guerre, préparé des crêpes, une compote, des amuse-gueules, et la vodka avait servi à boire à sa mémoire. Et Agafia n’était pas la seule à ne plus boire à la santé mais à la mémoire, et qui sait si le destin ne jouerait pas le même tour à d’autres. Jusqu’à présent, Liza était la seule que l’attente n’avait pas trompée.

Liza versait à boire et la tablée devenait bruyante. Nestor essayait d’entonner une chanson mais personne ne le soutenait et, en général, on ne lui prêtait aucune attention. Quelques-uns parmi les vieux avaient déjà quitté la table et s’étaient accroupis le long du mur pour fumer ; sans se lever, ils prenaient de là les verres que Liza leur tendait et trinquaient. Innokenti Ivanovitch s’installa à côté de Maxime et entama une conversation sérieuse et savante sur l’Amérique, sa façon de faire la guerre et la date à laquelle on pouvait s’attendre à une révolution chez eux. Maxime répondait à contrecœur, on voyait qu’Innokenti Ivanovitch était plus au courant que lui, surtout en ce qui concernait la révolution. Vera s’endormait sur les genoux de son père, mais quand Liza essaya de la mettre au lit, la gamine s’agrippa à sa vareuse et on dut la laisser là. Quelqu’un demanda à Maxime comment on avait voulu l’amputer à l’hôpital et il se mit à raconter – et ce n’était sûrement pas la première fois – comment il ne s’était pas laissé faire. Si encore ça avait été le bras gauche, mais le droit, c’était le principal, sans lui il aurait été tout à fait infirme. Mais il n’avait pas fini de le soigner. Nadka, qui venait de vider un plein verre d’eau-de-vie, fit la curieuse :

– Tu peux quand même bien l’écarter, celui-là ?

– L’écarter et pour quoi faire ?

– Des fois qu’il pourrait te gêner… la nuit…

Maxime rigola.

– Si jamais il gêne, Liza se chargera de le couper.

– Gare à toi, Nadka, je te ficherai à la porte pour des paroles pareilles, déclara Nestor en gloussant.

– Toi alors, tu ferais mieux de te taire. Dis merci si on ne te fiche pas à la porte toi-même, s’emballa Nadka, mais sans méchanceté, plutôt pour le remettre à sa place. Les hommes vont rentrer, tu auras bonne mine. Suffit comme ça, tu nous as assez commandées, assez fait tourner en bourrique.

– Moi, moi, vous faire tourner en bourrique ? s’offensa Nestor. Dites donc, les femmes, c’est vrai, ça ?

Les femmes se taisaient.

– Ne l’écoute pas.

C’était Vassilissa Rogova qui prenait la défense de Nestor, Vassilissa qu’on appelait Vassilissa la Très-Sage, une grosse femme à qui la guerre n’avait rien enlevé de son embonpoint et qui parlait d’une voix de basse.

– N’écoute pas ou écoute ! Ce n’est peut-être pas vrai, ce que je dis ?

– Il ne faut pas débiter devant n’importe qui tout ce qui te vient au bout de la langue, Nadejda. – Vassilissa faisait gravement la leçon. – Un combattant est à peine rentré chez lui que déjà tu lui cherches misère.

– Moi, chercher misère ? Pour sûr que la première chose qu’il fera sera de nous écouter, toi et moi, toute la nuit, écouter nos sornettes, et qu’il oubliera Liza. Ce n’est que le bras qu’on lui a esquinté, tout le reste est en place.

Maxime rit de nouveau, et les vieux rirent avec lui à travers leur toux.

– Je sais bien, continuait à attaquer Liza. Tu as peur de moi, Vassilissa, tu as bien raison, tu verras, dès que ton Gavril sera de retour, je lui mettrai le grappin dessus. Je suis plus jeune que toi, tu n’y peux rien.

– Je suis tranquille pour mon Gavril, répondit Vassilissa en ricanant.

– Et pourquoi es-tu si tranquille ? J’aimerais bien le savoir. C’est peut-être un saint, ton Gavril ?

– Un saint, peut-être pas. Mais ce n’est sûrement pas avec toi qu’il ira s’amuser. On ne troque pas un faucon contre une pie. Tu n’es qu’une pie : jacasser, c’est tout ce qui t’intéresse.

– Vous avez vu ça, cette comparaison ? lança joyeusement Nadka. Je suis une pie, je veux bien, mais toi, un faucon !? Tu ne serais pas plutôt cet oiseau tout noir qui ne connaît qu’un seul mot ?

– Non, Nadejda, intervint Innokenti Ivanovitch en souriant malicieusement dans sa barbe rousse. Tu n’arriveras pas à ébranler ce fortin-là, il a des bases solides. Les colis du front, ce n’est pas à toi que Gavril les envoie. Ça en ferait combien, au moins cinq cette année, peut-être plus ?

Et il se tourna vers Vassilissa.

Vassilissa hésita, embarrassée.

– Je n’ai pas compté.

– Elle ne les a même pas ouverts, dit méchamment Nadka. Elle s’en sert comme tabourets.

– Ce que j’en fais, ça ne te regarde pas.

Mais Nadka était lancée, il n’était pas facile de l’arrêter.

– Et toi, Liza, tu en avais reçu, des colis, de ton soldat ?

– Pas un seul.

– À ce compte-là, à ta place, je ne l’aurais pas laissé entrer dans la maison. Ne serais-tu pas toi aussi un oiseau sans cervelle ? Et te voilà heureuse, en plus.

– Je n’ai que faire des colis. – Liza rit, tout heureuse. – Je leur ai dit aujourd’hui : si on égorgeait la vache ? Demandez au grand-père si ce n’est pas vrai. Si on égorgeait la vache, leur ai-je dit, pour faire la fête. Ils me sont tombés dessus. Alors, saignons toutes les poules, toutes, jusqu’à la dernière, que je ne les voie plus. Ils ont même eu pitié des poules. Si Dieu le veut, on en aura d’autres, pourvu qu’on soit ensemble. Seule, je n’aurais pas survécu, je serais morte de chagrin, ou je me serais suicidée.

– Tu serais morte ? demanda Nadia d’un ton doucereux.

– Je serais morte, oui, morte.

– Ou tu te serais suicidée ?

– Eh oui.

– Tu as fini de faire du cinéma ? commença Nadka doucement – mais elle ne put se contenir, sa voix se brisa, elle éclata : Alors quoi, moi-même et Katerina que voilà, et Vera et Kapitolina, toutes nous devrions nous donner la mort ? C’est ça que tu veux dire ? Tu crois peut-être que toi, tu l’aimes plus que les autres, que tu l’as attendu plus que nous ? Tu crois que c’est nous qui les avons perdus ? Tu n’as jamais été à notre place, Liza, tu n’as rien à dire. Tu sais, moi, me donner la mort, ce serait facile. Mais les enfants, qu’est-ce que tu en fais ? C’est tout ce qui reste de lui, les enfants. Et il faudrait les laisser dépérir ? Tu ne sais pas comme tout a brûlé là-dedans, à tel point que même ça ne fait plus mal, et ça s’en va, ça s’en va par morceaux… Tu vas vivre dorénavant, comme une femme, comme une épouse, vous allez vous embrasser, vous cajoler. Moi pas. Je ne suis que de la main-d’œuvre, un bouche-trou, juste bonne à donner à manger. Pour moi-même, c’est fini. Si seulement on avait su d’avance que ça allait tourner comme ça, je me serais donné du bon temps, pour me faire des souvenirs. On remettait toujours à plus tard, à plus tard, on comptait vivre longtemps, une bonne vie. Et voilà ! Et maintenant, je n’ai pas d’autres souvenirs que la guerre, et ceux-là, rien à faire pour s’en débarrasser. Le reste est lessivé ou desséché. Plus rien.

Liza reconnut facilement son tort :

– Il ne faut pas m’en vouloir. J’ai dit une sottise.

– Et pourquoi t’en vouloir ? Vis pour nous toutes, puisque tu es la chanceuse. Mais fais attention. Si tu vis mal, gare à toi. On sera sans pitié, c’est moi qui te le dis. Je serai la première à te creuser un trou. Ce n’est pas notre faute si nos hommes se sont fait tuer. N’est-ce pas, Maximouchka, que ce n’est pas notre faute ? Dis-le-nous.

– Non, ce n’est pas votre faute.

– Tu vois bien. On a de quoi en vouloir au sort. Jusqu’à la mort, on lui gardera rancune. Et toi, Liza, tu n’as pas à lui en vouloir. Vous n’avez plus qu’à vivre et être heureux. Ça ne dépend plus que de vous. Et si ça ne va pas, dis-toi bien que nous sommes là pour le voir. Elle, moi, l’autre, ça aurait pu être pareil si ce n’était la malchance. Alors nous autres, il ne faut pas qu’on voie ça. Nous ne voulons pas savoir ça. Compris ?

La porte s’ouvrit avec bruit sous la poussée d’une bande d’enfants. Liza se précipita pour les mettre dehors, mais ils crièrent tous à la fois :

– Il vient d’arriver !

– Oncle Maxime, il n’a rien reçu !

Les gamins poussèrent Rodia vers la table. En le voyant, Nadka hurla :

– D’où sors-tu ? Qu’est-ce que je t’ai dit ? Qu’est-ce que je t’ai dit ? Allez, ouste, va-t’en d’ici !

Rodia ne bougeait pas. Il regardait Maxime de tous ses yeux, avec une attention avide, douloureuse. Ayant rencontré ce regard, Maxime déposa doucement sa gamine à terre et se leva.

– Tu ne serais pas Rodion ? demanda-t-il d’une voix sourde, remuée.

Rodia fit précipitamment oui de la tête.

– Alors bonjour, toi, et Maxime s’approcha du garçon en lui tendant sa main valide. Qu’est-ce que tu as grandi ! Te voilà un homme. C’est bien. Pourquoi viens-tu si tard ?

Il prit sur un rayon un pain d’épice comme il en avait distribué à tous les enfants et le tendit à Rodia, qui le prit.

– Voilà, c’est tout ce qui me reste, je n’en ai plus. Régale-toi, va. Et demain dans la journée, si tu as le temps, reviens, on causera. Aujourd’hui, tu vois, ce n’est pas le moment. Tu viendras demain.

Rodia fit de nouveau oui de la tête et marcha à reculons jusqu’à la porte. La bande se referma sur lui, ils sortirent tous à la fois.

– Qu’est-ce qu’il a grandi ! constata Maxime avec étonnement et tristesse en reprenant sa place.

– Ça pousse, opina avec entrain Nestor qui par habitude cherchait à s’approprier la conversation. Ça pousse même pendant la guerre.

– Elle sera bientôt finie, cette guerre ? demanda soudain Liza. Tu viens de là, Maximouchka, dis-le-nous, on a encore longtemps à attendre ?

– Pour toi, elle est finie, dit Nadka à mi-voix, mais Liza l’entendit et se vexa.

– Et pourquoi serait-elle finie pour moi ? Tu crois que parce qu’il est rentré, je me fiche du reste ? Tu crois que je suis une sans-cœur pour être heureuse quand tout le monde est malheureux ? Je ne vis pas en sauvage pour ne rien voir autour de moi. Je vis avec les gens.

– Bientôt, les femmes, bientôt, répondit Maxime. Vous savez bien, les nôtres sont arrivés jusqu’en Allemagne. On n’a plus qu’à les écraser pour de bon.

– Et si jamais on reculait ? L’Allemand aussi était près de Moscou, on l’a chassé…

– Reculer ?

Maxime plissa les yeux, se tendit en avant, comme pour scruter un lointain vu de lui seul. Ses traits étaient crispés.

– Non, on ne reculera pas, Liza. J’y retournerais même manchot, les unijambistes iraient, les éclopés, mais on ne reculera pas. Ça suffit. C’est impossible qu’on recule. Ils auraient affaire à nous.

– Quatre ans que ça dure, c’est plus qu’assez, acquiesça Vassilissa la Très-Sage. On s’est usées, nous aussi.

– Pour ce qui est de toi, ne manqua pas de relever Nadka, tu n’as pas l’air bien usée.

– Oh, Nadejda, si seulement quelqu’un pouvait te raccourcir la langue. On parle sérieusement et tu es toujours là avec tes pointes.

– Nous avons eu notre part, reprit Liza. Pas vrai, les femmes ? Rien que d’y penser, ça vous rend malade. Travailler au kolkhoze, d’accord, c’est notre boulot. Mais à peine on a rentré la récolte que voilà la neige et la corvée du bois. Pas de chemins, les chevaux à moitié crevés ne tirent pas. Et on ne peut pas refuser : le front du travail, le soutien à nos hommes. Dans les premières années, on laissait à la maison des enfants tout petits. Et celles qui n’en ont pas, ou en ont des plus âgés, on ne les lâchait plus, et vas-y donc, et vas-y encore ! Nastiona, tiens, elle n’en a pas manqué un seul, de ces hivers. Moi-même, j’y suis allée deux fois en laissant les enfants au grand-père. On en charge, du bois, de ces maudits mètres cubes, et il ne faut pas oublier la corde, sans la corde on ne pouvait pas faire un pas. On s’empêtrait dans une congère, ou il arrivait encore quelque malheur, on n’avait plus qu’à s’y mettre et à tirer. Des fois on s’en sortait, des fois pas. Tiens, demande à Nastiona, si tu ne me crois pas ! Pas l’hiver dernier, celui d’avant, ma jument s’est mise à dévaler la pente, et dans le tournant je n’ai pas pu la retenir, le traîneau a versé dans la neige, la pauvre bête a failli se casser les jambes. Je me suis escrimée, escrimée, je n’en pouvais plus, je n’avais plus de force. Je m’assieds sur le chemin et je pleure. Nastiona venait derrière moi, et moi, je suis là à pleurer toutes les larmes de mon corps. – Les yeux de Liza s’embuèrent. – C’est elle qui m’a aidée. Elle m’a aidée, on est reparties ensemble, et moi, je n’arrive pas à me calmer, je pleure et je pleure.

Prise par les souvenirs, Liza eut un sanglot.

– Je pleure et je pleure, je ne peux pas m’en empêcher.

– Liza, Liza, dit Maxime pour l’arrêter.

– C’est fini, Maximouchka, je ne le ferai plus. Je suis sotte. Continuez, causez, je ne le ferai plus.

Elle partit dans son réduit mais revint tout aussitôt, reprit sa place près de la table.

– Et les obligations, se rappela-t-elle, excitée, ne pouvant plus s’arrêter. Au printemps, on allait à Karda vendre ce qui nous restait de pommes de terre pour payer les bons qu’on avait souscrits. Tout ça pour aider le front. Ça fera toujours ça pour les soulager un peu, qu’on se disait. Nous autres, on tiendra toujours le coup, sur nous, au moins, on ne tire pas, on ne nous tue pas. Que ces sales fritz soient maudits jusque dans l’autre monde, qu’on leur fasse payer tout le mal, toutes les misères.

Nadka se tourna vers Liza.

– C’est à n’y rien comprendre. C’est ton homme qui est de retour aujourd’hui ou le mien ?

– C’est le mien, Nadka, c’est le mien, je ne le ferai plus.

– Chez nous autres, tout est à l’envers, grommela Nestor, abruti de boisson, d’un ton fâché. Drôles de gens. Ils chantaient au moment du départ, et au retour ils font des têtes d’enterrement. Il suffit d’écouter Nadka. Allons, une chanson.

Nadka allait rétorquer, mais n’en eut pas le temps. Liza, qui se tenait derrière elle, entonna Katioucha, d’une voix pleine, légèrement tremblante d’émotion et de larmes. Les autres reprirent, Innokenti Ivanovitch parmi les premiers. Seuls les vieux près du mur continuaient à marmonner doucement entre eux. Les autres chantaient. Vassilissa la Très-Sage chantait, Maxime chantait, Nestor chantait en gesticulant. Nadka, un peu en retard, s’était jointe, mais soudain la voix lui manqua, elle laissa tomber sa tête sur la table et pleura, secouée de sanglots. Liza enlaça ses épaules par-derrière et fit monter sa voix, le chant ne trébucha pas, pas même quand Vera Orlova fondit à son tour en sanglots bruyants. Nadka arracha sa tête de la table, saisit le verre de Nastiona plein d’alcool, le vida d’un seul trait et se remit à chanter sans même essuyer ses larmes.

Nastiona se taisait, ramassée sur elle-même. Elle ne pouvait ni parler, ni pleurer, ni chanter avec les autres. Mieux que jamais, Nastiona comprit à ce moment-là que ça lui était interdit, qu’elle n’avait pas le droit. Quoi qu’elle fît, tout serait faux : mensonges, tromperie. Il ne lui restait plus qu’à écouter et regarder attentivement ce que faisaient et disaient les autres, sans se trahir, sans attirer l’attention. Elle regrettait déjà d’être venue et n’osait pas partir. Ils étaient tous là, tels qu’ils étaient : Liza, heureuse et rayonnante, Maxime, sidéré par les murs paternels, aveuglé par les visages de ses proches, et Nestor, penaud, fané en une seule journée, et ce malin lettré, le comptable Innokenti Ivanovitch, toujours soucieux de tout savoir avant les autres, et Vassilissa la Très-Sage, sûre d’elle, avançant fermement et tranquillement dans la vie, et Nadka, pas très maligne et arrogante. Tous, ils se montraient, ouvertement, et s’ils dissimulaient quelque chose – tout le monde le fait –, c’étaient des petites choses personnelles cachées par nécessité, alors que Nastiona cachait une chose qui concernait tout le monde, qui était braquée contre eux tous réunis ici, quelle que fût la raison qui les avait amenés : contre Nadka, contre Vassilissa, même contre Liza. Et cette chose, ce secret les unissait et séparait Nastiona d’eux. Ils la considéraient encore, par habitude, comme l’une des leurs, mais déjà elle était une étrangère, détachée d’eux, n’osant pas participer à leurs larmes et à leurs joies, n’osant pas accompagner leurs conversations et leurs chants.

Nadka ruse avec elle-même en disant que ce n’est pas elle qui a perdu Vitia, qu’il est tombé d’une balle ennemie. Si elle en parle, si elle pose des questions, c’est parce qu’elle se sent coupable ; en quoi consiste sa faute, elle n’en a pas la moindre idée, elle ignore comment elle aurait pu aider Vitia, mais elle le ressent et elle en souffre. Aurait-elle prié moins qu’il fallait, aurait-elle moins souffert, moins pensé à lui ? Pourquoi l’attente de Liza a-t-elle été récompensée et pas la sienne ? Pourquoi Vassilissa la Très-Sage ne doute pas un seul instant, bien que la guerre ne soit pas finie, que son Gavril revienne sain et sauf ? Et il reviendra. Rien n’arrive à des gens comme Vassilissa et Gavril. Tous peuvent être massacrés, tous peuvent mourir, eux deux s’en sortiront et recommenceront à vivre bien tranquillement. Mais pourquoi ça ? Non, décidément, cela doit dépendre aussi de la femme. Depuis toujours, sans doute, la femme s’est cassé la tête sur ce problème, s’est efforcée de découvrir ce mystère, refusant de compter sur la seule chance. De siècle en siècle, chacune s’en remettait à son instinct, à des incantations aveugles, passionnées et incertaines, et si cela ne réussissait pas, elle se torturait, se sentant coupable.

Nastiona croyait qu’elle aussi y était pour quelque chose dans le destin d’Andreï depuis qu’il avait quitté la maison. Elle le croyait et avait peur d’avoir trop vécu pour soi, ne pensant qu’à soi et n’attendant Andreï que pour soi. Et à présent, elle l’avait. Le voilà, Nastiona, tiens-le, mais ne le montre à personne. Seule, toute seule parmi les gens. Personne à qui parler, personne pour pleurer avec toi. Il faut tout garder pour soi. Et après, que faire après ? Comment le sauver de son malheur, comment vivre et ne pas se tromper, ne pas s’empêtrer, en essayant de l’aider ? Quoi qu’il lui arrivât à présent, elle en était responsable.

Tout doucement, elle quitta la table et se glissa dehors. Il était déjà tard. Les enfants et les chiens étaient rentrés chez eux. Tout le bas du village était noir et muet. Nastiona s’attarda encore un moment près des fenêtres éclairées des Vologjine d’où s’échappait la chanson et tourna pour descendre vers l’Angara. Elle se sentit soulagée de se retrouver seule et se le reprocha : voilà où j’en suis ; avant, pour me calmer, je recherchais les gens, maintenant je les fuis. Sa peine s’émoussa mais elle respirait avec un gémissement plaintif et amer. Nastiona respira profondément à pleins poumons pour étouffer ce gémissement involontaire et se mit à marcher sur la glace le long de la berge, en évitant les trous. Elle marchait et regardait l’autre rive à peine visible derrière l’île, vers ce coin mort où se dissimulait Andreï, croyant sans y croire qu’il était là, tout à côté ; il lui sembla, l’espace d’un instant arraché à son contrôle, qu’elle avait tout inventé – que Maxime était rentré, qu’Andreï s’était enfui –, imaginé comme une possibilité, qu’elle y avait cru elle-même et que si elle allait tout de suite à Andreïevskoïé, elle n’y trouverait personne. Mais l’hallucination disparut tout aussi rapidement, faisant place à la rancœur. La réalité lui apparut encore plus proche, plus évidente : tu n’as rien inventé, ce n’est que trop vrai.

Elle escalada la berge près de sa maison, se retourna une dernière fois en direction d’Andreïevskoïé et rentra chez elle d’un pas pesant. Il fallait encore annoncer à Mikheïtch que Maxime ne savait rien au sujet d’Andreï.

Personne ne savait rien, personne sauf elle, mais elle ne devait pas en parler, même pas en rêve.



X

Ce matin-là, Nastiona n’avait nullement l’intention d’aller où que ce fût, mais vers midi la neige s’était mise à tomber à gros flocons tourbillonnants, et elle tombait dru. Nastiona s’avisa qu’il ne restait presque plus d’eau dans le tonneau et se hâta vers la rivière avant que la bourrasque ne se déchaînât. Sur l’Angara, le vent soufflait avec rage. Un flux rapide de neige mouillée, collante, déferlait dans l’air trouble en remontant le fleuve, mais aussi dans l’autre sens. Ayant jeté par habitude un coup d’œil sur l’autre rive maintenant noyée dans la tourmente, Nastiona se dit que ce serait le moment de s’y rendre, personne ne la verrait. Elle se le dit tout bonnement, en passant, mais son cœur s’accrocha à cette pensée comme à un présage et ne la lâcha plus : « Et si j’y allais pour de vrai ? Laisser tout tomber et courir jusque-là ? Une si belle occasion ne se présentera pas de sitôt. »

Elle se pressait de rentrer avec ses seaux d’eau, essayait de calmer son impatience, mais savait déjà qu’elle allait y courir. Cette résolution prise à brûle-pourpoint lui causait une joie fébrile à laquelle se mêlait le plaisir du risque. Plus personne ne pourrait l’en empêcher, qui tromperait-elle en y allant ?

Or il n’y avait personne pour l’en empêcher. Mikheïtch était aux écuries, sa belle-mère sommeillait sur son poêle, comme d’habitude. En un clin d’œil, Nastiona tira de la cave un seau de pommes de terre, en laissa quelques-unes dans la marmite pour que les vieux n’aient pas à descendre s’ils voulaient en faire cuire, versa le reste dans un gros sac bâché, courut jusqu’à la remise, en rapporta un petit sac de pois secs préparé à l’avance et coupa une demi-miche de pain. Le pain était jaune, mélangé lui aussi à la farine de pois ; au village, c’était le règne du pois. Dans un accès de générosité, le kolkhoze en avait alloué aux travailleurs presque neuf quintaux, si bien qu’on mangeait de la purée de pois avec du pain de pois et des pois secs en guise de dessert.

Nastiona eut vite fait de se préparer, de changer de chaussures, de remplacer son tricot par une jaquette en peluche ; elle jeta même en passant un coup d’œil un peu confus au miroir. Le tricot était sans doute plus pratique pour traverser l’Angara, mais elle avait envie de se montrer à son mari plus soignée. Peut-être qu’il ne le remarquerait pas, d’autant plus qu’il n’avait personne à qui la comparer, mais ses vêtements de sortie lui donnaient une sensation de fête et de propreté. Elle quittait avec ses vêtements de travail le fardeau du labeur, cette sorte de harnais de bête de somme, cette servitude qui enchaînait, au point de ne plus savoir si on était une femme ou non, quel était son âge et ce qui se passait dans son cœur, de ne plus se souvenir de rien, si ce n’était qu’il fallait trimer, trimer, toujours plus vite, encore et encore. C’est pourquoi le soir, le travail terminé, Nastiona aimait se changer ; des vêtements propres lui rendaient la sensation de sa jeunesse, de sa beauté, cette richesse capricieuse qui s’épuisait d’autant plus vite qu’on y pensait moins, qu’on la cachait mieux. Une fois changée, Nastiona avait une démarche plus prudente, comme si elle craignait d’abîmer quelque chose en elle, son sourire devenait plus tendre, plus chaleureux, comme pour protéger un secret ne concernant qu’elle-même et dont l’heure n’était pas encore venue. À ces moments-là, elle refusait de se résigner à la guerre, à la misère, à la solitude, elle se préservait et se préparait à une vie de bonheur à venir. Nastiona savait que la vieillesse viendrait, mais savait aussi que le cœur pouvait se refroidir avant l’âge, et c’est ce qu’elle redoutait par-dessus tout. Il y a beaucoup de gens en bonne santé et robustes qui ne distinguent plus leurs propres sentiments reçus du bon Dieu des sentiments de la rue, communs à tous. Même pour se mettre au lit, ces gens le font avec le même plaisir béat, accommodant, qu’ils ont pour se mettre à table : pourvu qu’on soit rassasié. Et quand ils pleurent et quand ils rient, ils regardent autour d’eux : est-ce qu’on les voit, est-ce qu’on les entend pleurer ou se réjouir ? Il ne faudrait pas dépenser des larmes pour rien. Ces gens-là ont fini de vibrer. Touchez-les d’un geste particulier, ils ne comprendront pas, ne réagiront pas, aucune corde en eux ne frémira en réponse, et eux-mêmes ne seront plus capables de toucher les autres. Et tout ça parce que, en leur temps, ils n’avaient pas su ou n’avaient pas voulu rester seuls avec eux-mêmes ; ils s’étaient oubliés, s’étaient perdus – on ne se souvenait pas d’eux, on ne les reconnaissait pas.

Les préparatifs n’avaient pas pris plus de dix minutes, qui semblèrent une heure à Nastiona tant son impatience était grande. Saisissant enfin son sac, elle sortit dans la rue et s’arrêta pour inspecter les alentours et s’adapter au souffle du vent. Une prudence n’est jamais superflue, c’est pourquoi elle coupa à travers l’enclos aux veaux ; si jamais quelqu’un l’apercevait, il pourrait toujours se dire qu’elle avait à faire aux bains même par ce temps de chien. Ici, près des bains, le tourbillon de neige était si épais que même les isbas les plus proches se distinguaient à peine. Sans crainte, Nastiona descendit sur la rivière glacée et prit vers la droite où la route traversait l’Angara. Alors seulement elle se dit que le chemin pouvait être effacé, et, dans ce cas, il faudrait avancer à l’aveuglette, ce qui était dangereux par un temps pareil ; rien n’était plus facile que de s’égarer, perdre la rive de vue et se laisser entraîner, Dieu sait où, par le vent qui vous fauchait, vous emportait, vous empêchant de tenir la direction. Par bonheur, le chemin était encore visible, des congères se formaient auprès des amoncellements de glace, mais la plus grande partie de la neige était emportée par le vent.

Il fallait marcher pliée en quatre et se cacher le visage pour ne pas être étouffée par le flux incessant de neige mouillée. Le vent soufflait, régulier, continu, sans rafales, mais d’une violence inouïe. Il mugissait comme dans une cheminée, d’un mugissement puissant et prolongé, mais, même à travers ce rugissement, on distinguait le sifflement de la neige en mouvement qui l’accompagnait. On ne voyait rien à trois pas, bien qu’il fît clair, mais c’était une clarté blanchâtre, brumeuse, miroitante dans la course ininterrompue de la neige qui heurtait de plein fouet les gros blocs de glace nus, les faisait résonner, volait en éclats et repartait emportée par le vent.

Mais d’où cela venait-il ? Nastiona ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un temps pareil en cette saison. Dire que c’était le printemps – le mois de mars – et que l’hiver reprenait vigueur.

Elle commençait parfois à perdre le chemin, mais réussissait à le retrouver, et toujours à sa gauche. Elle avait beau s’arc-bouter, résister au souffle, il la déportait sans cesse en aval. On peut imaginer où elle aurait été emportée sans le chemin. Cependant, il devenait de plus en plus difficile de distinguer les traces des traîneaux. Les congères montaient, leurs vagues se rejoignaient. Nastiona cherchait des brins de foin agglutinés dans la glace sur les bas-côtés, des mottes de crottin restées là depuis le transport des foins de l’île, elle se guidait d’après ces repères. Elle était fatiguée. Au départ, elle était partie bêtement à une allure trop rapide et s’était vite essoufflée. Le sac pesait lourd et lui sciait le bras, le vent lui coupait la respiration, ses pieds s’enfonçaient dans la neige qui collait à ses bottes, sa jaquette et son châle étaient trempés. Il est vrai que le vent n’était pas froid, c’était un vent du sud, qui provoquait toute cette gadoue, cette humidité, à ne pas savoir ce qui aurait été préférable, le froid ou cette eau.

Elle regardait vers sa gauche, cherchant l’île des yeux. Le tout était d’y arriver, à partir de là ça irait mieux, l’autre bras était plus étroit, elle pourrait couper tout droit. Non pas qu’elle eût peur de ne pas arriver, on arrive toujours, on ne disparaît pas, mais elle tenait à déboucher le plus près possible de l’anse pour ne pas avoir à la chercher sur l’autre rive, ne pas courir de droite à gauche. Elle ne regrettait pas une minute d’être partie dans la tempête de neige : il fallait y aller, la tempête s’était peut-être déchaînée exprès pour la cacher aux yeux des gens. Elle n’arrivait plus à croire qu’il existât encore au monde de la chaleur sèche, qu’arriverait le moment où elle pourrait se débarrasser de ses bottes, étendre ses jambes engourdies et fermer les yeux de plaisir ; cela semblait trop loin, trop incertain, presque un conte de fées.

Elle finit par perdre le chemin et ne le retrouva plus. Tout à ses pieds s’était confondu en un chaos mouvant. Alors elle décida de foncer davantage contre le vent pour être sûre de trouver le ruisseau quelque part à sa droite quand elle aurait enfin débouché sur l’autre rive. Elle était vexée de n’avoir pas su garder le chemin, elle poussa un sanglot de fatigue et d’agacement, mais non de peur, cria, sans trop savoir pourquoi, et appela Andreï. Il était stupide d’espérer que quelqu’un pût l’entendre : sa voix fut immédiatement broyée et emportée.

Elle marcha encore longtemps, ne sachant plus très bien où elle allait, mais à un certain moment, ayant redressé la tête, elle constata qu’elle n’était plus obligée de la rentrer aussitôt. On aurait dit que le vent était moins fort. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Derrière, le vent soufflait toujours avec la même violence irrésistible, mais ici il semblait rencontrer un obstacle, se heurter à quelque chose et dévier. Ayant marché encore un peu, Nastiona reconnut la rive. Ce n’était pas l’île, elle l’avait manquée, mais la terre ferme. Dieu merci, elle avait traversé l’Angara. Il fallait maintenant chercher Andreïevskoïé. D’après la courbe de la rive, Nastiona comprit que le promontoire boisé derrière l’île, dont elle se souvenait, était resté à sa gauche ; c’était lui sans doute qui la protégeait du vent. Il fallait donc descendre en suivant la berge, comme elle l’avait calculé. Elle était pour ainsi dire arrivée, ce n’était plus très loin. Sur la montagne, la forêt de pins rugissait sourdement ; sur la berge, le vent secouait impitoyablement les bouleaux et les trembles dénudés. Nastiona tâchait de ne pas regarder vers la droite où régnait toujours le même enfer. Le vent la poussait dans le dos si fort que les jambes n’arrivaient pas à se déplacer suffisamment vite ; elle trébuchait, elle tomba même une fois, laissant échapper de son sac deux pommes de terre que, furieuse, elle ne voulut pas ramasser, elle les laissa geler sur place. Sur sa lancée, elle faillit manquer le ruisseau, le remarqua juste à cause du tourbillon de neige qui s’y engouffrait, sans quoi, encore un peu, elle aurait été poussée jusqu’à Rybnaïa. Nastiona ne savait pas si elle était chanceuse ou non aujourd’hui : elle avait traversé sans trop de mal l’Angara, sans s’égarer, sans tomber, et n’avait presque pas fait de crochet, sans rien y voir. Toute autre à sa place s’en serait réjouie, mais il lui semblait, à elle, que tout allait de travers. Et ce n’était pas uniquement la fatigue qui avait étouffé dès le début sa belle humeur, il y avait autre chose, elle n’osait pas penser que « cette autre chose » était un mauvais pressentiment qui ne trompe pas.

Bientôt elle arriva à l’abri.

Andreï était là, le vent rabattait la fumée sur le toit. Il n’aurait manqué que cela, après tout ce qu’elle avait supporté : être venue pour rien, et trouver le refuge vide ! Se souvenant à quel point elle l’avait effrayé la dernière fois, Nastiona ne poussa pas la porte. Elle reprit son souffle, s’essuya le visage de la paume de sa main, et, seulement après, frappa doucement à la fenêtre.

– Andreï, c’est moi, Andreï !

Il entendit, se précipita à l’extérieur, l’empoigna par les épaules, marmonna quelque chose et la poussa vers la porte. Une immense fatigue s’était abattue subitement sur elle, une fatigue telle qu’elle n’avait plus la force de bouger. En enjambant le seuil, elle trébucha, faillit tomber. Déjà au bord des larmes, elle n’y tint plus et éclata en sanglots sans plus se retenir. Désemparé, Andreï s’empressait auprès d’elle sans savoir que faire, n’arrivant pas encore à croire que c’était bien elle.

– Tu aurais bien pu venir à ma rencontre ! cria-t-elle à travers ses larmes sur un ton capricieux et agressif. Je pensais ne jamais arriver, je pensais tomber, et lui, il est là à ne rien faire et il s’en fiche !

– Je ne savais pas, moi, que tu allais venir aujourd’hui.

– Je ne savais pas, je ne savais pas, il fallait le savoir.

Il eut enfin l’idée de l’aider à se débarrasser de sa jaquette et de son fichu. Elle enleva elle-même ses bottes avec dégoût. Il les ramassa, les soupesa en hochant la tête et les mit à sécher près du poêle. Le poêle était allumé, une bonne chaleur et le calme régnaient dans le refuge, on entendait le crépitement joyeux des bûches et, unique rappel de ce qui se passait dehors, le tintement de la vitre.

Andreï s’assit à côté de Nastiona sur le bat-flanc et demanda prudemment :

– Pourquoi es-tu venue ? Il n’y a pas de malheur, au moins ?

– « Pourquoi es-tu venue ? » le singea-t-elle, agressive. Pour te voir, tiens.

Il demanda encore pourquoi.

Elle répondit froidement :

– Non, il n’y a pas de malheur.

– Toi alors, qu’est-ce que tu peux être tenace ! Je ne savais pas que tu étais si tenace. Par un temps pareil, on n’arriverait pas à déloger une bête de sa tanière. Et toi, tu as osé.

– Pour ce que tu sais ! Tu vis comme une taupe dans le noir, tu pourrais aussi bien ne pas reconnaître ta femme.

– Comme une taupe, acquiesça-t-il sans laisser abattre l’humeur heureuse qui l’étouffait, et il demanda : Tu dois avoir faim, j’imagine. On va déjeuner ! Ou plutôt dîner, je ne sais plus où j’en suis.

– Je voudrais bien savoir ce que tu vas me donner à manger.

Dès qu’il parla de dîner, Nastiona sentit qu’en effet elle avait faim, elle n’avait rien avalé depuis le matin et c’était bientôt le soir. En plus, on ne pouvait pas refuser parce qu’on voyait à quel point il avait envie de lui faire plaisir, de l’étonner par quelque chose, de se montrer maître de maison.

– On pourrait se faire une soupe de poisson. Je me suis mis à pêcher par-ci par-là.

– Je veux bien, mais je ne sortirai plus, pour rien au monde.

– Reste là, je m’en occupe.

Il entrouvrit la porte et décrocha de quelque part, sans même sortir, un gros poisson gelé : une superbe barbote d’au moins trois kilos qu’il jeta avec bruit sur la table.

– Dis donc, tu as plus belle vie que nous autres, s’étonna Nastiona.

– Eh oui, j’ai eu de la veine hier. Exprès pour toi sans doute, tu es veinarde, tu sais !

– Je pense bien, répliqua-t-elle, mais le ton était réticent, ambigu.

Il ne lui dit pas comment il s’était mis à pêcher. Il ne pouvait pas le lui dire. Tout récemment encore il n’aurait jamais pensé être capable de convoiter le bien d’autrui, et maintenant il en était arrivé là. Quelque pêcheur avait posé des lignes près d’une île en amont sur une berge tranquille et vaseuse ; il était tombé dessus par hasard une nuit et n’avait pas pu résister. Sachant bien que personne ne s’amuserait à porter son pic à glace tous les jours au village pour le rapporter le lendemain, il le chercha et le découvrit dans des buissons avec une petite pelle à manche courte (le pêcheur devait être quelqu’un de bien organisé). C’était généralement le matin qu’on venait relever les lignes, et Gouskov s’était mis à relever à la tombée de la nuit, pour que la glace ait le temps de se reformer. C’est ainsi qu’il s’était procuré déjà quatre barbotes. Il travaillait proprement, soigneusement, pour ne laisser aucune trace. Il y avait peu de chances que le propriétaire eût le moindre soupçon, d’autant plus qu’il lui restait le butin de la nuit, le plus abondant sans doute.

« Travaillait », il avait trouvé le mot. Dans le temps, Andreï aurait appelé ce genre de travail une « belle saloperie ».

Ce n’était pas le besoin, ce besoin qui vous prenait à la gorge, qui le poussait à cette sale besogne. Il lui restait encore de la viande, Nastiona le ravitaillait. Avoir des réserves ne fait de mal à personne, c’est sûr, mais ce qui poussait Gouskov, ce qui le démangeait, c’était plutôt une rancune secrète et impérieuse qui engendrait un désir tout aussi soigneusement caché de nuire à ceux qui, contrairement à lui, vivaient ouvertement, allaient et venaient sans crainte et dissimulation, de leur barrer le chemin d’une façon ou d’une autre et de se sentir, du fait même, associé à leur sort : sans lui, ce serait ainsi, et avec lui, c’était comme ça. Qu’importait que personne ne le vît, ne l’entendît, ne soupçonnât son existence, il était là et il fallait que, d’une façon ou d’une autre, les gens se ressentissent de son existence, autrement il eût été un cadavre, une ombre, un vide. Ce n’était pas pour le plaisir, car, pour avoir du plaisir, il faut avouer ce qu’on fait, mais ça flatte, ça nourrit un sentiment mesquin et misérable qu’il ne cherchait pas à définir. Pas besoin de savoir pourquoi on se sent soulagé, du moment que ça soulage.

Sur le poêle bien chaud, la soupe de poisson se mit vite à bouillir et ils mangèrent. Cette fois-ci, Nastiona avait même une cuiller pour elle qu’Andreï avait taillée dans du bois spécialement pour des jours de fête semblables. Petit à petit, il montait son ménage ; la soupe, ils la firent cuire non plus dans la petite gamelle mais dans une marmite de trois litres que Nastiona avait apportée aux bains la semaine dernière en même temps qu’un tricot.

Ils s’étaient vus ce jour-là, mais à l’aveugle, comme toujours quand cela se passait aux bains. Nastiona gardait de ces rencontres un sentiment pénible de malpropreté ; il lui semblait toujours qu’il y avait là une duperie, une substitution, et tout en comprenant qu’il n’y en avait aucune, elle n’arrivait pas à s’y habituer. Elle écoutait attentivement la voix d’Andreï – était-ce vraiment la sienne ? Elle cherchait et trouvait – naturellement, puisqu’elle cherchait – dans sa façon d’être des détails qu’elle n’avait jamais remarqués avant. Elle se faisait peur à elle-même et s’embrouillait tant et plus. Mais le pire était de s’allonger sur le bat-flanc froid et humide où il fallait se glisser à quatre pattes, et qui avait une odeur âcre de feuilles pourries. Nastiona avait la sensation répugnante de se couvrir d’un pelage dégoûtant de bête sauvage. Encore un peu et elle se serait mise à hurler comme les bêtes.

Ici, c’était autre chose. Ici, ils pouvaient se regarder dans les yeux ; d’après son visage, elle devinait ce qu’il pensait ; ici, leur intimité était justifiée par leur vie familiale d’antan, et le fait que cette intimité eût lieu dans un endroit aussi étrange et misérable ajoutait à l’émotion un trouble inconnu, inquiétant et en même temps désiré qui faisait reculer les limites du sentiment, si courant à ces moments-là, d’une besogne à accomplir. L’amertume de leur situation de mari et de femme contraints de se rencontrer de loin en loin et en cachette devait trouver, selon Nastiona, une compensation dans ces rencontres mêmes. Elle aurait aimé que chacune d’entre elles contînt des années d’existence et fût remplie d’une signification spéciale, d’une puissance particulière, de caresses particulières. Comment y parvenir, elle n’en savait naturellement rien ; tourmentée, torturée, vivant dans la crainte du lendemain, elle rêvait à quelque chose d’immense qui lui serait accessible, mais qui demeurait vague, espérant seulement en être digne si ça devait arriver.

Il lui semblait qu’une fois quelque chose d’approchant s’était passé, mais à quel rendez-vous était-ce ? Elle ne le savait plus. Comment pouvait-on manquer une chose pareille ? Serait-elle à ce point durcie, un vrai bout de bois ? Il est vrai que Nastiona n’était pas tout à fait certaine que la chose ait eu lieu réellement, mais bien des signes disaient que oui. Et c’était l’une des raisons pour lesquelles Nastiona était, ce jour-là, agitée et désemparée.

Elle se leva de table, gagna le bat-flanc en traînant ses jambes lourdes de fatigue et s’allongea. Maintenant, elle pouvait lui dire pourquoi elle était venue.

– Tu ne sais pas, Andreï ?

– Eh, quoi ?

Mais elle se ravisa.

Elle avait décidé d’attendre le moment où il la rejoindrait. Il était toujours attablé. Nastiona avait remarqué qu’il mangeait lentement, sans doute l’habitude de ne plus se presser. Enfin il se leva, mais, étant en nage après le repas, il ouvrit la porte pour se rafraîchir. Un souffle glacial saisit Nastiona. Elle s’écria :

– Ferme vite !

– C’est fait, c’est fait. On dirait qu’il vente moins fort.

– Oui, moins fort.

Il s’approcha et s’assit à côté d’elle.

– Toujours pas réchauffée ?

– Si, mais quand je pense qu’il va falloir rentrer, j’en grelotte d’avance. Ça m’a épuisée d’arriver jusqu’ici.

– Reste un peu plus, repose-toi. Tu ne vas pas rentrer toute seule, je t’accompagnerai.

– Facile à dire, « reste un peu plus ». Déjà que je me suis sauvée sans rien dire à personne. Ils doivent me croire perdue. Si je m’en reviens au milieu de la nuit, ça ne fera plaisir à personne. Déjà que j’ai pris l’habitude de me promener la nuit. Ils doivent se dire : « En voilà, une bru ! »

Nastiona s’imagina frappant à la porte verrouillée et ferma les yeux.

– Père ne t’a rien demandé ?

– Pas encore. Il ne dit rien. Je me demande comment ça se fait qu’il n’ait pas encore remarqué pour le fusil. Ça ne va pas tarder… et tout à la fois.

– Tu as trouvé au moins quoi dire quand il s’apercevra ?

– Pour trouver, j’ai trouvé…

Nastiona fit la grimace.

– Et alors, c’est quoi ?

– Ai-je besoin de te raconter mes menteries ? Je ne veux pas. Je me débrouillerai toute seule.

D’un geste gauche il lui caressa les cheveux.

– Tu n’as pas la vie drôle, Nastiona.

– Ce n’est rien.

Elle ouvrit les yeux et lui sourit. Son visage tanné par le vent glacé s’était embrasé dans la chaleur et flambait d’un rouge incarnat ; le sourire y parut falot.

– C’est pour toi que j’ai le cœur gros. – Elle n’avait pas envie et ne dit pas tout ce qu’elle ressentait. – Moi, ce n’est rien. Je suis solide. Je tiendrai tant qu’il faut. Tu crois que sans toi c’était plus facile à s’angoisser tous les jours que Dieu fait : est-il en vie aujourd’hui ou non ? Ici, je sais au moins que tu es en vie.

– Il faudrait peut-être ne plus se voir, que tu te reposes un peu. J’ai tout ce qu’il faut, je m’en tirerai.

– Qu’est-ce qui te prend ? « Que je me repose », qu’il dit ! Tu m’as demandé si je voulais me reposer ? Et l’Angara qui va bientôt dégeler ; le temps que la glace disparaisse, que tout se tasse, on aura bien le temps de se reposer. Si je ne dois plus te voir, qu’est-ce qui me reste ? Toi, tu ne sais rien à rien.

Nastiona se tut un instant, poussa un gros soupir, et, s’étant décidée, prononça lentement, prudemment, avec une attention tendue :

– Je crois que je suis enceinte, Andreï.

– Quoi ?!

Il ne prononça pas « quoi », mais, dans un souffle, « quoi-oi ? » Il bondit.

– C’est vrai, c’est vrai ce que tu dis ?

– Je ne suis pas encore sûre, mais ça ne m’était jamais arrivé. Je crois que oui.

Et elle continuait de parler, lentement, prudemment, comme si elle cherchait à retarder le moment de savoir comment il prendrait la chose.

– Et tu ne disais rien ! commença-t-il, mal assuré, et, le temps de prononcer ces premières paroles, il se pénétra de la nouvelle, toute la signification de la chose l’envahit et l’enflamma des pieds à la tête.

– Nas-tio-na, articula-t-il doucement, comme une supplication, puis il se rassit sans force et lui saisit la main. Ça alors, ça oui, bon sang ! Alors quoi, tu comprends, tu comprends, Nastiona ? Ça y est, ça y est, à présent je sais, Nastiona, ce n’est pas pour rien que je suis rentré, pas pour rien. Le voilà, le destin, c’est lui qui m’a poussé, c’est lui qui a tout décidé, comme si je le savais, comme si je savais, tu comprends, comme si je le sentais. Et dire que j’avais peur, imbécile ! Mais rien que pour ça…

Il ne criait pas, il exhalait les paroles d’une voix sèche et brûlante, toussant et riant à la fois, ses yeux flambaient regardant au loin, comme perçant les murs ; s’adressant à Nastiona, il semblait ne pas la voir, ne pas la remarquer. Il parlait et plaidait pour lui-même.

– C’est tout. Plus besoin de justification ; c’est mieux que toutes les justifications. Maintenant, il peut arriver n’importe quoi, qu’on m’enterre demain, si seulement c’est vrai, s’il reste après moi… C’est mon sang qui va se perpétuer. Il n’a pas tari, il ne s’est pas desséché, il n’est pas perdu. Et moi qui croyais, moi qui croyais que c’en était fini, que j’étais le dernier, que j’avais mis fin à la souche. Mais il vivra, il continuera après moi. Comme ça s’est trouvé, ah ! Comme ça s’est trouvé, Nastiona, tu es ma sainte !

Il se jeta sur le bat-flanc, se blottit contre elle, l’étreignit, en continuant à balbutier des mots sans suite et à secouer sa grosse tête hirsute.

Heureuse sur le coup de voir tant de joie, Nastiona l’écoutait à présent avec rancune et anxiété. Alors quoi, il ne parlait que de lui ? Et elle ? Quelle était sa place dans tout ça ? Qu’est-ce qu’il en faisait ?

L’anxiété et la rancune n’étaient pas bien loin, c’est pour cela qu’elles montèrent si vite. Huit jours auparavant, quand Nastiona s’était doutée pour la première fois du début d’une vie nouvelle en elle, elle avait failli étouffer sous le flot de sentiments depuis longtemps rejetés, outragés, enfouis, qui subitement étaient libérés et disculpés. Mon Dieu, est-ce possible ? Est-ce possible qu’elle aussi soit capable, comme toutes les femmes normales, de devenir mère ? Est-ce possible que Dieu ait pitié d’elle et lui accorde ce bonheur ? Est-ce possible qu’après tant d’années de vie conjugale, après tant de vains espoirs, d’efforts, de prières, à présent que tout espoir semblait perdu, qu’elle ait conçu, qu’elle soit enceinte ? Que s’est-il passé ? Elle allait se coucher et avait déjà soufflé la lampe quand ces questions l’avaient assaillie. Abasourdie, elle s’était assise au bord de son large lit en bois pour reprendre son souffle, puis avait tiré plus soigneusement le rideau de sa porte et s’était déshabillée ; elle s’était approchée de la fenêtre face à la lune, justement très basse, très ronde et brillante, et s’était mise à examiner son corps avec une avidité impatiente, essayant d’y découvrir un indice de changement. Son corps vigoureux et ferme, épanoui dans son embonpoint, pas excessif mais sain, luisait d’une chaude et laiteuse blancheur, tressaillant d’émotion et d’impatience, mais il ne lui avait rien révélé ; puis, ayant remarqué sur sa poitrine l’ombre de la croisée rappelant une grande croix sinistre, Nastiona avait pris peur et s’était éloignée de la fenêtre. Elle s’était couchée, mais par-dessus la couverture, les bras étendus le long du corps, les yeux fermés, retenant son souffle pour que rien ne vînt la déranger, et cette fois-ci elle avait prêté une oreille passionnément tendue vers le seul point profondément enfoui, l’avait atteint, isolé de tout le reste, l’avait touché et en avait reçu la réponse à peine perceptible : oui, ça y était. Du moins, c’était ce qu’elle avait imaginé, rêvé, et, à partir de ce moment-là, son corps était devenu attente : était-ce bien vrai, ne s’était-elle pas trompée ? Et si c’était vrai, que faire ?

En effet, que faire ? C’était le bonheur, bien sûr, et quel bonheur, mais il tombait bien mal. Tant attendu, tant désiré, où était-il avant, pourquoi se révélait-il maintenant seulement ? Elle n’était ni veuve ni épouse, ne savait pas ce qu’elle était et encore moins ce qu’elle serait demain. Tout était brouillé dans sa tête, déplacé, renversé, sens dessus dessous. Elle était bien placée pour savoir que jamais elle n’avait connu d’autre homme que le sien, mais le village savait autre chose : le village savait que depuis quatre ans bientôt elle ne l’avait pas vu. Alors quoi, c’était du souffle du vent qu’il lui serait venu, ce bonheur ? Ce serait une bonne chose que de mettre tout sur le dos du vent, mais ça ne passerait pas, il fallait chercher quelqu’un en chair et en os. Et pourquoi chercher, rejeter la faute sur un innocent, alors qu’il n’y avait pas de faute ? Et de celui qui était vraiment là, on ne pouvait pas parler.

Tout, tout était brouillé, enchevêtré, et plus tard ce serait pire encore. Mais qui sait, peut-être qu’il n’y avait rien du tout, qu’elle s’affolait pour rien, se tourmentait en vain. On ne sait jamais ce qui arrive aux femmes, ce n’est pas pareil chaque fois, on le sait. Et déjà elle paniquait – peut-être en vain. Il n’y avait jamais rien eu, il n’y avait rien aujourd’hui. Et il n’y aurait jamais rien.

Et qu’est-ce qui valait mieux : l’avoir tout de suite ou ne jamais l’avoir ? Si on avait à choisir, qu’est-ce qui valait mieux ? Rester enceinte ou ne jamais l’être ?

Et elle s’était précipitée chez Andreï pour y voir un peu plus clair avec lui, prendre une décision, se calmer un peu. Jusqu’au dernier moment, elle ne savait pas s’il fallait le lui dire ou attendre d’en être tout à fait sûre, attendre après s’être réchauffée, auprès de lui, de ses caresses, après avoir repris des forces et de la patience. Elle ne demandait pas grand-chose : passer un moment auprès de l’homme dont elle partageait le sort et qui semblait l’éloigner de plus en plus des gens pour la garder pour lui tout seul. Et où aller, chez qui trouver un apaisement si ce n’était auprès de lui ?

Mais elle s’était livrée et le regrettait à présent en écoutant son chuchotement incohérent et béat : « J’ai eu tort de le dire. » Il donnait à l’événement une signification à laquelle elle n’avait pas songé.

– Et moi alors , fit Nastiona se soulevant sur le bat-flanc, qu’est-ce que je deviens dans tout ça ? Je vis parmi les gens, moi, tu l’as peut-être oublié ? J’aimerais bien savoir ce que je vais leur dire, ce que je vais dire à ton père, à ta mère. Cela pourrait les intéresser peut-être, non ?

Cette question était tellement évidente, mais, curieusement, il ne s’y attendait pas. Il se redressa et se rassit, la dévisageant d’un air ébahi.

– Je ne sais pas. – Il haussa les épaules. – On s’en moque.

– Pour toi, c’est facile de s’en moquer. Tu es tout seul ici.

– Mais que dis-tu, Nastiona ? Tu n’es pas heureuse ?

– Je suis heureuse, mais que faire ? Où veux-tu que j’aille ? Ça crèvera les yeux d’ici peu.

– Tu te souviens, qu’est-ce qu’on a pu attendre, qu’est-ce qu’on a pu espérer !

Dans sa voix perçait de la rancune, il ne voulait toujours rien comprendre.

– Si je me souviens… tu penses. Pourquoi es-tu comme ça, Andreï ? On dirait que tu veux me convaincre. Ce n’est peut-être pas moi qui ai passé des nuits et des nuits à prier le bon Dieu de me donner un enfant de toi ? Je ne demandais rien d’autre, avoir un enfant, t’être utile ! Ce n’est peut-être pas moi qui avais peur, par-dessus tout, de rester inféconde ? C’est sur moi que tombait le péché, sur personne d’autre. Toi aussi, tu le mettais sur mon compte. C’était bien pire pour moi que pour toi. J’avais l’air de quoi : d’une fourbe, d’une voleuse ? Mon père et ma mère avaient compté sur moi en me mettant au monde, pour que je le fasse à mon tour ; toi aussi, tu comptais sur moi, tu m’as prise pour femme, et moi, une bécasse inféconde, regardez-la. C’est comme si j’avais volé la place d’une autre, chipé le bonheur qui n’était pas pour moi. Trente-six mille fois je me suis maudite, tu ne sais pas. Si j’avais pu, je me serais enfuie n’importe où, j’aurais plongé dans l’Angara, rien que pour te délivrer. C’est toi qui ne me laissais pas faire. Et puis cette guerre. Et tu me demandes encore si je me souviens ! Qui s’en souviendrait à part moi ? C’est à qui de se réjouir, de chanter, de danser de joie ? C’est comme si j’étais née une seconde fois. Mon Dieu ! Mais tu n’es pas là, Andreï, tu n’existes pas ! gémit Nastiona avec un geste de la main comme pour éloigner cette apparition hirsute et maladroite. Tu veux que je ne dise à personne que tu es là. Alors, c’est que tu n’y es pas. Je ne dis rien et je ne dirai rien. Je comprends. Mais alors, l’enfant non plus ne sera pas à toi, à n’importe qui mais pas à toi. Tu n’es pas là et personne ne sait si tu es en vie ou si tu ne l’es pas. Tu crois que ton père et ta mère me diront merci quand, sans toi, je leur apporterai un bébé dans mon tablier ? Tu crois que les gens auront pitié de moi ? Ah ! s’ils te savaient mort, ce serait plus facile, il se trouverait quelqu’un pour comprendre, pour ne pas me jeter la pierre. Mais là, on pense que tu peux me revenir à tout moment. Et moi, comment est-ce que je m’apprête à t’accueillir ? Je les aurai tous à mes trousses – et ils auront raison. Il faut savoir ce qu’on fait. Ça va être dur, tu sais, toute seule contre tous avec mon gros ventre, j’ai peur de ne pas tenir le coup, Andreï.

Il se taisait, immobile, le regard fixé dans un coin. Il se tut longuement et Nastiona se sentit d’abord gênée, puis franchement effrayée de ce qu’elle venait de dire. C’était comme si elle le refusait, cet enfant. Et si jamais c’était juste le moment critique où le germe, à peine formé, peut se développer, mais peut aussi s’étouffer ? Si elle le refusait, il n’y aurait rien. Tout dépendait d’elle. S’il arrivait, c’était malheureux, s’il n’arrivait pas, c’était malheureux aussi. Mais elle ne voulait pas le refuser, non, c’était terrifiant, ce n’était pas possible d’assumer un tel fardeau, de renier ses propres espoirs ; elle aurait aimé que plus rien ne dépendît d’elle et qu’on ne pût plus rien changer à ce qui était.

– Je ne sais pas, Andreï, fit-elle en s’adressant à lui pour demander secours, d’un ton fautif, je ne sais pas quoi faire. Je suis comme perdue.

– On n’échappe pas à son sort, Nastiona, répondit-il enfin. On a beau aller contre, c’est toujours lui qui a le dessus.

Il eut un petit rire triste, comme pour donner à entendre que là-dessus il en savait plus que d’autres. Il se tut encore un instant en tirant sur sa barbe, puis reprit avec plus d’assurance et plus de hargne :

– C’est lui qui m’a arraché à la guerre et m’a mené jusqu’ici. C’est lui. Peut-être contre mon gré, pour nous réunir avant ma mort. Tu crois que ça m’amuse de me cacher ici en bête des bois ? Hein ? C’est facile, tu crois ? Alors que les autres, là-bas, font la guerre, et que c’est là-bas, pas ici, que je devrais être ? Ici, j’ai appris à hurler comme les loups, tu veux que je te montre ?

Sans attendre la réponse, il marcha lourdement jusqu’à la porte, l’ouvrit toute grande, se tendit en avant et lança d’abord une sorte de râle à la recherche de la voix qu’il fallait, puis fit jaillir un long et déchirant hurlement qui glaçait d’épouvante. D’horreur, Nastiona se jeta à genoux, les mains crispées sur sa poitrine. Andreï coupa subitement ce cri inhumain, referma la porte, s’éclaircit la voix et revint à sa place.

– Ça y ressemble ? demanda-t-il, et il répondit à lui-même : Oui, ça y ressemble. Si tu l’entends, tu sauras que c’est moi. Les vrais loups, il y a longtemps que je les ai fait fuir. Ils ont sûrement détalé sur votre rive. Tu vois le genre d’amusement que je me suis trouvé. Tu crois que c’est par désœuvrement ? Non, Nastiona ce n’est pas ça, c’est pour autre chose. C’est que j’ai la belle vie. Et tu veux m’enlever mon dernier espoir – que ce n’est pas pour rien que je suis venu jusqu’ici. Que ce n’est pas pour rien que j’ai accepté la honte. Tu me l’as montré, tu m’as tenté et tu me l’enlèves. Mais ça va être encore plus écœurant qu’avant. Et si tu l’as, l’enfant, je suis disculpé, c’est ma dernière chance. Qu’est-ce que je dis, « chance », mais c’est tout pour moi, tout ce que j’aurais fait dans ce monde. Les gens ne sauront pas, tant pis, mon sang saura qu’il est à moi. Le sang est le seul à garder un souvenir de nous plus tard.

– Ce n’est peut-être pas vrai, objecta faiblement Nastiona. Je te l’ai dit, ce n’est pas encore sûr. Il faut attendre un peu. – Si c’est non, tant pis. Mais si c’est ça, n’y touche pas, ne le fais pas périr. Par pitié pour mon âme. Je peux disparaître dès demain, je ne t’embêterai plus. Pour tout le reste, tu fais comme tu veux.

– Je ne tiens pas du tout à ce que tu disparaisses, qu’est-ce que tu racontes ?

– Ça fait quatre années qu’on est ensemble ; certaines étaient bonnes, d’autres mauvaises, mais on était ensemble. Ajoute quatre ans de guerre. Là aussi on était attachés à la même corde, malgré les milliers de verstes. Et tout ça, ce serait pour rien, pour des prunes, il ne resterait rien de notre vie ? Tu vivras encore, toi. Tu es encore jeune, belle, mais ces années-là, on ne les rattrapera plus. Elles sont passées. De quelque façon qu’elle s’arrange plus tard, ta vie, j’y aurai été, moi. Que vas-tu en faire ? Combien de femmes sont restées après la guerre avec une ribambelle d’enfants, et toi, tu ne veux pas en garder un ? Qu’aurais-tu fait s’il était venu avant, avant la guerre ?

– Je ne t’ai pas dit que je n’en voulais pas. Est-ce que je n’en veux pas ? Je le veux. Qu’as-tu à m’accuser ? Pourquoi es-tu comme ça ?

– Tu ne m’as pas repoussé quand tu m’as vu rentrer de la guerre par le mauvais chemin. Tu ne m’as pas chassé, pas dénoncé, tu m’as aidé à survivre, sans toi je n’y serais pas arrivé, c’est sûr. Tu savais bien le fardeau que tu chargerais sur tes épaules, et tu l’as pris, tu n’as pas eu peur. Qui aurait cru que, maintenant que nous ne sommes plus une famille, une famille, tu rigoles, deux moitiés de famille, que c’est maintenant que j’aurais ma seule chance dans la vie de faire mon métier d’homme ? De n’avoir pas vécu tout à fait pour rien ? Que veux-tu que je te dise ? Jusque-là, tu avais tout du même côté : les gens, là-bas sur l’autre rive de l’Angara. Tu en as deux, maintenant : les gens et moi. Les réunir, ce n’est pas possible : il faudrait que l’Angara se dessèche. Bien sûr, il m’est facile de raisonner, ce n’est pas moi qui vais porter un gros ventre. Caché dans mon trou, j’y resterai jusqu’à mon heure.

– Arrête, Andreï, ça suffit. Ne parle pas comme ça.

Son emportement était retombé. Andreï s’allongea sur le dos, retenant son souffle saccadé. Mais il n’avait pas tout dit : après un moment il reprit, poussé par la souffrance qui restait en lui, il reprit plus calmement, plus facilement, sachant que l’essentiel était dit :

– Tu as peur des ragots. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Les gens sont comme les chiens : dès que l’un d’eux bouge différemment des autres, ils font du raffut. Ils aboient un coup, puis s’arrêtent, attendent qu’un autre bouge. Ils vont s’acharner sur toi, c’est sûr, tu n’y couperas pas. Ils la feront marcher, leur langue, se donneront du plaisir. Ils en oublieront de manger pour s’occuper de ton ventre. Ils n’ont qu’à le faire, si ça les démange ; chez eux, c’est comme une démangeaison, ça les chatouille, il faut dire du mal de quelqu’un. Ils ne peuvent pas vivre sans ça. Et toi, ne dis rien, fais ton travail, ne les provoque pas, ils se lasseront plus vite. Puis ce sera le tour d’un autre, et tu te retrouveras avec les gens. Ce n’est pas la première fois. Pour la même chose, pour la chose qu’ils t’ont reprochée, plus tard ils peuvent en dire du bien. Les gens !… Mais si une chose pareille devait leur arriver, qui sait ce qu’ils feraient, chacun d’entre eux. N’écoute pas les gens. Écoute-toi toi-même. Tu sais comment ça s’est passé : tu n’es en faute devant personne. C’est ton enfant, et il a un père légitime. C’est ça, ton recours, c’est ça qui va te sauver. Bien sûr, ce ne sera pas drôle tous les jours. Maintenant non plus, ce n’est pas tellement drôle.

– Je ne me plains pas.

– Pas la peine de se plaindre, ça se voit sans ça.

Ils n’avaient pas remarqué que la vitre ne tremblait plus, que le refuge s’était d’abord éclairci et qu’à présent un calme crépuscule s’installait peu à peu. Le vent s’était envolé, seules quelques rafales, attardées à tournoyer quelque part, accouraient de temps en temps, frappaient maladroitement le mur et retombaient d’un côté ou de l’autre. Le poêle avait dévoré sa charge et était redevenu noir.

Rompant la discussion, Andreï se leva, baissa le clapet pour empêcher la chaleur de s’échapper et regarda par la fenêtre. Du côté de la montagne, la tempête avait empilé un gros tas de neige qui montait presque jusqu’à la vitre. La neige mouillée s’était collée aux troncs d’arbre, des lambeaux de nuages déchiquetés couraient encore dans le ciel bas crépusculaire.

La tête tournée vers Andreï, Nastiona suivait ses mouvements. Il revint s’allonger à ses côtés. Rien n’avait changé, mais en se levant sans nécessité, il avait marqué pour les deux qu’il ne fallait rien ajouter à ce qui avait été dit. En effet, il fallait attendre, attendre pour ne pas faire comme la bonne femme qui se lamentait : « Et si j’avais eu un bébé, et si le bébé était tombé malade, et si… » Andreï avait dit ce qu’il avait à dire, Nastiona l’avait écouté jusqu’au bout, cela suffisait. Il fallait prendre patience, dans quelques jours tout se préciserait.

Nastiona poussa un soupir de soulagement et s’étira lentement pour disperser ces gonflements dans tout son corps. C’était toujours ainsi avec elle : toute émotion, toute anxiété faisait surgir à fleur de peau des nodules sensibles et douloureux où se répercutait la moindre souffrance et qui ne se résorbaient pas facilement, ni de sitôt.

Elle restait toujours aux aguets, craignant qu’il ne rompît par mégarde cet accord tacite, fragile parce que non exprimé.

Il remua et elle se crispa.

– Il y a longtemps de ça, ça va faire trois ans en été, j’ai rêvé de toi, dit-il soudain, et il fit une pause pour lui donner le temps d’appréhender ce détour de la conversation. Tout y était à sa place, et l’endroit où on se trouvait et les gars avec qui on faisait la guerre, tout ce que j’avais laissé en m’endormant, tout était dans mon rêve. Alors, je vois que je suis couché et qu’une fille sort d’un bosquet de bouleaux – il y avait justement des bouleaux pas loin – et vient vers moi. Une fille que je ne connais pas. Avec une robe tout usée, pieds nus, épuisée, qui ne te ressemble en rien, seulement moi je sais que c’est toi.

– C’était moi, convint Nastiona avec étonnement. Mais avant toi, quand tu ne me connaissais pas encore. Et les cheveux coupés comme un garçon.

– Oui, les cheveux courts.

– C’était bien moi.

– Et si je ne t’ai jamais vue comme ça, comment je pouvais te voir telle que tu étais ?

– Je n’en sais rien, je t’en avais parlé peut-être, mais c’était bien moi.

– C’est bien ce que je t’explique. Je savais que c’était toi. Elle s’approche et me dit : « Tu vas traîner ici encore longtemps ? Je n’en peux plus avec ces enfants, et toi, ça ne te fait ni chaud ni froid. – Quels enfants ? je lui demande. D’où viennent-ils ? Qu’est-ce que tu me racontes ? Rentre chez toi et vérifie si tu en as ou si tu n’en as pas. » Elle s’en est allée.

– Elle est partie ?

– Ça en avait l’air : elle m’avait écouté, elle était partie. Et puis, elle est là de nouveau. Et de nouveau, comme la première fois, elle débite ses sornettes. « Je n’en peux plus avec eux… » Je lui réponds plus durement : « Va-t’en et laisse-moi tranquille, tu n’en as pas, d’enfants. » On dirait qu’elle comprend, elle réfléchit un peu et s’en va. Un rêve presque transparent, comme si j’avais envie de m’endormir et que je n’y arrivais pas. Dès que je fermais les yeux, je voyais à travers mes yeux fermés : elle revenait vers moi, sortant des bouleaux, et toujours pareil, toujours pareil. Qu’est-ce qu’elle m’a fatigué, cette nuit-là !

Subitement, quelque chose remua, s’éveilla dans la mémoire de Nastiona, remua et émergea, et sans même comprendre ce qui la poussait à poser cette question, elle demanda hâtivement :

– Et à la fin ? Qu’est-ce que tu lui as dit à la fin ? En tout dernier ?

– Je ne m’en souviens pas, la même chose sans doute. Qu’est-ce que je pouvais lui dire d’autre ?

– Tu aurais pu la plaindre, ne pas discuter, fit-elle d’une voix soudain retombée, vidée.

– Pour quoi faire ?

– Pour rien. Elle avait tellement insisté. – Nastiona fixait attentivement quelque chose devant elle et racontait ce qu’elle voyait : Vous aviez des canons là-bas, à l’orée. Et dans le bas, d’où je suis montée vers toi, il y avait des machines. De grosses machines vertes. Tu dormais sur une housse, recouvert d’une bâche par-dessus ta capote. Tu dormais au bout de la rangée, et à côté de toi il y en avait trois, peut-être quatre, de tes camarades. Je me suis approchée de ton côté, justement.

Il se souleva sur le coude et la dévisagea.

– Mais qu’est-ce que tu en sais ?

– Moi aussi, j’ai fait ce rêve. Mais de mon côté. Ça alors !

Stupéfaite, Nastiona se tut, épiant au fond d’elle-même une voix qui lui dît s’il était permis ou non de parler de tout ça à haute voix. Un rêve à deux, de sa vie elle n’en avait jamais entendu parler. À deux, donc pas ordinaire, mais prémonitoire, et qu’on n’a pas à expliquer, car on voit tout de suite ce qu’il veut dire. Elle commença prudemment à dévider ses souvenirs, prête à s’interrompre à tout moment.

– C’est une vieille qui m’en a donné l’idée. Qui est cette vieille ? Je ne m’en souviens plus, ma tête à couper. Va le trouver, elle m’a fait, et dis-lui au sujet des enfants. S’il te reconnaît, s’il est d’accord, ça se fera, sinon vous resterez comme avant. J’y vais, toi, tu ne veux rien savoir, je reviens, je reviens encore, pas moyen de te faire comprendre, tu dis non et non. J’essaie de t’expliquer et je ne peux pas. Tu te fâches, tu me dis de m’en aller. Et comment ça s’est passé la dernière fois, je ne m’en souviens plus. Je me rappelle seulement que je suis revenue telle que je suis maintenant, et pas en gamine, pour que ça te fasse de l’effet. Je suis bien venue comme ça, non ?

– Tu es venue.

– Et qu’est-ce que tu m’as dit ?

– Je n’en sais rien, je ne m’en souviens pas.

– Tu as bien dû me dire quelque chose.

– Sans doute, j’ai dû dire…

– Et voilà. Le principal, on ne le sait pas. – Nastiona ne put s’empêcher de le lui reprocher. – Qu’est-ce que ça pouvait te faire de dire oui, ou, tout au moins, de te taire ? Tout serait différent, à présent.

– Il ne manquait plus que ça. Si on se met à croire aux rêves !

– Tu vois bien de quel rêve il s’agit. Un rêve des deux côtés. C’est la même nuit sans doute qu’on l’a fait toi et moi. C’est peut-être mon âme qui est venue voir la tienne. C’est pour ça que tout est pareil. – Espérant toujours quelque chose, Nastiona insistait : Et jamais, pas une fois, tu ne m’as vue depuis avec un bébé ? Rappelle-toi.

– Non, pas une seule fois.

– Tu as peut-être oublié. À cause de la guerre, sans doute. Elle noie tout, cette guerre.

– Non, je n’aurais sûrement pas oublié. Tu vois bien que je me souviens comment tu étais venue. Ça fait deux ans et je m’en souviens.

– N’empêche que tu as oublié la fin. Comment la deviner, maintenant ?

– C’est qu’il n’y avait sans doute pas de fin. Le destin a fait exprès de nous la laisser. Pour la montrer dans la vie, pas dans un rêve. La montrer et nous laisser faire comme on veut.

– Tu parles beaucoup du destin depuis quelque temps. Avant, je n’avais pas remarqué que tu t’en occupais tant que ça.

– Il y a de quoi. – Il eut un ricanement s’adressant à lui-même. – Tu ne devrais pas me le reprocher. Comment ne pas en parler quand il est là, juste à côté, accroupi à mes pieds, qu’il ne me laisse pas faire un pas, qu’il me tient dans ses griffes, me fait faire ce qu’il veut ?

– Je ne voulais pas te faire de reproche. C’est venu tout seul.

N’empêche que Nastiona tourna les yeux vers les pieds d’Andreï où s’était accroupi son destin.

– Et par-dessus le marché, il t’a attelée sous le même harnais, dit-il, et on ne savait pas si c’était pour l’effrayer ou pour la plaindre. On verra bien comment tu feras pour t’en dépêtrer.

– Pourquoi m’en dépêtrer ? Je suis bien avec toi. Quoi qu’il arrive, on est ensemble.



XI

Nastiona se sentait quand même soulagée, moins oppressée. Le poids était toujours là, il n’était pas parti, oh, non, la charge était encore plus lourde, on ne pouvait plus songer à s’en délivrer, mais elle y voyait plus clair ; comme si, égarée, ayant perdu son chemin, à bout de forces, Nastiona avait enfin compris où elle avait échoué, s’était retrouvée très loin, bien plus loin qu’elle ne l’avait espéré, mais sachant à présent comment s’en sortir. Aurait-elle la force d’en réchapper, de passer à travers tout ce qui l’attendait ? C’était une autre affaire, mais du moins savait-elle à quoi s’en tenir.

Pour Nastiona, cela signifiait ne pas se débattre, ne pas contrer le destin, mais se résigner à ce qui arrivait. Que ça arrive, puisque ça devait arriver. Elle n’était pas encore tout à fait acquise à cette décision, mais comprenait que, de toute façon, elle n’y échapperait pas. Il faudrait boire cet amer calice jusqu’à la lie. Trop tard pour reculer. Reculer ? C’est qu’elle ne voulait pas, ce serait se renier soi-même, et si elle s’était mise à contredire Andreï, c’était seulement pour trouver un appui dans ses paroles. Et où chercher l’appui si ce n’était auprès de lui ? Elle lui avait donné un espoir auquel il ne pouvait manquer de s’accrocher ; pour lui, à présent, c’était pareil à l’air qu’on respire. C’était facile de deviner d’avance ce qu’il allait répondre.

Il fallait donc laisser courir les choses. Que le fil se dévide jusqu’à ce qu’il se casse. Elle aimerait bien savoir sur quel air entonner la chanson et comment expliquer d’où tout cela provenait.

Mais ça, c’était pour plus tard, plus tard, elle avait le temps, on verrait bien.

Oui, les choses s’étaient clarifiées. Tout était moins confus dans son âme : quand tous les malheurs viennent à la fois, on n’en répond qu’une fois. Elle était allée trop loin, elle avait trop de choses à craindre, il valait mieux ne rien craindre du tout et foncer tout droit. Était-ce le destin, ou quelque chose au-dessus de lui ? Il semblait à Nastiona qu’elle avait été remarquée, distinguée des autres, sans quoi tant de malheurs ne lui seraient pas arrivés à la fois. Pour ça, il faut être en vue. Bien sûr que ce n’était pas facile pour l’instant, mais était-ce mieux de se morfondre pour rien comme avant, de piétiner sur le même chemin qui ne mène nulle part, ne promet rien ? On ne la laisserait pas sans secours, s’il le fallait on l’aiderait et, sait-on jamais, on allait peut-être la glorifier pour ses souffrances. On n’a rien pour rien. Elle prendrait patience, elle endurerait tout ce que le sort lui réserverait, mais vivre en bonne à rien, elle n’était plus d’accord. Autant ne pas vivre du tout.

Dès son enfance, comme tout être vivant, Nastiona rêvait au bonheur et lui attribuait un contenu qui changeait avec l’âge. Tant qu’elle était jeune fille, son bonheur était aussi léger et libre qu’elle, et pouvait faire irruption à n’importe quel moment, les quatre côtés lui étaient ouverts. C’est ainsi qu’elle y rêvait : elle, au milieu, et lui qui accourt s’amusant, de gauche, de droite, la taquine, la chatouille en l’effleurant doucement et tendrement, l’appelle à le suivre et s’envole sans tenir ses promesses. Il y en avait tant, de ce bonheur, il semblait si plein de joies inconnues et merveilleuses, si riche d’amour et de plaisir, qu’il lui tardait de s’y plonger, de s’y baigner, s’y baigner chaque jour et à chaque heure, de le dépenser éperdument pour ne rien laisser perdre. Et, en même temps, elle avait envie de faire durer cette attente douce et voluptueuse, de retarder le moment de sa vraie rencontre avec lui, tellement elle semblait inévitable. Nastiona s’était mariée sans redouter que, de tous les chemins du bonheur, il ne lui en restât plus qu’un, celui qu’elle s’était choisi, encore large et ouvert avec assez d’espace pour que le bon et le mauvais s’y croisent. La vie de famille devait être, dans son idée, solide mais aussi laborieuse, et, dans ses rapports avec son mari, joyeuse et facile ; ça rendrait les jours de travail plus courts, les jours de fête plus gais. Sans doute pouvait-il arriver que ce bonheur se froissât ou trébuchât – la vie ne va pas sans peines –, mais par la suite il se redressait immanquablement et reprenait force dans l’amour et la concorde ; avec ça, Nastiona rêvait dès le début de donner plus qu’elle ne recevrait, elle était femme pour ça, pour aplanir et adoucir la vie commune, pour ça elle avait cette force étonnante, qui est d’autant plus étonnante, plus tendre, plus riche qu’on la dépense davantage. Nastiona croyait que c’était son cas, et c’est peut-être en cela seulement qu’elle ne s’était pas trompée. Quant au bonheur… Le bonheur s’était montré tout au début, avait fait des promesses, et puis, sans descendance, il avait reculé quelque part dans l’avenir, c’est là qu’ils devaient se retrouver ; mais à présent, le chemin où ils devaient se réunir s’était rétréci de moitié, c’était plutôt un sentier, mais il se voyait encore distinctement.

Nastiona ne regardait jamais en arrière, ne regrettait jamais ce qu’elle avait fait, ne se disait jamais qu’à un certain moment elle n’avait pas pris la bonne direction. La vie n’est pas un vêtement qu’on peut essayer dix fois. Ce qui existe est bien à soi, il ne faut rien répudier, pas même le pire. Avec Andreï, elle avait eu de mauvais jours, mais jamais elle n’avait eu l’idée de refaire sa vie, elle essayait de l’arranger pour l’avenir, mais jamais de tailler dedans, et ne s’imaginait pas à côté d’un autre homme que le sien. Pour ça, il aurait fallu se refaire soi-même, et qui donc le lui permettrait ? Que les autres fassent ce qu’ils veulent, mais elle poursuivrait ce qu’elle avait commencé et n’irait pas galoper à droite et à gauche. Elle y arriverait, à son bonheur bien à elle, et non à celui d’autrui.

On dit qu’il n’y en a pas pour tout le monde, les uns ont de la chance, les autres pas. Oui, mais dans le monde entier elle est unique, il n’y en a pas deux comme elle – pourquoi serait-ce à elle de se passer de bonheur ? Qui en a décidé ainsi ? À quoi bon lui avoir donné la vie, s’il doit lui manquer ce pour quoi elle est née ? Toute sa vie est en elle, dans son cœur, son âme, son corps, tout le reste est peut-être proche, mais quand même à côté, et n’existe que grâce à elle. Alors pourquoi ce qui lui était destiné doit-il passer outre et échoir à quelqu’un d’autre ? Non, on ne peut pas agir comme ça avec les gens. Si encore elle pouvait vivre une deuxième vie, puis une troisième pour rattraper ce qui était perdu, mais ça n’existe pas, on ne rattrape pas. « Prends tout ce que tu peux prendre, ne fais pas de réserves, elles ne serviront à rien. »

La guerre avait retardé de beaucoup le bonheur de Nastiona, mais même en temps de guerre, elle croyait qu’il arriverait un jour. La paix reviendrait, Andreï rentrerait, et tout ce qui était à l’arrêt depuis des années se remettrait en marche. Elle n’imaginait pas son avenir différemment. Mais Andreï était rentré avant terme, avant la victoire, et il avait tout brouillé, tout confondu, dérangeant l’ordre des choses, et ça, Nastiona ne pouvait le prévoir. Maintenant, il ne s’agissait plus de penser au bonheur, mais à autre chose. Et le bonheur, effarouché, s’était retiré et rembruni : il n’y avait plus ni chemin ni espoir pour le retrouver.

Tout allait de mal en pis.

Était-il possible qu’elle vécût jusqu’au bout sans lui ? Jamais encore Nastiona ne s’était trouvée dans une situation aussi effroyable. Et pas la moindre lueur devant soi, rien que du noir. De mal en pis, c’était bien vrai, ça allait mal aujourd’hui, demain ça n’irait pas mieux. Mais ce « pis », ce qui l’arrêtait aujourd’hui, c’était l’enfant, c’était ce qui l’avait fait tant souffrir, ce qu’elle désirait de toutes ses forces. Le bonheur souhaité, c’était précisément lui. Alors, elle serait tout à côté de son bonheur, mais du mauvais côté, comme si elle était arrivée dans son dos ! Ou bien était-ce lui qui était arrivé dans son dos à elle ? Quelle différence ? Pourvu qu’on se rencontre, qu’on ne se rate pas.

Mais que lui donnait aujourd’hui ce bonheur ?

Non, quelque chose devait se passer et redresser sa vie, sinon il y avait de quoi devenir fou. Ça s’était déjà passé : l’enfant était conçu, le sort l’avait distinguée, il ne la laisserait pas périr. Si elle avait cet enfant, que lui faudrait-il de plus ? Or, il naîtrait, il naîtrait, il avançait, il venait. À présent, elle savait ce qu’elle avait à faire. Ne rien faire. Laisser aller les choses comme elles viennent. Quelque part là-bas, à proximité ou au loin, doit l’attendre son propre bonheur, son bonheur légitime, douloureux lui aussi parce que écartelé.

Elle était là, couchée, et le fil se dévidait de plus en plus.

Ils étaient étendus et parlaient de choses et d’autres, comme s’ils voulaient protéger par un mur de broutilles la chose essentielle mais fragile, friable qui venait d’être dite. Il est plus facile de parler ainsi quand on est étendu : on peut, en fermant les yeux, dire ce qu’on n’oserait pas dire en se regardant en face, on peut se taire sans gêne, se refermer sur soi, rester seul, et puis de nouveau se retrouver ensemble.

La nuit était tombée, mais ils n’allumaient pas. Même sans lune, la neige qui venait de tomber envoyait par la fenêtre une clarté froide et désertique. Dans cette lumière, les visages d’Andreï et de Nastiona paraissaient exsangues, leurs corps inertes, des pantins en chiffons, leurs gestes commandés par une force étrangère. Leurs voix aussi semblaient venir d’ailleurs. Et eux-mêmes, Andreï et Nastiona, se voyaient à cette heure timide comme irréels, étrangers, tant il y avait de douceur et de contrition au départ de cette journée rude et ardente, tant d’apaisement et de pardon. S’abandonnant à cette humilité, ils parlaient à voix basse, presque en chuchotant. La conversation ne s’accrochait à rien, légère, détendue, elle oscillait comme un balancier, pouvait s’attarder davantage d’un côté que de l’autre, pouvait s’arrêter et puis reprendre son mouvement. Mais après l’un de ces arrêts, Andreï demanda à brûle-pourpoint :

– Qu’est-ce que tu voudrais de moi, Nastiona ?

– Comment ça, qu’est-ce que je voudrais ?

– Moi, je le sais, ce que je veux de toi. Et toi aussi tu le sais. Nous en avons déjà parlé aujourd’hui, et je ne vais pas revenir là-dessus. Mais en plus, j’ai besoin d’un tas de choses de toi. C’est toi qui m’apportes le pain et de quoi m’habiller. Tout ce qu’il y a ici est passé par tes mains. Je commence à avoir honte de tout tirer et toujours tirer de toi, et rien en échange, je ne te donne rien, pas même une miette. Il faut croire qu’il me reste encore un peu de honte. Je vis entièrement à tes crochets, entièrement entretenu par toi. Et, comme entretenu, j’en demande autant qu’une dizaine d’autres, une dizaine, peut-être même plus. Et maintenant, à cause de moi, tu dois craindre les gens. Moi, j’ai peur d’eux, bon, j’ai des raisons pour ça. Mais toi ? Pourquoi faut-il que tu te brouilles avec le monde entier ? Je sais bien, tu as eu pitié de moi et tu auras encore pitié de moi pour ce qu’on disait tout à l’heure. Tu es comme ça. Tu verras, tu ne feras rien contre. Ce n’est pas que je veux te forcer, mais je te connais, va. Même si tu le voulais, tu ne le pourrais pas. Tu ne le pourrais pas, c’est moi qui te le dis. Je te charge, je te charge de plus en plus, et moi, à chaque coup, je me défile, et tu es obligée de te bagarrer toute seule. C’est vrai ce que tu disais tantôt, mais qu’est-ce que j’y peux ? Qu’est-ce que je peux faire, Nastiona ? Réfléchis un peu. J’aimerais bien t’aider, mais comment ? Tu dois comprendre que j’ai envie de t’aider, que je n’ai pas l’habitude d’être servi sur un plateau d’argent, je me couperais en quatre pour faire quelque chose, mais quoi, dis-moi ce qu’il faut faire.

– Ce qu’il faut faire ? Mais il ne faut rien faire.

– Tu vois bien, il ne te faut rien, reprit-il comme s’il n’attendait pas d’autre réponse. C’est bien ça : moi, j’ai besoin de tout et de rien. Voilà où j’en suis ; on ne peut rien attendre de moi. Je le savais bien, mais j’espérais encore : « Et si jamais elle me demandait quelque chose ? » Non, rien. Ne serait-ce qu’une bagatelle, une petite chose. Toujours rien. Ce qui fait que de moi, on ne peut attendre que du mal, je suis bon à faire souffrir et à rien d’autre. Je suis un homme fichu, c’est sûr, fichu pour tout le monde, mais pour toi, je me disais que ce n’est peut-être pas pareil, peut-être que tu me ferais l’aumône de me demander quelque chose, de me trouver une toute petite place.

Malgré la souffrance qui jaillissait de lui et qui le brûlait, il parlait calmement, lentement ; on aurait dit qu’il avait du plaisir à se bafouer et à endurer cette souffrance.

– Alors comme ça, tu n’as que de la pitié pour moi. C’est ma planche de salut pour l’instant, mais avec la seule pitié on n’ira pas bien loin, c’est une ficelle bien ténue, elle risque de craquer…

Nastiona l’interrompit, tout effrayée :

– Qu’as-tu, Andreï, qu’est-ce qui te prend ? Je croyais que tu demandais ça tout bonnement, je t’ai répondu pareil, et toi, tu t’embarques Dieu sait où. Pourquoi es-tu comme ça ? D’un coup, d’un seul, tu tires les guides de ton côté et me pousses hors du traîneau. Ne me jette pas dehors, au moins. Je pourrais encore te rendre service. Mais si tu veux, je te trouverai sur-le-champ mille choses à faire.

– Et lesquelles, par exemple ?

– Pour commencer, ne plus me parler comme ça. Il est vrai que ça va être dur pour moi d’ici peu, mais si toi non plus tu n’as pas confiance en moi, qu’est-ce qui me reste, alors ?

– Sans moi, évidemment, ça irait mieux.

– Eh oui, ça irait mieux, acquiesça-t-elle, et encore beaucoup mieux sans moi. Ne rien savoir, ne rien voir, ne rien entendre, ne pas avoir mal, ne pas souffrir, oh, que ce serait bon, qu’on serait tranquilles ! Mais que veux-tu que je fasse de moi, si je suis là ? Pourquoi tu me parles de ce qui serait sans toi ? Je ne veux pas le savoir. Au moins, ne me sépare pas de toi, il ne faut pas faire ça. – Nastiona reprit son souffle et continua : On reste ensemble ; si tu es coupable, je suis coupable avec toi. On en répondra ensemble. Sans moi, peut-être que ce ne serait pas arrivé. Ne prends pas toute la faute sur toi. J’étais avec toi, est-ce possible que tu ne l’aies pas vu ? Là où tu es, j’y suis. Et toi, tu étais ici avec moi. Et si on a fait les mêmes rêves, tu crois que c’est pour rien ? Non, Andreï, ce n’est pas pour rien. Que tu le veuilles ou non, on a toujours été ensemble, une moitié ici, une moitié là. Alors, qu’est-ce que tu imagines : si tu étais rentré en héros, je n’y serais pour rien, peut-être ? Je n’aurais même pas le droit de me réjouir avec toi ? Mais je me sentirais plus héroïque que toi. Je me promènerais la tête haute au village : regardez-moi, les femmes, soyez jalouses, voyez comme je me suis distinguée.

– Tu ferais mieux de ne pas rappeler ces choses-là, ni de comparer.

– Tiens, et pourquoi pas ? Pour toi, ça a tourné autrement, c’est que je t’ai mal veillé. Ou tu n’avais pas confiance en moi pour ne pas tenir le coup, ou bien c’est moi qui ne me souciais pas assez de toi, ou encore autre chose. Tu n’as pas à rejeter ma faute à moi, je la vois de toute façon. Tiens, une supposition, si je ne t’avais pas attendu, si j’étais partie avec un autre, comme ça, en laissant tout en plan, partie pour de bon, tu penses peut-être que ce serait ma faute à moi, uniquement ?

– Et à qui d’autre ?

– Eh bien, non, tu y aurais été pour quelque chose, toi aussi. Tu m’aurais poussée à une chose pareille. Peut-être longtemps avant, peut-être qu’on l’aurait oublié nous-mêmes, mais on l’aurait décidé ensemble, seule je n’aurais jamais osé. Mon Dieu, qu’est-ce que je dis là ? C’est sûr que je n’aurais jamais osé, mais je dis tout ça pour que tu saches qu’on n’a pas à partager : ça pour moi et ça pour toi. On s’est liés pour vivre ensemble. Quand tout va bien, c’est facile d’être ensemble, c’est comme quand on dort, on n’a qu’à respirer, c’est tout. Il faut être ensemble quand ça va mal, c’est pour ça que les gens se lient. Je ne pouvais pas avoir d’enfant, tu ne m’as pas chassée. Tu m’as acceptée telle que je suis, tu n’as pas couru chercher quelqu’un de mieux. Et qui, j’aimerais bien le savoir, me permettrait de me séparer de toi maintenant ? Mais je m’en torturerais jusqu’à la fin de ma vie, je me ferais mourir à petit feu.

– Il y a faute et faute, Nastiona, je suis un criminel, la loi est contre moi. Faut-il que tu sois criminelle avec moi ?

– C’est trop tard pour se le demander. Il fallait y penser avant, quand tu l’as fait. Du moment que tu l’as fait, tu m’as prise avec toi. Je ne sais pas faire autrement. C’est toi-même qui l’as dit, nous sommes liés à la même ficelle. Et c’est bien vrai. Seulement, aie confiance en moi, crois en moi, sinon ça ira mal pour tous les deux, nous ne ferons que nous tourmenter nous-mêmes.

Nastiona se tut, attendant la réponse d’Andreï, et comme elle ne venait pas, elle ajouta :

– J’aurais peut-être bien aimé un autre sort, mais un autre sort, c’est celui des autres, et ça, c’est le mien.

Elle se tut de nouveau avant de dire :

– Ça finira peut-être par s’arranger, ça ne peut pas ne pas s’arranger. Tu verras.

Il ne répondit toujours pas.

– Et moi, tu sais, je suis bien comme ça. Tu te rappelles : il ne faut pas grand-chose. Je suis avec toi, et c’est bon… Et tout le reste, c’est loin, je ne me souviens plus de ce qu’il y a eu, je ne vois pas ce qu’il y aura. Je ne crois même pas qu’il y aura quelque chose. Tout va rester comme ça pour toujours : toi et moi, moi et toi, nous deux. J’aimerais seulement te faire raser la barbe, avec elle tu as l’air d’un étranger. Je n’arrive pas à m’y faire, je n’y peux rien.

Nastiona se souleva, se tourna vers lui, et, sans même la voir, il comprit au rythme de sa respiration qu’elle souriait. Jusque-là, ils étaient étendus sans mouvement, les yeux tournés vers le plafond, comme s’ils ne s’adressaient pas l’un à l’autre, mais parlaient chacun pour soi. Andreï avait parlé les yeux fermés du début à la fin, c’était, en effet, plus facile. Mais maintenant, répondant au sourire de Nastiona, il les ouvrit, rencontra son regard attentif, accueillant, et ne put le supporter. Il détourna la tête.

– Pourquoi n’a-t-on jamais, pas une seule fois, parlé comme ça avant ? dit-il en hochant la tête en signe de regret tranquille mais irréparable. Tout aurait pu tourner différemment, ou bien est-ce une idée que je me fais ? Qui le saura jamais ? Toujours est-il qu’on n’a jamais parlé, ça, c’est clair. On échangeait des paroles quand on avait besoin de quelque chose, pour des riens et tous les jours, rien que pour des riens. En quatre ans, on aurait eu le temps de causer, voir de plus près ce que chacun pense. Il se fait que je ne te connaissais pas telle que tu es, je te connaissais de vue tout au plus. Tu es là, bon, ça va, mais qui est là, qui j’ai là, je n’en savais rien. Quand je pense que je levais la main sur toi.

– Tu ne levais pas la main sur moi.

– Je ne l’ai pas fait ?

– Non.

– C’est que tu ne veux pas te souvenir du mal. Alors, si c’est non, c’est non. Mais ce serait plus facile pour moi si tu t’en souvenais. À côté d’une femme comme toi, je ne fais pas le poids. Je te dois trop et je n’ai rien pour te payer en retour, tu le vois bien. Eh, Nastiona, Nastiona, ce n’est pas un type comme moi qu’il t’aurait fallu, mais un autre. Je le dis sérieusement, tu sais ? Une femme comme toi ! Qu’est-ce qui t’a pris de tomber sur moi ? Je ne comprends pas.

– Je n’en veux pas d’autre. Je suis bien avec toi, je te l’ai déjà dit. Tu n’as pas à décider pour moi.

– Tu parles, que tu es bien.

– Tu n’y comprends rien de rien, Andreï, murmura Nastiona d’un ton navré en gémissant, et elle renversa de nouveau sa tête sur la jaquette posée en guise de taie d’oreiller. Et où étais-tu, je voudrais bien le savoir, si tu ne sais même pas si j’étais bien ou non ?

Il ne répondit pas, ayant compris qu’elle n’avait pas besoin de réponse.

– Quand tu m’as amenée ici, je ne connaissais pas une âme, tout était étranger. Je t’avais suivi les yeux fermés, on peut dire. Où que tu m’amènes, c’est bon. Toi non plus, je ne te connaissais presque pas, est-ce que ça compte ? On s’était vus deux ou trois fois en s’amusant, et on s’est accordés presque en s’amusant, par plaisanterie. Jusqu’au dernier moment, je ne croyais pas que tu viendrais me chercher. Et tu crois que je n’avais pas peur ? Recommencer toute une vie. De l’autre, il ne restait rien, juste moi, toute seule, et encore, je ne savais plus si c’était moi ou pas moi. Tu te souviens, dis, nous sommes descendus du bateau, je n’osais pas lever les yeux, je trébuchais sur du plat. Tu te souviens, c’était bien ça. On est montés sur la berge, j’ai trébuché, je suis tombée, les gens ont rigolé, j’en étais malade, je n’y voyais plus clair. Tu as compris que j’avais la frousse, tu m’as pris la main et tu m’as amenée. Alors on arrive à la maison et tu leur dis : voilà ma femme. Père demande : comment qu’elle s’appelle ? Nastia, que je dis ; il a retaillé mon nom : Nastiona. Depuis lors, c’est toujours resté Nastiona. Et ta mère, elle regarde et ne dit rien. Je vois que je ne fais pas son affaire, qu’elle s’attendait peut-être à une autre bru. Toi aussi, tu l’as remarqué, tu l’as remarqué et tu as dit : elle est seule ici – tu parlais de moi –, elle n’a personne pour prendre sa défense, on ne va pas lui faire la vie dure. Tu l’as dit moitié en riant, comme en blaguant, mais ce n’était pas une blague, et là j’ai compris que je serais bien avec toi, je ne sais pas d’où cela m’est venu que je serais bien avec toi. Le soir même, tu m’as emmenée voir des gens. Tu te souviens ? On est passés chez Vitia Berezkine, chez Maxime Vologjine, chez d’autres encore. Tiens, j’ai oublié de te dire que Maxime est rentré ces jours-ci. Il a le bras bien abîmé, paraît-il, il est toujours avec des pansements.

Andreï, refermé sur lui-même, ne réagit pas à cette nouvelle, et Nastiona poursuivit :

– Tu n’y allais pas pour te vanter de moi, mais pour que je connaisse tout de suite des gens, pour que je ne sois pas tout à fait une étrangère. Et c’est vrai, le lendemain matin je rencontre la Nadka de Vitia et j’ouvre de grands yeux : d’où je la connais, cette fille ? Je la connais, je sais que je la connais, impossible de savoir où je l’ai vue. Après, ça m’est revenu, mais ce n’est pas plus tard qu’hier que je l’ai rencontrée là où tu m’avais amenée, tout s’était embrouillé dans ma tête. J’étais si contente de la voir, comme si c’était quelqu’un des miens… Et la nuit, je me souviens, on l’a passée dans la remise. C’est toi qui l’as voulu ainsi, c’est là qu’on a fait le lit. Ça m’a semblé drôle tout d’abord, mais la remise était propre, c’était la petite, tu sais bien, la dernière du côté de la cour. Seulement, il n’y avait pas de fenêtre, il y faisait nuit noire. Et ce châlit, où est-il passé, depuis ? Ce châlit, qui l’a enlevé ? C’est toi-même qui l’as enlevé, c’est bien ça, il fallait faire un coffre à farine, c’est dommage quand même, il était bien, ce châlit. Il faisait nuit, comme sous terre, et ça sentait bon le bois, les copeaux, père devait y avoir son établi avant, sans doute. Toi aussi, tu sentais les copeaux, je m’en souviens comme si c’était hier. Tu demandes : tu n’as pas peur ? Non, je dis, avec toi je n’ai pas peur. Juste à ce moment-là, le coq, derrière le mur, on dirait qu’il m’avait entendue et voulait savoir si je disais vrai, il pousse un de ces cris, mais fort… J’ai sursauté ! – Nastiona rit, un petit rire doux, attendri, résonna et se tut, elle poussa un léger soupir. – Et au matin, j’ai eu du mal à trouver la porte, je ne savais plus du tout de quel côté elle était, j’ai tâtonné. Toi, tu as traîné au lit jusqu’à midi, tu as oublié ta jeune femme. Je suis allée à l’Angara, j’ai regardé les potagers. Je ne veux pas me mettre à table sans toi, j’attends. Mère en a eu assez, elle t’a fait lever. On a bu le thé, je me souviens, tous ensemble avec des craquelins, père, mère, toi et moi. Et toi, en douce, tu m’embêtais, faisais l’idiot, comme quoi je n’avais pas été là toute la nuit. On a bu le thé et tu m’as dit : tu es prête ? Pour aller où ? Sur la montagne. Et c’est vrai que tu m’as traînée à la montagne, sur le plateau, tu m’as montré les champs, les jachères, tout, tu m’as tout expliqué, on a marché jusqu’au soir. Et quand on est rentrés, il y avait tous les amis. « Du moment que tu es marié, tu nous payes à boire. » Vitia était là, de nouveau, et Maxime Vologjine. Vitia a été tué, tu le sais sans doute. Je te l’avais écrit ou non, je ne sais plus. Et que Nadka a eu une fille après son départ, je ne sais plus si je te l’ai écrit. Ça lui en fait trois, elle a du mal avec eux, oh, qu’elle a du mal. Et que veux-tu y faire ?

Nastiona loucha à gauche vers Andreï, il était de pierre, ne se trahissant même pas par sa respiration, et elle regretta d’avoir parlé de Vitia, ils étaient amis avec Vitia. Mais elle ne voulait pas interrompre la conversation, elle n’aurait sans doute pas pu le faire. Les souvenirs étaient encore là devant elle, dans toute leur force vive, ils tremblaient devant ses yeux, de joie et d’inquiétude, la suppliant de ne pas les abandonner, de continuer. Le moment où elle s’était arrêtée l’envahissait de si près, semblait vouloir la soulever, la remplir de sa substance et la faire avancer. Qu’il faisait bon là-bas, que de bonheur, de joie et combien de promesses ! Et malgré cela, Nastiona arrêta ses souvenirs : ça suffisait comme ça. Remplie déjà de nouvelles images, changeant d’humeur, elle demanda en souriant :

– Et tu te rappelles quand je suis venue te voir au centre de district quand tu y suivais tes cours ?

Le deuxième hiver qu’ils étaient ensemble, Andreï avait été envoyé par le kolkhoze suivre des cours de comptabilité. Il avait fait six années d’école. C’est pourquoi on lui déconseilla de devenir conducteur de tracteur, ce qu’il visait, et on l’envoya suivre des cours de comptabilité. C’est aussi un travail estimé, en vue, ça ne vaut quand même pas le métier de conducteur de tracteur, mais on a l’avantage de vivre toujours à la maison au même endroit, tandis qu’un conducteur de tracteur, pour peu qu’il se lie avec une station de machines et tracteurs, il risque de passer des mois sur les champs des autres, avec des gens d’ailleurs. C’est ce qui avait décidé Andreï quand il avait fallu choisir.

Il était rentré à la maison pour le Nouvel An et était resté jusqu’à la Noël 1, et, en février, Nastiona s’était mise en route pour aller le voir. Il y avait soixante-dix verstes et il fallait coucher en route. Ils étaient partis dans le même traîneau : Innokenti Ivanovitch, Vassilissa la Très-Sage qui, Dieu sait pourquoi, était pressée d’aller à l’hôpital, et Nastiona. Innokenti Ivanovitch et Nastiona bavardaient de choses et d’autres pour faire passer le temps, mais Vassilissa prisait ses paroles au poids d’or, elle ne parlait jamais en vain. Ils arrivèrent à la fin de la deuxième journée, décidèrent d’expédier leurs affaires le lendemain et partirent chacun de son côté. Comme affaire, Nastiona n’en avait qu’une seule, revoir Andreï, et pour ça, le nombre de jours n’était jamais suffisant.

Andreï logeait dans une bicoque aux fenêtres minuscules au bord d’une rivière non loin de son confluent avec l’Angara. L’arrivée de Nastiona ne fit aucun plaisir à la vieille logeuse d’Andreï et encore moins au camarade qui partageait sa chambre, homme âgé, taciturne, au visage tavelé qui portait des lunettes avec des verres différents, l’un beaucoup plus foncé que l’autre, rappelant des œillères. Allongé sur le lit, un livre à la main, il ne bougea pas et ne dit pas un mot qui pût passer pour une salutation. Andreï s’affaira quelque peu et emmena Nastiona au foyer kolkhozien pour y passer la nuit.

Avant même de se mettre en route, il vint à Nastiona un petit espoir que, superstitieusement, elle ne regardait qu’en cachette et que pour rien au monde elle n’aurait confié à Andreï. Elle avait imaginé que si elle n’arrivait pas à devenir enceinte à la maison, peut-être y parviendrait-elle là-bas. Chez eux, ils avaient l’habitude l’un de l’autre, tandis que là-bas, tout leur serait nouveau, et il se pourrait bien que cela donnât quelque chose. Ce n’était pas pour rien qu’on disait que les enfants les plus prompts à venir, les mieux accrochés, venaient des rencontres à la sauvette au coin d’un bois, ils n’attendent que d’être oubliés, et les voilà « en souvenir de papa ». Pour Nastiona, tout se passerait dans les règles et par amour, à ceci près qu’elle serait loin de chez elle, donc loin de l’échec. Elle ne croyait pas vraiment que sa petite idée pût donner quelque chose, mais moins elle y croyait et plus elle était poussée à la vérifier.

– Tu te souviens, ce matin-là tu n’es pas allé à ton cours, tu es venu me chercher et on est allés ensemble dans une gargote, tout près, on n’avait qu’à traverser la rue. Et là, sur la table, il y avait un samovar énorme, je n’en ai jamais vu de pareil ni avant ni après. Et ce gros samovar avait une fuite dans le robinet, ça coulait fort, on mettait exprès une assiette creuse dessous. Pourquoi ils n’arrivaient pas à le ressouder, je n’en sais rien. Et voilà que la bonne femme, celle qui versait le thé, elle verse dans ta tasse l’eau de l’assiette, plouf. Tu as remarqué le coup. Tu lui dis : « Non, mettez-en du samovar. » Elle s’est mise à discuter : « Mais ça vient du samovar, c’est pareil. – Non, que tu fais, ça vient des gouttes qui tombent, ce n’est plus du thé, c’est de l’eau de vaisselle. – Ce n’est pas de l’eau de vaisselle. – Eh, si, c’est de l’eau de vaisselle. » Elle finit par céder et t’en verse du samovar. Je me souviens encore, tu m’avais acheté des bonbons enveloppés dans des petits papiers, je les ai croqués avec le thé à la place du sucre ; des bonbons au miel, sans doute, ils sentaient bon et on gardait longtemps le goût dans la bouche, il ne partait pas.

Comme pour ressusciter cette saveur, Nastiona se passa la langue sur les lèvres.

– Après ça, quand on a eu bien bu et mangé, on est retournés chez toi, là où tu logeais. Ton abruti, celui qui avait des verres vairons, il n’était plus là, mais la vieille y était. Elle n’avait pas à travailler pour être comptable, celle-là, alors elle restait là à nous regarder, voir ce qu’on allait faire. Une chipie, cette vieille, elle voyait bien qu’on voulait qu’elle s’en aille, elle faisait exprès de rester. Alors toi, tu as trouvé l’astuce pour la faire partir : tu lui as donné de l’argent pour qu’elle s’achète une bouteille. Tu m’as dit après qu’elle aimait aller les chercher elle-même, ne laissant ce travail à personne d’autre. Alors la vieille a commencé à se préparer. « Pour aller chercher une petite bouteille, ça, je veux bien, mais pour n’importe quoi d’autre, je n’aurais pas bougé d’ici, pour la bouteille j’y cours. – Ne cours pas trop vite, tu lui fais, tu as le temps. – Moi, j’ai bien le temps, mais toi, mon joli, mets la porte au crochet, pour que je puisse rentrer honnêtement chez moi. »

Nastiona rit d’un rire chaud, confidentiel, sans que son corps tressaillît, on aurait dit une petite aube qui passait sur l’eau et s’éloignait.

– Et après, nous sommes allés nous promener, on a marché, marché toute la journée, on est allés partout ! – Elle baissa de nouveau la voix jusqu’au chuchotement et continua en traînant sur les mots : Tu ne me quittais pas d’un pas et tu étais content qu’on soit ensemble, je voyais bien que tu étais content. Et moi donc, et moi, qu’est-ce que j’étais contente ! En plein hiver, ça gelait dur, mais ma joie me tenait chaud. Je marche et je sens le visage qui me brûle du dedans et mes mains qui en tremblent. C’est que j’avais peur, au début, que tu me demandes : « Pourquoi tu es venue ? » C’est vrai : pourquoi ? Ça ne peut pas s’expliquer en paroles. Je n’avais même rien à te demander, j’étais venue et voilà. Comme ça, sans crier gare, pour me promener avec mon homme, l’empêcher de suivre ses cours. On est allés au cinéma ! s’écria-t-elle soudain, tu te souviens ? On est allés au cinéma ! Et dire que ça m’est presque sorti de la mémoire, ma pauvre mémoire est une vraie passoire, elle ne retient pas le plus important. Le lendemain, en route pour rentrer, j’ai raconté le film qu’on avait vu, eh bien, même Vassilissa la Très-Sage s’est mise à parler. Et on était assis, toi et moi, dans la toute dernière rangée, sous la petite fenêtre d’où sort la lumière. Vers la fin, tu te serres contre moi, et à voix basse : « Et si tu ne partais pas demain, si tu restais un jour de plus ? » Je fais non de la tête et les larmes qui me coulent des yeux, qui me coulent tant et plus : c’est lui qui m’a demandé de rester, lui ! Mon cœur en sautait de joie. Et après, après, tu te souviens, Andreï. Que c’était drôle ! Avant de m’accompagner à ce foyer kolkhozien, nous sommes passés chez toi. On savait que la vieille serait maintenant plus gentille. On arrive, et elle te dit : « Donne-moi des sous pour une petite bouteille, mon joli, et restez ici dans ma cuisine, et moi, qu’elle dit, j’irai coucher chez une amie, on se chauffera en vidant la bouteille. » Tu lui donnes l’argent, pourquoi refuser à la vieille ? Elle disparaît, et tout de suite après, on ne pensait pas encore se coucher, la voilà de retour : le magasin est fermé, et sans le magasin, ce n’est pas la peine d’aller chez son amie. Alors tu es parti toi-même et lui as déniché son petit quart pour la faire partir. Il s’est trouvé que son ours mal léché découchait, lui aussi. Et toute la nuit, nous étions seuls. Oh, Andreï, et tu me demandes encore si j’étais bien avec toi ! Quelle question, mon Dieu. Réfléchis une minute. Que me faut-il de plus ?

Mais Andreï ne l’entendait plus, ne comprenait plus ce qu’elle disait.

Il avait commencé par suivre les souvenirs de Nastiona et ressentait une douce souffrance qui lui serrait le cœur de plus en plus, parce que tout ce qu’elle disait avait existé réellement dans le temps, et il s’en souvenait, mais tout ça était vague, sec, pauvre et hâtif, comme si c’était arrivé non à lui mais à quelqu’un d’autre, qui lui aurait prêté sa mémoire. Il ne savait pas quoi en faire. Vivante et insistante, elle ne pouvait que lui faire du mal ; elle ne pouvait pas s’accorder avec sa mémoire actuelle. Elles refusaient de se comprendre entre elles. Logées dans la même boîte, ces deux mémoires arrivaient à occuper deux coins tout à fait différents, sans se confondre, ni dépasser les limites imposées. Mais sa propre mémoire était plus méchante et plus forte, elle prenait le dessus chaque fois qu’elle le voulait.

C’est ce qui arriva cette fois-là. Nastiona parlait avec une douce émotion, il l’écoutait sans rien dire, tantôt en arrivant à la suivre, tantôt n’y arrivant pas, s’attardant à ses propres détails ; il suivait Nastiona sur ce chemin connu, rebattu, mais souvent il trébuchait douloureusement, se retournait peureusement, ne sachant pas où elle allait l’emmener. Et quand ses propres souvenirs l’eurent rattrapé, il ne s’en étonna pas, c’était ce qui devait arriver, on aurait dit qu’il s’y attendait dans l’espoir de s’en débarrasser au plus vite, subir ce qui devait être subi et revenir à Nastiona. Son souvenir commença par un rien, un fil, aussi ténu qu’une toile d’araignée, qu’il avait touché imprudemment et qui avait suffi à imposer une autre image ; d’abord elle apparut, puis s’abattit de toute sa force. Elle était plus proche du moment présent, et Andreï n’avait pas la force de la rejeter. Ce dernier souvenir se rapportant à la guerre arrivait toujours soudain, impératif, il le tenait longuement, l’empoignait sans merci, à le faire frissonner devant l’hallucinante précision de chaque détail. Bien des fois déjà, Andreï Gouskov avait été contraint de revivre la même chose, toujours la même chose. En fait, c’est à partir de ce moment-là que sa vie avait chaviré : il se retrouva d’abord à l’hôpital, et de l’hôpital ici, tout droit.

Par une tiède soirée d’été, ayant terminé le tir de barrage d’un endroit abrité, on s’apprêtait à changer d’emplacement. Les fils de liaison avec les éclaireurs étaient rembobinés depuis longtemps, la batterie de droite s’était déjà déplacée, celle de gauche traînait encore. On ne se pressait pas trop. Pourtant, l’appareil de pointage de l’obusier que desservait Andreï était déjà enlevé, la flasque d’affût pliée, on s’affairait avec les housses. Derrière un monticule bossu hérissé d’arbres rugissaient des moteurs, deux tracteurs aux caissons brinquebalants rampaient vers les canons.

C’est sans doute le bruit de ces tracteurs qui avait assourdi celui des tanks. Les hommes étaient à tel point absorbés par les préparatifs de départ, le sens du danger était tellement émoussé qu’il se pouvait qu’ils eussent entendu le grondement sourd inhabituel sans y prêter attention. Et quand les blindés allemands apparurent sur la colline en face et, après avoir ralenti un bref instant, dévalèrent de là-haut, ce fut comme une vision impossible à croire. D’où sortaient-ils ? À l’avant, c’étaient les nôtres, d’où venaient-ils ? Dans les deux batteries on s’était mis à crier, on arrachait les housses, on dépliait les flasques d’affût, on faisait pivoter les tubes de canons. Andreï, qui était chargeur, courait vers le caisson des obus quand il fut assourdi et projeté à terre. En tombant, il lui sembla voir, les yeux fermés, le mouvement lent de la roue de l’obusier voisin, qui tournait, se soulevait et s’abaissait. Réalisant qu’il était en vie, il sauta en avant et se saisit du caisson.

Les tanks étaient au nombre de cinq, mais l’un avait été touché par la batterie gauche, et il brûlait. Et la seconde, celle que desservait Andreï, n’avait pas encore tiré une seule fois. Le commandant hurlait quelque chose d’une voix furieuse et enrouée, mais ce qu’il y avait à faire était clair même sans commandement. Les tanks descendirent la colline et se séparèrent : deux se dirigèrent vers la première batterie, deux autres vers la seconde ; ingénieusement, ils avançaient sur la ligne entre les deux batteries pour que les artilleurs se tirent dessus.

Le premier obusier, la pièce maîtresse de la batterie, celui que chargeait Andreï, fit feu une seule et unique fois. Après quoi, un fracas métallique accompagné d’un tintement retentit tout près de lui, et il vola de côté en faisant des cabrioles dans l’air, à ce qu’il lui sembla.

La voix de Nastiona lui parvenait de très très loin, voix lente et douce, ses intonations lui donnaient le frisson. Il ne distinguait pas les paroles, il avait encore dans les oreilles le fracas de ce bref et terrifiant corps-à-corps du fer contre le fer, où les hommes semblaient presque inutiles, devant ses yeux passaient les images de la bataille, une âcre puanteur l’étouffait, dans un tourbillon brûlant se mêlaient les cris, la terre éventrée par les flèches des canons, les tracteurs qui se retiraient précipitamment vers un abri, le pointeur du nom de Korotko soulevant la tête pour regarder à l’intérieur de son ventre ouvert par un éclat, la housse du tube balayée par l’explosion, le tout dans le grincement des chenilles multiplié par la terreur.

Subitement, la voix de Nastiona disparut. Encore absent, encore prisonnier de son dernier combat. Andreï se tourna doucement et lut dans les yeux de Nastiona tout autre chose : la chaleur de ses propres souvenirs. N’y tenant plus, Andreï s’abattit sur sa poitrine et poussa un gémissement.

– Andreï, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’as-tu ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’effraya-t-elle.

Il faillit éclater en sanglots mais se retint.

– Rien, rien, Nastiona, tu es ici, tu es avec moi.

Mais il avait encore peur que la vision de la bataille ne fût la réalité, et continuait à jeter des regards apeurés.

– À quoi pensais-tu ? – De sa main, Nastiona lui caressait la tête, mais restait absorbée par ses souvenirs. – Tu es un gros bêta et rien d’autre. Tu as imaginé quelque chose. C’est peut-être toi qui n’es pas bien avec moi, ne dis pas que c’est moi. Je suis toujours, toujours bien avec toi. Sache-le. Je n’ose même pas penser vivre sans toi. Comment pourrais-je sans toi ? Et toutes ces années j’ai attendu, c’est toi que j’attendais, et pas un autre. Je ne me suis jamais couchée sans avoir parlé avec toi, et le matin je ne me levais pas avant d’être parvenue à te rejoindre, à savoir ce que tu devenais. Il me semblait pour de bon que je te voyais : d’abord, il n’y a personne, rien que du bruit, comme du vent qui souffle, puis il devient de moins en moins fort, ça veut dire que tu n’es plus bien loin, et puis te voilà, toi. Et toujours seul, je ne sais pas pourquoi. Tu es debout ou assis, habillé en soldat, et triste, tellement triste, et il n’y a personne à côté de toi. Je m’assure que tu es bien en vie et m’en reviens, on ne peut pas s’attarder ni parler. Et je continue à me tourmenter, et comme ça de jour en jour. Peut-être que je t’ai même trop attendu, que je ne t’ai pas laissé ta liberté et empêché de faire la guerre. Comment veux-tu que je sache ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas ? Je faisais ce que je pouvais et c’est tout, personne ne m’a appris, personne ne m’a rien soufflé. Et toi non plus, tu ne disais rien. Oh, Andreï, Andreï…

Il se prit la tête entre les mains, la secoua brutalement d’un côté et de l’autre, comme pour arracher un poids insupportable, et gémit :

– Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait, mais qu’est-ce que j’ai fait, Nastiona ? – Il retira ses mains et se tourna vers elle. – Ne viens plus me voir, ne viens plus, tu m’entends ? Et moi, je vais m’en aller. M’en aller pour de bon. Ce n’est plus possible. Ça suffit. Ça suffit de se torturer et de te torturer. Je n’en peux plus.

Nastiona était désemparée.

– Ah ça, non, l’arrêta-t-elle. Toi parti… et moi, qu’est-ce que je deviens, tu y as pensé ? Avec ma faute sur les bras ? Ce n’est pas aux gens que j’irai la montrer. Non, on reste ensemble. Attendons, Andreï, attendons, ne te presse pas. Tout peut encore s’arranger, ça doit s’arranger. Ma mère disait, il y a longtemps : il n’existe pas de faute qu’on ne puisse pardonner. Ne seraient-ils pas des hommes comme les autres ? La guerre finira, on verra bien. Tu pourras peut-être sortir, demander pardon, ou quelque chose d’autre. Mais patiente un peu, ne t’en va pas. Seul, tu périras, et moi aussi, je périrai même avant toi. Ici, au moins, je sais où tu es. Et si j’ai vraiment un enfant ? Tu es le seul à savoir qu’il est de toi, pas d’un autre. Avec qui pourrais-je parler, soulager mon âme ? Pour les gens, je suis maintenant une étrangère. Tu ne t’en iras pas, dis ?

Il ne répondit pas, mais, au bout de quelque temps, hocha la tête en signe d’acquiescement.

– C’est bien, c’est bien. – Elle soupira, se tut un instant et regarda par la fenêtre. – Il fait nuit, oh, qu’il fait nuit ! J’avais oublié qu’il faut partir. Lève-toi, Andreï, allons-y, tu as dit que tu m’accompagnerais. Allons-y, ce sera toujours un moment de plus à être ensemble. Et ne va plus imaginer des sottises. Tu n’es pas seul. Si tu étais seul, tu pourrais faire ce que tu veux.

Dans l’obscurité, on ne voyait pas les larmes qui coulaient sur ses joues.


1. 7 janvier selon le calendrier orthodoxe.




XII

Trois jours après cette rencontre, dès que la neige apportée par le vent fut partie, dénudant l’ancienne croûte, Andreï Gouskov entreprit de se rendre à Atamanovka. Il y avait longtemps que cela le démangeait de se promener près du village, mais il se retenait de peur qu’un simple hasard ou une imprudence ne trahît sa présence. Mais à présent, après sa conversation avec Nastiona, après ce qu’il avait appris d’elle, se retenir était au-dessus de ses forces. Chose curieuse : à présent, il se sentait beaucoup plus d’assurance, comme s’il avait acquis des droits particuliers de vivre ici et pouvait être moins effrayé, moins préoccupé par le danger qui le guettait. En plus, il faisait bon, un vrai printemps, ce qui l’arrangeait bien, et pour peu qu’il attendît encore, il serait trop tard.

Vers la fin d’une nuit étoilée et claire, déjà pâlissante, Gouskov traversa l’Angara, contourna le village par le bas et gravit le coteau. Depuis son retour, il n’avait pas encore vu le village de ce côté-ci. Il lui parut encore plus petit qu’il était. Il regardait les isbas, si basses qu’elles avaient l’air couchées le long de la rue plutôt que debout, avec leurs fenêtres tassées et disparates (les unes avec des volets, d’autres pas) qui ressemblaient à des pièces ravaudées, avec leur toiture traînant presque jusqu’à terre, avec leurs palissades pataudes s’étirant sur les côtés, et il les reconnaissait à peine. Gouskov savait par cœur à qui appartenait chacune des isbas, et malgré cela, en les regardant maintenant, il avait des doutes pour presque chacune d’elles : « Ça lui ressemble, mais est-ce bien elle ? D’après l’emplacement, oui, d’après l’aspect, on ne sait plus. » Serait-ce parce que le jour n’était pas encore levé, que l’air était terne et trouble, ou bien le village aurait-il tant vieilli durant les années de guerre, privé de bras d’hommes ?

Longtemps, il évita sa propre isba et ne la regarda pas exprès, pour s’habituer un peu au village, sentir qu’il lui était proche, se persuader qu’il le voyait pour de hon. Mais ce sentiment tardait à venir : pendant les années passées au loin, et plus encore les mois passés à proximité où il s’interdisait de connaître Atamanovka, il avait eu le temps de se séparer d’elle sur bien des points. Il n’y avait rien à faire : le village resterait ici et lui rôderait quelque part par là. Plus jamais ils ne vivraient ensemble, il ne pourrait même pas y être enterré, alors à quoi bon languir, se ronger les sangs, se morfondre dans une nostalgie inutile. Parfois, en apercevant de l’autre rive de l’Angara un bout du village, Gouskov se demandait avec paresse et nonchalance, se moquant de lui-même, ce qu’il avait à y faire. Dans le temps, il devait y avoir quelque chose, mais ce que c’était, il l’avait oublié.

L’isba où il était né, où il avait grandi, où vivaient les êtres qui lui étaient les plus chers au monde se trouvait juste en face, au bas de la rue. S’étant enfin préparé, ayant rassemblé son attention, Gouskov posa son regard sur elle : les mêmes trois fenêtres tournées vers la montagne, vers lui, le même angle avant gauche affaissé (père disait : « L’isba est aussi bancale que son maître »), le même appendice servant d’entrée, solidement bâti en rondins, dont le toit à pente unique était encombré de vieilleries. L’isba était solide, bâtie pour durer, mais on l’avait négligée, laissant un angle s’affaisser justement durant l’été qui précéda la guerre, et on avait décidé, une fois les foins rentrés, de réunir les hommes du village pour un coup de main, afin de redresser cet angle d’un seul coup, sans lambiner.

« Tu parles, si c’était le moment ! Et à présent, le vieux ne doit même plus y songer. L’isba restera donc de guingois jusqu’au jour où elle s’affaissera complètement, à moins qu’elle ne trouve un bon maître. Et pourquoi pas ? Les parents n’en ont plus pour longtemps, et Nastiona… Nastiona a peu de chances de rester ici, et même si elle y reste, elle ne restera pas seule. »

Gouskov fixait de tous ses yeux les fenêtres, comme s’il espérait voir ce qui se passait dedans. La fenêtre à l’extrême droite était celle du réduit, derrière lequel venait le poulailler, en face de lui le grand poêle sur lequel, depuis quelque temps, sa mère passait ses jours et ses nuits. Le poêle n’était pas encore allumé, on ne voyait pas de fumée. Mais ils allaient se lever d’un moment à l’autre, mère appellerait Nastiona qui allumerait le feu. La fenêtre de Nastiona était la dernière à gauche sous l’angle affaissé. C’étaient ses derniers moments de sommeil, elle devait être couchée sur le dos, les bras entourant le ventre, cette habitude, s’il était vrai qu’elle était enceinte, lui viendrait à point. Il faut croire qu’on se prépare bien à l’avance, des années en amont, à ce qui vous attend. Bien avant la guerre, sans raison apparente, sorte de lubie, Nastiona avait pris l’habitude d’étreindre son ventre, et cette caresse, ses prières avaient fait leur effet. Aujourd’hui, Andreï saurait pour sûr si son espoir n’avait pas été brisé, ne s’était pas évaporé. Aujourd’hui, Nastiona lui ferait signe. S’il n’y avait rien de changé, elle ferait chauffer les bains. Mais Nastiona ignorait qu’il était ici, tout près, elle ne l’attendrait pas la nuit aux bains. Il lui avait dit seulement qu’il descendrait vers l’Angara.

Imaginant Nastiona au lit, étendue, chaude, la chemise froissée sur le ventre, le visage un peu bouffi et pâli par la nuit, tressaillant de temps en temps comme pour se rappeler quelque chose, les cheveux défaits, imaginant Nastiona dans son dernier sommeil du petit jour, Gouskov se raidit et une petite bulle ténue creva dans sa gorge avec une légère plainte. Il soupira et porta ses regards sur les remises alignées vers la gauche. La dernière, dont Nastiona avait parlé en se souvenant de leur première nuit, n’était pas visible d’ici. En se rappelant cette nuit, Nastiona n’avait pas tout dit, elle n’avait pas dit que le coq qui l’avait effrayée lui avait semblé un mauvais présage que longtemps elle ne voulut pas repousser. « C’est mauvais signe, mauvais signe », répétait-elle, et Andreï essayait de la tranquilliser : « Si tu te mets à écouter les coqs, à croire à tout ce qu’ils chantent… ils s’égosillent ici du matin au soir… »

Le jour s’était enfin libéré de ses liens, il faisait plus clair et le village s’était soulevé de terre, rapproché de lui. Des fumées rampaient sur les toits, on entendit des bruits confus encore somnolents. Nastiona aussi était levée : la fenêtre en face du gros poêle montrait des lueurs rouges vacillantes. La porte s’entrouvrit, laissant passer quelqu’un, mais la palissade empêchait de voir qui c’était : Nastiona ou le père. Pour Nastiona, il serait temps d’aller traire la vache, mais le père devait lui donner à manger avant, à moins que cette tâche ne fût assumée, elle aussi, par Nastiona à présent. Qui sait ? Et si jamais c’était sa mère, poussée par une intuition irraisonnée, qui avait ramassé ses dernières forces pour sortir dans la rue et qu’elle fût là à se demander ce qui l’avait appelée ici et la pousserait plus loin ? Était-ce possible que sa mère ne sentît pas, mais pas du tout qu’il était là, si près d’elle ?

Il restait planté là, à regarder, à évoquer des souvenirs, mais avec légèreté, sans émotion ni souffrance ; ses sentiments étaient-ils mal éveillés, pas encore mis en branle, ou était-il parvenu à les étouffer complètement ? Il commençait à s’étonner lui-même de son calme : pour la première fois depuis quatre ans, il se tenait là, devant son village natal, comprenant que c’était peut-être la dernière fois que ça lui arrivait, et ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Là-bas, au loin, il souffrait, se morfondait, aurait donné tout au monde pour revoir son Atamanovka, ne fût-ce qu’une fois, juste y jeter un regard, c’était pour ça, pourrait-on dire, qu’il était venu jusqu’ici, et maintenant qu’il était là, son cœur était vide. Était-il possible que tout y eût brûlé, brûlé sans laisser de trace ?

Pour en avoir le cœur net, il arrêta son regard sur l’isba de Vitia Berezkine, un ami de son âge, tué aux portes de Moscou. Il connaissait bien cette isba. Tiens, elle commençait à fumer, elle aussi, Nadka y vivait maintenant avec ses enfants. Andreï avait aidé Vitia à y emménager du haut du village, quand il s’était séparé de sa mère. Il n’y avait pas grand-chose à déménager ! On avait attelé le cheval, jeté dans la carriole deux ou trois balluchons, le lit, un châlit en bois : c’était tout leur avoir. La table, les bancs, on les avait fabriqués sur place, Andreï avait pris les outils chez lui. On avait fabriqué quelque chose qui avait déplu à Nadka, elle s’était mise à tempêter, alors tous les deux l’avaient flanquée sur le toit, malgré ses protestations, ses coups de pied, et ils rigolaient à l’entendre hurler là-haut, à ameuter tout le village. Pour la descendre de là, ils avaient exigé une bouteille d’eau-de-vie, et ils obtinrent gain de cause : elle la leur promit. Que pouvait-elle faire d’autre ? Nadka avait peur de sauter et n’avait pas d’échelle.

Ses souvenirs aussi venaient sans peine, sans peine et si vivants, c’est pourquoi sans doute l’image s’imposa avant les autres. Mais Andreï fut effaré par la netteté de l’image de Vitia qui apparut devant lui, si proche : le visage, la voix, la démarche, les gestes, tout. C’était comme s’il avait été là, à côté, et ne s’était absenté que pour un instant. « Curieux, pensa Gouskov, il n’y est pas et je le vois et l’entends comme s’il était vivant. Qui s’est donné du mal pour cela : est-ce Vitia ou ma mémoire ? Y a-t-il quelqu’un qui me voit, moi, avec la même netteté ? J’existe, je devrais être plus facile à imaginer pour les gens. Un vivant à des vivants ? Non, il doit sûrement s’agir d’autre chose, se reprit-il. Vitia s’est accompli, il est allé jusqu’au bout. Tout le monde sait ce qui lui est arrivé. Et ce que toi tu es devenu, personne n’en sait rien. Les gens évitent déjà de se souvenir de toi, tu n’as pas de refuge d’où pourraient surgir les souvenirs ; même vivant, tu t’es effacé pour eux, tu as fondu comme la neige de l’an dernier. En plus de ça, le souvenir d’un homme, qui vient aux gens, connaît sûrement sa valeur, et le souvenir de toi aura toujours honte et se cachera toujours, comme tu te caches toi-même. N’espère pas, n’espère rien. De ce côté-là non plus, il n’y a pas la moindre éclaircie. »

Il réfléchissait tranquillement, et ses pensées passaient outre son cœur. Si c’était comme ça, tant pis. Une fois mort, il lui serait égal ce que les gens penseraient de lui. Là-bas, ce qu’on dit de vous ne peut plus faire mal, là-bas, tout le monde est pareil. L’attention de Gouskov était toujours attirée par sa maison qu’il essayait de ne pas quitter des yeux. Aussi vit-il son père immédiatement, il lui sembla même entendre le portillon grincer. Son père le referma derrière lui et, s’attardant, regarda attentivement la montagne où se trouvait Andreï, comme s’il avait deviné sa présence, après quoi il prit la rue vers la droite de son pas boitillant comme à l’ordinaire, laissant échapper soit l’haleine de sa respiration, soit la fumée de son tabac, de loin on n’arrivait pas à distinguer. « Voilà mon père. » Andreï se figea dans cette pensée maladroite et glacée. « C’est lui. » Il regardait le dos de son père, ce dos que celui-ci essayait de tenir droit, refusant de le plier comme un vieillard, et se sentait de plus en plus envahi par un sentiment de désarroi et de vide. À mi-chemin, son père se plia en deux, secouant la tête, il toussait sans doute. Et, de nouveau, il sembla à Andreï qu’il entendait cette toux, que ces sons pénibles et agaçants arrivaient jusqu’à lui. La quinte passée, son père boitilla plus loin et disparut au bout d’une minute derrière le coin de la maison de lecture.

Andreï resta quelques instants immobile, fixant le sol d’un air hébété, puis, se ravisant brusquement, il escalada la montagne à pas rapides, presque en courant, et obliqua à droite quand le village disparut de sa vue, coupant par la forêt du même pas précipité pour déboucher sur la route. Il la redescendit en longeant une sapinière jeune et épaisse qu’elle contournait, puis l’abandonna et coupa au plus court. Ce ne fut qu’en sortant des sapins, d’où l’on apercevait les premières constructions, qu’il ralentit son pas : devant lui se trouvaient les écuries dont la barrière jouxtait la forêt. D’ici, Andreï aurait dû voir son père de plus près.

Entre son père et lui, il n’existait pas de rapports particuliers – ni bons ni mauvais –, chacun vivait en quelque sorte de son côté. Il est vrai que dans son enfance, son père le surveillait du coin de l’œil, mais ne faisait que le surveiller sans se mêler de ses occupations et de ses soucis. Nourri, vêtu, chaussé, pourvu de tout ce qu’on pouvait demander à un père, que fallait-il de plus ? Et la vie, il n’avait qu’à l’apprendre par lui-même, il avait pour cela sa tête et ses deux bras. Il ne faisait pas la leçon à son fils, il ne l’éduquait pas, il ne savait d’ailleurs pas ce qu’est l’éducation, à quelle sauce ça se mange ; la vie, pensait-il, se chargerait de le dégrossir et de l’éduquer, elle ferait de lui ce qu’il était capable de devenir. Quand besoin était, il le rabrouait, sinon il le laissait en paix. Si Andreï posait des questions, il répondait et expliquait de façon circonstanciée, avec beaucoup de détails et clairement, heureux que son fils s’intéressât et que lui-même fût capable de lui répondre et d’expliquer ; s’il voyait son fils attiré par quelque chose d’utile, il l’encourageait, remarquait ce qu’il savait faire, mais jamais il ne le poussait, ce n’était pas son genre. « Qu’il apprenne tout seul, il apprendra mieux. » Une fois seulement, pour autant qu’Andreï s’en souvînt, son père l’avait aidé à comprendre ce qui est bien et ce qui est mal : Andreï avait fait une bêtise et avait accusé le petit voisin, Micha ; son père avait alors décroché sans mot dire les rênes en cuir et lui avait donné une leçon, une seule fois.

Aussi, avec son père, les choses étaient-elles faciles. Il n’était pas tendre, mais ne criait pas non plus, ne se mettait pas en colère comme sa mère qui avait des sautes d’humeur soudaines : un jour elle était comme ça, et le lendemain juste le contraire. Andreï pouvait s’adresser à son père sans crainte et n’importe quand, alors qu’avec sa mère, il fallait y regarder de près : « D’où souffle le vent. » Sa mère venait du bas pays, du côté de Bratsk où l’on ne parle pas comme ailleurs : on zézaye et on zozote. Il n’y a que quelques villages sur l’Angara où l’on parle de cette façon-là, et les gens y sont beaux, grands, bien bâtis et travailleurs – surtout les femmes. D’où vient cette race, personne ne le sait. En amont et en aval de ces villages, on parle normalement, mais ceux-là ne peuvent pas faire autrement, c’est à croire qu’ils ont la langue accrochée d’une autre façon. Pour une oreille qui n’a pas l’habitude, on n’y comprend rien ; un parler de sauvage, auquel il faut s’accoutumer. À Atamanovka, on s’était moqué de sa mère jusqu’à ses vieux jours, on la singeait, elle se mettait en colère et n’arrivait pas à le dissimuler, c’est pourquoi elle évitait les gens, préférant être seule. Sa mère avait encore d’autres raisons d’être aigrie : la guerre civile avait exterminé tous les siens, son père, sa mère et ses trois frères. Le plus jeune de ses frères, qui dans le temps avait combattu avec Koltchak, s’était réfugié à Atamanovka chez sa sœur pour échapper aux partisans, mais ils l’avaient déniché, même ici. Ça devait être le premier souvenir, plutôt les premières bribes de souvenirs confus d’Andreï, il avait juste cinq ans, des hommes barbus venus d’ailleurs qui avaient emmené son oncle, après l’avoir extirpé de la cave. Sa mère avait reproché toute sa vie au père d’Andreï de n’avoir pas pris sa défense. Père ne répondait pas. Estropié à la guerre de 1914, il s’était débrouillé pour ne plus jamais porter d’armes. Au kolkhoze, dès le premier jour, il avait travaillé aux écuries.

Il aimait les chevaux. Andreï ne connaissait personne qui aimât et respectât ces bêtes autant que son père. S’il avait demandé d’être affecté aux écuries, c’était sans doute parce qu’il ne faisait confiance à personne pour soigner les trois chevaux – en comptant le poulain – qu’il avait amenés de son écurie à celle du kolkhoze. Dès qu’il s’agissait de chevaux, le père, généralement calme, même placide, ne laissait rien passer. Un jour, tout au début du kolkhoze, il administra à Nestor, le président actuel, une raclée devant tous les paysans pour être rentré on ne sait d’où sur Tonnerre, un étalon couvert d’écume, la bouche en sang ; il lui donna une raclée comme à un gosse, et personne n’osa l’arrêter. Et cet étalon, avant d’appartenir au kolkhoze, avait appartenu au frère aîné de Nestor, tué plus tard à la guerre de Finlande. C’était peut-être bien pour ça que Nestor avait fait galoper le cheval sans merci, le considérant comme le sien, mais le père n’avait rien voulu savoir. Il était furieux contre les gens qui refusaient de manger de la viande de cheval et démontrait que c’était l’animal le plus propre de toutes les bêtes. Mais lui-même n’en mangeait pas. Il n’aurait pas pu. Il n’aurait pas pu, par amour pour le cheval, par pitié pour un cheval même mort. Il avait coutume de dire : « Je mourrai plutôt que de manger du cheval ou de l’homme. » À Stalingrad, on mangeait du cheval pour ne pas crever de faim, et Andreï pensait souvent aux paroles de son père en se disant qu’il n’avait jamais été dans une situation pareille, sinon il n’aurait pas tenu ces propos. Il leur était même arrivé une fois de dépecer et de faire cuire un cheval crevé et ils avaient été bien contents, même qu’on avait été le chercher sous les balles.

Caché derrière les sapins, Andreï attendait que son père sortît de la remise aux harnais. Au beau milieu de la cour, toujours au même endroit, se trouvaient deux longs abreuvoirs, taillés dans des troncs d’arbre et posés sur des supports ; le traîneau à charrier l’eau, avec sa barrique braquée sur l’Angara comme une gueule de canon, était à côté ; le long de la clôture de gauche s’alignaient les carrioles et tombereaux d’été, les brancards relevés et attachés, chargés de bûches de bouleau et d’ajoncs ; vers la droite, derrière l’écurie, commençait l’enclos où l’on voyait remuer des croupes de chevaux. Ici, rien n’avait changé au cours des années, un peu vieilli tout au plus. Le sol était recouvert d’une couche épaisse et moelleuse de débris de foin et de crottin, qui dégageait, dès le grand matin et malgré le gel, une forte odeur de moisissure qui reprenait vie et se mêlait à la puanteur. Andreï l’aspirait goulûment et, déshabitué, il en étouffait de plaisir, du désir gai et grisant de se soûler.

Un beau poulain moreau, les balzanes fauves bien symétriques aux flancs vigoureux, bien soigné, les jarrets robustes, le dos luisant de noirceur, la crinière et la frange bien taillées, se promenait tout seul dans la cour. En l’admirant, Andreï se disait que sûrement on n’allait pas le castrer, c’était une trop belle bête, on en ferait un étalon. Il était en plus d’un caractère curieux : ayant flairé la présence d’Andreï, il passa la tête entre les barreaux de la clôture et le fixa longuement d’un regard scrutateur. Andreï bougea pour l’effrayer, le poulain fit un bond en arrière, jeta un coup d’œil vers l’écurie – « Y a-t-il quelqu’un ? » – et se remit à dévisager cet inconnu suspect. Il ne le perdait plus de vue, il broutaillait un peu puis le regardait, broutaillait et le regardait encore.

Andreï se sentait dans un état d’étrange confusion, de désarroi allant jusqu’à des trous de mémoire : tantôt il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il se cachait dans la forêt, quand il aurait suffi de faire quelques pas, de sauter par-dessus la barrière et de se montrer au grand jour, se montrer tout bonnement – et qu’attendait-il ? Tantôt, se rappelant qu’il ne fallait surtout pas se montrer, il n’arrivait plus à comprendre pourquoi il avait devant lui ce coin familier mais appartenant à une vie passée, terminée, alors que lui, Andreï, était d’un autre monde. D’où sortait-il ? Était-ce un rêve, une divagation ? Qu’avait-il à en faire ? Quoi de commun entre eux ? Comment se faisait-il qu’il fût là ?

Andreï manqua le moment où son père sortit de la remise et il l’aperçut subitement tenant une jument par le bridon. La jument était pleine, aux derniers jours, ses flancs étaient gonflés, le ventre pendait, elle avançait péniblement, avec précaution. L’attention d’Andreï avait été attirée avant tout par la jument, il avait été frappé par elle. Il n’aurait pas su dire pourquoi : parce qu’il n’avait pas vu de juments pleines depuis longtemps, avait oublié à quoi ça ressemblait, oublié même que ça existait encore au monde, ou bien, tout content d’avoir la possibilité de ne pas fixer directement son père, il en profitait pour le voir sans le regarder et mieux se préparer à cette rencontre. Le père avait sorti la jument et, s’étant arrêté, il en fit le tour, pour décider sans doute s’il allait la promener ou non, puis il la reprit par le bridon et ils continuèrent leur chemin. Après avoir longé la clôture du bas, arrivés à l’angle, ils tournèrent à droite vers la montagne, là où se trouvait Andreï. Celui-ci s’affola, s’agita, ne sachant pas s’il valait mieux rester sur place ou reculer au fond de la sapinière. Il finit par rester, espérant que les branches le cacheraient suffisamment, mais à tout hasard il s’accroupit.

Quand il était parti pour le front, au moment des derniers adieux, son père avait demandé à quelqu’un d’une voix coupée par l’émotion : « Sait-on seulement si on se reverra, sait-on seulement ? » Il n’imaginait que deux possibilités : se revoir avec son fils ou ne jamais se revoir. Mais que l’un d’entre eux pût voir l’autre sans être vu par lui, ça ne pouvait pas entrer dans sa tête, sa tête était trop simple pour cela. Or, c’était justement ce qui était en train de se passer. Le père approchait, il portait un chandail serré par un ceinturon, un bonnet aux oreilles relevées bricolé avec de la ouatine, et des bottes en caoutchouc. Il marchait lentement d’un pas fatigué : la fatigue se sentait dans les bras ballant sans force, dans la démarche pénible où la jambe boiteuse ne faisait que rejoindre l’autre à chaque pas, dans le corps affaissé par la claudication. En ce moment, il ressemblait surtout à un animal blessé qui ne se déplace plus que par la force d’inertie. Andreï ne le quittait pas des yeux. Le père avançait, et plus il s’approchait, et plus Andreï se relevait, oubliant toute prudence, se redressait, se figeait à l’intérieur, ne voyant plus, ne comprenant plus très bien. Ayant presque atteint la clôture, le père s’arrêta, pris d’une nouvelle quinte de toux. La jument derrière lui le regardait d’un air intelligent, compatissant. Il toussa longtemps avec des râles rauques, les mains crispées sur sa poitrine, en se détournant, puis, s’étant calmé, il leva la tête et regarda juste en face de lui, vers Andreï. Ils étaient séparés par une vingtaine de mètres, pas plus. Andreï était pétrifié. Le regard se serait attardé un moment de plus, Andreï n’aurait pas tenu le coup, il se serait montré ; mais le père baissa les yeux et tira sur le bridon. Le regard dirigé sur Andreï l’avait aveuglé, il ne remarqua pas à quel point le visage avait changé, ne le retint pas, il vit seulement que c’était lui, le visage de son père avec ses moustaches grises tombantes, c’était tout. Un instant plus tard, en regardant le dos de son père s’éloigner, il sentit se réveiller en lui une aptitude particulière à remarquer le moindre détail, mais elle venait trop tard. Le père fit rentrer la jument à l’écurie par une porte latérale et disparut. Andreï le revit cinq minutes plus tard portant une brassée de paille au bout d’une fourche. Après quoi, quelqu’un l’appela, et Andreï comprit qu’il était temps de s’en aller.



XIII

Il gagna la route et la remonta sans se cacher ni se hâter. Où allait-il ? Il n’en savait rien, il marchait simplement pour s’éloigner des gens, s’éloigner de ce qu’il venait de vivre. Mais il ne regrettait pas d’être venu aux écuries, il ne pouvait pas deviner que ce qu’il venait y chercher viendrait à sa rencontre. Qui sait s’il n’avait pas pris cette décision, s’il n’avait pas traversé l’Angara justement dans l’espoir que les choses se passent comme elles venaient de se passer. Il risquait gros, bien sûr, mais au moins son âme, qu’il avait failli réduire en cendres, était encore mieux trempée qu’auparavant, et ça pouvait lui servir.

Et puis quoi ? Il avait vu son père, son propre père, ça lui serait compté un jour. Il lui serait plus facile de continuer à vivre : il avait une dette de moins. Il fallait qu’il le revît. Il devait bien exister quelque chose qui viendrait dire au père à sa dernière heure que son fils s’était tenu devant lui ce matin-là pour implorer son pardon. Il fallait que ça existe. Et le père pardonnerait. Comment se faisait-il qu’il ne l’ait pas remarqué ? Il le regardait droit dans les yeux. Et peut-être l’avait-il remarqué mais sans vouloir le reconnaître, faisant semblant de regarder dans le vide. Non, il ne l’avait pas remarqué. « Il aurait sûrement parlé. Il aurait sûrement questionné, mais toi, qu’aurais-tu répondu ? Et qu’aurais-tu fait après ça, où serais-tu allé ? Non, il vaut mieux ne pas charger autrui de son fardeau, traîne-le tout seul. Nastiona lui vient en aide et le poids s’en trouve doublé. Il faut sans doute libérer aussi Nastiona petit à petit. Rester seul, tout seul. Sans Nastiona ? Tu mens, sans Nastiona, il n’y a pas de vie possible pour toi. Nastiona te permet de respirer, et pour longtemps en avance, jusqu’après ta mort. »

Il n’avait pas remarqué que le soleil s’était levé. Dans la montée où la forêt s’ouvrait en deux, laissant une large trouée, il le frappa en plein visage, le forçant à fermer les yeux, et tout alentour se mit en mouvement, un mouvement encore faible, discret, mais prometteur. La journée s’annonçait généreuse et sonore, le ciel était haut et pur, l’air mollissait au soleil, les croûtes de glace sur le chemin se couvraient de buée. Dans la forêt, la neige était toujours là, mais elle s’affaissait, suintait, et l’herbe de l’an dernier pointait à travers elle, comme si elle avait poussé ces jours derniers. Par endroits, on apercevait la terre. Les arbres, encore mal éveillés, s’étiraient, se réchauffaient et bougeaient doucement, mus par leur propre sève. L’air était âpre. L’odeur de la fonte n’avait pas eu le temps de monter durant la nuit. Les rayons de soleil frisaient la terre sans la toucher encore, mais ils s’inclinaient de plus en plus vers elle.

Gouskov aurait dû se presser pour s’éloigner au plus tôt du village, mais il n’avait pas envie de se presser, il avançait d’un pas traînant et indécis. La rencontre avec son père n’était pas passée sans laisser de trace. Il était envahi par une sorte d’indifférence. Où allait-il et pourquoi ? Que cherchait-il ? Il aurait mieux fait de rester de son côté sans broncher. Là-bas, il avait commencé à se calmer, à s’habituer à sa situation ; mais venir ici, c’était, dès le départ, comme mettre du sel sur ses plaies. Mais non, il en avait besoin, après ce serait plus facile. On ne peut pas se sentir réellement une bête sauvage avant d’avoir vu qu’il existe des animaux domestiques, on ne peut pas poursuivre une nouvelle vie avant d’avoir tranché le cordon ombilical de l’ancienne, et ce cordon-là, il avait beau le cacher, il y était toujours, il pendillait et le gênait. Il fallait qu’il vînt ici pour se persuader vraiment, sur place, que plus jamais il n’entrerait dans sa maison natale, que plus jamais il ne parlerait à ses père et mère, que plus jamais il ne labourerait les champs, et il était venu en suivant la vieille règle : guérir le mal par le mal. À présent, il avait compris une fois pour toutes que le retour lui était interdit. Il allait vivre enfin cette souffrance longtemps différée, mais de toute façon inévitable.

La rencontre avec son père semblait s’être tapie au fond de lui-même et n’attendait que le moment propice pour ressurgir et s’attaquer à lui avec une force nouvelle, il sentait qu’il ne s’était pas suffisamment livré à elle. Pour le moment, elle était devant lui comme un rêve, qui s’était glissé facilement dans sa mémoire mais n’y avait pas encore trouvé sa place et restait dressée, l’empêchant de marcher et de réfléchir. Il y revenait constamment, tantôt ébahi d’avoir vu son père de si près, tantôt tressaillant de la peur rétrospective d’avoir pu être reconnu par lui, mais il y revenait prudemment, sans s’y attarder, de crainte de réveiller cette rencontre et de la revivre avec infiniment plus de souffrance. Ce n’était pas le moment, il était sur une terre étrangère. Étrangère ? Gouskov ricana, il reconnut que c’était bien ça : oui, il était sur une terre étrangère, où il fallait être sur ses gardes, où on ne devait pas se laisser aller, ça pourrait coûter trop cher.

Dieu sait pourquoi, il se rappela Tania, la muette, chez laquelle il se cachait à Irkoutsk, il se la rappela sans aucune raison, simplement il revit son visage avec ses lèvres qui remuaient, lui demandant quelque chose, et subitement Gouskov eut envie de se retrouver chez Tania. S’il pouvait la prendre avec lui et partir quelque part au bout du monde, où il n’y avait personne, désapprendre là-bas à parler et en revanche tourmenter Tania à plaisir, puis la prendre en pitié et la tourmenter de nouveau, elle supporterait tout et serait heureuse de la plus petite chose. Curieux visage que celui des muets : ils sourient mais les yeux restent froids, indifférents, les lèvres remuent et tout le reste est immobile et tendu. Lui, bien sûr, il était indigne même de Tania, mais ce péché-là, il l’aurait pris sur lui. Tania était de toute façon blessée par le sort, on pouvait continuer à la blesser. « Et si jamais ça arrivait, pourquoi veux-tu l’affliger ? » se demanda-t-il. Parce que toute faute appelle une autre faute, toute âme perdue cherche à se perdre davantage. Il n’aurait sans doute pas pu faire autrement, il lui aurait fallu constamment des confirmations, des preuves qu’il était devenu ce qu’il était. Ainsi, il se sentait plus sûr de lui.

Gouskov atteignit les champs et tourna à droite vers les lointains plateaux où il devait passer toute la journée. En cette saison, les gens n’avaient rien à y faire : même dans le bon vieux temps, on n’y portait pas de fumier, encore moins maintenant, et surtout pas par cette bouillasse. Il y avait peu de chances que des pas inquiets y portent quelqu’un, on pouvait trouver à côté du village tout ce que donne la forêt. Et même s’il se trouvait quelqu’un, ça n’avait rien d’effrayant ; qu’on ait peur de lui, lui n’avait pas l’intention d’avoir peur aujourd’hui. Il ne laisserait personne s’approcher trop près de lui pour le reconnaître, et de loin, eh bien, ils n’avaient qu’à le regarder de loin et se demander qui ça pouvait bien être, il s’en fichait. Il avait le droit de se promener ici en maître. Il avait travaillé ces champs autant qu’un autre, il connaissait par cœur la superficie de chacun et ce qu’on y avait semé avant la guerre et ce qu’on y avait récolté. Et s’ils n’étaient pas encore envahis par des mauvaises herbes et continuaient à donner du blé, c’était aussi grâce à lui, il y avait mis de sa sueur, en ce temps-là. Ici, il n’était pas un étranger, non. Ici, on sentait qu’il était là, qu’il s’était retrouvé, qu’il passait, les champs se figeaient, se mettaient au garde-à-vous en le reconnaissant. C’était la seule mémoire en laquelle il eût confiance à présent. Les gens ne savent pas se souvenir les uns des autres, le courant les emporte trop vite : c’est la terre où ils ont vécu qui se souvient des hommes. Et la terre n’a pas à savoir ce qui leur est arrivé ; pour elle, il était un homme pur.

Le soleil montait toujours et chauffait bien, et sur la route perlaient, luisaient, se rejoignaient les premiers ruissellements. Sur les bas-côtés, la neige, devenue bleutée, se gonflait et s’alourdissait, l’air aussi s’alourdissait, se pénétrait d’humidité. Gouskov portait des bottes de feutre (il n’avait pas d’autres chaussures, Nastiona avait promis la dernière fois de lui retrouver ses vieilles bottes à semelle souple), et ces bottes de feutre trempées étaient ce qui l’agaçait le plus en ce moment. Il avait l’impression qu’elles le trahissaient, ne lui permettaient pas de faire semblant d’être en pays ami ; elles n’étaient plus de saison, incongrues, stupides, elles le séparaient de la terre sur laquelle il marchait. Marcher en bottes de feutre était déjà difficile, et qu’allait-il faire d’ici trois quarts d’heure quand le soleil taperait en plein ? Il ne se le représentait pas. Il faudrait sans doute faire une halte ; sur le dernier plateau, près du ruisseau, il y avait un petit abri, il pourrait s’arrêter là. Non, aujourd’hui il n’avait pas envie de se cacher dans des abris, il en avait assez, il n’était pas venu ici pour cela. Il eût encore mieux valu se déchausser et patauger nu-pieds, oui, patauger et répandre sa propre odeur partout où il pouvait, il n’en aurait peut-être plus l’occasion.

Des souvenirs se pressaient, venus de partout, des champs, des lisières entre les champs, du vieux mélèze tordu dressé au milieu d’un labour, de la source minuscule jaillissant au pied d’un sapin, dans une étroite trouée, même du ciel plus familier que n’importe où ailleurs s’élevant au-dessus de la forêt, mais Gouskov craignait les souvenirs, il les refusait, les repoussait, se secouait pour s’en débarrasser, et les souvenirs, à peine apparus, se rompaient et retombaient. Si on se laisse submerger, alors il n’y a plus moyen de s’en dépêtrer. Et maintenant, à quoi lui servaient les souvenirs, puisqu’on ne pouvait rien changer ? Une torture de plus ! Dommage que la mémoire n’arrive pas à le comprendre. En réalité, il n’y avait qu’une seule mémoire pour deux hommes totalement étrangers l’un à l’autre, et il n’était pas possible de la fractionner. S’il arrivait à tuer, à oublier complètement tout ce qui le faisait vivre dans le temps, ce serait bien plus facile, mais il n’y arriverait pas : cet autre, l’homme ancien, existait toujours et il existerait encore longtemps, accablé, asservi ; pas question de lui échapper. Et jamais lui, Gouskov, ne connaîtrait la paix, jamais il ne verrait la délivrance, il lui faudrait traîner et traîner lamentablement jusqu’à la fin de ses jours.

Il se surprit à penser que même en admettant tout cela, en voulant s’en convaincre, il continuait à espérer quelque chose envers et contre tout. Un tout petit espoir silencieux vivait en lui dans un tel secret que lui-même n’arrivait pas toujours à le distinguer, mais il vivait, respirait, de temps en temps il entendait son souffle craintif, précautionneux. Or, il n’y avait rien à espérer, rien du tout. Aucun miracle ne pouvait advenir. On eût dit que pour la première fois Gouskov voyait sa situation dans sa vérité toute nue – sans pitié ni réserve –, il crut la ressentir physiquement, comme si, après l’avoir frappé, elle le transperçait d’un bout à l’autre. Son froid le fit tressaillir. Qu’est-ce qui l’avait fait apparaître ? Il n’en savait rien. Pourquoi ni avant ni plus tard, mais juste maintenant, alors qu’il venait de parcourir les lieux les plus proches, les mieux accrochés à son cœur ? Seraient-ce eux qui l’avaient condamné ? Gouskov regarda alentour, pesta contre lui-même, émit un ricanement dur et cruel : « Attends toujours, le petit oiseau arrivera dans un moment et t’avouera en langage d’homme que ce sont justement eux ! » Gouskov essayait de se donner du courage, mais quelque chose gonflait en lui, montait, quelque chose d’incompréhensible, de déplaisant. Son pas devenait saccadé, bien qu’il s’efforçât de faire de grandes enjambées, son souffle aussi devenait rapide, haché. « Le petit oiseau… » Une pensée inattendue lui traversa l’esprit : « Mais moi-même, j’ai vécu ici comme un petit oiseau du bon Dieu. Que demander de plus, quoi de plus ? »

Du coup tout éclata : les interdits, les barrières, les digues étaient rompues. Il n’avait plus la force de s’arrêter, de se calmer.

« Sans la guerre, sans cette maudite guerre, essayait-il de se justifier, j’aurais continué à vivre comme ça, à travailler comme ça. À mon âge, bon sang, trente ans, ce n’est même pas la moitié de la vie. Même pas la moitié, et c’est fichu, c’est la fin. Et pourquoi justement moi ? Il y a tant de gens au monde. Qu’est-ce que j’ai fait au sort pour qu’il s’acharne contre moi ? Quoi ? » Il gémit et chercha à s’asseoir, ses jambes ne le tenaient plus. Il avisa près du chemin une bille de bois, sale et mouillée, et s’assit dessus. « J’aurais vécu pas plus mal qu’un autre », il se raccrochait à cette pensée rassurante, « j’aurais travaillé, comme travailleur je me pose là, tout le monde le sait. Tiens, en ce moment, par exemple, je serais en train d’aller à quelque besogne, je marcherais tout comme je le fais, je me serais assis tout comme maintenant, pour griller une cigarette, et puis, la besogne faite, je serais rentré au village… » Cette possibilité lui parut subitement si proche, si vraisemblable, que, hébété, éperdu, il se demanda l’espace d’un instant si les choses n’étaient pas réellement comme ça, s’il n’était pas temps de finir sa besogne et de s’en retourner au village. Il chercha des yeux. Non, le monde ne s’était pas renversé, tout était en place. Ce n’était pas le réveil d’un doux rêve, mais une de ces confirmations, nombreuses chaque jour, de ce qu’il était devenu ; mais elle lui parut particulièrement dure et effrayante ; toutes ses fortifications, si péniblement élevées, s’étaient écroulées, il était sans défense. Il fut saisi d’une faiblesse détestable et molle, il ne pouvait même plus se gourmander, et trouvait, on ne sait pourquoi, une certaine satisfaction à cette faiblesse, du fait même qu’il était incapable d’y faire face.

« C’est encore la guerre, c’est toujours elle, recommença-t-il à se justifier et à maudire, elle n’en a pas assez avec tous les tués, les estropiés, il lui faut encore des types comme moi ? D’où nous vient, à tous à la fois, cet horrible, horrible châtiment ? Et moi, moi aussi dans la même fournaise, et pas pour un mois ou deux, pour des années. Où chercher la force pour la supporter plus longtemps ? J’ai tenu tant que j’ai pu, je n’ai pas flanché tout de suite, moi aussi j’ai été utile… Pourquoi faut-il me traiter comme les autres, comme les vrais salauds qui dès le début faisaient du mal et en ont fait jusqu’à la fin ? Pourquoi est-ce qu’on nous réserve le même châtiment ? Pour eux, c’est même plus facile, ceux-là au moins ils ne se rongent pas le cœur, et le mien… avant qu’il devienne racorni et sec… Il m’a suffi de venir jusqu’ici et le voilà déjà tout ramolli, tout faiblard. Je ne suis quand même pas un de ces salopards de Vlassov qui ont levé leurs armes contre les leurs. J’ai reculé devant la mort. Est-il possible qu’on n’en tienne pas compte ? Reculer devant la mort », répéta-t-il, satisfait de cette formule, et il s’extasia soudain : « Une telle guerre, et moi qui ai foutu le camp. Il faut le faire, bon sang ! »

Et, levant la tête, regardant loin au-delà des champs qu’il venait de traverser, il se mit à rire, à haute voix, d’un rire provocateur.

Il resta encore longtemps assis là, chuchotant toujours des imprécations, tantôt se laissant aller à des moments de faiblesse, cloué par la douleur, ayant envie de hurler comme un chien, tantôt se ressaisissant, ayant dompté la souffrance, pour se gausser de lui-même, ricaner avec une gaieté désespérée, morbide et cinglante, jusqu’au moment où la douleur le reprenait pour le faire rouler au fond de l’abîme.

Puis il décida que toute cette torture venait de l’immobilité, parce qu’il ne faisait rien ; il se leva de sa bille de bois et la fit rouler au milieu de la route : que quelqu’un d’autre l’enlève de là ! Ayant regardé tout autour, Gouskov continua son chemin. Il se sentait le cœur nauséeux et froid, mais la marche rapide le soulagea ; en effet, elle devançait sa pensée et l’empêchait de s’accrocher.

La matinée était devenue vraiment chaude, les ruisseaux couraient, encore muets et besogneux. Au-dessus des champs du bas, l’air vibrait, la forêt au-delà, blanchie par le soleil, n’était plus qu’une bande de vapeur écumeuse. On entendait, venant du village, les cris triomphants des coqs lâchés en liberté, une corneille croassait en plein vol d’un cri perçant et rêche, un petit vent léger au ras du sol s’embarrassait, ne sachant où aller. Ce n’était pas le vent, mais le soleil qui râpait la peau du visage de Gouskov, le vent ne faisait que tendre l’air, puis le relâcher, venant tantôt de droite, tantôt de gauche. Devant la grange près du refuge, des moineaux sales et ébouriffés piaillaient dans la vannure, deux pigeons sauvages s’élevèrent avec un sifflement d’ailes.

Gouskov s’arrêta devant la grange et se mit à observer les moineaux ; à Andreïevskoïé, loin des hommes, il n’y en avait pas. Il se demandait combien de temps vit un moineau, et s’il n’y en avait pas dans cette troupe affamée et tapageuse qui volaient déjà de son temps. Mais il ne connaissait pas la durée de vie d’un moineau, dans le temps ces futilités ne l’intéressaient pas, il en ressentit du dépit. Il s’approcha de l’abri en effarouchant les oiseaux et eut du mal à ouvrir la porte collée par l’hiver. L’abri était froid et vide. Gouskov regarda s’il n’y traînait pas quelque chose et, n’ayant rien trouvé, ressortit. Il était mal à l’aise, envie de manger ou envie de dormir, il ne savait pas trop. Il avait emporté avec lui un peu de nourriture, mais il fallait la garder pour plus tard. Il avait vaguement espéré trouver ici quelque ravitaillement, sans raison d’ailleurs. Il n’allait quand même pas aller en demander au village, et en dehors du village, en cette saison il n’y avait rien, rien ne poussait, rien n’était en réserve.

Il tourna longtemps en rond, ne sachant que faire, puis, comme pour trouver la meilleure place où s’installer, il contourna l’abri et s’assit sur une bûche, au soleil, le dos appuyé contre le mur. Dans le temps, après la famine de 1933, il avait défriché ce plateau, il avait juste devant lui le champ de deux hectares et demi qu’il avait labouré. Il regarda peureusement, par crainte de souvenirs inutiles, ce champ déjà noirci dans le bas, où apparaissait le chaume, mais le champ se montra au contraire amical, consolant. Réchauffé, détendu au soleil, Gouskov s’assoupit. De temps en temps, ses paupières lourdes se soulevaient, et ses yeux, les yeux seuls, vérifiaient par habitude, sans déranger la pensée, que rien n’était en vue. Mais tout était calme.

Gouskov sommeillait et voyait défiler des bribes de rêves brefs, incohérents, désordonnés. Tantôt c’était le capitaine Lebedev, chef de la compagnie d’éclaireurs, qui l’envoyait en mission de reconnaissance et le prévenait, on ne sait pourquoi, que s’il passait aux Allemands, il serait échangé contre un général, non pour être fusillé, ç’aurait été trop d’honneur, mais pour être supplicié trois jours et trois nuits durant ! Tantôt sur le même front, près de Smolensk, il voyait apparaître dans la bande de terrain n’appartenant à personne le moulin d’Atamanovka où il avait été nommé meunier et où on lui tirait dessus des deux côtés sans relâche, car si la guerre se poursuivait, c’était uniquement à cause de lui, et celui qui l’aurait abattu serait le vainqueur. Puis il se voit à l’hôpital de Novossibirsk, où le chirurgien, un lieutenant-colonel moustachu, l’appelle dans son bureau pour boire de l’alcool et lui propose, tout en buvant, d’échanger son identité contre celle d’un important colonel qui vient de mourir. Et de nouveau c’est le front, il dessert la batterie, mais il a perdu le caisson avec le pointeur et il est traduit devant le tribunal. Un champ très très long et étroit est inondé des feux de projecteurs ; il marche le long de ce champ étouffant de chaleur, et la lumière devient de plus en plus intense ; elle vire au bleu et s’embrase.

Il revint à lui mais resta encore longtemps sans bouger, déprimé et ulcéré par ces méchants rêves vagabonds. Il n’y avait pas une parcelle de vérité dans tout ça, jamais personne ne le soupçonna de rien. Mais voilà, le dernier pas franchi soumettait toute la vie, même ses rêves avaient changé, ses rêves nés en lui se dressaient contre lui. Que demander aux autres ?

Le moulin dont il avait rêvé lui donna l’idée d’y aller. Il n’était pas à côté, mais la journée de Gouskov commençait à peine. Il n’y aurait sans doute personne au moulin, ce n’était pas le temps de la mouture. Il effaroucha de nouveau les moineaux, qu’il se mit soudain à détester, et commença à descendre le champ, puis obliqua vers la rivière. Entre les sapins froids, la neige n’avait presque pas fondu et le soleil y tapait moins fort que sur le plateau, même aux endroits découverts ; les ombres d’arbres nettes, comme gravées, s’étalaient dans les clairières. Les bottes trempées l’encombraient moins ici et il avançait avec plus d’assurance et d’entrain. Il ressentait une émotion, conservée depuis de lointaines années ; dans le temps, il aimait bien aller au moulin. Et qui donc n’aimait pas ? Moudre le blé, c’était un travail joyeux, un travail de fête qui faisait le point de l’année. Après la moisson, on venait là faire la queue, et on avait du plaisir à y rester couché, mais on ne dormait pas : les vieux fumaient et chuchotaient, les jeunes célibataires taquinaient les filles qui piaillaient dans les buissons, on inventait des jeux, on allumait des feux qui chauffaient bouilloire sur bouilloire, et les meules tournaient et tournaient avec un grognement repu, et la farine chaude se déversait dans les sacs tendus dessous.

Ces souvenirs avaient illuminé Gouskov, il souriait, le cœur réchauffé et apaisé, semblait-il. Mais ça ne devait pas durer. En approchant du moulin, il banda ses nerfs et ses muscles, le corps tendu en avant, il ralentit, fit appel à toute sa vigilance et émit un petit bruit des lèvres. Ça ne sentait pas la présence humaine : la porte d’en haut et celle d’en bas étaient fermées, l’échelle par laquelle on montait le grain était couverte de neige. Gouskov attendit encore, se forçant à ne pas se presser et, se détachant enfin des saules, s’avança vers la porte. Comme autrefois, le cadenas n’était là que pour la forme : Gouskov tira dessus et il s’ouvrit immédiatement, sans quoi Andreï aurait arraché les crampons ou enfoncé une fenêtre, il n’aurait pas reculé.

À l’intérieur, c’était froid et poussiéreux, ses bottes laissaient des traces blanches sur le sol. Gouskov commença par jeter un coup d’œil dans le cagibi du meunier, il y découvrit une chope émaillée, deux têtes d’ail et un demi-paquet de sel. Il fourra tout ça dans un sac qui traînait sous le banc et s’en alla explorer le moulin. À deux reprises, il monta à l’étage, fouina dans tous les coins, les recoins, mais ne trouva plus rien d’utile, si ce n’est un second sac et un livre dépenaillé. Il les ramassa aussi : ça pouvait servir.

Il ressortit à l’air libre, remit le cadenas en place, regarda tout autour et fut subitement saisi d’un désir irrésistible, farouche, de mettre le feu au moulin. Ce n’était pas difficile à faire, il y avait de l’écorce de bouleau qui traînait par là, il avait des allumettes, la bâtisse était vieille, sèche, le feu prendrait en un rien de temps. Il avait toute sa présence d’esprit, il comprenait qu’il ne fallait pas mettre le feu et que, finalement, il n’en ferait rien, mais la tentation diabolique était si forte, il avait tellement envie de laisser derrière lui un souvenir flambant, que, ne comptant plus sur sa force de volonté, il s’empressa de partir loin du moulin, loin de la tentation. Il ne s’arrêta que devant la retenue d’eau, attiré par l’éclat de la glace pure, couleur vert bouteille, sous laquelle l’eau bougeait, fascinant le regard. Il imagina des brandons fumants et chuintants tombant sur la glace, la salissant, et le désir de ce spectacle le reprit avec une force accrue. Il repartit vers la montagne, vers les champs.

Il erra toute la journée sur les plateaux, tantôt débouchant sur des espaces découverts, tantôt se cachant dans la forêt. Par moments, il désirait avec passion, avec une impatience méchante, voir des hommes, être vu par eux, les inquiéter pour qu’ils se posent la question : qui est-ce ? Puis, sans aucune raison, il était submergé par des vagues de frayeur et il restait longtemps immobile, n’osant faire le moindre mouvement. Les ruisseaux chantaient, le soleil faisait fumer la terre, des odeurs lourdes et grisantes faisaient tourner la tête. Ces odeurs, à moins que ce ne fût autre chose, l’enivrèrent à tel point qu’une bonne tranche de l’après-midi, de deux ou trois heures, échappa complètement à sa mémoire. Essayant plus tard de se rappeler où il avait été et ce qu’il avait fait à ce moment-là, il fut incapable d’y répondre. De ce trou de mémoire, il ne lui restait que le chant des coqs du village qui lui déchirait le cœur et le bruit de l’eau qui ruisselait. Ses bottes étaient tellement trempées qu’il aurait pu les essorer, les pieds le démangeaient, mais il marchait, il marchait toujours, sans regarder le chemin, sans choisir les endroits secs ou détrempés. Le soir, il calcula mal son temps et descendit au village après le crépuscule. Les objets, les constructions se détachaient encore ; il chercha des yeux leurs bains et ne vit pas de fumée au-dessus. Gouskov se sentit glacé : durant toute la journée, il avait été sûr de voir Nastiona, et même avait calculé avec certitude qu’à tel moment elle charrierait l’eau, et qu’à tel autre elle allumerait le poêle… Était-il possible qu’il se fût trompé ? Pour la première fois sans doute de sa vie errante, il implora Dieu : « Seigneur, ne m’abandonne pas, fais, Seigneur, que les bains soient chauffés, tu le peux, ce n’est pas encore trop tard. Fais juste ça pour moi, et pour le reste, fais ce que tu veux, j’accepte d’avance. » Soudain il fut pris de tremblements nerveux, prolongés et très forts, qui le secouèrent un bon moment, comme pour lui révéler quelque chose, puis se calmèrent tout aussi soudainement ; ils ne lui laissèrent qu’une faiblesse lancinante. Gouskov s’assit sur une souche et attendit que la nuit fût tout à fait tombée.

Les aboiements des chiens s’élevaient et retombaient, des bruits vivants, des bruits d’hommes, parfois des voix humaines lui parvenaient, mais de façon assourdie, par vagues molles venues on ne sait d’où. Tout comme au petit matin, ses sentiments s’étaient refroidis. Une seule question le tourmentait, la principale : que faisait Nastiona ? Toutefois, les lumières aux fenêtres soulevèrent une émotion en lui : il s’imagina le samovar sur la table, le feu dans la cheminée, son ombre sur le mur, les oreillers dodus sur le lit, les carpettes sous les pieds nus, l’odeur du foyer natal lui pinça le cœur de tendresse et de désespoir, son cœur gémit, puis se tapit sagement. Gouskov se détourna des lumières et ferma les yeux. Dans la nuit qui s’épaississait, il ressemblait ainsi à une vieille souche tordue.

Plus tard, quand le village se tut, à un moment précis, bien calculé à l’avance, il se leva avec résolution, se signa avec de brefs hochements de tête plutôt que de la main et marcha sur l’Angara. Il s’approcha des bains par la glace, escalada la berge, s’attarda une seconde, pensif, près de la barrière, pas tellement par prudence mais à cause de l’importance du moment, et se glissa dans l’enclos. Dès la porte, il sentit la chaleur filtrer du dedans.

Il entra dans les bains, ferma la porte derrière lui, enleva sans se presser ses maudites bottes lourdes et trempées et, après ça seulement, s’étant préparé, éclata d’un rire triomphant et cruel. Il se retenait à grand-peine pour ne pas faire de vacarme, crier, chanter, réveiller tout aux alentours, pour célébrer librement sa joie.

Il ne pensa même pas tellement à Nastiona, les bains avaient été chauffés et ça lui suffisait.



XIV

Ce qui devait arriver arriva. Nastiona avait beau s’y attendre, s’y préparer, ce fut inattendu.

En avril, dès que la neige fut partie, Mikheïtch et Nastiona s’attaquèrent au bois. Ils le sciaient non loin du village, de façon à pouvoir, quand leurs heures de liberté coïncidaient, venir facilement, faire marcher la scie une heure ou deux et repartir. Pour éclater les bûches, Mikheïtch y allait généralement seul, et Nastiona venait, quand elle avait un moment, les ranger en pile. Mais cette année, la besogne avançait lentement. Mikheïtch se fatiguait plus vite que jamais, se reposait après chaque bille. Des nœuds dans le bois, on en avait toujours vu, mais on aurait pu croire qu’à présent il y en avait encore plus.

Mikheïtch n’emportait pas son fusil pour y aller, à une verste du village ça n’aurait servi à rien, mais le travail dans la forêt avait sans doute réveillé son âme de chasseur ; il se mit à fabriquer des cartouches, nettoya son fusil et, un beau jour, juste avant de partir pour la forêt, il demanda à Nastiona en fermant la porte de la resserre où il était resté un bon moment :

– Tu n’as pas vu, fille, le flingot d’Andreï ? J’ai cherché partout, je ne le trouve nulle part.

Nastiona, qui attendait son beau-père pour partir avec lui, s’arrêta, glacée, la scie à la main. Elle redoutait cette question, avait préparé depuis longtemps la réponse, et malgré cela, elle fut prise au dépourvu. Ce n’était pas le moment de s’expliquer avec le beau-père, oh, pas maintenant, pas maintenant, une autre fois.

– Tu ne l’as vu nulle part ? redemanda Mikheïtch, prêt à passer à autre chose.

– Je l’ai vu, admit Nastiona avec un sourire niais et embarrassé, et elle se rapprocha pour ne pas parler fort. Je l’ai vendu, papa.

Dans les occasions exceptionnelles, elle l’appelait « papa », comme le faisait Andreï.

– Vendu ? Quand ? À qui ?

– Il y a un bout de temps, je n’osais pas le dire. J’avais peur que tu me disputes. Quand j’ai accompagné le délégué à Karda. Tu étais furieux contre moi à cause de l’emprunt. C’est vrai, je me suis dit, où prendre une somme pareille ? C’est par bêtise que je m’étais engagée, et où la prendre ? Et c’est l’autre, il l’a vu, il lui plaisait bien, il s’accrochait : vends-le-moi, vends-le-moi… et je l’ai vendu, je me suis laissé embobiner.

– Mais qu’est-ce que tu me débites, fille, qui l’a vu ? Qui s’est accroché ? Je n’y comprends rien à rien.

– Un type à Karda. Je ne le connais pas, il avait une capote militaire. Katia Khlestov, la belle-sœur d’Afanassi Khlestov, le connaît, je les ai vus causer entre eux, en amis. Ça me gênait de demander qui c’était. On s’est mis d’accord, c’est tout.

– Le fusil, tu l’avais emporté avec toi ?

– Eh bien, oui, pour rentrer la nuit, ça faisait moins peur.

– Et tu l’as vendu ?

– Je l’ai vendu.

Mikheïtch était toujours au seuil de la resserre où l’avait cloué la nouvelle, le visage crispé, enlaidi par la tension, bouche bée, la tête tendue vers Nastiona, clignant des yeux sans comprendre.

– Tu ne te moques pas de moi ? C’est vrai, ce que tu dis ?

Il ne voulait toujours pas y croire.

– C’est la vérité. J’aurais dû te le dire tout de suite, je remettais à plus tard, je n’osais pas.

– Penses-tu qu’Andreï te dira merci quand il rentrera ?

– Quand il rentrera, on s’en payera un autre. Je voulais m’en sortir. Ce n’est pas pour moi.

– On s’en payera un autre, dit Mikheïtch, dodelinant de la tête, acquiesçant non à Nastiona mais à quelque idée à lui peu réjouissante.

Il se tut, le temps de laisser mûrir cette pensée jusqu’à la décision finale, et demanda en tournant l’oreille vers Nastiona pour mieux entendre :

– Et pour combien l’as-tu vendu ?

C’était le moment le plus critique de l’histoire.

– Un instant, promit Nastiona, qui rentra dans l’isba et prit sur un rayon la montre qu’Andreï lui avait donnée, enveloppée dans un linge.

Quand elle revint, Mikheïtch était assis sur une marche.

– Voici, et elle lui tendit la montre.

Le beau-père eut un mouvement de recul et se dressa.

– Qu’est-ce que c’est ?

Il était éberlué, son visage de nouveau crispé par l’attention.

– Une montre, c’est une montre, s’empressa d’expliquer Nastiona. Le fusil, ce n’est pas pour de l’argent que je l’ai vendu, c’est contre ça, j’ai fait l’échange. Une montre, c’est plus facile à vendre, celle-là, disait l’homme, est une montre spéciale, venue de l’étranger, c’est très demandé. Regarde-la, elle a trois aiguilles.

Rapidement, Nastiona tourna la petite roue du remontoir – on voyait que ce n’était pas la première fois qu’elle y touchait – et glissa la montre dans les mains de Mikheïtch.

– Regarde : la longue aiguille, celle qui est fine, on la voit courir, elle galope, elle galope. Jamais je n’en ai vu de pareille. Qu’est-ce qu’on invente, ce n’est pas croyable… et elle est toujours juste, elle ne ment pas.

Mikheïtch tournait avec crainte, comme s’il s’agissait d’une bombe, l’objet entre ses doigts, la paume de l’autre main tendue en dessous avec précaution, puis il la rendit à Nastiona.

– Et dans l’obscurité elle brille, tu vois ces petits points, ils font comme une lumière blanche, on y voit bien, ajouta Nastiona avec l’énergie du désespoir, et elle se tut.

– Un fusil contre une montre, contre un jouet. Eh bien ! dit le beau-père, revenant à lui.

– Une montre, c’est plus facile à vendre. Des fusils, chacun en a, alors qu’une montre, surtout une comme ça, on se l’arrachera.

– Pour une chose comme ça, fille, il faudrait que moi je t’arrache quelque chose. Pour que tu réfléchisses un peu avant de te jeter la tête la première on ne sait trop où. À qui veux-tu la vendre ? Qui a besoin de ça ? Le soleil, ça donne l’heure. Elle brille dans la nuit – il se rappela l’argument de Nastiona et cracha par terre de fureur. Ça me sert à quoi, que ça brille ? À chercher les poux ?

– Innokenti Ivanovitch l’achètera, s’obstinait Nastiona. Il aimera ça, j’en suis sûre, il aime ce genre de choses, il suffira de la lui montrer. Le délégué que j’avais accompagné, il me la prenait pour deux mille roubles, ajouta-t-elle pour mieux convaincre. Même qu’il me suppliait…

– Pour combien, dis-tu ?

– Pour deux mille.

– Et tu ne l’as pas donnée, quand il y avait un imbécile pour payer ce prix ?

– Ça vaut plus que ça, peut-être…

– Eh bien, cherche-le, celui qui t’en donnera plus, je te regarderai faire. Deux mille roubles. Ton délégué, il se payait ta tête, il faut croire, et toi, tu l’as cru. Bon, coupa-t-il, allons-y ! On a assez perdu de temps avec ta montre. Pour me faire plaisir, tu as réussi. Emporte-moi ça, que je ne la voie plus, pour l’amour du ciel.

Et ils partirent. Mais Nastiona sentait que ce n’était pas fini, que Mikheïtch, n’y tenant pas, reviendrait là-dessus. Ils avaient trop d’heures à passer ensemble, et parler d’autre chose après tout ça n’était pas facile. Nastiona n’était pas tranquille, elle espérait toutefois que le pire était passé pour aujourd’hui. Il fallait surtout ne pas en démordre, ne pas s’empêtrer dans ses paroles, continuer à jouer l’innocente. Du moins, l’attente épuisante, accablante, était brisée, la disparition avait une explication, bonne ou mauvaise ; si elle arrivait à garder le secret pour le reste, ça irait déjà mieux jusqu’au moment décisif où il lui faudrait se justifier non plus d’une disparition, mais d’une apparition – dans son ventre. C’était encore loin, bien sûr, mais il n’y avait plus de doute à ce sujet.

Arrivés sur la place, ils s’attaquèrent immédiatement à un pin marqué d’avance pour être abattu. Mikheïtch fit une entaille du côté où l’arbre lui faisait face et ils se mirent à le scier de l’autre. L’arbre n’était pas gros, ils avaient choisi l’un des moins difficiles, mais la scie s’y collait et demandait de gros efforts. Mikheïtch perdit bientôt le souffle et se mit à tousser. En attendant que la quinte passât, Nastiona s’assit par terre et aperçut parmi l’herbe de l’an dernier une toute petite pousse verte qui brilla un instant et s’éteignit. En se penchant, Nastiona la retrouva, et une autre et encore d’autres à côté. Elle en cueillit une et devint pensive en la caressant, attentive à quelque chose d’important et de lointain, capable de lui apporter de l’espoir, mais cette pensée la taquinait sans se laisser saisir.

Mikheïtch s’approcha, débarrassé de sa toux, et Nastiona lui montra le brin d’herbe neuve.

– Regarde, la nouvelle herbe qui sort déjà. C’est la première que je vois.

Il ne répondit pas et tira la scie vers lui. Nastiona regretta de lui avoir parlé. Elle avait l’air de flatter son beau-père et de chercher à faire oublier sa faute en lui parlant de la jeune herbe.

La journée était claire, mais calme et sans éclat, une journée ensommeillée, et cela malgré le soleil ; on aurait dit que le soleil s’était épuisé, un peu éteint, sa lumière pâle restait suspendue dans l’air sans atteindre le sol. Un écureuil sifflotait quelque part, loin dans la montagne aboyait un chien. On aurait dit que la journée avait fait exprès d’être aussi discrète et terne pour permettre à l’herbe de sortir sans crainte de l’obscurité, aux bourgeons de se gonfler de sève.

Le pin finit par craquer sous la scie. Sa cime tressaillit, s’immobilisa dans l’effort désespéré de rester droite, mais n’y parvint pas, puis l’arbre s’inclina et se mit à tomber en déchirant les fibres restantes. Mikheïtch et Nastiona firent un bond pour s’écarter. Le pied de l’arbre pivota sur sa racine, tout le tronc tournoya dans l’air et s’écroula. Une branche cassée sauta très haut dans l’air, les buissons tremblèrent, l’écho se répercuta jusqu’à l’autre rive. Mikheïtch ramassa sa hache et se mit à détacher les branches. Nastiona les empilait, comme d’habitude, en un tas.

Après quoi, ayant préparé le tronc pour le débiter, ils s’assirent pour se reposer et Mikheïtch demanda :

– Tu ne sais vraiment pas, Nastiona, où est Andreï ?

Elle ne s’y attendait pas, elle s’attendait à tout sauf à ça ; il y avait de quoi prendre peur.

– Andreï ? sursauta-t-elle, et la crainte tenait heureusement lieu d’étonnement. Comment pourrais-je le savoir ? Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Tu ne le sais donc pas ?

– Je ne sais rien. Je n’en sais pas plus long que toi. D’où pourrais-je le savoir ? Nous vivons sous le même toit, non ?

Il la fixait attentivement et douloureusement ; plus qu’un regard, c’était un interrogatoire, comme si, ne se fiant pas à ses paroles, il cherchait à comprendre ce qu’elle pouvait savoir d’après son air, sa façon de se tenir.

– Je me suis dit que peut-être tu pourrais savoir quelque chose. Des fois que tu ne voudrais pas le dire. Alors, dis- le-moi, Nastiona, rien qu’à moi. Ne le cache pas.

– Qu’est-ce que je peux te dire ? – Revenue de la surprise, elle répondait avec plus d’assurance : Je voudrais bien savoir ce que je pourrais te dire. Si j’avais quelque chose à dire, il y a longtemps que je l’aurais fait. Je n’en sais pas plus que toi.

– Je n’ai fait que demander… Je l’ai demandé parce que ces derniers temps tu n’es plus la même.

– Comment ça, plus la même ? s’étonna prudemment Nastiona, essayant d’en savoir davantage.

– Tu ne t’appartiens plus, comme qui dirait. Ce n’est qu’une impression. Mais jamais je n’aurais cru que tu prendrais sans demander le fusil pour l’échanger contre une montre. Dans le temps, tu n’aurais pas fait ça, fille. Quelque chose se passe en toi, ça se voit, pas seulement à cause du fusil. C’est comme si tu avais tout le temps la frousse, comme si tu étais tout le temps pressée… Peut-être que tu as envie de nous quitter ?

– Mais non, où voudrais-tu que j’aille ? Je resterai avec vous tant que vous ne me chasserez pas, dit-elle avec franchise, une franchise qui ne disait pas tout. La guerre sera bientôt finie, sans doute. Et après, qu’est-ce qu’il y aura ?

– Où peut-il bien être ?

– Je ne sais pas, je te l’ai dit.

– Ce n’est plus à toi, fille, que je le demande.

Ils se remirent à la scie. Nastiona tirait la scie vers elle, puis la repoussait en un va-et-vient, et jetait des regards à son beau-père, essayant de déchiffrer s’il l’avait crue ou non. Le seul fait qu’il avait eu des soupçons était mauvais signe. Il était facile de comprendre qu’à partir de maintenant il allait l’épier, même involontairement ; même s’il avait cru ses paroles, un soupçon ne s’en va pas tout seul. Une fois apparu, il mène sa vie, et puis il prend le dessus sur l’homme, et non l’homme sur lui. Il faudrait maintenant être deux fois, trois fois plus prudente, calculer chacun de ses pas. Et à quoi bon calculer et faire attention quand, de toute façon, dans un mois ou deux, son gros ventre serait plus difficile à expliquer que le fusil ? Le tic-tac de cette montre-là s’entendrait sans cesse. Nastiona ne pouvait pas se faire une idée de ce qui l’attendait, elle n’avait pas assez d’imagination pour ça. Ce qui devait lui tomber sur les épaules ne pouvait se comparer à rien, elle n’avait qu’à attendre, sans rien entreprendre jusqu’au moment où tout le monde s’apercevrait de ce qui lui arrivait, la montrerait du doigt, et lui poserait des questions. Et là, il lui faudrait se débrouiller, se débrouiller en ne comptant que sur ses propres forces, parce que personne ne lui viendrait en aide, ses propres forces devraient à elles seules les sauver tous les trois. En aurait-elle assez, elle ne le savait pas, ne voulait pas y penser, sachant quand même qu’elle était robuste, mais que là, en plus des forces et de la patience, il lui faudrait encore quelque chose dont elle pourrait manquer. Certes, on peut supporter n’importe quelle honte, mais peut-on tromper tous les gens, le monde entier, sans que jamais personne ne devine la vérité ? Est-ce qu’un seul être suffit à ça, même s’il est malin, roublard et chanceux ? N’était-ce pas un trop grand péché qu’elle prenait sur elle, plus grand qu’elle-même, plus grand que toute la vie qui lui restait et qu’elle devrait passer à expier ?

À un certain moment, elle aurait voulu avouer à son beau-père qu’elle était enceinte, pour se délivrer d’un seul coup de sa plus grande crainte, celle d’être démasquée. À sept malheurs, dit-on, une seule réponse fait honneur. S’il pouvait se résigner à ça, pas tout de suite, et pas facilement, mais s’il finissait par s’y résigner, elle serait tellement plus tranquille, elle aurait pu supporter le reste. Mais Nastiona eut pitié de Mikheïtch. Elle le voyait d’avance, stupéfait de frayeur, pencher la tête sous le poids d’une pensée accablante, n’osant pas demander ce qu’il convient de savoir en pareille circonstance. Non, l’histoire du fusil suffisait pour aujourd’hui. En plus, en l’avouant, elle aurait fortifié les soupçons de son beau-père, l’aurait persuadé de ce qui pour l’instant n’était qu’une supposition. Nastiona craignait que son beau-père, qui la connaissait mieux que n’importe qui, ne crût pas à toutes ses menteries maladroites. L’une après l’autre, les choses convergeraient vers un point et désigneraient Andreï, et elle n’avait pas le droit de le faire ; la moindre allusion, la moindre imprudence lui étaient interdites.

Ils débitèrent le pin et s’apprêtèrent à partir : il ne restait guère de temps. Le jour était bien sur le déclin, regardant par en bas ; le soleil et la lune étaient dans le même ciel, le fin croissant de la lune brillait avec une impudence maligne à côté du soleil. Chaque fois que Nastiona les voyait en même temps, elle redoutait quelque chose et n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils ne pouvaient pas se séparer comme il se devait. Et ce soir aussi, elle se sentit mal à l’aise. Elle regardait le soleil sans cligner, les yeux grands ouverts, et avait l’impression d’être atteinte par les rayons froids et acérés de la lune.

Avant de rentrer, Mikheïtch s’assit sur un billot et Nastiona se tendit dans la crainte qu’il ne recommençât à parler d’Andreï. Elle n’osait pas partir seule, elle ne voulait pas qu’il pensât qu’elle le fuyait. Il alluma sa cigarette et se remit debout après quelques bouffées. Nastiona se souvint qu’il n’aimait pas fumer en marchant. Ils rentrèrent au village sans prononcer un mot, embarrassés par la sensation pénible de ne pas s’être expliqués à fond.

Ce soir-là, en vaquant au ménage, Nastiona se dit à plusieurs reprises avec stupéfaction que le personnage qui avait essayé aujourd’hui d’embrouiller Mikheïtch sans y réussir et l’avait mis plutôt sur ses gardes, le personnage auquel elle n’osait pas penser, qui avait peur de voir ce qui l’attendait et qui, comme exprès, faisait sottise sur sottise, le personnage dont l’avenir devait se briser dans les mois prochains – le présent était déjà coupé en tronçons distincts, étrangers l’un à l’autre –, que ce personnage, c’était elle-même. Et elle fut saisie par la peur, une peur insidieuse, pesante, calculée pour durer longtemps et en même temps curieusement docile, qui s’en allait quand Nastiona le désirait avec l’air de savoir que son heure n’était pas encore venue, puis revenait avec une force accrue pour repartir en laissant derrière elle une anxiété particulièrement douloureuse, qui, elle, ne décroissait pas et que Nastiona n’arrivait pas à maîtriser. Elle voyait que sa vie avait pris aujourd’hui un virage important vers ce qui devait arriver, le secret qu’elle devait être seule à garder luisait, semblait-il, devant d’autres yeux, et, à ce moment-là, il n’était plus possible de rester calme. Nastiona se le reprochait à elle-même : elle avait mal improvisé, n’avait pas dit ce qu’il fallait, n’avait pas su cacher l’essentiel de son souci, n’avait pas su persuader Mikheïtch qu’elle était toujours la même âme simple et ouverte.

Nastiona ne tenait pas en place. Elle attendait que son beau-père rentrât du travail pour voir comment il se conduirait avec elle et ce qu’il dirait. Il lui fallait absolument être à côté de lui, même si le pire devait en sortir ; ce serait moins pénible que ses craintes vagues et confuses. Elle espérait que si Mikheïtch avait quelque chose derrière la tête, il ne pourrait s’empêcher de le dire, ou tout au moins de se trahir. Ce n’était pas un homme cachottier, ni un rusé, et il aimait bien dire les choses jusqu’au bout.

Mais elle savait que Mikheïtch rentrait tard des écuries, la nuit tombée ; alors, pour ne pas se morfondre vainement et pour s’occuper l’esprit, Nastiona, une fois les travaux de ménage terminés, s’en alla voir Nadka.

Chez Nadka on soupait, plus exactement on allait se mettre à table pour souper. Chacun avait sur la table devant lui sa portion de pommes de terre distribuées selon l’âge : devant Lidka, la cadette, il y en avait quatre, devant Petia, cinq, devant Rodia, et la mère, six ; il y avait aussi une tranche de pain pour chacun. Nastiona fut invitée à se mettre aussi à table, elle refusa de manger mais se versa du thé et se mit à côté de Lidka qui faisait mal à voir ; en un rien de temps elle avait dévoré son pain et avait attaqué les pommes de terre tout en jetant des regards brefs et avides sur le pain de ses frères. Nadka la rabroua. Surtout qu’elle ne s’étrangle pas ! En observant Lidka, Nastiona retrouva avec lassitude la pensée pénible et habituelle : « Quand donc cela sera-t-il fini ? Quand donc reviendra une vie normale dépendant de l’homme lui-même et non de la cruauté des autres, du feu de l’enfer ? Quand donc les enfants au moins mangeront-ils à leur faim ? De quoi sont-ils coupables, eux ? »

Avec la même vitesse, Lidka engloutit ses pommes de terre, et, ne trouvant plus rien devant elle, s’arrêta avec étonnement, les mains en suspens, les yeux affamés et fureteurs.

Personne ne voulait remarquer son désarroi, la mère partageait la nourriture précisément pour que chacun ne comptât que sur sa part.

– Bois ton thé et va au lit, la bouscula Nadka, et docilement Lidka prit son verre de thé.

N’y tenant pas, Nastiona alla dans le réduit où elle avait remarqué sous un linge la bosse du pain du lendemain, et tout en sachant que Nadka pouvait se mettre à vitupérer, en coupa un quignon à ses risques et périls et l’apporta à Lidka, sinon pour assouvir, du moins pour raisonner sa faim, ne pas l’arrêter en plein galop. Nadka ne dit rien. Mais peu après, quand Nastiona prit Lidka sur ses genoux et se serra contre ce petit corps chétif qui tressaillait, elle lui dit d’un ton vexé :

– Tu veux peut-être me la prendre ?

– Pourquoi te la prendrais-je, à toi, je vais peut-être en accoucher d’une moi-même, qu’est-ce que tu en sais ?

Elle le dit et le regretta aussitôt : qu’est-ce qui lui avait pris ? Plus tard, quand Nadka remarquerait ce qui en était, elle se souviendrait de ses paroles, elles l’aideraient même à remarquer la chose. Elle l’avait peut-être déjà remarqué d’après le ton de sa voix, le défi de sa réponse, c’était plus qu’une réplique en l’air.

– Pourquoi ne l’as-tu pas fait avant ? demanda Nadka non sans raison.

– Je ne voulais pas.

– Voyez-vous ça, elle ne voulait pas. Tu attendais que la guerre soit finie, peut-être ? Que vous êtes malignes, toutes tant que vous êtes. Vous n’auriez pas eu l’idée de venir me dire à l’oreille que la guerre se préparait, moi aussi j’aurais pu ne pas en faire à chaque coup et me retenir un peu.

Nastiona se mit à penser que Nadka aurait attendu cinq ans le commencement de la guerre et quatre ans sa fin, sans se laisser approcher par Vitia ou un autre. Elle en fit part à Nadka qui rigola elle aussi.

– Ce n’est pas pour moi, reconnut-elle. Il faudrait en avoir, de la patience. Moi, si on m’avait laissée faire, j’en aurais eu un tous les ans, il me resterait même trois mois de rabiot. Je suis du bon terreau, je démarre au quart de tour. Toujours prête. Pas comme certaines autres… – Elle n’avait pas pu s’empêcher de lancer une pointe à Nastiona. – Si je n’avais pas fait attention, j’en aurais fait un plein clapier, à peine le temps de les porter et de les nourrir. Avec moi, les harems, ils n’auraient qu’à s’aligner. Un harem, tu as jamais entendu parler de ça ? C’est Vitia qui me l’a raconté d’après un bouquin. Qu’est-ce que c’est que ces bonnes femmes, s’il en faut autant pour un seul homme ? Il se promène devant elles, à faire le beau comme un coq de village : si ça me chante, je te prends, si ça ne me chante pas, je te laisse moisir. Qu’il essaie seulement de me faire un coup pareil, j’aurais vite fait de lui rabattre le caquet, je lui aurais montré, à ce capitaliste en bonnes femmes, de quel bois je me chauffe. Mais qu’est-ce que c’est, dis-moi, que ces bonnes femmes, s’il en faut tout un troupeau pour fabriquer assez d’enfants ? À moi toute seule, je leur aurais montré la bonne façon de s’y prendre.

Nadka se moquait d’elle-même, se calomniait, mais tout ce ricanement ne manquait pas d’orgueil, et il était vrai qu’elle avait rempli son devoir de femme, on ne pouvait pas lui enlever ça. Auparavant, la vantardise de Nadka aurait froissé Nastiona, mais, à présent, elle l’écoutait avec plaisir.

Lidka, réchauffée dans les bras de Nastiona, s’endormit ; Nastiona avait plaisir à la tenir, même endormie ; elle s’imaginait que son fruit à elle, par jalousie, se hâtait tout particulièrement en ces moments-là pour être prêt à sortir à temps.

Elle rentra chez elle pour trouver une scène à laquelle elle ne s’attendait pas du tout. Mikheïtch était en train d’apprendre à Semionovna à marcher sur des béquilles. Il y avait longtemps qu’il les avait fabriquées, mais Semionovna avait refusé catégoriquement de s’en servir. Aujourd’hui, par miracle, il avait réussi à la persuader. Semionovna souffrait. Après avoir calé les béquilles sous ses aisselles, elle les projetait en avant les deux à la fois, comme si elle était entravée, et, pour ne pas tomber, s’appuyait sur ses pauvres jambes malades et flageolantes, se faisait mal, s’agrippait à n’importe quoi, geignait et gémissait.

– Une après l’autre, une après l’autre, lui enseignait Mikheïtch. Qu’est-ce que tu peux être gourde ! Ne saute pas, tu as assez sauté dans ta vie. Il y en a qui marchent sur des béquilles sans jambes du tout, et toi, tu les as encore, tes jambes, elles peuvent encore t’aider ! Apprends d’abord à avancer tout doucement, tu te presseras plus tard.

– Cheigneur, gémissait Semionovna, pourquoi toute chette chouffranche à mon âge ? Prends pitié de moi, chainte Vierge Marie, exchplique à che vieil imbéchile que j’arriverai à la tombe chans ches béquilles. Au moins tu ne vas pas les mettre dans mon chercueil, s’en prenait-elle à Mikheïtch, ne me fais pas honte là-bas. Qu’ech qu’il a bechoin de me déchendre de mon poêle : marche, marche, mais où veux-tu que je marche ? Où cha ?

– Repose-toi, repose-toi – Mikheïtch l’installait sur un tabouret –, souffle un peu. Tu as mal aux jambes ?

– Chi j’ai mal ? Chi j’ai mal ? Ch’est comme chi elles brûlaient, Cheigneur, et il me demande encore chi j’ai mal !

Nastiona posa le samovar près du poêle, dirigeant sa cheminée vers l’âtre, et voulut allumer la lampe, mais Mikheïtch l’arrêta en disant que le pétrole tirait à sa fin, qu’il fallait l’économiser. Il fit du feu dans la cheminée. Nastiona le prit en mauvaise part, elle croyait que si ce n’était pas elle qui avait voulu allumer la lampe, son beau-père l’aurait fait lui-même un peu plus tard, qu’il faisait exprès de la contrer. On n’avait plus touché à la cheminée depuis que les jours avaient rallongé, et voilà qu’il y avait pensé, qu’il avait rapporté du bois résineux. Serait-ce à cause de leur discussion muette mais dure ?

Le samovar se mit à chantonner, la cheminée à ronfler en jetant sur les murs et les fenêtres de longs reflets fantastiques ; l’isba devint plus chaude, plus vivante. Semionovna restait assise, le visage fermé, impénétrable, et se massait les jambes d’un geste lent.

– Alors, la vieille, on continue ? l’interpella Mikheïtch.

– Tu veux ma mort – et il y avait un défi larmoyant dans sa voix.

– Pardi.

– Va-j-y, va-j-y, tu es chans pitié.

Elle commença à se soulever, une expression méchante et résolue de condamnée aux lèvres. D’abord, elle se souleva du banc, les jambes pliées, puis, petit à petit, elle se redressa en appuyant des deux mains sur ses genoux. Mikheïtch lui replaça les béquilles sous les aisselles. Nastiona passa de l’autre côté, prête à rattraper sa belle-mère au vol. Mais cette fois-ci Semionovna avait deviné, à leur grand étonnement, le mouvement à faire dans ce nouveau mode de déplacement ; s’appuyant sur l’une des béquilles, elle projetait l’autre en avant et y portait tout son poids. On percevait dans sa voix les mêmes notes d’impatience capricieuse et de fierté qu’ont les enfants qui viennent d’apprendre à marcher, lorsqu’elle dit :

– Allez, écartez-vous, je peux le faire toute cheule…

Elle traversa la pièce d’un coin à l’autre, mit du temps à se tourner, revint à son siège et se rassit avec des soupirs de satisfaction. Tout en l’observant, Mikheïtch riait silencieusement, ses épaules tressaillaient, sa moustache tressautait. Sans se tourner vers lui, Semionovna constata avec fatigue :

– Tu as raijon, cha chert à quelque choje de les faire travailler : quand on les ja dégourdies, on peut ch’appuyer dechus.

– Tu vois bien ! dit Mikheïtch gaiement. Sans ça, avec ma seule jambe pour nous deux, on n’ira pas loin, alors que maintenant on va en avoir trois, deux qu’on peut soigner et la troisième en réserve.

– Qu’ech qu’il rigolerait, mon petit Andreï, à me voir chauter.

– S’installer sur le poêle tous les deux, toi et moi, on ne le peut pas, dit Mikheïtch avec gentillesse mais aussi avec une ferme conviction que Nastiona ressentit. Avec ou sans béquilles, il faut bouger.

Nastiona sentit dans ses paroles un sens caché, secret, qu’elle rapprocha de leur conversation de tout à l’heure. Non, elle n’était pas passée inaperçue pour le beau-père, il avait dû comprendre quelque chose, décider quelque chose qui l’avait poussé à mettre Semionovna sur les béquilles sans perdre de temps. N’était-il pas en train de la préparer à ce qu’il faudrait bientôt se passer de Nastiona ? Mais pourquoi ? Pourquoi ?

– L’été venu, tu verras, tes jambes se réchaufferont, se remettront à galoper, l’encourageait-il.

Et elle acquiesçait :

– Cha cherait bien, cha cherait bien avant la fin.

– Tu te souviens quand tu étais la première à arriver en haut des plateaux ?

– Chi j’m’en chouviens ? Et comment ! Tu ne devrais pas en parler, Fiodor, cha ne fait que raviver les chouvenirs…

Nastiona tressaillit. Depuis longtemps déjà, les vieux ne s’appelaient jamais par leurs prénoms, elle avait oublié que le beau-père s’appelait Fiodor. Ce nom sonna comme un écho de leur lointaine jeunesse. Nastiona les regarda. Absorbés dans leurs souvenirs, ils se taisaient.

Et subitement, Dieu sait pourquoi, à la suite de quelque offense involontaire et incertaine, Nastiona se sentit tellement seule, si irrémédiablement malheureuse, trompée, la vie bêtement gâchée et étrangère à tous, qu’une boule suffocante lui monta à la gorge et qu’elle eut envie de pleurer, de pleurer amèrement, éperdument, à gros sanglots. Mais elle se retint : elle n’avait pas le droit de pleurer, même ce genre de franchise lui était interdit. Saisissant le moment où Mikheïtch se rendait dans le réduit, elle courut derrière lui et lui demanda dans un chuchotement hâtif :

– Grand-père, tu ne m’en veux pas pour le fusil ? Tu ne m’en veux pas ?

– Le fusil ? – Il était encore dans un autre monde et ne comprit pas tout de suite de quoi elle parlait. – Non, fille, je ne t’en veux pas. Si ce n’était que le fusil…

La phrase inachevée ne fit qu’accroître l’angoisse de cette âme égarée.
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Gouskov se rendit aux bains pour la dernière fois à la mi-avril. La glace était déjà crevassée et peu sûre. Il trouva à tâtons, sous le bat-flanc, un gros sac et le traîna jusqu’à son refuge. Dans ce sac se trouvaient des pommes de terre, quelques oignons, deux radis noirs, une taie remplie de farine de pois (comme d’habitude) et, au milieu de la farine, une dizaine d’œufs et une miche de pain enveloppée dans un linge, puis, dans un autre torchon grossier destiné à faire des bandes molletières, ses vieilles bottes souples et, dedans, un bout de cuir, du fil poissé et une alêne de cordonnier ; en plus, il y trouva une chemise foncée, de vieux ciseaux à tondre les moutons, un bout de crayon à l’aniline, un peu de sel, un peu de tabac en feuilles, un petit bout de savon noir et, à son grand étonnement, un petit quart de vodka. Il s’agissait de tenir avec ces provisions il ne savait combien de temps mais pas moins d’un mois, jusqu’au moment où Nastiona pourrait venir en barque. En vidant le sac, il avait trouvé que cela faisait beaucoup, s’était senti riche, mais au bout de trois jours, il s’était vu obligé de compter chaque pomme de terre, chaque pincée de farine. Il mélangea le tabac à de la mousse, et même de cette horreur il se promit de n’en fumer que trois, plus tard deux fois par jour, le matin et le soir.

L’Angara d’hiver s’était complètement anémiée, la glace était devenue d’un bleu maladif, il y avait de grandes flaques d’eau près des berges, et pas seulement là. La route qui traversait le fleuve, dégoulinante sur les bords, était toute noire et cahoteuse. Des corbeaux s’y promenaient avec des croassements de mécontentement. Dans l’air transparent du printemps, les mélèzes de l’île semblaient sinistres et grotesques, comme estropiés exprès par le méchant vouloir de quelqu’un, bien qu’il fût facile de comprendre que, sous le vent continuel, aucun arbre ne pouvait croître sans dommage. Il est bien connu d’ailleurs que partout, même dans une claire forêt de bouleaux, la saison la plus lugubre et laide est la période qui s’écoule entre la neige et la verdure, où les sentiments de l’homme s’exaspèrent jusqu’à la détresse, l’inassouvissement, où ils refusent de se résigner au vide, à la noirceur, au croupissement qui n’existent pas en automne.

Ayant enfin abandonné ses détestables bottes de feutre et chaussé les bottes souples et commodes, Gouskov marchait beaucoup ; pour lui c’était le meilleur état, le plus agréable : se mouvoir, marcher n’importe où. En marchant, les pensées devenaient plus simples et on pouvait les occuper par ce qu’on rencontre en route. Il prenait son fusil avec lui, mais ne tirait pas, il n’y avait d’ailleurs rien à tirer : en avril-mai, l’animal se cache plus prudemment que jamais, il n’y avait pas de coqs de bruyère dans les environs proches et les oiseaux en général venaient peu dans cette région sans cultures.

Plus l’été approchait, plus il faisait chaud et plus s’éveillait chez Gouskov la passion de chercher de la neige, de retrouver, dans les coins les plus obscurs et cachés, des restes de l’hiver. Il en trouvait, se plantait devant ces plaques sales, aplaties et mouillées et, absorbé par de lourdes pensées, leur faisait ses adieux, persuadé qu’il ne reverrait plus la neige dans sa vie. Il se faisait à l’idée qu’il abordait le dernier cercle et que bientôt ce cercle serait bouclé : il avait vécu son dernier automne, son dernier hiver, laissait passer son dernier printemps et vivrait son dernier été. En regardant la neige en train de fondre, il se sentait une étrange parenté avec elle : ils étaient là au même moment, la neige et lui, la neige et la glace étaient les dernières choses qu’il lui était donné de voir partir, tout le reste demeurerait après lui. Il s’était assigné aussi le dernier tournant après lequel commencerait l’ultime et brève saison de son existence. Ce tournant, c’était le jour où l’Angara se libérerait de sa glace et où lui déménagerait dans le refuge du haut. Il y avait déjà transporté quelques maigres affaires dont il pouvait se passer, avait déjà étalé des branches sur le bat-flanc pour qu’elles eussent le temps de sécher sans qu’un œil étranger pût deviner depuis quand elles avaient été coupées. Gouskov s’interdit de penser au déménagement avant cela, ce serait juste à ce moment-là, au moment de la fête du fleuve et de tout ce qui vivait alentour, qu’il regagnerait son dernier refuge et regarderait de là-haut, l’âme exaltée par l’effroi, le fleuve en crue, ce qu’il s’était assigné comme dernier but en arrivant ici. Que ça paraissait lointain à l’époque et que c’était vite arrivé ! Il ne s’était pas inventé d’autre but ! Il lui semblait alors que, avant l’été, il y avait toute une vie ; eh bien non, elle était passée, emportée, et l’été était là. Et après ça ? Il sortirait le cadeau de Nastiona – le petit quart de litre – et, tout en regardant la frénésie de l’Angara déchaînée, témoignage de son vœu exaucé, il boirait. Il boirait, s’adonnerait à l’ivresse solitaire, confondrait au fond de lui-même la souffrance et la honte, la paix et l’espérance, le désespoir et la peur, confondrait le tout, embraserait son âme de ce mélange où il ne resterait qu’un tout petit sentiment fruste mais clair comme une lucarne : « Je suis, quoi qu’il arrive demain, aujourd’hui je suis. » Il savait d’avance que c’était ainsi que cela se passerait et attendait ce jour avec une joie mêlée de crainte, froidement étonné de ce qu’il adviendrait inéluctablement.

Il ne dormait plus que par bribes. Les nuits de pleine lune l’inquiétaient, il s’éveillait avec une angoisse sourde et irraisonnée et quittait son refuge. Dans ces heures, sa poitrine blessée le faisait souffrir davantage. Et plus le clair de lune était éclatant, plus il se sentait oppressé et inquiet. Dans sa représentation de l’autre monde, il voyait une lune, une pleine lune sans fin, sans lever ni coucher, immobile dans un ciel bas et plat comme un plafond et, Dieu sait pourquoi, fumante.

Il descendait généralement vers l’Angara, s’installait dans l’obscurité de la nuit et regardait longuement la glace dont il enviait la vaine et contagieuse ténacité. Même durant la nuit, quand il gelait un peu, la glace dépérissait, l’eau la minait par en bas et l’agitait, des glaçons s’effritaient en toutes petites parcelles, des fissures s’ouvraient, fulgurantes, avec un crissement strident, la mince pellicule de glace reformée sur les crevasses se mouvait et soupirait. Gouskov, telle une bête aux aguets, se raidissait, réagissant à chaque bruit, à chaque mouvement. Il avait appris, soumettant toutes ses sensations à une seule, à pénétrer là où les humains n’ont pas accès. Il lui semblait entendre la lumière lunaire chanter sur la glace, répétant en cercles lents une tranquille et légère mélodie. Ou encore, à force d’attention intense, il arrivait à distinguer le courant puissant de l’Angara, transpercé par le scintillement glauque et vert de la glace, il voyait, ayant choisi un point de repère, où le courant allait le déplacer dans l’instant qui suivait. En ces heures, il ne vivait que par son instinct, il ne pensait à rien, et c’était l’instinct qui le ramenait au refuge avant le jour et le plongeait dans le sommeil.

Il apprit à rattraper son manque de sommeil dans la journée, s’installant quelque part dans la forêt au soleil. Il fixait le ciel pendant quelques instants, son éclat et l’immensité de son vide l’épuisaient et il s’assoupissait pour revenir à lui, transi et affamé, se demandant avec hargne : où aller ? Cette question le hantait continuellement, le plus souvent il n’arrivait pas à y répondre, et il errait à l’aventure, soucieux seulement de ne pas rester en place.

Il marchait en flairant, en scrutant, regardant de tous côtés ; il lui arrivait d’épier il ne savait qui, il imaginait, et non par simple enfantillage mais par une sorte de lubie insensée, qu’il suivait quelqu’un à la trace, ou au contraire il se figurait qu’il était poursuivi et se sauvait, faisant attention à chacun de ses pas, évitant les endroits découverts, se cachant dans les sapinières, et, le jeu terminé, il se moquait de lui-même, riait à haute voix, avec méchanceté et une sincérité nigaude. À ces moments-là, sa mémoire avait des éclipses, il refusait de croire qu’il avait fait la guerre, qu’il avait vécu parmi les hommes, il lui semblait qu’il avait toujours erré dans ces régions, sans travail, sans obligations, que dès le départ c’était là son sort.

Il avait constamment faim, et tout ce qui l’entourait lui paraissait semblable à lui, affamé et avide ; l’air même lui était pénible, oppressant et poignant, il y en avait trop pour un seul homme. Gouskov s’étouffait, s’étranglait d’air, sentant que sa respiration démesurée lui enlevait ses dernières forces.

À la veille du mois de mai, il entreprit une expédition en amont de l’Angara, là où il pourrait tirer. Il s’équipa sérieusement, prenant non seulement son fusil, mais aussi une hache et à tout hasard un sac qui, s’il couchait dehors, pouvait toujours servir. Il avait calculé qu’une journée ne lui suffirait pas, il avait de nouveau envie de rôder non loin des habitations, de revoir des hommes, et il y avait bien une trentaine de verstes jusqu’au village. Il ne savait pas encore avec précision s’il irait jusque-là, mais l’idée le démangeait de se faire du mal en revoyant des hommes, de les inquiéter par sa présence s’il pouvait. Peut-être pas même les inquiéter, simplement les regarder de loin, entendre des voix humaines, comprendre de quoi ils parlaient, de quoi était faite leur vie, remplir ce vide intérieur inquiet et exigeant et s’en retourner chez lui. Il n’osait pas aller jusqu’à Rybnaïa, là où on pourrait le voir et le reconnaître, il valait beaucoup mieux aller vers un village inconnu. Après tout, on ne savait jamais ce qui pouvait arriver.

Il partit de bon matin aux premières lueurs du jour et se trouva avant midi en face de l’île aux Rochers où il avait chassé les chevrettes en hiver. Au milieu de la glace bleuâtre minée par le soleil et les eaux, l’île se dressait particulièrement nue et laide, mais Gouskov eut envie d’y aller tout de suite, sans tarder, à cause de la grotte où il avait passé la nuit pour chasser et qui lui avait porté chance. S’il n’était pas resté dans cette grotte, la chance serait-elle venue ou non ? Qui sait ? Elle l’attirait aussi par une puissance secrète et interdite, qui lui était proche, et aussi à cause du mystère qu’on pouvait y découvrir ou y cacher. Gouskov croyait toujours que ce n’était pas par hasard que la grotte se fût trouvée sur son chemin, mais que c’était la volonté du destin. De façon plus générale, il était attiré ces temps derniers par tous les endroits secrets qu’il rencontrait dans la forêt, même les plus petits et inutiles. C’est ainsi qu’il s’arrêtait subitement devant des trous de mulot et les fouillait avec son bâton, se demandant à quoi ils pourraient lui servir ; il descendait dans des petits renfoncements et s’y accroupissait pour voir si l’on pouvait s’y cacher. Il restait de longs moments devant les trous profonds où la glace nageait encore sur l’eau, admirant leur escarpement et mesurant leur profondeur ; il regardait sous les racines des arbres déracinés, rêvant d’y découvrir une tanière d’ours vide ; il aimait marcher au fond des ravins, arrêter brusquement son pas tranquille pour se cacher derrière un arbre et épier du regard, ou encore s’enfoncer dans des fourrés profonds. On aurait dit qu’il cherchait à se cacher par morceaux, tantôt par-ci, tantôt par-là, espérant devenir invisible. Et la cachette de pierre sur une île désertique, abandonnée, ne pouvait pas ne pas le tenter, elle réunissait à elle seule tout ce qu’il cherchait ailleurs par petits bouts.

La berge en face de l’île était large, découverte, elle avait eu le temps de sécher et suintait en un vert pâle et transparent d’herbe nouvelle. Un grondement sourd et tenace planait au-dessus de l’Angara, celui de l’ébranlement de la glace. Bientôt, ces tout prochains jours, la glace allait se rompre et se précipiter, se bousculer dans la descente. On sentait de partout que cet instant sonore était proche. Et tout était dans l’impatience, dans l’attente de cet instant. Il semblait que dès que l’Angara serait libérée, immédiatement éclaterait l’été, comme renversant d’un seul coup la vapeur, il s’épanouirait, flamberait, impossible à arrêter, impossible à retarder, quoi qu’on fît. Et au même moment éclaterait un destin nouveau, un tournant décisif dans sa vie. Gouskov se sentit lui aussi impatient : il fallait faire quelque chose, se presser quelque part, s’occuper à quelque chose. Il mangea rapidement, puisa de l’eau dans la flaque de glace fondue et poursuivit sa route.

Chemin faisant, il tira un écureuil. Il ne valait pas une cartouche, mais Gouskov savait que le soir il aurait terriblement faim et que, le lendemain, il aurait encore à marcher ; il fallait donc prendre des forces. Il ne s’approcha pas du village qu’il aperçut avant le coucher du soleil dans une courbe de l’Angara, mais au contraire bifurqua vers la montagne et, malgré la fatigue, se força à s’éloigner. Il y avait longtemps qu’il ne craignait plus les bêtes, mais il ne voulait pas montrer ses traces à l’homme. Et, le lendemain, il fit un grand détour par la montagne pour s’approcher du village du côté opposé.

Et, de nouveau, il entendit les chants des coqs et cette rumeur confuse, inarticulée, vibrante, toujours en suspens dans l’air au-dessus de tout lieu habité. C’était drôle, même ici les coqs chantaient autrement qu’à Atamanovka, ici ils « chantaient » réellement au lieu de s’égosiller de toutes leurs forces comme dans son village natal. Ce que c’est qu’un autre district ! À l’ouest, sur les routes de la guerre, quand il lui arrivait d’entendre des coqs, il remarquait toujours qu’ils étaient là-bas plus faibles, plus parcimonieux, plus réservés, peut-être aussi plus futés que ceux de l’Angara, et voilà qu’il découvrait que même sur l’Angara ils ne chantaient pas tous de la même façon.

Étant descendu de la montagne, Gouskov déboucha sur un pacage dont la clôture supérieure inégale, trouée, serpentait parmi les bouleaux. Elle avait dû être faite par des femmes, déjà en temps de guerre, les barres posées n’importe comment, tantôt sur des piquets, tantôt attachées aux arbres, tout cela déglingué, et on n’avait pas encore trouvé le temps de la réparer. Une fois le blé semé, il faudrait s’y atteler. Tendant le cou, Gouskov regardait vers la gauche ; là, à une verste de distance, à peine plus, on apercevait la dernière isba ; il se demandait par où s’approcher davantage du village pour voir ce qui s’y passait. Il avait peur et en même temps était tenté par le risque, avait envie de commettre quelque chose, d’effrayer les autres et lui-même, un sang mauvais, trop longtemps contenu, commençait à fermenter en lui, soulevant des désirs confus et contradictoires. Il ne comprenait plus quel besoin l’avait poussé à venir jusqu’ici, à trente verstes, ce n’était tout de même pas pour rester un moment près de l’enclos et s’en retourner. Non, il devait trouver ce qui l’avait poussé à faire cette expédition.

Une branche craqua non loin de lui. Il tressaillit. Maintenant seulement il aperçut dans l’enclos, derrière un merisier, une grosse vache tachetée noir et blanc, à moins que ce fût blanc sur noir, c’était pourquoi il ne l’avait pas remarquée avant, elle était dans les tons de l’écorce des bouleaux derrière lesquels elle se trouvait. À côté de la vache paissait un veau aussi tacheté que sa mère, qui ne devait pas avoir plus de deux ou trois mois. Tout heureux d’avoir trouvé une occupation, Gouskov se mit à les observer. La vache, tête baissée, cherchait quelque chose sur le sol, bien que brouter en cette saison l’herbe, qui n’était pas encore montée, fût aussi inutile que boire de la rosée. On aurait dit que le veau le comprenait mieux qu’elle et ne cherchait qu’à saisir son pis, mais elle ne se laissait pas faire et s’éloignait de lui. Il recommençait et, se retournant, elle le repoussait de son large front bombé.

Gouskov les observait avec la même attention soutenue, particulière qu’il avait eue pour observer, un mois auparavant, le poulain près des écuries où il épiait son père. Son attention était même encore plus tendue, et sans doute non sans raison. On aurait dit qu’il sentait que plus jamais il n’aurait l’occasion de s’occuper des animaux domestiques, du bétail utile à l’homme, il en était coupé et se sentait d’autant plus attiré vers lui qu’il devait se tenir à l’écart. Cette perte n’était pas essentielle, comparée à d’autres, mais il ne savait pourquoi, elle lui était particulièrement douloureuse et inexplicable, quelque chose en lui refusait de l’admettre.

C’était sûrement par mégarde que la vache avait réussi à s’échapper de l’étable : aucune femme n’aurait laissé sortir un veau qui tète en cette saison. La vache aurait beau le repousser, ce soir elle rentrerait sans lait. Bien content, Gouskov sourit, il avait l’impression que c’était lui et nul autre qui avait organisé cette évasion. Il était bien possible que sans sa venue le veau ne se fût pas échappé non plus. « Et à présent que tu t’es échappé, profites-en, tire-le, tire le lait jusqu’à la dernière goutte, ce soir ta patronne aura de quoi s’égosiller ! »

Mais il était temps d’avancer tout doucement vers le village où quelque affaire attendait encore Gouskov, affaire dont il ignorait encore tout, mais qui l’avait poussé jusqu’ici. Pour bien faire, il aurait dû attendre la fin du jour et ne pas fourrer son nez là où il n’était pas invité, mais il n’avait pas envie d’attendre, il avait toujours cette démangeaison, cette impatience qui le poussait à agir et devenait de plus en plus inquiète et furieuse. Gouskov savait qu’il n’irait pas se jeter dans la gueule du loup, ne ferait pas de trop grosse sottise, et espérait qu’il aurait, quoi qu’il arrivât, le temps de déguerpir. De toute façon, il vendrait cher sa peau.

Il se mit à avancer prudemment le long de la clôture, s’arrêtant souvent pour regarder de tous côtés. Tout un bout du village apparut rapidement, et à peine était-il apparu qu’on entendit les sons d’un accordéon. Tout ébahi, Gouskov se souvint qu’aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres, mais un jour de fête, le Premier Mai. « Ça alors, ils font la fête ! Guerre ou pas guerre, ils font la fête, ils s’amusent ; tiens, ils ont accroché un drapeau rouge, ils ont sorti un accordéon, et ce soir ils iront en bande d’une isba à l’autre pour chanter, pour danser, pour s’en donner à cœur joie. Non, décidément, rien ne peut abattre ces gens-là. À Atamanovka aussi, ils doivent faire la fête. » Gouskov fut saisi non de désespoir ni de rancune – au point où il en était ! –, mais d’un profond étonnement, allant jusqu’au doute : ils faisaient la fête ! Comme avant guerre, comme si elle n’existait pas. Ils se moquaient qu’il rôdât dans les parages. Pour eux, il n’existait pas.

Il comprenait à présent pourquoi le veau avait réussi à s’échapper. Ils faisaient la fête. Les petits soucis ne comptaient pas aujourd’hui. C’était la fête. Gouskov se retourna, la vache avançait lentement vers les bouleaux et n’était plus très loin de l’endroit où il se tenait un instant auparavant. Il avança encore un peu et se retourna de nouveau, fixant le veau avec une idée cruelle venue subitement. Le petit veau fit une ruade comme si on l’avait piqué ou heurté, mais se calma aussitôt et remua paresseusement la queue. Gouskov se tourna vers le village, le chemin vers l’enclos était désert, alors il revint résolument sur ses pas.

À présent, le soleil était haut dans le ciel, l’air pur et chaud s’emplissait d’un grésillement léger et joyeux qui naissait du soleil et imprégnait le silence. Le village à peine perdu de vue, l’accordéon s’était tu, tous les bruits se confondaient en un seul flot ample, vaste, infini. Dans un dernier sursaut pour se reprendre, Gouskov s’arrêta devant l’échalier où il comptait passer, prêta l’oreille, regarda autour de lui, mais comme il avait en même temps peur de se raviser, il sauta prestement par-dessus la clôture. Il ramassa une branche morte et prit la vache de dos ; l’animal tourna la tête, ayant senti sa présence, et fixa l’homme de ses gros yeux humides, tellement humides et innocents que Gouskov eut la larme à l’œil. Il agita la branche pour faire passer la vache par un trou dans la clôture vers la montagne et elle obéit docilement. Le veau, un taurillon aux cornes courtes et arrondies, se serrait contre son flanc. Mais ayant quitté l’enclos, la vache se jeta subitement à gauche, vers le village, heureusement les bouleaux l’empêchaient de prendre son élan, et Gouskov eut le temps de lui faire rebrousser chemin. Elle s’arrêta et poussa un long mugissement de colère, le taurillon apeuré donna de la voix lui aussi. Inquiet, Gouskov se pressa encore plus.

Il les dirigeait vers la petite rivière le long de laquelle il était descendu ce matin, sachant que dans ces fourrés il ne rencontrerait personne aujourd’hui. Mais c’était justement là que la vache refusait d’aller et elle se jetait tantôt à droite, tantôt à gauche pour échapper à l’homme et rentrer ; le taurillon ayant senti le danger ne la quittait plus. La vache haletait, les flancs dilatés, la lèvre baveuse. Gouskov aussi était haletant, le fusil derrière son dos le gênait, il le décrocha pour le porter à la main. Cela faisait bien une demi-heure qu’ils se démenaient ainsi à travers la forêt, mais la rivière était encore loin. S’arrêtant après chaque tentative de tromper l’autre, l’homme et l’animal se regardaient avec haine ; la vache beuglait comme une bête traquée, des traînées de sueur striaient ses taches blanches.

Harassé, Gouskov changea de tactique. Il ôta son ceinturon, laissa la vache en paix et entreprit de capturer le veau. Il eût mieux valu évidemment le faire plus loin du village, mais il n’avait pas le choix. Toutefois, le taurillon ne se laissait pas faire non plus ; au dernier moment il donnait une ruade et faisait un bond. Gouskov sautait derrière lui, essayant de lui jeter le nœud coulant au cou et le ratait chaque fois. La hargne de l’homme s’était muée en fureur, il était prêt à appuyer sur la détente pour en finir d’un seul coup avec cette chasse imbécile et interminable, seule la crainte de se trahir le retenait.

En fin de compte il eut de la chance. Il parvint à pousser le veau dans un épais fourré et, tandis qu’il se débattait parmi les buissons, Gouskov arriva à lui passer le nœud autour du cou. Le taurillon tomba sur ses genoux, se redressa, fit des bonds, se débattit, cherchant à échapper à l’homme, mais l’homme savait comment agir avec le bétail en pareil cas : il le saisit de son autre main par la queue, la tourna et le traîna hors des buissons. De rancune et de douleur, le taurillon se mit à hurler, mais l’homme le traîna en courant vers la rivière, sans lui laisser le temps de se remettre. La vache les suivait en meuglant. Le taurillon ne pouvait plus que pousser des gémissements plaintifs ; des sons rauques, rappelant des miaulements, s’échappaient de sa gorge serrée.

Devant la rivière, Gouskov s’arrêta pour se reposer, il n’arrivait plus à reprendre haleine. Il attacha le veau à un tremble et essaya d’éloigner la vache, mais elle ne partait pas, s’éloignait de quelques pas, s’arrêtait et, dès que Gouskov était parti, elle revenait vers le veau, le flairait, le léchait, le poussait légèrement avec sa tête, comme pour le convaincre de s’enfuir avant qu’il ne fût trop tard. Sous la caresse insistante et craintive de la vache, le taurillon geignait et titubait ; il était à bout de forces, il avait épuisé toutes ses capacités de sens, de flair, de jugeote, tout ce qu’il avait en lui.

Ayant repris son souffle, Gouskov le tira de nouveau derrière lui encore plus loin. Il avait décidé de traverser la rivière, dans l’espoir que la glace arrêterait la vache. Mais non, elle ne l’arrêta pas : sans hésiter un instant, elle se précipita derrière lui sur la glace, ses pattes glissaient maladroitement, elle tomba, les pattes de devant écartées, tenta longuement de se remettre debout, n’y parvint pas et rampa, ou plutôt glissa à genoux jusqu’à l’autre rive. Gouskov brandit son fusil pour l’empêcher de prendre pied, mais, d’un bond désespéré, elle réussit à atteindre la berge.

Ils étaient à présent à trois verstes au moins du village. À tout hasard, Gouskov traîna le taurillon encore un peu plus loin, plus haut dans la montagne, choisit un endroit plus sec et aussi plus dissimulé et attacha de nouveau le veau à un arbre. La vache postée à une certaine distance épiait chaque geste de l’homme. Explosant subitement de fureur, Gouskov tira la hache de sa ceinture et se jeta sur elle. S’empêtrant, boitillant, cassant les branches avec bruit, la vache se mit à courir mais s’arrêta dès que l’homme fut arrêté. Il n’y avait aucun moyen de se débarrasser d’elle. En revenant sur ses pas, l’homme constata que le veau était couché, il avait perdu tellement de forces qu’il ne pouvait plus se tenir debout. Terrorisé, il tourna la tête vers l’homme qui approchait. D’un geste rapide et précis l’homme lui asséna un coup de hache sur le front tendu, et la tête, ayant émis un ahanement bref, tomba et pesa sur le ceinturon. Au même moment la vache beugla derrière lui. Fou de rage, Gouskov se précipita vers elle, prêt en cet instant à l’égorger elle aussi, mais voyant qu’elle ne reculait pas, il s’arrêta. Un meurtre suffisait pour la journée, sinon il y aurait eu de quoi s’étouffer.

Tout le temps qu’il écorchait le veau, la vache resta immobile au même endroit, sans lâcher l’homme des yeux, le forçant lui aussi à l’épier craintivement ; de temps en temps, elle poussait des beuglements faibles, geignants. L’odeur du sang chaud, encore vivant, fit vomir Gouskov. Il détacha deux quartiers, puis un troisième, fourra le tout dans son sac et cacha le reste, comme un ours, sous des feuilles mortes qu’il recouvrit de débris de branches. Avant de partir, Gouskov jeta un dernier regard vers la vache. La tête penchée de côté, elle le fixait toujours avec la même intensité immobile, et dans ses yeux il lut une menace, non une menace de vache mais une menace qui pouvait s’accomplir. Il se hâta de partir.

Sur le chemin du retour, il passa la nuit dans la taïga en face de l’île aux Rochers qui continuait à l’attirer avec une passion exigeante et inexplicable. Pour y arriver le soir, Gouskov se traîna à bout de forces. Au milieu de la nuit, il fut réveillé par un grondement saccadé venant de l’Angara. C’était la débâcle. Gouskov ne ressentit ni étonnement ni joie : ce qu’il portait dans son sac l’avait épuisé et vidé de tout sentiment. Il ne savait pas encore s’il avait tué le veau uniquement pour la viande ou pour satisfaire quelque chose d’implanté en lui et qui depuis lors le tenait solidement et impérieusement.

Une semaine plus tard, ayant déjà déménagé au refuge du haut, Gouskov entendit en plein jour des coups de fusil désordonnés venant d’Atamanovka. Il devina : la guerre était finie.



XVI

La guerre est finie.

Un messager de Karda, arrivé au grand galop, cria ces paroles et déchaîna le tonnerre tant attendu. Et le village explosa. Le premier à se saisir de son fusil fut comme toujours Nestor, soutenu aussitôt par une multitude de coups de feu ; jamais Atamanovka n’avait entendu une telle fusillade ; les femmes, se précipitant les unes chez les autres, se mirent à crier, à pleurer, mettant enfin en commun leurs joies, leurs peines et cette lourde patience rompue en un seul instant ; les enfants se mirent à courir, à galoper, assommés par cette nouvelle qui les dépassait, qui était plus formidable que tout ce qu’ils avaient connu jusque-là, dont ils ne savaient que faire, ni où la porter. Les adultes aussi étaient désorientés, les simples sentiments humains dont ils s’accommodaient ne suffisaient plus en cette circonstance. Ayant bien pleuré, s’étant bien serrés, embrassés les uns les autres au premier moment, ils ne savaient plus comment agir, ne pouvant supporter ce bonheur ; ils allaient, venaient, ahuris, se séparaient et se réunissaient de nouveau, prêtant l’oreille à la moindre rumeur, attendant on ne savait quoi, un ordre. Nestor survint et ordonna de pavoiser les rues. Et bien qu’il n’eût plus de pouvoir, ayant cédé depuis un mois la présidence à Maxime Vologjine, on lui obéissait, et chacun se mit à chercher des bouts de tissu rouges. Les uns en trouvèrent, d’autres pas, mais le village s’endimancha tant bien que mal, les gens sortirent leurs plus beaux vêtements rangés dans des coffres depuis des années, les enfants hissaient ici et là sur les portails des drapeaux de leur confection. Agafia Somova accrocha à une perche la chemise rouge de son fils, chemise orpheline depuis l’automne dernier, mais qui était en bon état et pas passée du tout. Nestor hurla pour la lui faire enlever, mais elle ne songea pas un instant à lui obéir et se posta devant pour que personne ne le retirât.

La journée, maussade dans la matinée, s’égaya, elle aussi, les nuages fondirent dans le ciel, le soleil s’enhardit, chauffa et envoya sur terre une lumière joyeuse et triomphale.

Quand les coups de feu retentirent au village, Nastiona et Vassilissa la Très-Sage étaient en train de labourer sur un proche plateau, se suivant pas à pas, pour y semer des pois. Vassilissa comprit la première ce qui se passait, elle se hâta de dételer les chevaux, et Nastiona la suivit. Elles arrivèrent au village au grand galop, au moment où il était en pleine folie. Laissant les chevaux à l’entrée, échauffée, hors d’haleine, Nastiona se précipita en coup de vent dans l’isba, effarouchant les vieux : effrayée, Semionovna se souleva de son banc, Mikheïtch s’arracha brusquement de la fenêtre ; excités par une bonne nouvelle, ils en attendaient une autre. Nastiona s’arrêta interdite sur le seuil : pourquoi donc tant courir, qu’avait-elle à leur apprendre ?

– On a entendu des coups de feu, se mit-elle à expliquer, ce qui n’avait pas besoin d’explication.

Puis d’une voix changée, comme éteinte, l’élan coupé court, elle ajouta :

– Alors on a deviné !

– Cheigneur, gémit Semionovna, se tournant vers l’icône pour se signer. Ch’est donc vrai, on y est arrivés. Maintenant ils vont bien nous le dire, où ch’est qu’il est, notre Andrioucha.

– Ils doivent le dire, la vieille, ils doivent le dire, fit Mikheïtch avec un regard prudent vers Nastiona.

– On reverra tout le monde. Ils vont touch rentrer chez leur mère, leur femme.

– On ne peut pas laisser partir tout le monde à la fois.

– Et pourquoi cha ?

– Pourquoi ? On ne sait jamais ce qui peut arriver. Sans armée du tout, ça ne se peut pas.

– À l’autre guerre, se remémora Semionovna après un silence, on n’a jamais déclaré la paix comme cha. Perchonne ne chavait chi ch’était fini ou non. On ne che battait plus avec l’Allemand, on che battait entre choi, ch’était encore pire. Depuis che temps-là, on n’a jamais eu la paix, on ch’est battus pour les communes, pour les kolkhozes. On n’a jamais eu un cheul jour de tranquille.

Nastiona passa dans son coin pour se changer. Son cœur, soulevé de joie tout à l’heure au labour, chantait encore, la poussait vers les gens, mais quelque chose la retenait, lui chuchotait que ce n’était pas son jour à elle, pas sa victoire, qu’elle n’avait rien à voir avec la victoire. Le dernier des derniers, oui, mais pas elle.

Ne sachant que faire, elle s’étendit sur son lit et par habitude se palpa le ventre, mais sans y mettre du sentiment, machinalement, ses mains trouvèrent simplement leur place et s’y posèrent.

Des cris parvenaient de la rue, quelqu’un passa au galop, une voix masculine, inconnue, entonna :

 


Avec notre cheval d’acier

Les champs nous labourerons

La récolte ramasserons.


 

Nastiona se leva en sursaut, regarda par la fenêtre : était-il possible que quelqu’un fût rentré déjà aujourd’hui ? Au beau milieu de la route, un paysan grand et maigre, la veste déboutonnée, tête nue, titubant, avançait entouré d’enfants. Nastiona entendit Mikheïtch expliquer à Semionovna :

– C’est le type de Karda qui a apporté la nouvelle. On l’a fait boire pour fêter ça. Il ne s’en est pas privé. Pour une fois que ça arrive…

– Bonnes gens ! hurla soudain l’homme en s’arrêtant net, les bras écartés pour garder l’équilibre. Venez tous à la manifestation ! Hitler – kaputt !

Et il ajouta une bordée de jurons bien sentis, secoua la tête comme pour se débarrasser de ses propres cris et reprit sa chanson :

 


D’un pas ferme nous marchons

Et jamais nos ennemis

Notre terre ne fouleront.


 

Ces cris, ce chant, dépassé par les événements, irritèrent, tendirent encore plus le cœur de Nastiona, il s’enflammait, souffrait, battait, se précipitait, cherchait quelque chose. Nastiona sortit, s’avança jusqu’à la barrière, y passa la tête, elle remarqua du mouvement dans le haut du village, mais, pour ne pas savoir qui était là, ne regarda pas davantage et rentra dans la maison. Elle pensa un instant à Andreï, mais avec une colère inattendue : à cause de lui, c’était à cause de lui qu’elle n’avait pas le droit de se réjouir comme tout le monde de la victoire. Puis elle songea que, en apprenant la fin de la guerre, il se sentirait encore plus écœuré, écœuré par lui-même, et, radoucie, elle eut pitié de lui tout en gardant un sentiment de dépit hargneux, puis subitement elle eut envie d’être avec lui, qu’ils fussent ensemble. Ils auraient dû être ensemble aujourd’hui, ils faisaient bien la paire tous les deux : séparés des autres, séparés de la fête du monde entier, eux seuls étaient laissés de côté. Pourquoi de côté, mais pas du tout ! Vexée, elle prenait sa défense, refusant d’être séparée des autres. « Je n’ai pas travaillé toute la guerre ? Je ne me suis pas donné du mal ? Je n’ai pas dépensé autant de forces que les autres pour que ce jour arrive ? Eh bien, j’y vais, je vais tout de suite y aller », s’excitait-elle tout en restant sur place, comme si elle attendait un signe extérieur qui la forçât à se lever et à se joindre aux autres.

Et le signe vint. On entendit les sabots d’un cheval qu’on arrêtait devant la maison et la voix tonitruante, toujours du même Nestor, qui tambourinait contre la vitre en se penchant sur sa selle :

– Hé là, les vivants et les morts, tous à la réunion, à la maison de lecture. Assemblée, réunion, manifestation ! Mikheïtch, où es-tu ? Nastiona !

– Voilà, voilà – Mikheïtch s’approcha de la fenêtre –, qu’as-tu à gueuler comme ça ?

– Assemblée, réunion, manifestation, à l’occasion de la victoire. Ordre urgent. Prenez avec vous tout ce que vous avez et ce que vous n’avez pas. On se cotise, apporte le tarassoun 1, Mikheïtch, ne fais pas le pingre. Apporte le tarassoun, te dis-je.

– Compris, compris, grogna Mikheïtch. Boire, c’est tout ce que tu sais faire. Tu ne ferais que ça.

Mais Nestor ne pouvait plus l’entendre, il était reparti au galop.

– Oh, le chinglé ! – Effrayée, Semionovna dodelinait de la tête et zézayait plus que jamais. – Touch dans cha famille ils jaiment faire du barouf, mais chelui-là, il est tout à fait chonné.

– Vas-y, Nastiona, dit Mikheïtch, triste et pensif, souriant dans ses moustaches pendantes, et prends le tarassoun. Vas-y, répéta-t-il d’un ton plus résolu. J’y passerai tout à l’heure, moi aussi. On n’a pas le droit de rester chez soi aujourd’hui. Le tarassoun est à la cave, à main droite, derrière la planche, va le chercher. Qu’ils fassent la fête et toi aussi va faire la fête, vas-y.

– Tu vas leur donner ton tarachoun, et quand Andrioucha rentrera, qu’ech que tu vas lui offrir ? intervint Semionovna.

– Quand Andrioucha rentrera, on trouvera ce qu’il faut. On ne sait pas encore quand ce sera. Un jour comme aujourd’hui, il n’y en aura pas deux. Va le chercher, Nastiona.

C’était de la vodka maison, ordinaire, faite avec du blé d’avant-guerre, mais dans le pays on l’appelait depuis toujours de son nom bouriate, « tarassoun ». Nastiona savait où le trouver. Au début du printemps, en triant les pommes de terre, elle avait remarqué le tampon qui bouchait la bouteille cachée, non de Nastiona ni de quelqu’un d’autre, simplement cachée pour qu’elle ne tombât pas sous les yeux, ne fît pas envie pour rien. Plus tard, Nastiona en avait pris un petit quart pour le mettre dans le sac destiné à Andreï. Si jamais ça lui faisait passer une heure ou deux moins tristes, lui donnait un peu de courage, l’empêchait de voir clair ? Il n’avait rien pour se désennuyer, fuir son malheur, sa tristesse. Seul et toujours seul. Seul pendant des semaines, des mois. Et elle, elle allait voir des gens. Ne l’avait-elle pas mérité ? N’était-il pas possible qu’elle l’eût mérité ?

Semionovna eut quand même gain de cause : de la bouteille, qui déjà n’était pas pleine, on en versa la moitié dans un bocal pour le cacher ; quant à l’autre moitié, pour ne tromper personne par la taille du récipient, Nastiona la filtra dans un petit bidon. Elle sortit dans la rue avec ce bidon et s’arrêta pour reprendre courage, regarda comme une vieille à droite et à gauche. Il y avait longtemps que la rue n’avait pas été aussi animée. La maison de lecture se trouvait au milieu du village, à trois maisons de celle des Gouskov, des voix excitées, bruyantes en parvenaient avec des odeurs de fumée. Devant ce remue-ménage, les chiens aboyaient et couraient comme des fous, les coqs chantaient en battant des ailes, les poules caquetaient, les porcelets poussaient des cris perçants, les portes frappaient, des portillons grinçaient, les enfants galopaient en bandes. Mais au-dessus de tout ce vacarme désordonné, de tous ces cris, planait un son particulier, vibrant et modulé, doux et pur comme du verre, un son débordant de joie que Nastiona connaissait bien mais qu’elle avait oublié, ou perdu. Elle leva les yeux pour voir d’où il venait : trois hirondelles étaient posées côte à côte sur le toit de la grange et chantaient, chantaient à cœur joie, se répandaient en chants. Elles étaient revenues. Elles avaient deviné, ni plus tôt ni plus tard, mais juste aujourd’hui. Elles étaient revenues, les jolies, rentrées au pays natal pour y passer l’été, y faire leur nid, pondre des œufs, élever les petits. Et la vie paisible revient elle aussi au pays, d’où elle fut arrachée comme un fétu, elle revient épuisée, estropiée, échevelée, mais, peut-être, apaisée pour de bon. On a du mal à y croire, on en a perdu l’habitude, embourbé dans la peur et la souffrance. Les hirondelles gazouillent, glorifient quelque chose, promettent et remercient on ne sait qui, elles font résonner leur carillon cristallin et tendre et ne savent sans doute pas que la guerre est finie. Et peut-être bien que si, qu’elles le savent, qu’elles se sont pressées de rentrer pour que, en les entendant, les hommes lèvent les yeux et comprennent : fini, plus de souffrance à partir d’aujourd’hui.

À ce moment-là, quelque chose fut touché dans l’âme de Nastiona, elle fut envahie par une stupide et bienheureuse faiblesse, une sorte d’étonnement sentimental devant n’importe quoi, comme devant ces hirondelles, et, plus fort que le reste, envahie par le désir de montrer qu’elle n’était pas pire qu’une autre et qu’elle ne craignait rien.

En face de la maison de lecture se trouvait la maison d’Innokenti Ivanovitch, une maison grande et gaie, à deux logements, avec un toit très en pente ; la moitié de la maison était occupée par les vieux, Innokenti Ivanovitch et Domna, et l’autre, réservée à leur fils adoptif (ils n’avaient pas d’enfants), était vide depuis deux printemps déjà, depuis que Vassia avait eu l’âge d’être enrôlé ; elle était vide mais gardait un air habité, était chauffée et entretenue, avec des pots de fleurs et des rideaux aux fenêtres. Si bien qu’on ne pouvait pas deviner qu’elle était la moitié choisie maintenant par les vieux : on ne venait pas souvent chez eux. Innokenti Ivanovitch n’encourageait pas les visites, bien qu’il vécût aisément, qu’il eût de quoi manger et boire, de quoi s’habiller. Il avait toujours vécu solidement, il était fait pour une telle vie, toute autre ne lui aurait pas convenu, comme des vêtements d’adolescent ne conviennent pas à un homme grand et fort.

Quand Nastiona passa devant sa maison, le loquet du portail claqua, le portail s’ouvrit et Innokenti Ivanovitch, rajeuni et endimanché, parut dans la rue ; il portait une vareuse militaire bleue, avec des boutons métalliques bien brillants, on apercevait dans l’échancrure de la vareuse le dessin d’une chemise brodée, des pantalons neufs bleu marine étaient fourrés dans des bottes déjà usagées mais de bonne qualité, bien graissées au goudron et sentant bon. Nastiona se réjouit en le voyant comme si c’était un proche, fit quelques pas vers lui en souriant et en admirant sa belle tenue.

– Innokenti Ivanovitch, ça y est ! cria-t-elle.

– Ça y est, répondit-il posément et il demanda : Tu n’as pas de nouvelles du tien ?

– Non. – Elle eut un petit rire et le regarda droit dans les yeux. – Non, Innokenti Ivanovitch, pas une ligne, pas un mot, et ayant réfléchi, elle ajouta : Peut-être que toi, tu sais où il est ? Dis-le-moi.

Innokenti Ivanovitch eut un mouvement de recul.

– Comment veux-tu que moi je le sache ? s’étonna-t-il. Tu en as de bonnes !

– Si jamais… dis-le-moi, Innokenti Ivanovitch, ne me le cache pas, poursuivit-elle avec le même petit rire soupçonneux. Moi, je te le dirais. Tu peux en être sûr, Innokenti Ivanovitch, je te le dirais.

Dans la cour de la maison de lecture, on avait fait des feux de bois, deux grosses marmites étaient en train de bouillir. Maxime Vologjine, le nouveau président du kolkhoze, avait permis d’égorger un mouton à l’occasion de la victoire. Les femmes installées sur des rondins épluchaient des pommes de terre. Il y avait plein de monde. Tout le village était là. À l’intérieur on avait placé les tables bout à bout, elles étaient garnies de ce qu’on avait apporté, chacun un peu, et ça faisait beaucoup : du chou, des concombres dans des jattes profondes, du fromage blanc, du lait caillé dans de grands pots, du poisson fraîchement pêché, du raifort râpé, des œufs, des galettes, des brioches, la moitié d’une tarte aux merises, on apportait tout ce qu’on avait sans regret, de bon cœur. On avait expédié les enfants, parmi les petits, chercher de la sève de bouleau pour avoir de quoi remplir les verres si on venait à manquer de boisson, et un détachement des plus grands pêcher du poisson dans l’Angara ; chaque gardon, chaque goujon, chaque ombre était apporté aussitôt pris, bien vivant et jeté sur la table où il bondissait, se retrouvant tantôt dans un plat, tantôt par terre. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, un phonographe marchait à tue-tête ; à côté de lui, serrant contre son cœur la manivelle, se tenait la petite Lidka de Nadka. Nadka épluchait les pommes de terre avec les autres femmes. Nastiona s’approcha, s’accroupit devant elle et, lui prenant les mains, demanda avec un rire béat à travers ses larmes :

– Alors, Nadka, ça y est ?

Sans répondre, Nadka détourna la tête.

Nastiona alla trouver Liza Vologjine et l’enlaça.

– Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a, Nastiona ? marmonna Liza affairée devant les marmites et elle tourna vers elle son visage rougi par la flamme. Tu es contente ?

– Pour sûr.

– Tu l’attends, ton Andreï ?

– Je l’attends.

Elle embrassa Maxime devant tout le monde, lui mettant les bras autour du cou. Confus et content, il s’écria :

– À qui le tour ? Venez tant que Liza est de bonne humeur.

– Tu verras comme je suis de bonne humeur, répliqua Liza, mi-taquine et mi-fâchée. Il n’y a que Nastiona à qui j’ai permis, et encore, c’est un prêté, jusqu’au retour d’Andreï.

Nastiona allait de l’un à l’autre, butait contre les gens et chuchotait d’une voix tremblante, tantôt avec un sourire vague et fautif, tantôt avec un petit rire niais : « Ça y est », et on ne savait pas si c’était une affirmation, une question ou un rappel, elle ressemblait à une simple d’esprit et était incapable de dire autre chose. Mais ce jour-là, tout était bien venu. Elle embrassait les gens et les gens l’embrassaient, elle versait une larme et on lui répondait par des larmes, elle riait et on riait avec elle. Elle se sentait comme éperdue, frappée d’une folie particulière, ses sentiments accoutumés à une vie simple, directe, surmenés et tendus par cette danse frénétique qui la poussait tantôt à rire, tantôt à pleurer, tantôt à se réjouir, tantôt à se glacer de peur, ses sentiments totalement renversés aujourd’hui ne lui obéissaient plus, et elle, généralement renfermée et prudente, sachant répondre et non poser des questions, se laissait porter docilement là où le vent la poussait. Plus tard, elle se sentit gênée de n’avoir pas aidé les femmes et de s’être laissé servir. Ce qu’elle avait retenu, c’est que ce jour lui semblait être le dernier où elle pouvait se trouver avec les autres, que dès le lendemain elle resterait seule, totalement seule dans une sorte de vide obscur et muet.

On se mit à table. Maxime Vologjine occupa la place d’honneur – c’était son droit comme ancien combattant et comme président. D’un côté s’était installé, on pouvait s’y attendre, Nestor, de l’autre le messager de Karda, qui de temps en temps fermait les yeux et laissait retomber sa tête, mais la relevait encore et toujours.

Maxime se leva, faisant tinter ses médailles.

– Bonnes gens, commença-t-il d’une voix flûtée qui semblait lui rester dans la gorge, imposant le silence, bonnes gens, je ne suis pas fort pour les discours, on aimerait en entendre un autre. Et quoi dire, quoi dire quand nous avons vaincu ! On n’a pas encore inventé les mots qu’il faut pour le dire. On a tenu bon, on a tenu ferme, on a foncé et on a brisé l’échine à cette bête sauvage, à ce maudit Hitler. J’y étais, je sais comment ça se passait là-bas. Ça vous soulève le cœur… – Maxime aspira profondément et expira l’air en tressaillant. – Vous le savez tous. En ce moment, tous mes camarades, tous sans exception, les combattants restés en vie, n’attendent qu’une chose, rentrer chez eux pour faire avancer, pour pousser notre vie en avant. Nos pertes sont lourdes. Là par où est passée la guerre, la terre s’est soulevée à force de tombes. On a davantage de terres et on a moins de bras. À quoi bon insister… Jamais on n’aurait tenu sans vous, sans ceux qui sont restés ici. Parce que l’homme combat et la femme le nourrit, l’homme crève de haine contre l’ennemi et la femme, à mille verstes, avec sa famille, lui adoucit le cœur, pour qu’il ne devienne pas un caillou. Sans vous, on n’aurait rien pu faire et on ne serait pas arrivés à ce jour béni. Il est grand, notre pays, il est immense, mais notre Atamanovka, on ne peut pas s’en passer. Nous, là-bas, on faisait la guerre, et vous, ici, vous nous aidiez. Levons-nous, bonnes gens, regardons de tous nos yeux ce jour et ne l’oublions jamais. Il n’y a jamais eu une guerre comme celle-ci, donc jamais une victoire comme celle-ci. Ne l’oublions pas.

La tablée se leva, fit tinter les verres, poussa un seul et même soupir et se rassit sans un mot. Nastiona tendit son verre pour trinquer avec Nadka assise à côté d’elle, mais Nadka avait vidé son verre avant les autres. Elle était ce jour-là étonnamment silencieuse, ne se mêlait pas aux conversations et regardait attentivement autour d’elle, sans comprendre, aurait-on dit, ce qui se passait et pourquoi était perturbé l’ordre douloureux mais déjà coutumier des jours. Sa vie, comme toute autre vie, avait besoin de la paix, mais maintenant qu’elle était là, Nadka pensait avec anxiété que le bonheur des uns, le malheur des autres, allaient apparaître plus évidents, plus impitoyables que jamais.

Ayant vidé son verre, le messager de Karda entonna de nouveau :

 


D’un pas ferme nous marchons

Et jamais nos ennemis

Notre terre ne fouleront.


 

Quelqu’un fit gentiment un reproche :

– Le pauvre vieux, comment fera-t-il pour rentrer chez lui ?

– Il ne l’aurait pas inventé, des fois, que la guerre est finie ? Soûl comme il est, ça se pourrait bien.

– Moi, inventer ? – Le messager avait entendu ; avec peine il parvint à se lever et des larmes brillèrent dans ses yeux. – Moi, inventer ? répétait-il, promenant un regard désespéré, suppliant et indigné. À quoi pensez-vous, non mais à quoi pensez-vous ? s’écria-t-il plus fort et il s’enroua, ne put retrouver sa voix tout de suite : Qui oserait inventer ? Avez-vous pensé seulement à ce que vous dites ? J’ai galopé jusque chez vous pour que vous le sachiez, j’ai quitté les miens. Eh bien, merci… Mais qui serait assez mauvais pour inventer une chose pareille ? Vous vous rendez compte ?

On se précipita pour le rassurer.

– Mais non, non, tu n’as pas inventé, ça se voit, ça…

– Qui, en effet, oserait faire une chose pareille ?

– Surtout qu’il n’était pas soûl quand il est arrivé, c’est ici qu’on l’a fait boire.

– Ce n’est pas bien de dire du mal des gens. Il a couvert vingt verstes, ce n’est pas rien…

– Versez-lui un verre, qu’il boive un coup, qu’il nous pardonne, il ne faut pas nous en vouloir, imbéciles que nous sommes.

Et le messager but un coup et pardonna, et se mit à raconter comment lui-même avait appris la victoire et avait accepté d’aller à Atamanovka.

– Et chez nous, tout le monde le sait, non ? demanda Maxime en forçant la voix pour couvrir le vacarme.

– Tous, bien sûr, pourquoi pas tous ?

– On a fait un tel boucan, les morts eux-mêmes doivent le savoir.

– Et le vieux ? se rappela subitement Liza. Grand-père Stepan ? Il est au moulin, à bricoler quelque chose depuis hier. Grand-père ne le sait pas !

– Les coups de fusil, il a bien dû les entendre !

– Sourd comme il est, il n’a rien entendu du tout.

– Eh bien, le grand-père, il est toujours en guerre !

– Il faut aller le chercher, ce n’est pas bien.

Le messager tenta de se mettre debout pour aller au moulin, remplir son devoir jusqu’au dernier homme, jusqu’au grand-père, mais on le fit rasseoir, le persuada de rester. Nestor, qui avait caracolé toute la journée, avait encore son cheval non dessellé dans la cour, il se précipita dehors, suivi de deux autres gars. Se penchant aux fenêtres, les femmes criaient :

– Surtout ne lui dites rien, amenez-le ici !

– Ligotez-le et amenez-le !

– N’essayez surtout pas de le ligoter, il pourrait en mourir.

On se remit à table, on reversa à boire, cette fois-ci de la bière qu’on était allé chercher chez Innokenti Ivanovitch. Il n’avait pas fait comme tout le monde, il ne l’avait pas apportée mais avait attendu le bon moment pour annoncer qu’il avait de la bière, pour que chacun sût : c’est la bière d’Innokenti Ivanovitch. Il est vrai qu’elle était bonne, épaisse, trompeusement douceâtre et enivrante. Les femmes s’extasièrent en clapant des lèvres, et se mirent à parler, à se souvenir de la bière d’avant-guerre, la façon de la préparer, les riches fêtes qu’on avait et par quelle maison on commençait la ronde.

– On en aura d’autres, les femmes, on en aura ! cria Maxime, joyeux, le visage rouge, tiraillant sur son bras blessé. On se payera du bon temps. Bientôt les hommes vont rentrer.

– Il n’en reste pas beaucoup qui doivent rentrer, dit à voix basse, mais distinctement pour que tout le monde l’entendît, Vera Orlova, jeune veuve restée avec un enfant.

Maxime se sentit gêné.

– Il en rentrera bien quelques-uns.

– D’après mes renseignements, dit Innokenti Ivanovitch en se levant, il doit en rentrer six, et il chercha Nastiona des yeux, y compris Andreï Gouskov porté disparu.

– Qui d’autre, qui d’autre ?

– Comme si nous ne le savions pas nous-mêmes, à quoi bon le demander ?

Mais Innokenti Ivanovitch se mit à les énumérer.

– Et pourquoi tu ne comptes pas le mien ? – Nadka s’était soudain mise à parler dès qu’il eut fini, à parler d’un seul coup, comme emportée, avec exigence et colère. – À moins que tu ne saches pas compter plus loin, le comptable !

– Parce que tu as reçu l’avis !

Innokenti Ivanovitch n’était pas facile à démonter, il savait répondre.

– Et après ? Compte-le, il reviendra. Je vous dis qu’il va rentrer, et elle s’adressait à tout le monde avec défi, elle s’échauffait. Vous verrez ! N’espérez pas qu’il ne rentre pas. Il rentrera et tes comptes seront fichus. Compte tout de suite sept et pas six.

– Alors, le mien rentrera aussi, dit Vera d’une voix sourde sans regarder personne.

– Pour le tien je n’en sais rien, mais le mien rentrera.

Les femmes, gênées, se mirent à parler toutes à la fois.

– Ce sont des choses qui arrivent. À Karda, tiens, chez la commère de Nastassia…

– Et à Bratsk, on raconte qu’on avait reçu deux avis de décès pour le même homme, et il n’avait pas été tué pareillement dans les deux. Et voilà qu’il revient. On ne peut pas y croire.

À ce moment, on amena le meunier, grand-père Stepan. Nestor le fit entrer, sous la menace du fusil, les mains liées derrière le dos. Quelqu’un l’avait proposé par blague et Nestor l’avait fait par bêtise. Le grand-père trébucha contre le seuil et regarda la grande tablée de ses petits yeux enfouis sous des sourcils embroussaillés, sans la moindre expression, ni étonnement, ni crainte, rien, comme s’il s’attendait à voir exactement cela.

Rejetant la tête en arrière, Nestor hurla, s’adressant moins aux gens qu’aux portraits accrochés aux murs :

– En exécution des ordres reçus, je vous ramène le seul citoyen encore non prévenu ! Il se cachait dans le moulin.

– Que tu es bête, Nestor.

Nadka était la première à revenir à elle.

– Et comment avons-nous fait pour ne pas périr avec un idiot comme toi ?

– Grand-père !

Des dizaines de voix l’appelaient en même temps.

On se jeta vers lui, on le délia, le souleva pour l’installer à table, on lui criait dans l’oreille, en s’interrompant, se poussant les uns les autres.

– Grand-père, la guerre est finie !

– Grand-père, grand-père, mais où étais-tu ?

– Et dire qu’on était tous ici et sans toi, qu’on t’avait oublié. Il ne faut pas nous en vouloir. On est tous devenus fous.

– Nous sommes tous là et quelqu’un manque. Et qui est-ce qui manque ? Mais c’est le grand-père ! Mon Dieu…

Il tournait sa grosse tête ébouriffée, montrant sans paroles qu’il comprenait, qu’il pardonnait, il secouait la tête avec sagesse et sans hâte. Et en le regardant, les femmes, déjà proches des larmes, se mirent à pleurer toutes à la fois. Ce n’était qu’à présent que le dernier homme vivant d’Atamanovka avait appris la nouvelle par elles, qu’elles y avaient enfin cru elles-mêmes : la guerre était finie.


1. Alcool à base de lait distillé.




XVII

Toutes les barques étaient déjà mises à l’eau, on commençait à naviguer, seul Mikheïtch n’était pas pressé, on aurait dit qu’il le faisait exprès. Sa petite barque, encore non étoupée, la quille en l’air, gisait solitaire sur la berge. Nastiona se mourait d’impatience mais n’osait pas presser son beau-père ; il ne fallait pas montrer qu’elle avait besoin d’une embarcation. Mais patienter, rester inactive, ne pas savoir comment Andreï s’en tirait, alors que la route vers lui était ouverte, elle ne le pouvait plus. Il lui semblait qu’à présent, la guerre finie, quelque chose devait se décider sur le sort de son homme, et sur le sien aussi par conséquent, c’est pourquoi il lui fallait revoir Andreï sans tarder, comprendre ce qu’il pensait, ce qu’il comptait faire. Au cours des semaines longues comme des années qu’ils ne s’étaient pas vus, plus d’une fois elle y aurait volé sur des ailes pour le tranquilliser, et se tranquilliser elle-même. Elle s’imaginait qu’à présent que l’été éclatait dans toute sa beauté, que l’herbe était sortie de terre, que les arbres se couvraient de verdure, que l’Angara, libérée des glaces, envoûtait et attirait par le mouvement et le bleu de ses eaux, que l’âme humaine était plus sensible, plus réceptive à tout qu’à n’importe quel autre moment, elle s’imaginait qu’Andreï pourrait ne pas tenir le coup et commettre l’irréparable. Elle faisait aussi des rêves troublants, confus et indéchiffrables : tantôt quelqu’un la chatouillait, quelqu’un d’inconnu, d’invisible, elle se tordait de rire, se trémoussait et courait à toutes jambes vers son lit se cacher sous les couvertures, tantôt elle discutait avec la vache, Maïka, qui lui répondait de façon raisonnable et avisée, ou encore elle voyait la Nastiona adulte et mariée apprendre à nager dans l’Angara à la petite Nastiona vivant encore aux environs d’Irkoutsk, ou autre chose encore. Après de tels rêves, elle se réveillait en sursaut, le cœur battant à tout rompre, et restait longtemps immobile, n’osant pas bouger, pensant à Andreï, aimant Andreï d’un amour amer et inquiet. Elle l’aimait en le plaignant et le plaignait en l’aimant, ces deux sentiments se confondaient en un seul, ils étaient devenus inséparables. Elle jugeait Andreï, surtout maintenant que la guerre était finie, il lui semblait qu’il aurait survécu comme tous les autres, mais tout en le jugeant, parfois avec colère, haine et désespoir, c’était par le désespoir qu’elle revenait à lui : « Ne suis-je pas sa femme ? Et puisque c’est ainsi, il faut soit le renier complètement, s’en laver les mains, ne plus le reconnaître, “je n’y suis pour rien, je ne veux rien savoir”, soit rester avec lui jusqu’au bout, jusqu’au gibet, s’il le faut. Ce n’est pas pour rien qu’on dit : “Qui se ressemble s’assemble.” Pour lui, c’est mille fois plus dur, lui, il est guetté par une sale mort, une mort honteuse, et en plus de ça il s’est mis en tête de ne le dire à personne pour ne pas laisser derrière lui un souvenir infamant. Il est coupable, personne ne dira le contraire, mais où trouver la force pour revenir à la place qu’il a malencontreusement quittée ? Il donnerait n’importe quoi pour avoir cette force, mais où la trouver ? »

Non, il fallait revoir Andreï au plus tôt, savoir ce qu’il avait sur le cœur.

Le ventre de Nastiona avait grossi, et quand elle le dénudait avant la nuit, la petite bosse se voyait bien. En la caressant doucement, tendrement, Nastiona se figeait tout entière, puis, reposée un instant à ce premier échelon, elle se détachait encore davantage et s’élevait silencieusement dans une sorte de solitude merveilleuse où, dans le silence et le vide, ayant oublié tout au monde, elle voyait et ressentait chaque parcelle de son être. Elle voyait aussi son fruit qui se transformait peu à peu en enfant. Son sentiment lui peignait tout : la façon dont il était couché et l’exigence paresseuse et ininterrompue avec laquelle il tirait d’elle la sève maternelle. C’était bien un garçon, comme le souhaitait Andreï, et cela effrayait un peu Nastiona : si ç’avait été une fille, il y aurait eu l’espoir d’en avoir d’autres, des frères et sœurs des mêmes père et mère, or un garçon risquait de rester fils unique. Mais ça, elle y pensait plus tard quand elle revenait de cet état mi-conscient de pénétration attentive au fond d’elle-même où elle se regardait de l’extérieur et d’où elle sortait, comprenant à peine où elle se trouvait et ce qui se passait avec elle. Elle redoutait le jour où sa grossesse deviendrait apparente et, tout en le redoutant, elle souhaitait qu’il vînt vite pour ne plus avoir à se serrer, cacher son ventre, être sur ses gardes, surveiller si quelqu’un avait remarqué qu’elle n’était pas seule, qu’elle portait en elle un enfant. L’attente de ce jour avait épuisé Nastiona. Avec sa corpulence, on risquait de ne rien remarquer encore un mois environ, et puis ça sauterait aux yeux et tout le monde se récrierait ! De plus en plus souvent, Nastiona se figurait qu’elle était aspirée dans un étroit goulot et qu’elle le serait de plus en plus tant qu’elle serait capable de respirer, après quoi, écrasée, étranglée, à moitié morte, elle serait éjectée au dernier moment, elle ne savait trop où. Entrevoir cette nouvelle vie était au-dessus de ses forces, elle était pour elle aussi obscure, aussi secrète que le repos d’outre-tombe.

Il fallait inventer quelque chose pour parvenir sur l’autre rive de l’Angara, et Nastiona s’en alla trouver le baliseur, grand-père Matveï. Son cabanon se trouvait à une demi-verste du haut du village, il était haut perché. Grand-père Matveï était le propre frère d’Innokenti Ivanovitch, mais les frères se fréquentaient peu. Innokenti Ivanovitch était respecté, il était en vue, avait de l’instruction, s’entendait en politique ; avant la guerre, il avait fait plusieurs voyages, et des voyages lointains, il avait vu du pays ; quant au vieux Matveï, bien qu’il fût l’aîné, personne n’aurait songé à l’appeler par son patronyme, tellement il était simple, sans malice, ordinaire, ce brave grand-père Matveï qui n’avait jamais mis le nez plus loin que Karda. Il ne faisait pas partie du kolkhoze mais, les jours de grande presse, il venait toujours donner un coup de main aux kolkhoziens, il aimait surtout ramasser les pois – ce que les hommes n’aimaient généralement pas – et se trouver sur la meule quand on entasse le foin. Nastiona s’en alla trouver Matveï, s’étant souvenue qu’il avait demandé la veille à Vologjine de lui prêter une aide pour une journée, afin de placer les balises dans l’eau pour la navigation d’été.

– Je n’ai plus beaucoup de forces, tu sais, avait-il expliqué. Tout seul, je ne peux plus le faire. Et te prendre quelqu’un sans le demander, ça ne se fait pas. Vous avez les semailles. Je vous rendrai la journée au moment des foins. Tu peux compter sur moi.

Nastiona n’avait pas prêté attention à ces paroles, elle y repensait maintenant : voilà ce qu’il fallait faire, se proposer au vieux Matveï, et là, on ne savait jamais, elle trouverait bien quelque chose. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé sur le coup ? Il est vrai que, ne sachant pas nager, Nastiona avait peur de travailler sur l’eau, mais juste pour une journée, elle se ferait une raison, surmonterait sa peur. Elle avait bien d’autres raisons d’avoir peur ces temps-ci.

Elle approcha du cabanon le soir, quand le soleil descendait déjà derrière l’Angara, jusque dans la brèche de l’horizon où se trouvait Andreïevskoïé. La moitié de la rivière était à l’ombre, une ombre encore légère et claire, mais le courant y semblait bien plus rapide que sur la partie éclairée. À la lueur du soleil, l’eau jouait de mille reflets qui aveuglaient, elle avait l’air de se distraire, de tournoyer et de ralentir sa course. Une quantité de poissons moucheronnaient gaiement ; avec l’allégresse qui est la leur, les plus petits se lançaient hardiment en l’air, faisaient plusieurs bonds consécutifs, traçant des ronds qui se rejoignaient en une échelle mouvante, les plus gros, venus des profondeurs, trouaient la surface avec un claquement posé et satisfait. Aux pieds de la berge, la glace n’était pas encore fondue ; trouée, pointue et sale, elle laissait filtrer de petits filets d’eau qui se frayaient un passage à travers le sable et les cailloux. Des oiseaux aux longues queues pointues, qu’on appelait des « hochequeues » au pays de l’enfance de Nastiona et ici des « bergeronnettes », voltigeaient, rapides, affairés et frétillants. De même le menu fretin que, là-bas, on appelait « carpettes », était nommé ici « omoulets », en l’honneur, disait-on, du fameux omoul du lac Baïkal, bien que ce poisson n’existât pas dans l’Angara. Des bandes de ces omoulets, attroupées près du bord, se précipitaient au fond à l’approche de Nastiona, y décrivaient un demi-cercle et revenaient vers la rive, à peine déportés par le courant, dès que le bruit des pas disparaissait. Des martinets passaient à tire-d’aile au-dessus de la tête de Nastiona avec un sifflement strident ; une forte odeur d’humidité montait à la gorge ; des vagues molles clapotaient paresseusement, des vagues formées à l’intérieur de l’eau même, car l’air était calme et fatigué. Un bruit de chute d’eau parvenait de très loin, du promontoire en amont de l’île aux Foins. L’ombre gagnait du terrain, on la voyait avancer ; à peine le soleil couché, un vent léger se leva, comme pour baisser le rideau de cette journée, et s’apaisa aussitôt. À présent, toute l’Angara d’une rive à l’autre avait accéléré sa course. Nastiona était persuadée depuis son enfance que la nuit, le courant était plus fort, plus pressé que le jour.

Grand-père Matveï s’affairait autour de ses barques ; en tant que passeur, il en avait quatre, toutes construites par lui-même. Les balises, trois rouges et deux blanches, rutilantes de peinture fraîche, s’alignaient sur le gravier, prêtes à être mises à l’eau.

Nastiona descendit les marches, creusées dans le sol et tapissées de planches, pour dire bonjour au vieux Matveï, tout en regardant avec intérêt les bouées.

– Alors, grand-père, Maxime t’a envoyé quelqu’un pour te donner un coup de main ? attaqua-t-elle tout de suite.

– Penses-tu !

Sans se presser, le vieillard se rinça les mains dans la rivière, les essuya à son pantalon et sortit de la barque.

– Maxime est un gars rusé. « Si tu arrives à convaincre quelqu’un, prends-le, mais moi, je n’ai pas le droit de les envoyer à ce boulot. »

Il se baissa en geignant, cherchant quelque chose à ses pieds.

– J’ai perdu la mèche, fille, regarde, toi qui as de bons yeux, si tu ne la vois pas par là. Les mèches larges comme ça, on n’en trouve plus, on ne peut pas s’en procurer. Je l’avais en mains il n’y a pas deux minutes, elle s’est cachée quelque part.

La mèche fut retrouvée dans la barque, sous le siège ; le vieux la glissa dans sa poche.

– Il me faudrait quelqu’un pour en poser deux, les autres, j’y arriverai tout seul. Mais ces deux-là, je n’y arriverai pas sans un coup de main. L’une, c’est au pied de l’île, l’eau y est mauvaise, le courant m’emporterait. Et l’autre, une blanche aussi, en face de la crête derrière le village, à la pointe. Tu dois te souvenir où elles étaient l’an dernier. Les rouges, je les poserai tout seul sans me presser. Il faut que j’aille chercher quelqu’un à embaucher, sinon la vedette va passer d’un jour à l’autre pour vérifier. Je n’ai pas envie d’être dans les derniers.

– Prends-moi, grand-père, je t’aiderai comme je peux, dit Nastiona, regardant de nouveau les bouées avec appréhension, surtout les blanches.

– Tiens ! fit prudemment le vieux et il se tut, ne sachant pas s’il fallait croire ou non Nastiona. Et pourquoi pas, si ce n’est pas pour plaisanter que tu le dis. Je ne sais pas qui je pourrais avoir d’autre. C’est vrai que tu viendrais ?

– C’est vrai, grand-père. Seulement, après ça, prête-moi une barque, pas pour longtemps. Je voudrais couper des branches de saules sur l’île. La nôtre n’est pas encore à l’eau.

– Si ce n’est que ça, je t’aiderai à en couper. Ce n’est pas une affaire.

– Non, non, grand-père, s’effraya Nastiona. Je le ferai toute seule. Sans me presser. – Et pour qu’il ne remarquât pas sa peur, elle ajouta : On verra bien.

– C’est comme tu veux. Sinon, je t’aiderai bien, ce n’est pas une affaire. Mais d’où sors-tu pour que le ciel t’envoie à moi ? – Grand-père Matveï plissa de plaisir ses yeux délavés dans des cils et sourcils tout aussi blanchis, bien content de cette chance inespérée. – Je me faisais du souci : chez qui aller, supplier, chacun a son travail. Mais si tu veux venir, allons-y de bonne heure. Tu te lèveras un peu plus tôt. Tu viendras, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que je viendrai, grand-père, j’arriverai avec le soleil, et même un peu plus tôt. Seulement, ne dis pas à Maxime que je me suis proposée moi-même, dis-lui que tu m’as convaincue. Je n’ai pas envie de retourner demain aux labours, j’en ai assez. Ça me reposera un peu.

– Bon, bon, je comprends ça, je ferai comme tu veux.

C’est ainsi que, le lendemain, Nastiona passa toute la journée sur l’eau. Elle se prépara dès l’aube dans la fraîcheur encore vive et le silence ensommeillé, où l’on n’entendait que le bruit lointain des chutes et le bruissement à peine perceptible du courant. L’Angara semblait sombre et épaisse, des risées frémissaient le long des rives avec entre elles une large traînée d’eau plate aux reflets huileux. Ils partirent avec une grosse barque, solide et bien d’aplomb comme une barcasse, mais qui demandait des efforts et encore des efforts pour avancer et traîner derrière elle la bouée lourde et empotée. Après l’avoir halée quelque peu à contre-courant, Nastiona se mit aux rames et grand-père Matveï à l’arrière prit la godille. Ils s’éloignèrent du rivage et, à partir de ce moment-là, Nastiona tâcha de ne plus regarder l’eau, les yeux fixés sur ses pieds, sans oser penser au fait que bientôt il faudrait se mettre debout, faire des mouvements, aider d’une façon ou d’une autre le vieux Matveï.

Cette première bouée leur donna beaucoup de mal. Ayant mal calculé, ils se trouvèrent plus bas qu’il ne fallait et tous leurs efforts pour remonter le courant ne servirent à rien. Il était d’ailleurs ridicule de compter là-dessus. Les eaux roulaient ici en un torrent puissant et mugissant, envoyant des éclaboussures par-dessus bord. Jurant et pestant contre sa propre sottise, Matveï se rendit à l’évidence. Ils ramèrent vers la rive, la rive gauche cette fois-ci qui était la plus proche, celle que Nastiona tenait surtout à aborder, mais pas de cette façon, pas avec une bouée, ni avec le grand-père. Et malgré tout, une fois sur cette rive, Nastiona eut follement envie d’y rester, de convaincre le vieux Matveï de l’y laisser et de revenir la chercher le soir. Mais elle savait que ce n’était pas possible. S’étant reposés, ils remontèrent de nouveau le courant, cette fois-ci avec une large marge, puis se laissèrent glisser et jetèrent la pierre qui tenait lieu d’ancre, mais tellement à l’avance qu’il fallut lui donner des secousses pour la faire descendre le courant. Tout le travail de Nastiona consistait à ramer, à tenir le bateau selon les ordres du grand-père. Ayant enfin posé la bouée là où il fallait, Matveï poussa un soupir de soulagement et alluma une cigarette.

– Celle-là, c’est la plus pénible, avoua-t-il, que ce soit pour la poser ou la retirer, c’est toujours par celle-là que je commence. Tu as vu le courant, comme il est mauvais, qu’est-ce qu’il fonce, pas moyen de tenir contre lui.

Et, en effet, la deuxième bouée fut plus facile à placer. Nastiona était prête à en placer encore une, mais le vieux refusa et la laissa partir.

– Ça suffit. On s’était entendus pour deux, dit-il gaiement, déjà bien content de ce qui avait été fait. Pour les autres, je ne m’en fais pas. Je les poserai tout seul demain, tout doucement. Va-t’en là où il faut que tu ailles tant qu’il fait encore jour. Tu veux un coup de main ?

– Non, grand-père, ce n’est pas la peine.

– C’est comme tu veux.

Il lui proposa une petite barque rapide et légère, mais Nastiona resta dans la même grosse barque, elle s’y était habituée durant la journée et avait déjà moins peur. Tandis que la petite barque légère et maniable, obéissant à chaque vague, l’inquiétait un peu. Si jamais le vent se levait ou qu’il arrivât quelque autre malheur, c’était fichu. Non, qui va doucement va sûrement. Que ce soit dans son lit ou en marchant, par un accident imprévu, l’homme doit mourir sur terre, avec le sol dur, normal, sous les pieds, et de l’air plein les poumons. Une fois seulement dans sa vie, Nastiona avait vu un noyé, et, jusqu’à présent, son souvenir lui donnait des frissons.

Elle fit descendre le grand-père devant son cabanon, refusa de prendre du thé avec lui et reprit immédiatement la traversée de l’Angara. Maintenant qu’elle était seule et que la rencontre avec Andreï, qu’elle avait cherchée par tous les moyens, bons ou mauvais (en fait, il n’y en avait que des mauvais), que cette rencontre, après presque deux mois de vie séparée, était enfin toute proche, Nastiona, songeuse et prudente, eut subitement envie de la retarder, de laisser les choses telles qu’elles étaient. Que dirait-elle à Andreï ? La guerre était finie, un autre soldat était rentré au village, Louka Smoline, un ancien partisan, un homme déjà âgé et silencieux enrôlé dès le début dans la cavalerie et ayant fait toute la guerre auprès des chevaux, comme voiturier. Il y avait trois jours, Mikheïtch avait obligé Nastiona à écrire aux autorités pour demander des nouvelles d’Andreï et avait remis lui-même la lettre au facteur. Semionovna marchait mieux, déjà sans béquilles, était-ce la chaleur qui lui avait fait du bien ? C’était bien qu’elle marche, bien sûr, mais Nastiona était prête à y voir un mauvais présage pour elle. Quoi d’autre ? Son ventre, ça, il le verrait lui-même. Oui, il y avait encore ceci, qu’elle avait enfin osé, deux jours auparavant, vendre la montre à Innokenti Ivanovitch et l’avait vendue trop bon marché, ça allait de soi, et que l’argent, elle l’avait versé pour couvrir l’emprunt : l’échéance touchait à sa fin, il n’y avait rien d’autre à faire.

Et lui, que lui dirait-il ? Que pouvait-il lui dire ? Elle le regarderait et comprendrait tout sans paroles : comment cela s’était passé pendant qu’ils ne s’étaient pas vus, et quelles étaient ses idées. Ça ne pouvait plus durer comme ça, il fallait décider quelque chose, se résoudre à quelque chose. Mais quoi ? L’heure du jugement était proche, jugement des hommes, jugement de Dieu, ou son propre jugement, mais l’heure était proche. Tout se paye dans ce monde.

Le soleil était encore haut dans le ciel, mais sur l’eau il faisait frisquet, un petit vent soufflait du nord. Cela étonnait toujours Nastiona : comment en été le vent pouvait-il souffler contre le courant ? Il semblait que le fleuve par son mouvement ample et puissant aurait dû entraîner l’air.

Elle ramait sans se presser ; toute une journée avec ces lourdes rames se faisait sentir, elle n’avait pas l’habitude, elle avait les bras coupés, le dos courbatu par ce mouvement toujours répété. Ses oreilles étaient pleines du crissement soyeux de l’eau fendue par l’aviron, crissement doux, mélodieux, avec le tintement d’une multitude de clochettes en détresse. L’autre bruit, lourd et grinçant, de l’eau poussée par les rames, était un bruit de labeur. Du milieu du fleuve, comme du haut d’une colline, on voyait loin alentour, et tout se balançait, vacillait : les isbas, la forêt, le ciel, les labours sur les plateaux ; tout semblait précaire, avec, en dessous de tout cela, un abîme liquide.

Très haut dans le ciel planait un épervier, petit point noir aux aguets, et pour la première fois de sa vie, Dieu sait pourquoi, Nastiona eut pitié de ce rapace : lui aussi avait du mal à se procurer sa pitance. De façon générale, il lui semblait ces derniers temps qu’elle n’avait pas le droit de juger qui que ce fût : ni homme, ni animal, ni oiseau, chacun vivait sa vie propre qui ne dépendait pas de lui mais lui était imposée et qu’il n’avait pas la possibilité de changer.

Elle contourna l’île en aval, remonta le courant de l’autre côté, invisible du village, et accosta. À présent, il ne restait plus qu’à traverser le bras trois fois plus étroit que ce qu’elle venait de ramer. Mais ce n’était pas la fatigue qui la forçait à s’arrêter. C’était un autre genre de faiblesse qui lui tombait dessus. Elle ressentait une grande confusion, où se mêlaient la joie de revoir Andreï dans un instant et la crainte de cette rencontre, la crainte de jeter un regard sur ce qui était encore dans les ténèbres. Il fallait remettre de l’ordre dans son esprit, l’accorder d’abord et continuer son chemin ensuite. Nastiona restait assise, à regarder stupidement l’eau, et souriait d’un sourire contraint, fabriqué, adressé à l’intérieur d’elle-même pour faciliter la venue de l’apaisement. Mais l’apaisement ne venait pas, ne pénétrait pas, et l’inquiétude persistait. Nastiona restait toujours là, ce n’était plus un sourire mais un rictus aux lèvres, elle se rappelait la façon dont elle avait vendu la montre à Innokenti Ivanovitch. Et ce souvenir était fait moins que tout autre pour la consoler.

Innokenti Ivanovitch avait longuement tourné et retourné la montre entre ses mains, avait porté l’objet à son oreille, à ses yeux, jetant des regards scrutateurs sur Nastiona. Il était évident que la montre lui plaisait, mais, plus encore que de l’acquérir, Innokenti Ivanovitch brûlait du désir de connaître son histoire, de savoir comment, par quelles mains elle avait échoué ici. S’il la portait à ses yeux, c’était surtout pour y déceler quelque trace, une inscription, un indice quelconque qui pourraient l’expliquer. Mais il n’y avait rien. Ayant attendu quelque peu, ayant dissimulé son impatience et aiguisé celle de Nastiona, il finit par demander d’un air détaché :

– Et d’où l’as-tu, cette montre, c’est Andreï qui te l’a envoyée ?

Nastiona avait une réponse toute prête et elle répondit, jouant à cache-cache tout comme Innokenti Ivanovitch :

– Andreï ? Penses-tu ! C’est pour lui, pour Andreï que je l’ai achetée l’an dernier à Karda. Et maintenant, je suis obligée de la vendre, je n’ai pas de quoi payer l’emprunt. Quand il sera rentré, il s’en payera une autre. Ça fait dix fois que je m’en suis voulu de l’avoir achetée.

– Et combien l’as-tu payée ?

– Deux mille roubles.

Elle n’osait pas prétendre à Innokenti Ivanovitch, comme elle l’avait fait à Mikheïtch, qu’elle avait troqué la montre contre le fusil. Il était malin, qu’on lui montrât un bout de fil, il déviderait tout l’écheveau.

– Une somme pareille, je ne l’ai pas. – Innokenti Ivanovitch hochait la tête : Et ça se dit sans le sou. Deux mille roubles d’un seul coup, elle les a sortis, elle les a payés comme si c’étaient deux roubles. Et qui te l’a vendue à Karda ?

– Je n’en sais trop rien, ça doit être un militaire, il était en capote. Elle m’avait bien plu, cette montre, alors j’ai vendu un châle, une blouse, ce que j’ai pu trouver. – Nastiona mentait effrontément, regardant Innokenti Ivanovitch droit dans les yeux. – Ce n’est pas aujourd’hui que je ferais ça.

– Je n’ai pas deux mille roubles. Je ne suis pas aussi riche que toi, supputait et calculait Innokenti Ivanovitch, sans cesser d’observer attentivement Nastiona. J’arriverai peut-être à en trouver mille, mais pas plus.

Elle réfléchit et poussa un soupir.

– Tant pis, je te la laisserai à mille. À qui d’autre pourrais-je la vendre ici ? Et aller à Karda, ça fait perdre un jour ou deux, ce n’est pas le moment.

Innokenti Ivanovitch sortit des billets et compta mille roubles, mais il n’avait pas cru à son histoire et Nastiona voyait bien qu’il n’y croyait pas. Elle n’aurait jamais dû s’adresser à lui, mais il n’y avait personne d’autre. À Atamanovka, il était le seul à avoir des sous. Et en dehors de cela, Nastiona était poussée contre sa volonté à aller le trouver, lui, précisément. Il aimait tellement fourrer son nez partout, savoir tout mieux que les autres et avant les autres. « Eh bien, tiens ! Je t’apporte un beau morceau à renifler. Cherche à deviner, fais travailler ton long nez. D’ici peu je t’en apporterai un autre, je n’ai pas peur de toi. » Or, elle aurait dû avoir peur. Ce n’était pas un ange. Décidément, elle faisait tout de travers.



XVIII

Nastiona se disait qu’Andreï avait dû déménager dans le refuge du haut, mais elle ne savait pas que faire de la barque : la descendre et la cacher dans la petite rivière ou la laisser en face de l’île près de la berge ; de l’autre rive, on ne la verrait pas, et si quelqu’un venait sur celle-ci, il la verrait de toute façon. Il valait mieux ne pas la cacher du tout. Elle pouvait bien avoir à faire de ce côté de l’Angara ! Couper des branches de saules, par exemple, pour que Mikheïtch fabrique des claies, c’était ici qu’il y en avait le plus. Il avait bien dit un jour que ce ne serait pas mauvais d’aller en chercher sur l’île, c’est vrai qu’il avait dit sur l’île et pas plus loin, mais c’était presque la même chose. Elle dirait à Mikheïtch qu’elle les avait coupées sur l’île, ça l’étonnerait, mais il n’aurait rien à dire, c’était lui-même qui en avait parlé, elle avait voulu lui faire plaisir, et pourquoi trouverait-il à redire si elle avait fait une bonne action ? Partout elle voyait de la méfiance, se sentait partout épiée, même là où elle ne l’était pas.

Mais cette fois-ci, elle l’était. À peine avait-elle traversé le fleuve, tiré l’avant de la barque hors de l’eau, jeté un coup d’œil aux alentours et commencé à monter sur la berge qui n’était pas bien haute, qu’un homme sortit des buissons épais dont le feuillage se penchait sur l’eau à sa droite. Nastiona ne l’avait pas vu sortir mais entendit ses pas sur les galets et, s’étant retournée, elle le vit penché sur le bateau et le tirant par à-coups plus avant sur la rive. Nastiona poussa un cri.

– Il ne faut pas la laisser comme ça, le courant pourrait l’emporter, dit-il en s’avançant vers elle.

C’était Andreï. Nastiona se jeta vers lui, défaillant de peur et de joie, tremblant et poussant des gémissements, mais il ne se laissa pas embrasser et l’entraîna rapidement derrière les buissons où on ne pouvait pas les voir, et là c’est lui qui l’embrassa, en la serrant fort, respirant péniblement et cherchant son visage.

– Je savais que tu viendrais aujourd’hui, je le savais dès ce matin, marmonnait-il tout haletant, plissant les yeux de la voir de si près. J’ai entendu ce matin des voix près de l’île et je t’ai reconnue. J’ai deviné que tu viendrais. Je t’ai guettée ici toute la journée et puis je t’ai vue ramer.

Il la serra contre lui encore plus fort.

– Doucement, gros ours, tu vas me l’écraser – elle le repoussa, bombant son ventre : Tu ne vois donc pas ?

– Il y est ? jeta-t-il brièvement, ivre de joie.

– Tu t’imagines peut-être que je me suis rempli la panse ?

Il rit maladroitement, en ayant perdu l’habitude, d’un rire bref et bruyant et passa sa grosse patte sur le ventre de Nastiona pour s’assurer. Cet attouchement fit plaisir à Nastiona qui poussa un soupir profond et tendre.

– On ne remarque encore rien, fit-il.

– Pas encore…

Elle prit sa main et en posa la paume à l’endroit où l’on sentait déjà une bosse, l’enfant s’y appuyant.

– Là, tu le sens ?

– On dirait qu’il y a quelque chose.

– On dirait, on dirait, bien sûr qu’il y a quelque chose, et je sais déjà que c’est un garçon.

– Tu sais, rit-il. Comment peux-tu le savoir ?

– On parie une fille que c’est un garçon.

– Commence par accoucher de celui-là.

– Bien sûr que j’accoucherai. Ça ne s’est jamais vu qu’il y reste.

Ses propres paroles amusèrent Nastiona, elle se mit à rire.

Mais ayant regardé Andreï de plus près, elle s’arrêta, la joyeuse excitation de l’avoir rencontré soudain, plus tôt que prévu, retomba. Ses traits s’étaient fortement creusés et desséchés, malgré sa barbe on voyait à quel point ses joues pendaient. Ses yeux étaient fixes et regardaient de leur profondeur avec une douleur soutenue, sa barbe même ne semblait plus noire, mais sale et tachetée, les petites bouclettes la faisaient paraître encore plus mal soignée. Il tenait la tête constamment tendue en avant, comme pour discerner une présence, un bruit, ce qui était sans doute le cas. Il avait coupé ses cheveux à l’aveuglette et ils pendaient en mèches inégales. Mais c’étaient surtout ses yeux, ses yeux qui effrayaient le plus Nastiona, tant ils étaient noyés de tristesse et vides de toute expression si ce n’était la vigilance. Andreï remarqua la douleur avec laquelle elle le regardait et regimba :

– Je ne te plais pas ou quoi ?

– Andreï !

Nastiona s’abattit sur sa poitrine pour ne pas avoir à répondre et de là elle murmura d’une voix étouffée ce qu’elle considérait comme le plus important :

– Andreï, tu ne sais pas encore, la guerre est finie.

– Je le sais, répondit-il calmement.

– Comment le sais-tu ? Qui te l’a dit ?

– J’ai entendu votre pétarade.

– Ah oui, on a tiré des coups de fusil. C’est vrai.

– Tu sais, maintenant j’ai des yeux et des oreilles qui voient et entendent de drôlement loin. – Cherchait-il à détourner la conversation ou voulait-il vraiment se vanter ? – Je me fais envie à moi-même. Ce matin, vous ramiez encore sur la grande Angara, et moi, je le savais déjà. Je vous ai entendus de là-haut, du refuge. Et dès que vous vous êtes approchés de l’île, je t’ai distinguée, toi.

– Et moi, je n’ai même pas pu t’apporter grand-chose, dit Nastiona d’une voix lointaine, pensant à autre chose. Un peu de pain et quelques œufs. J’avais peur qu’on le remarque.

– Je n’ai besoin de rien. À présent, la taïga va me nourrir, je me débrouillerai. La seule chose qu’il me faudrait, c’est un filet contre les moustiques. Elle ne va pas tarder, cette engeance. Sans filet, ils vont me dévorer.

– Un filet, c’est vrai, j’aurais dû y penser.

– Tu m’en apporteras un la prochaine fois ?

– Je te l’apporterai.

Elle se mit à réfléchir où elle pourrait bien en trouver un. Le vieux filet d’Andreï en crins de cheval était usé depuis longtemps ; il n’y en avait pas de reste à la maison. Il faudrait en trouver un. Les moustiques sont pires que les bêtes féroces, et ici, comme il était tout seul, ils allaient tous se jeter sur lui.

Ils étaient toujours au même endroit, à piétiner l’un près de l’autre, à côté de jeunes bouleaux de la même taille qu’eux qui commençaient à verdir. Les feuilles étaient déjà enroulées mais encore toutes petites, blêmes au soleil, avec des nervures profondément creusées. À travers les bouleaux, on voyait l’Angara. Le village était caché par l’île, le soleil en déclin y dardait ses rayons obliques. La rive ici était large et belle avec des merisiers et des bouleaux ; çà et là sur l’herbe, elle descendait vers l’eau en pente douce, rive silencieuse, secrète, inhabitée. De petits oiseaux, au dos strié, la tête dressée, s’affairaient silencieusement dans l’herbe. Très loin, mais sur la même rive, un coucou s’offrait à prédire l’avenir. Quand elle ramait sur le fleuve, Nastiona avait déjà été tentée de lui demander combien d’années elle avait encore à vivre, mais elle n’avait pas osé, et, à présent, ça lui aurait fait au moins deux cents ans, plus qu’il n’en fallait.

– On monte au refuge, non ? demanda Andreï, jetant un regard tout autour.

– C’est loin, sans doute, hésita Nastiona, j’ai peur qu’on vole la barque.

– Il n’y a personne.

Nastiona descendit vers la barque prendre le petit balluchon de provisions. Ils n’allèrent pas jusqu’au refuge ; en cherchant un endroit pour s’installer, ils tombèrent sur une clairière ronde et isolée, barrée au centre par un vieux tronc d’arbre, blanc et dur comme un os, sur lequel ils s’assirent. Nastiona passa le balluchon à Andreï ; celui-ci, le regard perdu dans le lointain, défit le nœud avec lenteur, mais, en voyant le pain, il ne put réfréner son impatience et y planta ses dents. Nastiona tâchait de ne pas regarder l’avidité avec laquelle il mangeait, elle glissa en bas du rondin, s’assit par terre, allongeant ses jambes engourdies, mais ne pouvait s’empêcher de lever de temps en temps ses yeux vers Andreï, s’étonnant non plus de lui-même ou de sa fringale, mais du fait que cet homme en haillons, pouilleux, occupé à extraire de sa barbe des miettes de pain, était justement celui pour l’amour duquel elle passait des nuits sans sommeil, qu’elle cherchait à voir à tout prix. Bon Dieu, que les sentiments humains sont capricieux et confus, qu’ils sont exigeants et inconstants. Était-ce bien vers cet homme qu’elle avait ramé, pour lui qu’elle souffrait, était-ce lui qui possédait sur elle cette emprise épouvantable et tant souhaitée ? Elle avait du mal à y croire. Mais Nastiona fit un effort pour arrêter ses pensées ; ne se serait-il pas demandé la même chose en la revoyant pour la première fois après le front : est-ce vers elle que j’ai couru ? À cause d’elle que j’ai fait cette bêtise ? Et pour lui, c’était bien autre chose que de traverser l’Angara. Et son cœur se serra d’une tristesse désespérée : l’homme ne sait rien de lui-même. Il n’a pas confiance en lui, il a peur de lui-même.

Et le coucou, sans changer de ton, répétait encore et toujours son appel, sa promesse de longues années à vivre. À qui ? Aux arbres, à la rivière, aux pierres ? La rumeur de l’eau parvenait de l’île ; la première toile d’araignée luisait dans les arbres sous les rayons du soleil bas ; la verdure naissante mettait un voile de brume verte devant les yeux ; des odeurs humides, épaisses, rafraîchissaient la respiration ; un papillon tombé du ciel dans la clairière n’arrivait pas à se dépêtrer des broussailles. Mais la vue sur l’Angara à travers les branches était toujours là, on y apercevait même la poupe de la barque sur la berge et Nastiona la regardait souvent, ne craignant pas tellement pour elle – de façon plus générale, elle redoutait quelque chose d’inévitable.

Andreï finit de manger et Nastiona lui posa tout de suite la question pour ne pas laisser la conversation dévier :

– La guerre est finie, qu’est-ce qu’on va devenir à présent, dis, Andreï ?

– Je n’en sais rien.

Il haussa les épaules et Nastiona se sentit mal à l’aise ; il avait dit trop tranquillement : « Je n’en sais rien », comme s’il ne voulait rien savoir.

– Et qui donc le saura pour nous ? Il faut faire quelque chose, Andreï.

– Que veux-tu que je fasse ?

– Pourquoi moi ? Ce n’est pas moi qui veux. Tu veux ne rien faire ? Dis-le, toi !

Il se tourna vers elle, se tut un instant pour choisir ses mots et répondit fermement :

– Que faire ? Pour toi, c’est accoucher, c’est ça que tu dois faire. Meurs mais accouche, c’est toute notre vie. Fais ce que tu veux, mais n’oublie pas, il faut que tu le mettes au monde. Prépare-toi à ça.

Il avait commencé avec fermeté, dureté même, mais sa voix se brisa ; sa voix se brisait souvent, Nastiona l’avait déjà remarqué, devenant tantôt dure sans raison, tantôt plaintive, presque larmoyante – était-ce à cause de son mutisme perpétuel, de sa solitude, ou pour une autre raison ? Andreï toussa et continua :

– Et moi ? Que veux-tu que je fasse ? Tu as dû te dire plus d’une fois : il ne lui serait fichtre rien arrivé. Ne dis pas non, je sais que c’est comme ça. Ça m’arrive de le penser aussi. Mais maintenant que la guerre est finie, c’est facile de se dire ça. Et c’est peut-être vrai que rien ne me serait arrivé, que je serais rentré. – Il se pencha sur Nastiona, visage contre visage, plissa les yeux encore davantage, les cacha et se mit à chuchoter d’une voix rauque, étouffée, effrayante : Et si ce n’était pas le cas, je ne serais pas ici avec toi. Personne ne peut le savoir. Mais je suis là. Et toi, ne pose pas de questions, ne me pousse pas à le faire. Il n’y a qu’une seule chose que je puisse faire. – Il se redressa et fit de sa main le geste d’une chute définitive. – Attends, ne m’interromps pas. Je sais, je te crois. Je t’avais dit alors jusqu’à l’été. Et voilà, l’été est là. Il n’y a pas si longtemps de ça, tu étais accourue en pleine tempête de neige, aujourd’hui tu arrives par l’eau. Disparaître, Nastiona, ce n’est pas sorcier, je te le dis, mais il faut que je sache que je ne disparais pas pour des prunes. J’ai envie de croire que je peux encore te servir à quelque chose, qu’un jour tu viendras me voir, pas pour moi, pour toi-même.

– Même aujourd’hui, je ne sais pas pour qui je suis venue, avoua-t-elle.

– Fiche-toi de tout, oublie tout, mets l’enfant au monde. L’enfant, c’est notre salut. Toi aussi dans cette histoire, tu n’es pas sans tache. Et telle que je te connais, tu as mauvaise conscience. Après la naissance, ça ira mieux pour toi. L’enfant te sauvera du mal. Y a-t-il dans le monde entier une faute qui ne soit pas rachetée par lui, par notre enfant ? Une telle faute, ça n’existe pas, Nastiona, sache-le bien. Je t’ai attendue toutes les heures, je t’ai attendue pour te dire : prépare-toi. Durcis ton cœur, qu’il soit de pierre, ramasse-toi en boule, bouche-toi les oreilles et n’écoute pas tout ce qu’on dira de toi. Je sais, tu auras à marcher sur des charbons ardents ; tiens le coup, Nastiona. Mais tâche de ne pas lui faire de mal, à lui. Et quand tu n’en pourras plus, viens. Viens ici, je t’attendrai. C’est pour toi que je vais vivre, je n’ai rien d’autre à faire. Et s’ils te font la vie trop dure, je les tuerai tous, je leur mettrai le feu, je n’aurai pas de pitié pour ma propre mère.

Les yeux fous fixés sur l’autre rive de l’Angara, il enfonça convulsivement sa tête dans les épaules.

Nastiona prit peur.

– Andreï, Andreï !

Il la regarda sans la voir et, se ressaisissant, se libérant de cet accès de fureur étouffante, se tut un long moment. Elle eut soudain l’idée – venue d’ailleurs comme pour se moquer d’elle – qu’elle n’avait rien emporté pour couper ses branches de saules, ni hache ni couteau. Il n’y a rien à faire, dans chacun de nous, pour deux bras, deux jambes, il n’y a pas une, mais plusieurs personnes. Et elles tirent chacune de son côté pour nous mettre en pièces avant de nous enfoncer dans la tombe. Et l’homme prétend encore que l’âme d’autrui est ténèbre, comme s’il avait une idée de ce qui se passe dans la sienne.

La terre où était assise Nastiona devenait froide et elle se leva pour s’asseoir sur le tronc mort. Andreï se rapprocha d’elle, mais au lieu de l’embrasser comme elle s’y attendait, non sans appréhension, il se mit à se balancer lentement d’avant en arrière. Le soleil avait déjà quitté la clairière, s’était déplacé vers la rivière. Un hochequeue sautillait à l’arrière de la barque, en remuant son plumage ; il s’éleva, disparut, revint aussitôt, saluant l’eau par de rapides mouvements de tête. Des bandes légères de nuages blancs apparurent à l’est, là où se lève le soleil, et Nastiona eut peur que le temps ne se gâtât.

– J’irai peut-être sur la Lena, dit subitement Andreï.

– Sur la Lena, pour quoi faire ? s’étonna Nastiona.

– J’avais là-bas un ami, on a fait la guerre ensemble. Kolia Tikhonov. – Il s’arrêta comme s’il avait avalé de travers et répéta : Kolia Tikhonov. C’est vrai qu’on n’était pas de la même section, lui la troisième, moi la première. Les sections allaient en reconnaissance à tour de rôle, on ne se voyait pas souvent, mais avec un peu de chance on se retrouvait ensemble. Il n’était pas encore marié. Ç’aurait fait un homme bien. Bon, simple, et adroit avec ça, il savait tout faire. Il aurait donné sa dernière chemise, et, là-bas, sa dernière ration. Il avait une cicatrice sur la joue, mais si bien placée, on aurait dit une fossette. Gamin, il s’était battu à coups de fourche, et ça lui est resté. Et comme ça, on s’était mis d’accord, si l’un de nous était tué, l’autre irait le raconter. Il est de la Lena, moi de l’Angara, c’est le même pays, pas besoin d’aller bien loin. Il était un peu étrange. Et si jamais on nous tue tous les deux ? je lui dis. Non, on ne nous tuera pas tous les deux, non, pour ça, il faudrait que la Lena et l’Angara se rejoignent. – Andreï ricana un coup et poussa un long soupir. – Et moi, pour lui faire voir que je sais aussi quelque chose, je lui dis : eh bien, elles se rejoignent dans la mer. Et la mer, il me dit, c’est la mort. Elles sont vivantes tant qu’elles coulent dans leur lit, et la mer, c’est la mort. Après la mort, nous aussi on se rejoindra. On rentre un matin d’une mission et on me dit : on a ramené le cadavre de Kolia. J’irai peut-être leur raconter, continua Andreï sans s’interrompre. Moi, je sais, je me souviens où il a été enterré, je l’ai enterré moi-même. Une promesse doit être respectée.

– Comment feras-tu pour y aller ? demanda prudemment Nastiona.

– Je ferai semblant de venir de loin. Son village est tout petit. Je viendrai, je raconterai et je repartirai. En l’enterrant, je n’ai pas pleuré, là-bas, ça ne se fait pas, et l’autre jour, ici, j’y ai repensé et j’ai eu des larmes. Je ne suis pas sans cœur, Nastiona. Ça vaudrait mieux, ce serait plus facile. Je réfléchis, je réfléchis à en devenir fou. Je me dis : si je vais me dénoncer, j’aurai ce que je mérite ; et plus je paye et mieux ça vaut, il faut accepter son sort. Plutôt que de me donner la mort, qu’ils le fassent, eux, au moins mon dossier sera fermé, ils seront plus tranquilles, et moi aussi.

Nastiona se taisait, tâchant de ne pas perdre une seule de ses paroles, mais il leva la tête et la secoua de façon résolue :

– Non, je n’irai pas. Ce n’est pas pour moi que j’ai peur, ça me serait peut-être une joie de me mettre au poteau. Là au moins on m’aurait enterré, et ici il n’y a personne pour me cacher. C’est vous que je ne veux pas salir. Et s’ils apprennent que ton enfant est de moi, ils te déchireront en morceaux. Moi, c’est autre chose, j’ai à répondre, mais toi ? Et l’enfant que tu mettras au monde, ça retombera sur lui, il le portera toute sa vie. Non, je n’irai pas. Tu dis : que faire ? Tu crois que je ne me le demande pas, moi, que faire ? Attendons, ça doit se décider. J’irai peut-être pour de bon sur la Lena. Et peut-être que je n’oserai pas. J’ai peur, Nastiona, de m’écarter de toi, ce n’est qu’à côté de toi que je respire. Je m’éveille le matin et me dis : Nastiona est déjà debout ou non ? Dans la journée je traîne et je me dis : où est Nastiona, que pense-t-elle de moi ? Et je te dis : prends patience, Nastiona, prends patience. Et pas un mot. Que Dieu te préserve de le dire à quelqu’un. Ma femme, tu n’es même pas ça. Avec sa femme on vit sous le même toit, tu es pour moi le monde entier, tout commence et finit par toi. Impossible à séparer.

– Ne dis pas ça, Andreï, pourquoi ?…

Elle se serra contre lui, une joie indécise et inquiète illumina son cœur, comme celui d’un être égaré qui ne sait plus si c’est la lumière du matin ou du soir.

– J’en ai assez de me taire, j’ai envie de parler. Tu te souviens ? Le jour de la Saint-Élie, nous avons fauché tous les deux derrière la rivière, dans les buttes. On pensait qu’on n’en avait pas assez avec le pré de chez nous et on est partis. Il faisait chaud, on était dévorés par les moustiques, on n’arrivait pas à donner un bon coup de faux tellement le sol était cabossé. Et le pire : on ne savait pas s’il fallait faucher ou pas. C’était fête, comme qui dirait. Les autres ne fêtaient pas, mais ne travaillaient pas non plus. Et le tonnerre n’était pas loin, comme il se doit à la Saint-Élie. Tu te souviens ?

– Si je me souviens, tu penses ! C’était le dernier été avant la guerre. L’été où tu as quitté le service de comptabilité, Innokenti Ivanovitch a pris ta place.

– C’est ça. On était là tous les deux, furieux l’un contre l’autre, et pourquoi on était furieux, on ne le savait pas nous-mêmes. Je te regardais et je me demandais : « Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire pour la faire pleurer ? » Et là j’en aurais rajouté pour me soulager. Et toi, je te vois faucher, les lèvres pincées. Et ce n’était pas difficile de deviner ce qu’on avait à faire, juste se dire : laissons tomber cette corvée, que le diable l’emporte, et rentrons au village. Eh bien non, on est là tous les deux : on trime, on fait la tête et on ne dit rien. Et puis subitement, au lieu du tonnerre, la pluie, mais quelle pluie, douce, tiède, qui sort de nulle part, il n’y avait même pas de nuage dans le ciel, c’est plus tard que ça s’est assombri, mais là il faisait tout clair. On s’est arrêtés, on s’est regardés, tu te souviens ? On était tellement contents, tellement heureux qu’il pleuve et que nous soyons tous les deux qu’on n’a pas eu le temps de se disputer. C’est comme si c’étaient d’autres gens qui fauchaient là et que nous autres on venait de se rencontrer. Et ce n’est pas l’un de nous, c’est tous les deux qui étions changés… Et pourquoi ? Ce n’est pas seulement à cause de la pluie, pas seulement parce qu’on n’avait plus besoin de travailler.

– Après, on est allés aux pois.

– Aux pois, on y est allés plus tard. On a laissé nos faux, et l’on s’est jetés l’un vers l’autre. Et cette pluie, elle ne mouillait même pas, elle volait et fondait dans l’air, comme de la fumée ou une pluie du Saint-Esprit. C’est peut-être vrai que c’est elle qui nous a envoûtés. C’est toi qui m’as appelé pour aller aux pois, je t’aurais suivie n’importe où à ce moment-là. Voilà à quoi j’ai repensé.

– Dis, Andreï, c’est nous qui sommes assis ici, ou bien les autres, ceux qui fauchaient ?

Il pencha la tête et réfléchit, ses pensées étaient lointaines et pénibles.

– Je ne sais pas, sans doute ni les uns ni les autres, mais encore des tiers. Il y a eu la guerre, il y a eu tout ça… – Puis, s’animant soudain : Non, c’est nous, c’est nous, Nastiona. C’est sûrement nous, sinon je n’y aurais pas pensé. Ça, ce n’est pas perdu. On n’a pas eu que du mauvais, il y a eu du bon dans notre vie, pas vrai ?

– Le mauvais, on n’a pas besoin de se le rappeler.

– Il faut se souvenir de tout, Nastiona, se souvenir de tout, mais le mauvais, c’est comme les parties honteuses, il ne faut pas les montrer pour rien.

– Et tu te souviens ?…

Et envoûtée, emportée par les souvenirs qui avaient touché si merveilleusement et de si près son cœur, elle ne remarquait plus rien : ni ses haillons ni sa crasse. C’était Andreï, le sien, l’homme proche avec lequel elle avait connu une vie unique et merveilleuse. Et que de bonheur il y avait dans cette vie ! Nastiona ne revint à elle que quand le soleil, avant de se coucher, se montra du côté de la forêt, que l’air s’épaissit et que la verdure devint sombre et froide. Elle voyait trembler devant ses yeux une branche de mélèze, venue on ne sait d’où, dont les bourgeons laids comme des verrues laissaient percer les balayettes bien nettes des futures aiguilles. Andreï assis à côté d’elle respirait péniblement. Elle revint à elle et prit peur :

– Mon Dieu, je ne peux pas me montrer à la maison sans les branches de saules ; as-tu au moins un couteau sur toi ?

– J’en ai un.

– Allons-y vite.

Elle ne prêta pas attention et ne devina que plus tard pourquoi il lui avait demandé en l’accompagnant :

– Dis donc, Nastiona, depuis que je suis ici, il n’y a pas eu d’autres tués au village ?

– Depuis que tu es là ?

– C’est ça.

– Je ne crois pas, non, il n’y en a pas eu. Le dernier était Volodia Somov. L’automne dernier.

Il cherchait à alléger sa faute et Nastiona s’était demandé : pourquoi ? Dans quel but ? Était-ce pour lui seulement ou bien calculait-il quelque chose d’autre ?



XIX

Nastiona revint quelques jours plus tard, cette fois-ci dans la petite barque que Mikheïtch avait fini par mettre à l’eau. Dès le matin il pleuvait, une pluie fine et froide, et tout travail aux champs était exclu. Elle avait essayé de travailler un peu à son propre potager où rien encore n’était fait, si ce n’était une planche préparée pour les concombres, mais il pleuvait trop, même pour ça, elle s’était trempée et mise de mauvaise humeur pour rien. Pour ne pas perdre toute la journée, elle se dit : « Je vais aller voir mon homme, je lui apporterai le filet contre les moustiques trouvé non sans mal et une petite fiole de goudron contre les mêmes moustiques, j’aurai un souci de moins. » Elle était contente que Mikheïtch ne fût pas là, pas d’explications à donner, quant à Semionovna, elle lui annonça qu’elle allait à la pêche – Semionovna ne faisait que se plaindre que les autres prenaient du poisson et qu’eux n’en avaient pas encore vu la couleur cette année. Nastiona le lui dit assez vaguement sans préciser si elle allait à pied ou en bateau, et Semionovna n’eut pas le temps de répondre, de la laisser partir ou de la retenir que Nastiona était déjà sortie et descendait rapidement vers l’Angara. Les rames étaient remisées dans l’entrée des bains avec de vieux filets de pêche enroulés sur des piquets. Nastiona les prit avec elle, descendit rapidement et poussa la barque. Au lieu de remonter le courant, elle rama vigoureusement en aval. Cinq minutes plus tard, quand le village disparut derrière le rideau brumeux de pluie, elle obliqua pour traverser l’Angara.

La pluie grondait sourdement d’un ton repu en pénétrant dans l’eau ; la rivière avait la couleur de l’acier. L’île paraissait délavée et surélevée, pareille à un nuage bas ou une tache sale. Le ciel aussi était délavé, ou plus exactement il n’y avait plus de ciel, il avait disparu quelque part comme disparaît le soleil, et il faisait sombre. Nastiona se rappela qu’au mois de mars, c’était ici même qu’elle courait par un vent glacial et mouillé sur la glace. Le temps passait et rien ne changeait pour elle : hiver comme été, elle devait choisir le mauvais temps pour atteindre toujours le même endroit et toujours le même but. Nastiona portait un vêtement imperméabilisé jeté par-dessus sa blouse, mais il y avait longtemps qu’il était usé et ne protégeait plus de la pluie ; des filets d’eau tiédie par la chaleur du corps et irritants lui coulaient le long du dos. Sa blouse trempée collait aux omoplates, ce qui était tout aussi agaçant. À tout bout de champ elle se tortillait pour la décoller du dos en faisant la grimace, ce qui rompait le rythme des avirons.

Elle traversa l’Angara, trouva la petite rivière, y pénétra avec sa barque et la poussa assez loin pour la laisser sous un large bouleau penché au-dessus de l’eau. Ainsi, on la voyait moins et elle recevait un peu moins de pluie. Elle prit avec elle l’un des filets de pêche et laissa l’autre dans la barque. Une fois à terre, elle soupira lourdement : elle s’était enfuie, elle avait fait la traversée en un rien de temps, mais elle n’oubliait pas (c’était pour ça qu’elle emportait le filet avec elle) qu’il y aurait encore le retour. Dans leur vie, tout était à l’envers : depuis toujours, il était plus facile à l’homme de revenir sur ses pas que d’avancer, et, chez eux, non. Qu’Andreï essaie de revenir là où il avait ruiné sa vie ! Qu’elle essaie de revenir à la Nastiona qu’elle était il y a six mois ! Et qu’il lui serait pénible de ramer ce soir pour rentrer chez elle : la même Angara lui semblerait cinq fois plus large, les mêmes rames plus lourdes, la même eau plus profonde et plus effrayante. Si elle pouvait ne pas rentrer, rester ici, là où était sa place, avec l’homme qui lui était assigné, et cesser de feindre, tricher, mentir, mais vivre librement telle qu’elle était !

Elle revint vers l’Angara, déroula le filet sur la rive caillouteuse, là où le courant était rapide et puissant. C’était le seul moment pour se servir de ce filet, dans une semaine ou deux, quand l’eau redeviendrait claire et rentrerait dans son lit normal, il ne vaudrait plus rien. L’an dernier, après la fonte des glaces, elle l’avait posé plusieurs fois sur sa rive et avait rapporté des ablettes et des ombres. Mikheïtch, à la façon des vieillards, n’aimait que les têtes et ne pêchait guère. Mais aujourd’hui, une seule misérable ablette ferait son affaire. Pourvu qu’elle eût une couverture, quelque chose à raconter, qu’ils y crussent ou non, elle s’en fichait. De toute façon, c’était bientôt la fin. Dans un ravin de terre noire d’où sortaient des bouts de racine, Nastiona ramassa facilement des vers dans le sol mou, garnit les hameçons et lança à l’eau le filet lesté d’une grosse pierre. « Attrape-toi, poisson, petit ou grand, attrape-toi. » En repartant, Nastiona se dit que si elle ne prenait rien, il faudrait laisser les bouts de vers des hameçons pour qu’on vît qu’elle les avait réellement garnis, qu’elle avait réellement pêché et ne s’était pas occupée d’autre chose. Mikheïtch était un rusé, on ne savait jamais ce qui pouvait lui passer par la tête.

La pluie tombait toujours. Nastiona croyait entendre le grincement lent et éreintant de sa chute sur le sol. L’herbe douce, loin encore de la maturité, l’acceptait en silence. Les feuilles des arbres frissonnaient de froid ; au-dessus de l’Angara était suspendue une brume épaisse comme en automne. Dans le ciel, on apercevait un léger mouvement, ou était-ce aussi imagination, duperie des yeux qui n’aiment pas le vide ? Nastiona n’avait jamais été dans le refuge du haut et elle avançait à l’aveuglette, d’abord en suivant un sentier abandonné qui surplombait la rive, sentier qu’on devinait par des plaques de terre nue, puis elle bifurqua vers la montagne. Elle avait cru qu’elle n’aurait pas de peine à reconnaître les endroits cultivés dans le temps, mais il y avait beaucoup de clairières sur ce versant et on ne comprenait plus si c’étaient d’éternelles clairières ou d’anciens champs abandonnés, elle allait de l’une à l’autre, de celle-ci vers une troisième, montant toujours plus haut et ne trouvant aucune construction. La pluie empêchait de voir loin devant soi et elle erra longtemps encore avant de tomber sur une source qu’elle eut l’idée de suivre, et là, droit devant elle, elle aperçut, derrière un petit bosquet de trembles, un vieux toit en lattes de bois noirci par la pluie et le temps. Et, de nouveau, comme elle l’avait déjà fait, Nastiona frappa à la fenêtre et appela tout aussitôt Andreï pour qu’il reconnût sa voix et n’eût pas le temps de s’effrayer. Et, de nouveau, il sortit précipitamment, la fit entrer et l’aida à se débarrasser de ses vêtements trempés. Mais la conversation cette fois-ci ne prit pas la même tournure que l’autre jour, quand Nastiona était arrivée par l’eau pour la première fois et qu’ils s’étaient rencontrés sur la rive.

C’était la faute de Nastiona. En écoutant Andreï, elle se laissait convaincre, croyait que les choses étaient telles qu’il l’expliquait et qu’il n’existait pas d’autre solution : lui, se cacher ici, et elle, se taire là-bas, se taire, serrer les dents, se frayer un passage à travers les jours comme à travers des pierres coupantes vers une issue de secours encore indistincte et inconnue. Mais dès qu’elle restait seule, le désespoir la reprenait, une angoisse déchirante lui empoignait le cœur : mais que font-ils, que font-ils et qu’espèrent-ils ? La vérité finira par se dévoiler, même de la pierraille, elle se lèvera même au milieu de l’Angara, à l’endroit le plus profond et le plus rapide, se lèvera comme un arbre parlant. Aucune force au monde ne peut la cacher. N’aurait-il pas été mieux quand même qu’Andreï fût sorti de son trou et se fût dénoncé ? On dit bien qu’au ciel on se réjouit davantage d’un pécheur repentant que de dix justes. Les hommes aussi doivent comprendre que celui qui est tombé dans un tel péché n’est pas prêt à recommencer. Quand elle revit le visage avachi et laid d’Andreï, couvert de poils et de mousse, ses yeux caves aigus et tourmentés, sa silhouette voûtée de bête traquée, ses vêtements crasseux, et qu’elle pénétra, après la pluie, dans son refuge humide, obscur, à l’âcre odeur de renfermé, quand elle vit et sentit tout ça, Nastiona frémit d’une douleur accrue.

– Tu ne fais pas de feu, ici ? demanda-t-elle, n’arrivant pas à cacher son agacement.

– Je n’ai pas de poêle, répondit-il prudemment, ayant senti son humeur.

Dans un accès d’amère tristesse qui lui vidait le corps et lui faisait battre les tempes, elle gémit :

– Andreï, peut-être qu’il ne faut pas, qu’on ne doit pas continuer comme ça. Je te suivrai n’importe où, dans n’importe quel bagne, où que tu ailles, j’irai avec toi. Je n’en peux plus, et toi non plus tu n’en peux plus, regarde ce que tu es devenu, ce que tu as fait de toi. Qui t’a dit qu’ils allaient te fusiller ? La guerre est finie, il y a eu trop de sang versé.

Elle parlait avec précipitation, elle parlait et voyait le visage d’Andreï qui s’éloignait d’elle, s’immobilisait d’étonnement, puis se crispait dans un méchant rictus. Il dit :

– Tu veux te débarrasser de moi, hein ? Bon, bon.

– Andreï ! s’exclama-t-elle, épouvantée.

– Ne t’en fais pas, ça viendra, continua-t-il en baissant la voix, en la tordant jusqu’aux notes de compassion. Je comprends bien, tu es fatiguée, à bout. C’est vrai, ça a assez duré. J’aurais dû le comprendre moi-même. Tu te débarrasseras de moi, Nastiona, mais pas de la façon que tu as imaginée. Tu dis que tu me suivras ? – Il ricana atrocement. – Mais tu sais bien qu’on ne te mettra pas le dos au mur à côté de moi. Ils auront pitié de toi. Moi, on m’y mettra. On aura pitié de ton gros ventre. Et tu resteras toute seule, ma jolie, et ta conscience sera libérée. Et tout sera pour le mieux.

– Arrête, Andreï, arrête immédiatement. Tu n’as pas honte de parler ainsi ?

– Je vais moi-même te débarrasser de moi, Nastiona. Bientôt, très bientôt, tu n’auras plus à attendre longtemps. Je n’ai pas l’intention de te faire souffrir de la sorte toute ta vie. Demain si tu veux, ou même tout de suite. L’Angara n’est pas loin. Nul besoin de creuser un trou. J’ai même une corde en réserve. Je l’ai prise au moulin quand il y avait encore la glace. Elle est costaude, assez solide pour cinq. Mais j’y sauterai de ta propre barque et tu regarderas que je ne remonte pas. De toute façon, il te faut traverser l’Angara, ce sera l’occasion pour m’y emmener. Je ramerai pour toi la moitié du chemin.

Les mains jointes sur la poitrine en un geste de défense et secouant la tête pour ne pas entendre, pour ne pas comprendre, Nastiona supplia :

– Qu’est-ce que je t’ai fait, pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je cherchais ce qui serait le mieux. Je n’essaie pas de te convaincre, je ne sais pas moi-même. J’ai dit ce qui me passait par la tête. Et toi, tu te rends compte de ce que tu dis ? Pourquoi fais-tu ça ?

– Pas la peine de me pousser. Je le sais moi-même. Je te l’ai dit tout de suite, dès le premier jour : c’est non. Et tu n’arriveras pas à me faire revenir en arrière, n’essaie pas. Ça ne donnera rien. – À présent, il criait sans se retenir davantage et se jetait sur elle avec une telle fureur qu’elle restait pétrifiée. – Voyez-vous ça, si elle est brave ! Elle pensait que ce serait mieux. Je sais ce que tu cherches. Tu as trouvé le moyen de te débarrasser de moi, tu as dû y penser toute la nuit, tu n’as pas dormi de la nuit pour trouver ça. Et tu l’as trouvé ; on ne peut mieux. Tu m’as apporté un filet pour que les moustiques ne me piquent pas quand j’aurai les bras et les jambes liés. Je m’en passerai, de ton filet. Je n’ai besoin de rien, tu t’es fatiguée à transporter tout ça. Suffit. Ça suffit comme ça. Repose-toi. N’essaie plus de te montrer ici, tu ne me verras plus de toute façon. C’est vrai, pardi, vivre sur le dos d’une bonne femme, ça lui fait trop lourd. Mais souviens-toi encore une fois : si jamais tu dis à quelqu’un que je suis là, je te trouverai. Je viendrai mort pour t’avoir. Rappelle-toi bien, Nastiona.

Dans l’espoir de l’arrêter, de le calmer, elle fit un pas vers lui. Une grimace de répugnance lui tordit les traits, il enfonça la tête dans les épaules.

– Regarde-moi, Andreï, dit-elle avec une faible insistance. Regarde-moi. Non, ne détourne pas la tête. Regarde-moi et dis : je ressemble à celle dont tu parles ? Reprends-toi, Andreï, qu’est-ce que tu vas inventer là ? Dis-le : je lui ressemble ?

– Il faudrait peut-être que je te demande pardon, que je me jette à tes pieds ? Pardon de t’avoir calomniée. Que veux-tu encore de moi ?

– Tu n’as pas à demander pardon. Me jeter à tes pieds, je peux aussi le faire, seulement cesse de parler comme ça. Ne crois pas à ce que tu as dit, n’essaie pas de te tromper. Comment as-tu pu penser que je voulais aller contre toi ? Tu es fou, Andreï. Il ne faut pas, il ne faut plus. Regarde-moi, regarde-moi bien, j’ai l’air de ce que tu dis ? Est-il possible que tu ne voies pas ?

Sans le quitter du regard, se mordant les lèvres, elle se mit à trembler de sanglots qui voulaient s’échapper et qu’elle contenait de toutes ses forces.

– Ne pas croire à ce que je dis, et croire à ce que toi, tu dis ? Pas mal trouvé, grommela-t-il en se détournant, vouant à tous, au monde entier une haine aveugle, inconsolable.

Ils se turent un long moment. Nastiona se leva pour partir et lui ne bougea pas, resta planté là comme il était, ne l’accompagna pas.

Elle ne tint pas plus de trois jours. À la première occasion, sans rien expliquer à personne, elle prit la barque et se mit en route ; elle ne pouvait pas supporter davantage l’incertitude. Est-il là, est-il en vie ? Et quand, déjà dans la nuit, dans le noir, elle frappa à sa fenêtre et qu’il sortit, elle lui sauta au cou, folle de joie, ayant oublié l’outrage et la méchanceté, voyant seulement qu’il était là, qu’il était en vie. En la caressant, lui aussi au bord des larmes à cette rencontre, il se repentait, se traitait d’imbécile, la suppliait de ne pas lui en vouloir, de ne pas croire à tout ce qu’il avait pu dire, l’assurait que si elle n’était pas venue, il aurait volé une barque et serait allé la guetter pour lui demander pardon. Tout ça mit au comble le désarroi de Nastiona, la confusion de ses sentiments et elle jura :

– Si tu te fais justice, je le ferai moi aussi. Sache-le.



XX

Après quoi commença la chute, et elle fut terrible.

Le samedi, Nastiona avait chauffé les bains et, sachant que Semionovna n’aimait pas la grosse chaleur du début, elle alla se laver la première. Mais à peine avait-elle savonné sa tête (Liza Vologjine avait déniché quelque part du savon noir et lui en avait passé un bout) que quelqu’un pénétra et commença à se déshabiller dans l’entrée. Morte de peur, Nastiona reconnut les ahanements habituels de sa belle-mère. Du coup, elle se rinça les cheveux pour quitter les bains avant que sa belle-mère n’y entrât, prétendant s’être déjà lavée, puis elle changea d’avis et se retint : de toute façon, du moment qu’elle était venue seule, sa belle-mère ne la laisserait pas partir. Et après tout, on ne peut pas éviter l’inévitable. Mais pourquoi était-elle là, la vieille ? Jamais de la vie elles ne s’étaient lavées ensemble ! On aurait dit qu’elle l’avait fait exprès, comme si elle savait que c’était ici qu’on l’espérait le moins. En fait, c’était peut-être exprès, peut-être qu’elle s’en doutait, l’avait épiée et avait décidé de vérifier la chose… Nastiona se réfugia dans un coin, se cacha derrière une cuvette et essaya de rentrer son ventre. Mais comment le rentrer quand il était tout en avant, comment le cacher quand il était là ? Quoi qu’elle fît, cela se voyait.

Cette fois-ci, par extraordinaire, tout se passa bien. Soit que Semionovna n’eût rien remarqué, soit que, l’ayant remarqué, elle n’y eût pas cru, et eût trouvé une autre explication à l’embonpoint. Et malgré tout, deux ou trois fois pendant qu’elles se lavaient, Nastiona avait surpris sur elle un regard perçant et obstiné, et alors elle avait essayé de se ramasser, de se serrer à tel point qu’elle en avait eu mal aux mâchoires. Une fois lavée et rhabillée, elle l’avait regretté : à quoi bon se cacher ? C’était le moment ou jamais de se montrer dans toute sa beauté, et, si on le demandait, de dire ce qu’il en était. Il vaudrait même mieux que la belle-mère l’apprît par elle et non par des étrangers. Elle ne l’aurait tout de même pas ébouillantée, mais qu’elle braille, qu’elle s’énerve, tant pis, au moins Nastiona aurait été délivrée de cette perpétuelle attente, de cette peur allant toujours croissant, devenant de plus en plus insoutenable.

Malgré tout, ce bain ne passa pas inaperçu. Depuis ce jour-là, Semionovna se mit à épier Nastiona, à l’épier en plissant un œil scrutateur – une manière bien à elle –, ce qui, Nastiona le savait bien, ne présageait rien de bon. La vieille avait flairé quelque chose, c’était sûr et certain. Alors commença une véritable chasse : vingt fois par jour, la belle-mère tombait en arrêt, sans même dissimuler ce qu’elle regardait, et Nastiona tâchait de se faire petite, de passer de trois quarts, de se protéger de ses mains, de s’envelopper dans un ample veston d’Andreï ou encore de marcher courbée, la poitrine en avant. Mais le ventre ces temps derniers levait comme de la pâte et aucune ruse ne pouvait plus le dissimuler.

Et un soir, quand Nastiona et Semionovna furent seules, vaquant chacune à leurs occupations – Nastiona plus souvent dehors, Semionovna dans la maison –, la belle-mère l’interrogea directement, comme si elle venait seulement de s’apercevoir de son ventre :

– Dis donc, fille, tu cherais pas groche, des fois ? T’as drôlement engraiché.

Le cœur de Nastiona manqua un battement : « Voilà, ça y est ! Voilà le seuil de ton calvaire. Franchis-le, Nastiona. Le nier, le cacher n’est plus possible. » Et elle répondit en employant le même mot, mais affirmativement, fermement :

– Oui, je suis grosse.

– Cha alors ! prononça lentement Semionovna, étonnée et presque contente que ses soupçons ne fussent pas faux.

Puis, soudain, elle bondit sur ses jambes percluses, étouffant de rage, poussa un cri et fut longtemps incapable de prononcer une parole, ne faisant que secouer la tête.

– Chalope ! hurla-t-elle enfin.

Nastiona ne comprit pas tout de suite qu’elle voulait dire « salope ». Avant, la belle-mère ne jurait jamais.

– Chalope, mijère, oh, mijère ! bramait-elle la tête entre les mains. Quelle honte, quelle honte ! Cheigneur ! Chainte Vierge Marie ! Punis-la, punis-la chur plache. Elle a galopé, elle ne pouvait pas attendre. Et cha file doux, putain. Andrioucha qui va rentrer, et elle, ordure, est déjà pleine. Où l’as-tu, ta honte, qu’ech que tu en as fait ? Mais que des vers y grouillent, dans ton ventre, que tu n’arrives jamais à mettre bas ! Cha cherait bien, cha cherait bien. – Semionovna s’effraya de ses propres malédictions, elle s’étrangla et demanda dans un dernier espoir : Ch’est peut-être pas vrai ? Tu mens peut-être ?

– Non, dit Nastiona avec une lourde résignation, sachant seulement qu’elle ne pouvait pas répondre autrement, et elle poussa involontairement son ventre en avant.

– Non, gémit Semionovna, voyez-vous cha, et cha l’avoue. La honte ne t’étouffe donc pas ? Chatte en chaleur, tu ne cherais pas une chatte lubrique ? glapit-elle, heureuse d’avoir trouvé une nouvelle injure et, montrant la porte du doigt, elle cria comme à une chatte : Hors d’ichi, va-t’en, va-t’en, putain, que je ne te voie plus, débarrache le plancher ! Retourne d’où tu viens. Andrioucha va rentrer, qu’ech qu’on va lui dire ? Et dire qu’on l’avait accueillie, qu’on l’avait nourrie pour notre malheur, pour notre honte ! Et le village qui va le chavoir, le village va le chavoir, Cheigneur ! Toi, je t’ai perchée à jour, chalope, dès le premier jour ; j’ai tout de chuite compris qui tu étais. Fiche le camp… N’attends pas que je prenne le tijonnier… Fiche le camp, que je ne te revoie plus !

Nastiona sortit comme elle était. Sur le seuil elle ramassa le seau avec lequel elle avait apâturé le veau et qu’elle avait oublié sur les marches, et le posa sur le banc. Les imprécations perçantes de la vieille s’entendaient du dehors. Nastiona s’arrêta un instant, ne comprenant pas, n’arrivant pas à croire qu’elles s’adressaient à elle, qu’on l’avait vraiment mise à la porte ; puis elle ouvrit en hésitant le portillon, comme si elle attendait encore quelque chose. Non loin, au bout du pré, des enfants jouaient aux quilles, parmi lesquels il y avait Rodia. Nastiona lui demanda si sa mère était chez elle, il répondit qu’elle s’y trouvait sûrement. N’ayant nulle part où aller, Nastiona alla chez Nadka.

Elle n’en voulait pas à Semionovna. Pourquoi lui en vouloir ? Il fallait s’y attendre. Mais jusqu’au tout dernier moment, elle avait espéré que, n’étant aucunement coupable, la vérité se ferait savoir d’une façon ou d’une autre et la préserverait de ce coup. Elle ne cherchait pas non plus la justice, elle n’arrivait plus à comprendre ce qui était juste et ce qui ne l’était pas, il y avait longtemps qu’elle s’était égarée entre ces deux notions. Mais elle avait espéré un minimum de compassion de la part de sa belle-mère, un pressentiment que l’enfant qu’elle maudissait ne lui était pas étranger. Était-il possible que son sang ne lui eût rien chuchoté, que son cœur n’eût pas été frôlé par une interrogation ? Si c’était ainsi, que pouvait-on attendre des autres ? L’abcès qui avait mis si longtemps à mûrir, à sucer sa patience et ses forces, avait bien crevé, et il n’y avait rien pour soulager la plaie.

À quoi sert de se répéter qu’il faut tout supporter pour quelque chose qui va venir plus tard ? Maigre consolation. Et qu’est-ce qui peut arriver plus tard ? Rien de bon. Il n’y a rien à attendre.

Le cœur de Nastiona, une fois effondré, ne se releva plus. Il battait faiblement quelque part, au fond. À moins qu’elle ne vécût plus que par le cœur de l’enfant qui vivait en elle ? Peu importait ce qui devait encore lui arriver, il fallait le sauver, lui, l’enfant, l’empêcher d’être atteint par sa souffrance, l’amener sain et sauf jusqu’au jour où il entrerait dans le monde. Une fois là, quand les gens pourraient le voir, peut-être auraient-ils pitié, l’accepteraient-ils parmi eux, ne le chasseraient-ils pas comme on venait de la chasser de sa propre maison ? Cette maison était devenue la sienne, ça faisait huit ans qu’elle y besognait. Elle n’était pas offensée que cela se fût passé comme ça, mais elle avait honte, non pour elle-même, elle connaissait sa route, s’y était résignée, mais honte d’en être arrivée à supplier les gens de l’héberger pour ne pas passer la nuit dehors. Elle ne pouvait pas partir, liée par une double chaîne, liée bras et jambes. Seule, toute seule.

Elle arriva chez Nadka et s’appuya lourdement à l’encadrement de la porte, n’osant pas entrer avant de s’expliquer. Qui sait, Nadka pourrait refuser, il faudrait refaire la connaissance de chacun à présent. Il suffisait de quitter la place qu’on occupait, à laquelle les gens étaient habitués, pour que tous changent envers vous, prêts à vous appeler par un autre nom. Nadka, qui s’affairait devant son poêle allumé, demanda :

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Tu me laisserais vivre chez toi quelque temps ? demanda carrément Nastiona, incapable de préparer l’entretien.

– Qui, toi ?

– Moi.

Nadka, dont le premier mouvement avait été de ne pas y croire, regarda Nastiona plus attentivement.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– On m’a chassée.

– On t’a chassée ? Toi ?

Nastiona pointa le doigt sur son ventre.

– Tu vois.

– Aïe, aïe, aïe, fit Nadka d’une voix qui n’était pas la sienne, et elle s’exclama : C’est pour de vrai ? D’où l’as-tu eu ? Attends, attends – elle se précipita vers Nastiona, la fit asseoir sur le lit, s’installa en face. Il en arrive, des choses dans ce monde. Mais d’où est-ce qu’il te vient ? Tu en fais de bonnes ! Pour épater, tu épates. Mais qui te l’a fait ?

– Le Saint-Esprit.

Nastiona aurait payé cher pour qu’on ne lui posât pas de questions, qu’on ne la tourmentât pas, qu’on la laissât en paix ; elle était écœurée.

– Le Saint-Esprit, bien sûr, insistait Nadka. Ce serait quand même intéressant à savoir. Si c’est un secret, c’est ton affaire. C’est que je ne vois pas un seul homme. Non, dis-moi tout, vas-y, peut-être que moi aussi je voudrais en tâter, de ton Saint-Esprit.

– Tu ne le rattraperas pas, Nadka.

Nastiona se dit qu’en le racontant à Nadka, elle n’aurait pas à l’expliquer deux fois, et elle se décida. Cela lui répugnait, mais il n’y avait rien d’autre à faire, il fallait répondre quelque chose. Ce n’était ni le premier ni le dernier de ses mensonges.

– Tu te souviens du délégué ? demanda-t-elle. Le délégué à l’emprunt ?

– Eh bien ?

– Eh bien, c’est tout, se fâcha Nastiona, on a attelé, on est partis et puis… voilà. C’est vite fait quand on sait s’y prendre.

– C’est vite fait, c’est vite fait, acquiesça Nadka. Ce qui est long, c’est ce qui vient après. Eh bien, Nastiona, qui l’aurait cru, tu faisais la sainte nitouche, tu rougissais. Pour une sainte… Et que vas-tu faire maintenant ? Si Andreï revient, c’est qu’il te tuera.

– Eh bien, qu’il me tue. Qu’est-ce que tu as à me demander quoi et comment, comment veux-tu que je le sache ? Dis-moi plutôt si je peux rester chez toi les premiers temps.

– Mais oui, tu peux, tu peux. Où veux-tu aller ? On sera deux à nous défendre si ça va mal. La vieille n’aura pas pitié de toi, ça, c’est sûr. À l’heure qu’il est, elle doit être braquée contre toi de toutes ses dents. Un petit-fils en cadeau ! ne put s’empêcher de ricaner Nadka. C’est pour ça qu’elle te guignait d’un mauvais œil. Comme si on pouvait empêcher une femme de faire ce dont elle a envie. C’est rusé, une femme, quand ça s’y met. Mais toi, Nastiona, personne ne l’aurait cru. C’est risqué, quand même, qu’est-ce que c’est risqué ! Ça ne sera pas drôle pour toi. Ne t’en fais pas, on sera deux à partager nos malheurs. Moi, je commence à en avoir l’habitude. Tu viens comme ça, les mains vides, tu n’as rien pris avec toi ? Tu veux que j’aille récupérer tes affaires ?

– Pas la peine, j’irai moi-même plus tard.

– À force de tout faire toi-même, voilà où tu en es. Ne t’en fais pas, ne fais pas cette tête. On en a vu d’autres. On se fait à tout, même à vivre avec les loups. On s’en tirera. Sinon, d’une femme, tu n’as que le nom. Commence par accoucher, accouche, on verra après. Comment s’appelle-t-il ?

– Qui ?

– Qui ? Eh bien, celui qui t’a fait souscrire à l’emprunt. Il a bien réussi son coup. Tu lui as demandé son nom, au moins ?

– Non.

– Tu ne lui as même pas demandé son nom ? Que tu es bête, Nastiona. Et comment vas-tu faire pour le patronyme de l’enfant ? On voit bien que tu n’en as jamais eu. Il faudra bien le déclarer, et ils vont te le demander. Tant pis, on en inventera un. Ce n’est pas pour demain, on aura le temps de lui trouver un père, et un bon, par-dessus le marché.

Nadka poussa encore soupir après soupir et sortit dans la rue. De toute façon, le village le saurait, comment manquer l’occasion d’être la première à le raconter ! Restée seule, Nastiona se coucha sur le châlit et ferma les yeux, la gorge serrée par une douleur dure et brûlante. Elle aurait bien pleuré, sangloté tout son soûl pour écouler cette immense douleur qui pénétrait déjà son corps tout entier, mais elle avait peur de nuire à l’enfant. Et elle resta là, se roulant en gémissant, se redressant soudain, puis retombant, mais rien ne lui apportait le moindre soulagement, le moindre répit à l’immense fatigue de son âme torturée. Tard dans la soirée arriva Mikheïtch ; il demanda à Rodka de faire venir Nastiona dans la cour. Il s’assit sur un billot noueux couvert de traces de cognée. Nastiona resta debout. Elle tenait à peine sur ses jambes mais n’aurait pas supporté d’être assise, ainsi elle avait au moins la possibilité de piétiner, de bouger un peu, l’immobilité l’oppressait.

Mikheïtch bourra sa pipe de ses doigts déformés et tremblants et l’alluma, ayant fait marcher, non sans peine, son briquet à amadou. Il avala une bouffée de fumée, s’enroua, se mit à tousser ; il toussa longtemps, se détournant, plié en deux, se tordant les tripes, et ne se calma pas de sitôt. Nastiona attendait. Ayant repris son souffle, après quelques bouffées calmantes, Mikheïtch leva vers Nastiona ses yeux larmoyants et prononça sur le ton d’une supplication lasse :

– Il est ici, Nastiona, ne dis pas non. Je le sais. Ne le dis à personne, rien qu’à moi. Avoue-le, Nastiona. Aie pitié de moi. Je suis quand même son père.

Nastiona secoua la tête.

– Laisse-moi le voir une seule et dernière fois. Je t’en supplie, pour l’amour du ciel, laisse-moi le voir. Ça ne te sera jamais pardonné si tu me le caches. Je voudrais lui demander ce qu’il peut espérer. Il ne te l’a pas dit, non ? Il fait honte à mes cheveux blancs. Dans la famille, on en a vu de toutes les couleurs, mais ça… une chose pareille… Pour un salopard, c’est un salopard ! En être arrivé là. Arrange-toi pour qu’on se voie, Nastiona, exigea-t-il, presque menaçant. Je t’en supplie, pour l’amour de Dieu. Il faut le retourner avant qu’il ne devienne une vraie ordure. Tu le vois toi-même. On ne peut aller plus loin. Ça suffit. Aie pitié de moi, Nastiona, aide-moi. Pour toi aussi, ce sera moins dur.

Et, déjà pensive, prête à céder à sa prière, elle secoua de nouveau la tête.

– De quoi parles-tu, père ? Qu’est-ce que je peux te dire ? Je n’ai rien à dire. Il n’y a personne ici, tu te fais des idées. Il n’y est pas.

– Ne mens pas, Nastiona. – Mikheïtch se leva et frappa sa pipe contre sa botte. – À qui mens-tu ? Moi, je voulais m’entendre avec toi. Ton ventre, ça vient de lui, de qui d’autre ? Comme si je ne te connaissais pas. Raconte tes mensonges à la vieille et aux bonnes femmes, mais pas à moi. Le fusil, c’est à lui que tu l’as porté, et pas seulement le fusil… – Il avança sa pipe à toucher presque le ventre de Nastiona et la recula précipitamment. – C’est une preuve ça, non ? Qu’est-ce que tu vas en faire ? Qu’est-ce que tu vas en faire, je te le demande.

Tout en comprenant qu’elle ne devrait pas le dire, mais ne trouvant rien d’autre, pressée d’en finir, de rompre cette conversation, de s’en aller et de retomber sur le châlit, elle sortit son dernier atout, son sale atout truqué :

– J’ai vécu quatre ans avec votre Andreï et ça n’a rien donné, et tu parles de preuve.

Abasourdi, il battit des paupières, la regarda effaré, se détourna et marcha lourdement vers le portillon. Sans doute quelqu’un passait-il dans la rue à ce moment-là ; ayant ouvert le portillon, Mikheïtch eut un mouvement de recul, mais se força à sortir.



XXI

Nastiona resta longtemps couchée, faisant semblant de dormir, en attendant que Nadka et les enfants se calment ; elle se força à patienter encore un peu pour plus de sûreté au cas où l’un ou l’autre ne serait pas endormi, puis se leva sans faire de bruit, saisit sa robe, sa jaquette, ses chaussures et sortit, pieds nus, sur la pointe des pieds. Elle s’habilla sur les marches du perron devant un mur aveugle, se chaussa et, tout équipée mais tête nue, s’immobilisa sur la dernière marche, pour prendre courage et décider s’il fallait vraiment faire ce qu’elle projetait ou s’il valait mieux n’aller nulle part, se recoucher et retrouver ne fût-ce qu’un court moment le repos perdu et tant souhaité.

La nuit n’était pas rassurante : bruineuse, opaque, noire, d’une extrême noirceur. Il avait plu la nuit d’avant et, dès le matin, des rafales de vent jetaient des gouttes d’eau grosses et rares comme secouées des nuages, mais la pluie ne s’était pas installée vraiment et le temps était resté couvert toute la journée d’une brume épaisse et méchante qui semblait s’être encore épaissie depuis. On distinguait à peine les constructions dans ces ténèbres profondes, il fallait faire un effort pour discerner les isbas les plus proches, peut-être même seulement pour les deviner à leur emplacement familier. Le ciel lourd était tellement bas qu’on sentait son humidité froide, différente de celle de la terre, et le mouvement tourbillonnant de l’air, étranger à la terre lui aussi. C’était la nuit rêvée pour se cacher si Nastiona n’avait pas eu une telle peur de cette obscurité sinistre qui, là-bas, sur l’Angara, devait être plus effroyable encore.

Car, ayant quitté le perron, c’est bien vers l’Angara qu’elle se dirigea ; par mauvais temps ou par nuit noire, se cachant des hommes, depuis longtemps déjà, elle ne connaissait que ce chemin. À petits pas serrés pour ne pas trébucher, ne pas se blesser, elle suivit le sentier des veaux jusqu’aux bains, qu’il y a trois jours seulement elle considérait comme les siens, et trouva à tâtons dans l’entrée des rames et une perche. Elle ne toucha pas à la godille dont elle n’avait pas appris à se servir convenablement. À présent qu’elle ne vivait plus chez les Gouskov, prendre la barque sans l’avoir demandé à Mikheïtch ressemblait à un vol, mais elle n’avait pas le choix. Elle n’allait quand même pas en prendre une à des gens tout à fait étrangers ! Ils seraient capables de lâcher leurs chiens ou de trouver quelque chose de pire encore. Elle avait suffisamment d’ennuis sans cela. Soudain, comme pour répondre à ses frayeurs, un chien se mit à aboyer quelque part au milieu du village, on se demandait pourquoi ; un autre lui répondit. Affolée, Nastiona s’arrêta, le cœur battant, et s’accroupit près de la clôture, attendant que les chiens se taisent. Aujourd’hui, tout lui faisait peur : l’obscurité qui, en fait, lui était favorable, le silence plus épais que jamais et plus sensible au moindre son, et cet aboiement qui, sans doute, n’était qu’une lubie de chien à moitié endormi, car il cessa très vite. Dans tout cela, elle voyait une préméditation, un piège, un mauvais présage. Prudemment, presque en rampant, s’arrêtant à chaque pas et prêtant l’oreille, Nastiona descendit jusqu’à l’eau, mais le crissement des galets sous ses pas lui parut assourdissant, et aussi fort et assourdissant le bruit de la barque poussée dans l’eau. S’étant repoussée de la rive, Nastiona se laissa tomber au fond de la barque, se tapit, se recroquevilla et laissa au courant le soin de l’emporter au-delà du village.

Ici, sur l’Angara, il faisait plus clair. Un miroitement grisâtre s’élevait des profondeurs, l’eau y scintillait et s’y perdait en s’incurvant et en retombant. Un peu au-dessus, on apercevait, venues on ne sait d’où, des bandes d’une lueur plus faible et plus terne, et, au-delà, c’était le noir. Nastiona chercha des yeux le petit feu de la balise blanche qu’elle avait aidé à placer, et le fait qu’il fût là, qu’il n’eût pas disparu, ne se fût pas éteint, lui redonna un peu de courage. Dans la nuit, le grondement des chutes était plus assourdi et plus calme, par contre le bruissement continu, soutenu du courant, accompagné d’un léger sifflement, s’entendait distinctement. La brise d’avant l’aube tournoyait, naissait, s’élevait et retombait sans force.

Il était temps de s’atteler aux rames : même brumeuse, la nuit d’été est brève. En partant, Nastiona comptait ramener la barque avant le jour, elle comprenait à présent que ce ne serait pas possible. Elle était restée trop longtemps couchée dans son lit, assise sur le perron, avait mis trop de temps à voler les rames et à se dissimuler, avant que le courant ne l’emportât. Le temps n’attendait pas. Encore heureux si elle arrivait à rentrer avec le jour mais avant que les gens ne soient levés et descendus à la rivière, pour ne pas accoster au vu de tout le monde, ne pas fournir un sujet à de nouveaux ragots. Peut-être était-ce la dernière fois qu’elle y allait, que ce ne serait plus nécessaire. On ne peut sans cesse défier le sort, cela suffisait comme ça. Déjà elle avait dû faire un faux pas, laisser voir plus qu’il ne fallait, mais quand ? où ? à qui ? À quoi bon chercher ? Ça ne donnerait rien de toute façon. Pourvu qu’elle pût prévenir Andreï, s’entendre avec lui, et, après ça, le sort en était jeté ! Elle ressentait une telle fatigue, si lourde, si insoutenable qu’elle avait envie de s’éloigner, poser les rames, se coucher, fermer les yeux, que le courant l’emportât n’importe où, ça ne pouvait pas être pire.

Trois jours s’étaient écoulés depuis que Semionovna l’avait jetée hors de la maison et Nastiona n’arrivait toujours pas à croire qu’elle habitait chez des étrangers, qu’elle ne pouvait pas rentrer comme avant dans sa chambre, se changer, s’étendre sur son lit en bois et caresser pudiquement son ventre avant de s’endormir. À présent qu’elle n’avait plus à le cacher, que chacun pouvait écarquiller les yeux, se repaître de son secret dévoilé comme d’une friandise, sa tendresse envers l’enfant, la sensation frémissante d’une vie qui se formait en elle commençaient à s’émousser, à s’assoupir. Il ne restait plus qu’une peur : qu’allait-il devenir ? Il n’était pas facile de supporter continuellement les regards avides, réprobateurs des gens : regards curieux, soupçonneux, méchants. Tout comme Nastiona elle-même était incapable de comprendre que tout ce qui lui était arrivé était chose réelle, les autres n’arrivaient pas non plus à croire qu’elle était la même Nastiona qu’ils avaient toujours connue et cherchaient sans cesse une confirmation à la rumeur : était-il vraiment là, ce ventre, ne serait-il pas retombé, n’aurait-il pas disparu ? Personne, pas même Liza Vologjine, la plus proche de tous, ne lui souffla un mot d’encouragement : « Tiens bon, laisse jaser, l’enfant qui va naître est à toi, à personne d’autre, c’est à toi à le protéger, et les gens, avec le temps, ils finiront par s’y faire. »

Heureusement encore, les dates ne correspondaient pas, sinon Liza aussi lui en aurait voulu, soupçonnant son Maxime. Peut-être bien qu’elle y pensait quand même, faisait ses petits calculs, qui sait ? Katerina, la femme de Nestor, la regardait d’un bien mauvais œil, mais elle n’irait tout de même pas la trouver pour lui expliquer : « Sois tranquille, ton Nestor n’y est pour rien. »

Tout le monde n’avait pas cru à son histoire du délégué, ce qui devait arriver, sans doute, mais Nastiona n’y trouvait aucun soulagement. Avec les bonnes femmes, cela s’arrangerait. Elle savait ne pas être en faute devant elles, pas de la faute qu’on lui imputait, c’est pourquoi elle les regardait sans honte. Le pire était qu’on lui faisait des allusions qui n’étaient pas tellement loin de la vérité. Innokenti Ivanovitch lui jeta dès la première rencontre, quand sa faute fut connue, en plissant ses yeux rusés et fouinards, et en hochant la tête :

– Il faudra encore tirer au clair qui t’a décorée de cette médaille-là. Hein ?

Et il la fixait, la vrillait d’un œil inquisiteur, le flair aux aguets, dans l’espoir qu’elle se trahît par quelque tremblement.

– Vas-y, vas-y, Innokenti Ivanovitch, essaie de le tirer au clair, répondit Nastiona du ton persifleur qu’elle avait adopté avec lui depuis quelque temps, et moi, entre-temps, je chuchoterai à qui veut l’entendre que l’enfant risque de te ressembler.

– Oh, la garce ! – Innokenti Ivanovitch cracha par terre et la menaça en partant : Ne t’en fais pas, on finira bien par voir à qui il ressemble.

Oui, c’était cela le plus effrayant et Nastiona ne savait pas que faire.

De toute façon elle ne savait pas ce qu’elle devait faire et n’avait pas la force d’y réfléchir et de prendre une décision ; hébétée dès le premier jour où Semionovna l’avait injuriée, elle le restait. Tout autour d’elle lui était devenu déplaisant, étranger, hostile, tout lui semblait dirigé contre elle, on guettait chacun de ses pas, on épiait chacune de ses pensées. Elle se mouvait pour ne pas se figer définitivement, allait au travail, prononçait des paroles quand on lui posait des questions, mais oubliait immédiatement ce qu’elle avait dit, quel travail elle avait accompli, où elle était allée. La nuit, elle ne dormait presque pas, torturée par une douleur pesante, amère, ne voyant de salut nulle part, et quand venait le jour, elle ne discernait plus le matin du soir, elle était égarée, éperdue, déboussolée. Nadka la malmenait de temps en temps, la poussant pour se mettre à table, pour aller au lit ou aller au champ, et Nastiona obéissait docilement, faisait ce qu’on lui disait de faire et se figeait de nouveau, retombait dans sa torpeur, l’œil fixe, sans rien voir devant elle, et tellement lasse. Elle attendait sans cesse la fenaison qui devait commencer d’un jour à l’autre. Dieu sait pourquoi, Nastiona croyait que l’époque des foins, la plus joyeuse, que dans le temps elle préférait à toutes les autres, devait apporter une rupture, mettre une fin à ce cercle infernal. Elle n’en pouvait plus.

Elle n’avait pas l’intention d’aller voir Andreï cette nuit, mais Nadka lui avait annoncé, en rentrant de la veillée :

– Écoute, Nastiona, ce qu’on dit de toi. On dit que c’est ton homme et pas un étranger qui t’a engrossée.

Nastiona avait senti une vague de chaleur lui monter à la tête.

– Où l’aurais-je trouvé, mon homme ? se força-t-elle à ricaner. Quatre ans, ça fait beaucoup pour un gros ventre.

– C’est Innokenti Ivanovitch qui invente des suppositions. Je crois que c’est de lui que ça vient, expliquait Nadka. Il ne peut pas rester tranquille, ce vieux croulant. Lui-même ne pouvant plus grand-chose, côté femmes, il n’arrête pas de troubler les gens avec ses histoires.

– Mettons que ce soit mon homme, si ça leur fait plaisir, acquiesça Nastiona pour montrer qu’elle se fichait de ce qu’on pouvait dire.

Ce n’est qu’après cette conversation qu’elle avait pris réellement peur : il y arriverait, cette espèce de fouinard, il y arriverait. Il n’y en avait pas deux comme Innokenti Ivanovitch dans le monde entier ; il chercherait jusqu’à ce qu’il trouve le bon chemin. Du moment qu’il s’était mis quelque chose en tête, il n’allait pas en démordre. Il irait au centre du district, retrouverait le délégué et lui annoncerait tout goguenard que sa progéniture était attendue à Atamanovka. Et l’autre, bien sûr, se mettrait à nier, à s’insurger, et là ils discuteraient de la chose sérieusement. Non, il fallait qu’Andreï s’en allât, n’importe où, mais qu’il s’en allât. Ou bien qu’il se dénonçât et se livrât. Quand on avoue, l’espoir d’être gracié grandit. Mon Dieu, on a beau reculer, il faut quand même sauter. Quelle histoire il s’était mise sur le dos. Et pourquoi tout ça ? Même s’il s’en allait, s’il se cachait à tout jamais, comme s’il n’existait plus – elle ne savait plus ce qu’elle souhaitait –, c’était pareil, la honte rejaillirait sur son fils, cette honte qu’il voulait lui éviter par-dessus tout : il y aurait des rumeurs, on dirait que son père était un déserteur. Et rien ne pourrait enlever cette tache ; l’homme est ainsi fait, dites-lui que quelqu’un est né du diable, il y croira ou n’y croira pas, mais n’oubliera pas l’histoire du diable, et même il trouvera une centaine de preuves que le malin est bien le père. Donc, l’enfant naîtrait dans la honte et ne s’en débarrasserait pas de toute sa vie. Et le péché des parents lui retomberait dessus, et quel péché, dur, impardonnable. Que ferait-il avec ça ? Il ne leur pardonnerait pas, il les maudirait, et ce serait bien fait pour eux.

Il faisait noir, si noir qu’on ne distinguait de lueur nulle part, le ciel pesait de tout son poids, et il n’y avait pas de rives, rien que de l’eau, de l’eau qui pouvait à tout moment s’ouvrir et se refermer sans arrêter sa course. Et aucun moyen de comprendre si le petit feu timide de la balise s’était éteint ou non, tantôt il jetait sa petite lueur, tantôt il disparaissait. Dans la nuit, une odeur de mort planait sur les eaux, une odeur de vieux cimetière détrempé ; une humidité âcre raclait la gorge et l’âme apeurée se tapissait dans son coin, se cachant aux appels obscurs, et l’on croyait que d’un instant à l’autre on allait entendre une voix montant des profondeurs pour dire des paroles sinistres mais vraies, après lesquelles on n’aurait plus envie d’avancer.

Nastiona enfonçait doucement les rames dans l’eau, sans éclaboussures, et les tirait prudemment pour faire avancer sa barque. Elle croyait avancer sans bruit, attentive au moindre son, qu’il vînt de l’eau, de la rive ou d’un autre monde, sur ses gardes et prête à tout. Et quand un coup sec de bois heurtant du bois retentit sur la rive, elle le perçut immédiatement et fut prise de terreur. Et tout de suite après, elle entendit le bruit grinçant, bien reconnaissable, de la quille sur les galets. Il fut suivi d’un clapotis et le silence retomba, mais peu de temps après elle reconnut le rythme régulier d’une godille.

Il n’y avait aucun doute : elle était suivie. Quelqu’un l’avait guettée, avait attendu qu’elle s’éloignât et s’était mis à sa poursuite. Mais qui était-ce ? Mikheïtch ou un étranger ? Il y avait deux autres barques non loin l’une de l’autre, celle d’Innokenti Ivanovitch et celle d’Agafia Somova, on pouvait prendre n’importe laquelle, aucune n’était cadenassée. Nastiona ne bougeait plus, sa barque vira de bord et s’en alla à la dérive, les avirons écartés fendaient l’eau. Il n’était plus question de poursuivre son chemin ; du moment qu’elle entendait, on l’entendait elle aussi. Il fallait rentrer. Si encore ç’avait été Mikheïtch, elle aurait eu moins peur, mais si ç’avait été quelqu’un d’autre ? De toute façon, qui que ce fût, elle lui avait indiqué le chemin de la rivière.

L’autre embarcation, ayant perdu Nastiona, se tut, elle aussi, puis la godille reprit doucement. Nastiona eut la bonne idée d’accorder à son bruit celui de ses rames et de se diriger vers la rive. Elle était loin, mais en aval une pointe rocheuse s’avançait assez loin dans l’Angara et l’eau y faisait du bruit. Si elle arrivait jusqu’à la pointe, elle pourrait ramer sans crainte à condition de ne pas faire trop de bruit. Le clapotis régulier, à peine perceptible de la godille arriva à la hauteur de Nastiona et la dépassa, puis de nouveau il se tut, on attendait que Nastiona se trahît, mais, ne l’entendant pas, la barque reprit sa route.

Nastiona eut l’impression que le jour se levait ; des trouées troubles, rouillées se dessinaient çà et là dans le ciel. Il fraîchissait dans la première aube, un vent léger au ras de l’eau promettait la bise, des risées se formaient autour de la barque. Nastiona réussit, toujours en se cachant, à atteindre la pointe et à accoster en s’aidant de la perche. Au lieu de se dissimuler, c’était le moment de faire du bruit, du tapage pour que celui qui la poursuivait sût bien qu’elle n’avait aucune envie de traverser l’Angara et avait tout bonnement voulu faire une balade sur sa rive pour tromper l’insomnie, secouer la tristesse. Mais elle était lasse, lasse de tout. À bout de forces. Que ça finisse vite, n’importe comment, n’importe quelle fin valait mieux que cette vie. Elle avait sommeil mais comprenait bien que l’échec, le fait qu’elle n’eût pas pu atteindre Andreïevskoïé, l’empêcherait de dormir. Elle n’avait fait que du tort : elle avait trahi l’Angara.

Elle accosta et escalada la berge sans savoir pourquoi. Il commençait à faire jour : dans le ciel sombre, côté montagne, on distinguait des éclaircies. La nuit avait avancé, le temps aussi avait l’air d’avoir changé, peut-être bien que le jour retirerait du ciel ce rideau de plomb sinistre. Nuit pénible, nuit mauvaise, même les âmes pures souffrent en de telles nuits, et l’âme de Nastiona, torturée, égarée, ne pouvait que geindre, geindre, se lamenter et pleurer, sans le moindre espoir.

Soudain Nastiona fit un faux pas et poussa un cri, s’étant agrippée à une croix de bois branlante. Mon Dieu, où donc s’était-elle fourvoyée ? Où était-elle tombée ? Chez les noyés ! L’effroi la glaça d’épouvante, ses jambes toutes molles refusaient d’avancer. Nastiona sortit en rampant d’une tombe écroulée et dégringola vers sa barque. Pitié, Seigneur, pitié ! Qu’était-ce encore ? Et pourquoi ? Pourquoi ? N’avait-elle pas assez avec ses propres peurs ? Sans se préoccuper de ce qu’on pût l’entendre, elle saisit la perche et se mit à ramer de toutes ses forces en remontant le courant pour fuir l’endroit maudit et terrible.

Ce cimetière était l’œuvre de Michka le valet, qui, sorti d’un orphelinat, s’était embauché à Atamanovka dès le début de la guerre et était devenu depuis presque un adulte.

Ces derniers temps, le fleuve charriait plus de noyés que jamais, pourquoi ? La guerre était finie, il y avait plus d’espoir qu’avant. La vie aurait-elle pris un virage trop brusque que tout le monde n’aurait pas pu suivre et les faibles se seraient-ils retrouvés dans l’Angara ? Qui sait ?

Michka, surnommé le valet parce que, au début, il s’embauchait comme valet de ferme par-ci par-là, ne répugnait pas à les repêcher et à les enterrer, recevant du soviet rural dix roubles par tombe. Ce gagne-pain lui plaisait, il passait des journées entières sur la rivière à guetter ses proies de ses yeux d’épervier et en avait déjà enterré quatre dans le pré de la pointe, enterré n’importe comment, sans soin, pourvu que le kolkhoze lui délivrât l’attestation que le noyé avait été enterré, sur présentation de laquelle le soviet lui payait sa prime.

Et tout le chemin du retour, Nastiona fut secouée de frissons. Elle le savait, elle se souvenait de ce cimetière, dans la journée elle faisait un détour d’une verste, n’osait pas regarder dans sa direction, et il avait fallu qu’elle y grimpât en pleine nuit, qu’elle se retrouvât dans une tombe… Que signifiait cela ? Suffoquant d’effroi et de dégoût, elle avait peur d’elle-même, se sentait souillée. Elle se lavait et se relavait les mains qui s’étaient agrippées à la terre tombale, argileuse, gluante, et avait toujours l’impression qu’elles avaient une curieuse odeur de levure.

Mais elle n’oublia pas de vérifier que celui qui la poursuivait avait emprunté la barque d’Agafia Somova.
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Ce matin-là, Nastiona n’alla pas au travail, Nadka non plus. Il n’y avait pas de mal à ça. Le lendemain, on partait pour les foins et la veille était généralement réservée aux préparatifs. Nastiona était enfin arrivée à la fenaison, jour auquel elle attachait de singuliers espoirs de salut, sans savoir du tout en quoi il pourrait lui venir en aide. Mais c’était l’époque des foins et Nastiona s’était toujours sentie rassérénée et joyeuse en cette saison, prête à n’importe quel travail. Elle aimait sortir avant le lever du soleil, dans la rosée, se placer à un bout du pré, abaisser la faux vers le sol, donner le premier coup d’envoi au ras de l’herbe et puis continuer, coup après coup, coup après coup, ressentant dans le corps entier la sève de l’herbe tranchée. Elle aimait le crissement plaintif et continu de la coupe des après-midi, quand la chaleur n’est pas encore tombée et que les bras, après la sieste, se meuvent paresseusement, mais que, déjà entraînés, ils reprennent le rythme, s’échauffent, s’emballent et oublient qu’ils se livrent à un travail et non à un jeu, quand le cœur s’enflamme d’une passion joyeuse qui vous démange et vous fait avancer, oublieux de vous-même, fauchant à toute volée, avec l’impression de s’enfoncer, de pénétrer à chaque coup dans un domaine oublié, secret et infiniment proche. Elle aimait même ratisser par une chaleur écrasante quand le foin ramassé a un bruissement sec et cassant et dégage une odeur épaisse et grisante. Elle aimait la rapide mise en meules avec des regards inquiets vers le ciel menaçant ou le soir qui vient. Elle aimait aussi l’agitation des gens massés autour des meules. Elle aimait tout, du début jusqu’à la fin, du premier jour jusqu’au dernier.

Mais c’était là une autre Nastiona. C’était une autre Nastiona, mais l’actuelle attendait la fenaison avec plus d’impatience encore, avec un espoir inexplicable et passionné, une foi aveugle, comme si tout son destin dépendait d’elle. Elle se figurait que, au moment des foins, tout allait se décider : où elle devait être, avec qui elle devait vivre, qui était à maudire et qui à adorer. Et l’envie la prenait de nouveau de sortir toute seule, avant le soleil, de se placer à l’orée avec de l’herbe jusqu’à la taille, d’abaisser sa faux et de la faire tournoyer avec ténacité, avec acharnement, sans s’arrêter avant d’avoir ouvert un chemin jusqu’à l’autre bout du pré, et de ne s’arrêter que là, avec un soupir de satisfaction. On dit non sans raison que le travail creuse la tombe des gens, mais c’est aussi lui, le travail, qui les nourrit jusqu’à la tombe et les protège, ce qui est l’essentiel.

Tout ça était vrai hier encore, mais aujourd’hui, après cette nuit où on l’avait empêchée de revoir Andreï, elle se sentait tout à fait perdue : la fatigue s’était transformée en un désespoir cherchant vengeance. Elle n’avait plus envie de rien, elle n’espérait plus rien. Un poids pénible, fait de vide, lui écrasait le cœur. Ce qui hier encore lui semblait possible et donnait une lueur d’espoir, était retombé aujourd’hui en un mur aveugle. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, avait mal à la tête, ce n’était même plus un mal de tête, mais une torture continue qui la tordait ; quelque chose lui pesait et l’accablait à l’intérieur, là où se trouvait l’enfant, et elle ne savait plus si c’était chose normale ou si elle avait déjà mutilé l’enfant.

« Ça t’apprendra, se maudissait-elle, tu ne l’as pas volé. »

Elle ne faisait rien, n’entreprenait rien, les bras ballants, elle arpentait la pièce d’un coin à l’autre, allait de l’isba dans la rue et retour, comme si elle cherchait ou attendait quelque chose et ne trouvait rien. Elle attrapait Lidka, l’enlaçait, la caressait, si bien que l’enfant en eut marre et se mit à se cacher de Nastiona.

– Tu n’es pas folle, des fois ? l’apostropha Nadka. Tu as encore découché cette nuit.

Nastiona ne fut pas surprise, ni effrayée : du moment qu’elle avait découché, pourquoi ne pas poser la question.

– Je voulais aller retrouver mon homme et puis j’ai changé d’avis, répondit-elle.

Dire la vérité est le meilleur moyen pour qu’on ne vous croie pas, et il lui était plus facile de dire la vérité. Elle en avait assez de tromper. Elle en avait assez de tout.

– Tu es folle, décida Nadka. Et va te faire fiche si tu ne veux pas comprendre ce qu’on te dit. Accouche vite et arrête de te tourmenter. C’est d’un enfant que tu vas accoucher, pas d’un chiot.

Elle remerciait Nadka de ne pas la mettre à la porte. Nastiona n’avait personne d’autre à qui se raccrocher. Se plaindre des gens ? Mais c’était elle-même qui s’était éloignée d’eux. À cette même Nadka qui ne lui cachait rien, elle mentait comme à son pire ennemi. Nadka était un peu simplette, elle la croyait sur parole, mais elle aussi s’apercevrait un jour qu’on la menait en bateau et elle ne lui dirait pas merci. Il n’y avait rien à faire : il n’y avait pas d’issue.

Peu avant le dîner arriva Mikheïtch, en se faufilant derrière les maisons, et il fit de nouveau sortir Nastiona dans la cour. Il était pressé et alla droit au but, la regardant en face sans la moindre chaleur ni pitié, en martelant ses paroles :

– Écoute, fille, s’il est ici, qu’il s’en aille vite ou fasse autre chose, avant qu’on ne l’attrape. On dirait que les hommes sont en train de mijoter quelque chose. C’est Innokenti Ivanovitch qui joue au commissaire. Nestor est allé aujourd’hui à Karda, ce n’est pas pour rien…

Nastiona se taisait. S’étant déjà détourné pour repartir, Mikheïtch ajouta, toujours sur le même ton sec, chauffé à blanc :

– Je t’aurais bien maudite, fille, de ne pas m’avoir laissé le voir, mais il y en aura assez sans moi pour déblatérer. Ce péché-là, il te retombera sur la tête, tu ne t’en débarrasseras jamais. – Puis, la rancune amère prenant le dessus, il admit : Lui aussi, quelle cruche. Avoir peur de parler à son père… Allez tous vous faire pendre…

Avec un geste de désespoir, il enjamba la clôture, levant sa jambe raide de façon hideuse et ridicule.

Et Nastiona, pétrifiée, resta longtemps immobile au milieu de la cour, s’efforçant de prendre une décision importante et nécessaire, et n’y arrivant pas, sa tête travaillant à vide. Tout avait flambé, on ne moud pas les cendres. On ne pouvait plus rien faire, il était trop tard.

Elle était arrivée à ne plus croire à rien, ni à la venue de Mikheïtch ni à la poursuite la nuit dernière sur l’Angara. Il lui semblait qu’elle avait imaginé tout ça dans son mal de tête et y avait cru elle-même. Dans le temps, par désœuvrement, elle aimait se raconter des histoires d’aventures amusantes et se prenait parfois tellement au jeu qu’elle ne savait plus ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Ça devait être ça. Sa tête était prête à craquer et Nastiona prête à s’écorcher vive. Elle essayait de penser et de bouger le moins possible : elle n’avait plus rien à penser, aucun besoin de bouger. Elle en avait assez.

Le soir, Nadka apporta une autre nouvelle : le milicien Bourdel était arrivé. Nastiona ne dit rien mais eut des doutes ; si on devait croire tout ce qu’on raconte ! Et après tout, il avait peut-être à faire à Atamanovka ? Aller à la pêche par exemple, ou exercer son autorité sur ceux qui tardaient à payer les emprunts souscrits. Atamanovka faisait partie de son secteur, il avait le droit de s’y balader tous les jours. Il était arrivé, et alors ? C’était son affaire.

Elle se coucha de bonne heure et s’endormit immédiatement d’un sommeil léger et amer, malgré le bruit que faisaient les enfants. Elle se réveilla à un moment précis, comme poussée par quelqu’un. Elle se sentait reposée et dispose, sa pauvre tête avait retrouvé la paix. Nastiona ne savait pas quelle partie de la nuit s’était écoulée, la pendule se taisait, ses poids inertes ; mais sans savoir pourquoi, elle était sûre de ne pas être en retard, sûre qu’on ne l’avait pas devancée. Elle s’habilla sans se cacher et sortit de même, sans se cacher, en fermant bien la porte derrière elle. Quand on ne se cache pas, on réussit mieux, or, cette fois-ci, il fallait réussir coûte que coûte.

Nastiona remarqua que le temps s’était éclairci durant la journée, et, à présent, on voyait dans le ciel de petites étoiles scintiller à travers la brume. La nuit était calme, peu claire, mais on y voyait assez dans cette pénombre, et sur l’Angara, dans son vaste couloir, on y voyait encore mieux. Nastiona poussa la barque dans l’eau et se mit immédiatement à ramer. Il fallait se presser pour prévenir son homme, lui faire ses adieux. À jamais, ou à plus tard, qui pouvait le savoir ?

Elle avait honte… Pourquoi avait-elle si affreusement honte devant Andreï, devant les autres, devant elle-même ? Où donc avait-elle accumulé de tels péchés pour avoir tellement honte ?

Qu’il est bon, qu’il est facile de vivre les jours heureux, qu’il est amer, qu’il est écœurant de vivre en temps de malheur ! Pourquoi l’homme n’a-t-il pas la capacité de faire des réserves aux bons moments pour adoucir les mauvais jours ? Pourquoi y a-t-il toujours un abîme entre les uns et les autres ? L’homme, où était-il, à quoi jouait-il quand on décidait de son destin ? Pourquoi l’a-t-il accepté ? Pourquoi s’est-il laissé rogner les ailes, sans réfléchir, au moment où il en avait le plus besoin, au moment où il fallait fuir le malheur à tire-d’aile et non en rampant ?

Nastiona ramait et acceptait avec résignation et docilité ce qui lui arrivait : il fallait sans doute qu’il en fût ainsi, elle l’avait mérité. Offrez à un bon à rien une seconde vie après la première, il n’aura quand même pas appris à vivre. Que le ciel était calme et doux ! La nuit dernière faisait peur ; on a peur quand on ne distingue rien dans le noir, on croit tout le temps que quelque chose va arriver. Ce qu’on dit est-il vrai, que les étoiles, là-haut, voient loin à l’avance ? L’ont-elles vue dans la nuit noire et qu’ont-elles deviné ? Aujourd’hui elles étaient faibles, elles ne devaient pas voir bien loin.

Nastiona ramait, troublée par des pensées inhabituelles, difficiles et vaines, étonnée que son âme cherchât à y répondre. Son âme aussi était solennelle et triste, comme quand on écoute une complainte d’autrefois, quand on écoute et qu’on ne sait plus d’où viennent les voix de ceux qui vivent encore ou de ceux qui avaient vécu il y a cent, deux cents ans. Un chœur se tait, un autre lui succède, puis un troisième reprend.

Non, la vie est douce, la vie est effrayante, la vie est honte.

Et soudain, au milieu de ses pensées, d’autres voix lui parvinrent, qui ne venaient pas d’une chanson. Elle se retourna, surprise, et aperçut des silhouettes d’hommes sur la rive.

– La voilà, la voilà ! criait Nestor.

L’eau portait bien les voix, on entendait qui parlait et ce qu’on disait. Nestor proféra un gros juron obscène et Nastiona comprit qu’il lui était adressé.

– Elle voulait nous devancer, eh non, ma belle, tu n’y arriveras pas, on t’aura.

– Mets la deuxième barque à l’eau – cette fois-ci, c’était la voix d’Innokenti Ivanovitch –, dépêche-toi, mais dépêche-toi, qu’as-tu à traîner ?

– On l’aura.

Prise de panique, Nastiona se mit à ramer de toutes ses forces, mais laissa aussitôt retomber les rames. À quoi bon ? Pour aller où ? Elle était suffisamment loin, ce n’était pas la peine de ramer davantage.

Elle était fourbue. Si seulement quelqu’un avait pu savoir à quel point elle était fourbue, à quel point elle avait envie de se reposer. Ne plus avoir peur, ne plus avoir honte, ne plus attendre avec effroi le jour qui vient, devenir libre à tout jamais, ne plus se souvenir de soi-même, des autres, ne plus rien savoir de ce qu’elle avait eu à subir. Le voilà, enfin, le bonheur tant désiré, si chèrement payé, pourquoi n’y avait-elle pas cru avant ? Que cherchait-elle ? Que voulait-elle obtenir ? En vain. Tout était vain.

La honte… Est-ce que chacun comprend à quel point on a honte de vivre quand un autre, à sa place, aurait su mieux vivre ? Comment après ça regarder les gens en face ? Mais la honte aussi disparaîtrait, serait oubliée, la lâcherait enfin.

Elle se dressa et regarda du côté d’Andreïevskoïé. Mais Andreïevskoïé était caché dans le noir.

Les barques se rapprochaient. Encore un peu, et il serait trop tard. Elle s’avança à l’arrière et regarda dans l’eau. De très loin, du tréfonds du fleuve montait un vague scintillement, comme dans un conte effrayant et merveilleux, le ciel y tremblait, y miroitait. Que de gens s’étaient déjà résolus à faire ce pas, combien d’autres s’y résoudraient encore ?

Une grande ombre passa au-dessus de l’Angara, c’était la nuit qui avançait. Le clapotis remplissait les oreilles de Nastiona, il était pur, doux et engageant, des centaines, des milliers de petits grelots y résonnaient. Et ces grelots appelaient quelqu’un à la fête. Nastiona avait l’impression de céder au sommeil. Les genoux appuyés au bord de la barque, elle la faisait pencher de plus en plus, regardant de tous ses yeux, de toute sa vue destinée à de longues années, le fond de l’eau, et elle vit tout au fond s’enflammer une allumette.

– Nastiona, ne fais pas ça, NAS-TIO-NA !

Elle entendit encore ce cri désespéré de Maxime Vologjine – la dernière chose qu’il lui fut donné d’entendre. Doucement, elle bascula dans l’eau.

L’Angara eut un remous, la barque vacilla, dans la faible lumière de la nuit des cercles se formèrent et s’étendirent. Mais l’Angara eut un sursaut plus fort, elle défroissa la surface et referma les cercles, il ne resta rien sur place, pas même un creux sur lequel aurait pu trébucher le courant.

Ayant entendu du bruit sur le fleuve et soupçonnant qu’il pouvait avoir un rapport avec lui, Gouskov se leva en sursaut, fut prêt en un rien de temps, rendit au refuge son air abandonné comme il en avait l’habitude et se jeta dans la taïga. C’était pour un cas imprévisible comme celui-ci qu’il s’était aménagé une retraite : l’île aux Rochers. Là, dans la grotte, personne ne pourrait jamais le dénicher. Il courait et se demandait déjà s’il valait mieux se fabriquer un radeau ou voler une barque pour gagner l’île.

Trois jours plus tard, le corps de Nastiona fut rejeté sur la rive non loin de Karda. On le fit savoir à Atamanovka, mais Mikheïtch était mourant, et on envoya Michka le valet le chercher. Ce fut lui qui ramena Nastiona dans une barque. Il s’apprêtait à l’enterrer au cimetière des noyés. Les femmes ne le laissèrent pas faire. Elles ensevelirent Nastiona parmi les leurs, juste un peu à l’écart, près de la clôture penchée.

Après l’enterrement, les femmes se réunirent chez Nadka pour un frugal repas funèbre et versèrent une larme : elles avaient pitié de Nastiona.
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