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1.
2019
Le panorama de la capitale se déploie comme une promesse. Yann Dugast avance. Coup d’œil distrait vers l’Arc de Triomphe ; il suit son itinéraire, le buste penché vers la terre. Dès lors qu’il aperçoit, enfin, sa cible le tableau est encore plus spectaculaire que ce qu’il avait imaginé. Le Grand Palais. Il ne se lasse pas d’examiner les volumes de la voûte. Les rayons du soleil frappent la verrière, donnent envie de faire ses adieux pour toujours à la laideur du monde. Yann sort son téléphone et prend une photo. En hors-champ, le monde est noir et blanc.
D’un pas vif il marche en direction de la grande porte où une file d’attente se tasse devant le bâtiment. Il présente son ticket. À peine est-il entré dans l’immense espace que ses traits se détendent comme lorsqu’on sort respirer l’air froid après des heures passées à l’intérieur. Il reste immobile quelques instants face aux stands de nourriture qui se succèdent. Un paradis pour le journaliste gastronomique qu’il souhaite devenir. Depuis qu’il en a entendu parler au détour d’un reportage, Taste of Paris a pris pour lui la forme d’un rêve. Tous ces grands noms réunis pendant trois jours, disposés à échanger avec le public, à transmettre leur savoir-faire nourricier. Jamais il n’aurait pensé pouvoir les rencontrer. Mais la vie est parfois plus simple qu’on ne le croit. Il lui aura suffi de prendre son courage à deux mains, d’acheter un billet de train, de réserver une chambre d’hôtel et de partir, seul.
Après avoir contemplé l’immense vaisseau qui se tient face à lui, il descend les marches et se retrouve enfin sous la verrière. Tout, ici, clignote, bourdonne, frémit.
S’il a bien étudié son sujet, il n’a pas d’envie précise. Sa seule idée est de déguster le maximum de plats, de faire la connaissance du plus grand nombre de personnes possible. En feuilletant le programme, les noms de Kei Kobayashi, d’Alessandra Montagne, de Yann Couvreur, d’Adeline Grattard défilent sous ses yeux comme autant de petits bonheurs. Des chefs dont il admire la carrière, la vision de la cuisine. Le sens du goût, élevé au rang d’expertise. Car son but est aussi de se forger une culture plus approfondie, au-delà de tout ce qu’il lit et écoute chez lui. Il contemple cette foule de gastronomes. Et les imagine le regardant, à leur tour : jeune homme vivant encore chez ses parents, gros et fin à la fois, déformé par la solitude. Au cœur de ce week-end parisien, un mélange de mal-être et d’espérance le saisit aux quatre coins du corps.
Yann arpente les allées. Son parcours gourmand commence par le Bibimb-œuf à la truffe de la maison Pierre Sang. Il s’installe dans l’un des espaces prévus pour la dégustation. Tout, en ce samedi de mai, respire la joie. Il peine encore à réaliser qu’il est parvenu jusqu’ici seul. Peut-être ira-t-il arpenter les ruelles de Montmartre ou voir la tour Eiffel. C’est la première fois qu’il met les pieds dans la capitale. Paris ne l’a jamais attiré. Il n’y a aucun lien. Dans sa région, une ville comme Tours lui paraît déjà suffisamment grouillante pour ne pas avoir envie d’aller voir plus loin. À tort, songe-t-il à présent.
Le Bibimb-œuf à la truffe était savoureux. Il ne s’est pas pris pour autre chose que ce qu’il décrivait. Mélange de noisetté, de croquant, de suave, une parfaite invitation à quitter la terre. La journée s’ouvre sous les meilleurs auspices bien. Il aurait aimé parler avec le chef, mais celui-ci s’est absenté. Il ne sera là que plus tard dans l’après-midi. Peu importe, Yann se dit qu’il repassera. Il se dirige vers un stand beaucoup plus modeste que les autres, désert. De quoi aiguiser sa curiosité de journaliste en herbe. Il découvre le nom du cuisinier, dressé face à lui : Cyril Chantraine. Yann l’observe, il est jeune, probablement la petite trentaine. Ses yeux ne regardent rien ni personne. Il semble au-dessus du monde réel. Sa carte est alléchante, son restaurant a même une étoile au Guide Michelin. Mais Cyril Chantraine a l’air froid, probablement miné par l’absence de clients. Être étoilé ne fait pas tout. Le manque d’affluence est une aubaine pour Yann qui pourra faire plus ample connaissance avec lui. Toujours ça de pris.
— Bonjour, lance Yann, impavide.
Cyril Chantraine se redresse comme si on venait de le réveiller.
— Bienvenue, n’hésitez pas, si vous avez la moindre question.
Yann scrute la carte.
— Qu’est-ce que vous me conseillez, entre le poulet à la crème de whisky et l’osso buco façon Bloody Mary ?
— Honnêtement ? La soupe de roquette et miso à la vodka. C’est une folie, sans vouloir me jeter de fleurs.
— Vous travaillez les cocktails ?
— Vous avez l’œil.
— Oh, trois fois rien…
— Vous êtes journaliste, pour être ici tout seul ? Ou peut-être que vous avez un stand, vous aussi ?
— Pas encore, non.
— Vous n’avez pas encore de stand ?
— Non, répond Yann d’une voix flûtée. Je ne suis pas encore journaliste.
— Étudiant, alors ?
— Plus vraiment non plus.
— Plus loquace que vous, ça existe, vous pensez ?
Yann sourit. Oui, il a bel et bien fait des études. De lettres. Et aujourd’hui ? Disons qu’il se cherche, qu’il vivote à son compte, écrit des articles que personne ne lit, rédige quelques dossiers de presse qu’il ne comprend pas lui-même. Cyril Chantraine voit ce qu’il veut dire, ce sont les débuts, il est passé par là. Yann lui demande son âge. 26 ans. C’est jeune, pour être derrière un stand avec une étoile, bravo. Yann, lui, en a 23.
— C’est jeune, pour être devant mon stand sans étoile, bravo.
— Yann, dit-il en tendant une main.
— Cyril Chantraine, enchanté.
 
Pendant une bonne heure, toujours en l’absence de clients, le stand de Cyril Chantraine devient le lieu d’une rencontre improvisée. De celles que l’on pourrait regretter un lendemain de soirée, mais il est 14 heures. Peu à peu, profitant de certains blancs dans la conversation, Yann se fait sensible au physique de son interlocuteur. Un physique qui n’appelle aucune compétition avec le sien, comme cela peut arriver avec d’autres hommes. Cyril Chantraine n’est pas mieux que lui, ils se valent, ils sont communs, et Yann s’en réjouit. Dès cet instant où ce dernier en prend conscience, il décide que le chef sera une cible, même potentielle car pas du même monde. Un amusement. Qui le restera sûrement. Et c’est très bien comme ça. Ils rivalisent de petits jeux de mots complices. Des jeux de mots qui teintent leur échange d’une sorte de douceur. Comme si, au loin, la séduction approchait, mal déguisée. Tout en confectionnant sa glace au Martini rosé (« Vous ne pouvez pas partir sans l’avoir goûtée »), Cyril Chantraine jette de vifs regards à Yann Dugast, qui ne semble pas vouloir se dérober. Quelque chose, on ne sait quoi, est en train de naître. À ce moment-là, pour l’un comme pour l’autre, une partie de cette journée s’efface pour, à la fin, ne plus exister.


2.
Bien sûr, Cyril et Yann ont échangé leurs numéros. Ils se sont écrit pendant plusieurs jours. Ils ont imaginé se revoir, sans rien évoquer d’autre que la cuisine. Une conversation neutre, presque professionnelle, qui, pour Yann, avait des airs de révolution.
Et si tout cela n’était que dans sa tête ? Et si Cyril Chantraine était juste avenant comme un bon commerçant ? Malgré les interrogations, Yann se fie à certaines impressions. Ce qu’il s’est passé sur ce stand a sa part d’insaisissable. Et c’est peut-être ce qui le bouscule le plus, lui, si peu habitué à ce genre de premier pas. Bien sûr, tout, dans cette situation, est flou, aucun des deux n’a évoqué sa vie personnelle à l’autre. Chacun avait ses raisons. Et l’envie que ce moment soit au-dessus de toute contrariété. Une certaine idée de la séduction. Bien sûr.
 
Et puis les choses ont évolué dès qu’ils ont commencé à parler sur ce que chacun faisait sur le moment. Puis de leur journée. Puis de leur vie. Il n’y avait pas de raison, pas de bordures traçables. Mais Yann sentait qu’une tension naissait. Un sentiment partagé, aussi. L’illusion amoureuse est la plus belle des choses. Dès lors qu’il l’a ressentie, il n’a plus vécu que pour déceler la moindre craquelure et s’y glisser. Lorsque Cyril parlait d’un reportage, dans l’heure qui suivait Yann le regardait. Lorsque Cyril évoquait son parfum, Yann ne vivait que pour le découvrir (le lendemain, il remuerait ciel et terre pour sentir Bois d’argent de Dior). Ainsi a-t-il commencé à percevoir leurs dialogues sous un angle qui ne lui déplaisait pas, au contraire. Leur conversation a fini par surpasser tout ce qui pouvait exister dans son monde. Il n’avait qu’une envie : s’y abandonner de toutes ses forces.
Séduire n’est qu’un concept. Yann était et restera beaucoup trop un enfant pour cela. Rares ont été les personnes à vouloir lui plaire. Il n’appelle pas la conquête. Aujourd’hui, sans le savoir, Cyril Chantraine s’impose à lui comme le partenaire rêvé pour en savoir plus sur ce que tout le monde semble vivre.
 
Le passage au tutoiement s’est fait naturellement. Depuis sa chambre familiale, Yann annonce à Cyril qu’il essaiera de revenir rapidement à Paris pour « tester son restaurant », sans toutefois lui préciser qu’il a déjà envisagé de réserver un billet de train pour le week-end d’après. Habituellement si peu prompt à imaginer le moindre projet, il ne se reconnaît pas. Et il adore ça.
Allongé sur son lit, il saisit son téléphone. Sur Instagram, le chef pose au milieu d’une cuisine, tablier noué, bras croisés. Il a l’air invincible. Sur une autre photo, il apparaît parmi une foule en liesse, visiblement satisfait d’avoir remporté quelque trophée. Pourtant, il a toujours ces yeux d’homme qui ne s’épanche pas. À n’en pas douter, Taste of Paris fut l’écrin idéal pour laisser place à l’impressionnant bouillonnement intérieur lorsqu’on sent que l’attirance s’installe. Cyril a cette carrure qui ne dit rien de plus que : « Je tiens ma vie en main. » Un modèle d’existence, impressionnant. Son ton enveloppant, sûr de lui, presque protecteur, a particulièrement joué en sa faveur. À l’heure où les ambitions sont vaporeuses, il n’en fallait pas davantage pour que Yann se sente mieux vivre. Le regard sur son écran, il a envie de devenir cette personne ou, à défaut, il pourrait se contenter d’être à ses côtés.
Par la fenêtre de sa chambre, la campagne s’effiloche en un ruban fade. La même campagne qui, depuis sa naissance, s’étale devant lui. Un saule pleureur ceinturé par les saisons. Et de l’herbe à n’en plus finir. Rien d’autre que ça. L’enfant qu’il était s’est toujours pensé à côté de la vie, n’a jamais songé une seconde qu’il devrait avoir des amis, un logement, des perspectives, un emploi, des soucis d’argent, d’amour. Pour lui, vivre était l’affaire des autres. Son existence se résumait à cette vue, sa vie était ainsi faite. Il a consumé son enfance de fils unique à attendre sans savoir pourquoi. Le même lit une place, le même tapis, la même frise collée aux murs. Quand c’est plan-plan, ça n’est jamais pénible. C’est ce que n’a eu de cesse de lui dire sa mère, Christine Dugast, que Yann a toujours prise pour Yolande Moreau. Parfois, il s’assied sur le rebord de son lit et se demande pourtant : « Ma vie ne se résumera donc qu’à ça ? » Une défaite. Une frustration. Un abandon. Au fil des ans, son taux de bonheur a chuté, et lui a fait prendre conscience qu’il pourrait exister d’une meilleure façon quelque part. Comme si, depuis qu’il était venu au monde, il ne se reconnaissait pas.
— On passe à table, Yann.
De la cuisine, la voix de sa mère. Yann se lève et traverse le couloir. Au loin, il aperçoit les visages fermés de ses parents, éclairés par la lumière blanche de la pièce. Des gens qu’on dit bourrus, construits sur la sécheresse. Depuis toujours, il les observe s’aimer avec rudesse, la seule manière d’entretenir leur lien. Entre silences et petites insultes, le couple ne laisse aucune place à la joie, à l’amusement, au privilège de la confidence. Yann n’a pas le souvenir de les avoir vus sourire, ces dernières décennies. Ça commence à faire. Comme beaucoup ici, ils ont vécu sous le même toit avant de se connaître. Un couple, oui, une forme de couple, au sein duquel ce qu’on dit n’est pas, peu, jamais, ce qu’on ressent. Et si on ne dit rien, on finit parfois par penser de travers.
Autour de la table, comme à l’accoutumée, l’ambiance est silencieuse. Au centre, une salade de haricots verts et de pommes de terre. Yann aurait bien envie de lâcher une blague graveleuse, un rot. Mais aujourd’hui encore il négocie avec tout. Sans dire un mot, comme si la vie était programmée, il s’assied à sa place. Et, comme avant chaque repas, il se fond dans le décor. La tradition veut que tout le monde récite le bénédicité. À l’unisson. Seigneur, bénissez ce repas, etc., ainsi soit-il. Le rapport de Yann à ce genre de moments tient dans l’obligation qu’il a de les reproduire. Lorsque la prière est dite, le bruit des fourchettes remplace celui des paroles divines. Serge, le père de Yann, saisit la télécommande d’un geste usé et allume la télévision. Sur l’écran qui se reflète sur son crâne glabre, les nouvelles du jour. La suppression de niches fiscales pour les entreprises, l’extrême droite aux européennes, l’attentat-suicide à Kaboul, le foot, le bébé de Meghan et Harry, le portrait de la plumassière du Moulin Rouge, une interview du saunier de Saint-Hilaire-de-Riez… Soudain, Yann lève la tête comme s’il se réveillait : Mais on commence tout de suite avec cette fusillade, survenue hier soir dans une discothèque gay de Lyon. On déplore trois morts et dix blessés, dont deux en situation d’urgence absolue.
— Et allez, encore des fusillades… déclare sa mère d’un air lassé. Monde de fous. Après, c’est sûr… Quelle idée d’aller s’époumoner et se camer jusqu’à pas d’heure !
— On récolte ce qu’on sème, hein, ajoute le père.
— C’est quand même triste, fait remarquer la grand-mère, Nelly, qui a élu domicile dans le foyer pour cause de veuvage.
— Oh, écoute, maman, répond le père la bouche pleine, est-ce qu’on fait ça, nous ?
— Non, mais ça va pas ? s’indigne Nelly.
— Enfin pardon, mais c’est du bon sens, quoi. Un problème d’éducation, c’est tout… Tu sais que j’ai quand même entendu que la fille du cantonnier…
— Comment ça ?
— Ben… elle « en est ». Enfin, il paraît…
La honte accrochée aux joues, Yann prête une oreille attentive à tout ce qui se déverse autour de lui. Ce que l’on dit de la fille du cantonnier est un parfait résumé de ces vies rapportées, rétrécies, rabattues à la manière d’une feuille de papier devenue origami. Chaque pli cache un modèle à suivre, mais aucun ne ressemblera vraiment à la cocotte sur la photo. Certaines se sont faites en un claquement de doigts, d’autres ont été reprises plusieurs fois. À la fin, seules une poignée d’entre elles parviennent à tenir debout, d’autres brûlent, d’autres encore finissent dans le caniveau. Et une partie est coloriée, partagée, admirée. Quoi qu’il en soit, la cocotte en papier est stable. Mais elle ne parviendra jamais à s’envoler.
Yann observe sa grand-mère Nelly, ses mains tavelées, son front inquiet, son doigt boudiné par son alliance. Elle semble éviter son regard. Sans cesse, cette impression qu’elle se prépare à quelque chose qui n’arrive jamais. Depuis la mort de son mari, il y a des années déjà, elle n’est pas entrée dans la case des vieux et vieilles marqués par la décrépitude, comme beaucoup le font naturellement. Ceux et celles dont on se dit qu’il n’y en a plus pour très longtemps « avant qu’ils ne se retrouvent ». Elle s’est révélée, au contraire, être une grand-mère encore plus vivante, plus alerte sur le monde alentour. Résolument affranchie de la mentalité familiale. Mais jamais Yann n’osera lui avouer ses histoires d’amour et de désir. À aucun moment Cyril Chantraine ne pourrait être évoqué comme on évoque une rencontre classique, dans cette espèce de caveau au sein duquel tous vivent enfermés.
Dès lors qu’il a pris conscience de cette barrière, une solitude devenue hospitalière a décoloré sa présence au sein du foyer Dugast. Cette solitude était, est le risque que les mots s’écroulent, écrasent les pieds de son père, de sa mère, d’un collectif familial aggloméré. Il envie ceux et celles qui parviennent à faire ce « coming out » dont on parle tant. Il aimerait une épaule sur laquelle se reposer, qui l’aiderait, l’encouragerait. Voilà, il aurait besoin de soutien. Tout irait mieux. C’est la raison pour laquelle, en quelques jours, il s’est accroché à Cyril Chantraine comme on s’entraîne à la pensée magique. Et puis, ça n’a pas l’air si difficile, de se sentir pris en compte. Les autres ont l’air d’y parvenir.
 
L’enfance du petit Dugast s’est déroulée sans questionnement. Yann ne mesurait pas qu’imaginer nu son camarade de classe Corentin Etchegaray pouvait suffire à trahir. Le désir n’existait que dans la conception basique qu’on lui avait toujours enseignée : un homme, une femme, un mariage, des enfants. À bien y réfléchir, le désir n’existait même pas. Il n’était qu’un moyen d’affirmer ce que l’on en disait. Un schéma. Un modèle. Un corporatisme. C’est bête à dire. Aujourd’hui, les choses ont un peu changé, pense-t-il. Ici aussi, il peut être mal vu d’être homophobe. C’est heureux, se dit-il. Dans cette perspective pourquoi les hétéros s’obligent-ils encore à affirmer leur train de vie modelé sur une norme quelconque ? Peut-être pour se rassurer.
Alors, peu à peu, Yann s’y est fait. Jusqu’à ce qu’il ne s’y fasse plus. Il y a encore quelques années, auprès de ses rares amitiés, il n’assumait pas encore très bien, évoquait un amour polymorphe, prétextait auprès de lui-même tomber amoureux d’une personne et non d’un sexe. Très vite, il a même affirmé que c’était un choix. Il s’est construit un personnage. Dès le collège, il est passé par toutes les étapes, évitant les faiblesses comme dans un parcours d’obstacles : il a lourdement dragué des filles, ri de bon cœur aux blagues homophobes, tenté d’établir une complicité avec les caïds populaires du moment. Il qualifiait même de « tapette » quiconque ne leur ressemblait pas. Il se persuadait qu’il pourrait, lui aussi, devenir « normal ». Mais il était évident qu’il ne s’y retrouvait pas. Aujourd’hui, les choses sont plutôt claires. Son attirance ne le définit pas. Elle le conditionne. Lorsqu’il rencontre une nouvelle personne, il dit bien volontiers : « Non, je n’ai pas de copain en ce moment » si la question lui est posée à propos de sa situation. Comme un clin d’œil délicat, un message passé sans avoir besoin de passer par la case coming out. Ainsi, ses connaissances sont au courant, certaines plus que d’autres.
Face à sa famille, il serait probablement plus simple d’avouer qu’il a commis un crime.
Avouer.
C’est encore de cette façon que Yann pense son existence. À quoi servent l’amour, la famille, les liens, si c’est pour vivre comme ça ? La faute à tout, la faute à rien. Le milieu dans lequel Yann évolue est ainsi fait que ce qui ne lui ressemble pas ne peut exister à proximité. La télévision est capitale pour le saisir. Elle est le centre de la maison, le reflet d’une seule partie de la société, de ce qui n’arrive qu’aux autres. Quelque chose sans contours. Un infanticide, des violences conjugales. Une tuerie en boîte de nuit. Les seules actualités valables restent celles des journaux locaux, entre le loto organisé le week-end prochain, la nécrologie et le ravalement de la façade du Proxi. La vraie vie, celle qui nous touche et ne nous atteint pas. Celle qui nous tirerait presque les larmes avant de se rappeler qu’on n’a pas décongelé les steaks hachés pour ce soir. Yann se lasse d’entendre certaines phrases lâchées par ses parents, comme des éclats d’obus : « L’homosexualité ? Je ne suis pas contre. Pas pour, mais pas contre. Les autres font ce qu’ils veulent, s’ils veulent se foutre une plume au cul ou je sais pas quoi, ça ne me dérange pas. » Des phrases, comme des mises en garde. C’est la raison pour laquelle il se tait. Ce sont des choses que l’on sent. Personne ici n’est prêt à accueillir une nouvelle plus grande que lui.
Alors n’allons pas chercher les problèmes là où il n’y en a pas.
Dès que deux femmes s’embrassent dans une série, Yann regarde son téléphone, et son père tousse. Une machine bien huilée, qui fonctionne parfaitement pour l’un comme pour l’autre. Finalement, c’est peut-être là le pan le plus sain de leur relation.
Et le voilà assis, retenu ici chaque jour de chaque semaine. Pour lui, les trains sont sans destination, les oreilles n’entendent plus que les silences, la lumière entre partout sans éclat. Et la vie est un mauvais moment d’endurance à passer.


3.
— Chéri, tu viens ?
Les deux mains posées sur le rebord du lavabo de la salle de bains, Cyril fixe son reflet dans le miroir. La lumière trahit sa fatigue. Il jette son regard sur le cadre accroché derrière lui. Une affiche du film La Grande Bouffe, de Marco Ferreri. Le rose dépassé, le dessin à la limite de la caricature, tout évoque une pièce de boulevard. Cyril attrape sa bouteille de parfum. Il ne s’en sert que lorsqu’il ne travaille pas, pour ne pas éloigner son nez des odeurs de cuisine. Il asperge son visage d’eau fraîche, puis, en ouvrant la porte :
— Yes.
Dans le salon, sa compagne, Sabine, l’attend. À ses côtés, Alice, leur fille. Tout, dans cet appartement parisien, semble ordinaire. Paisible. Doux. Pourtant, depuis quelques jours, son cerveau déraille. Il ne peut s’empêcher de penser à Yann, de se repasser le souvenir de sa voix nasonnante, tourbillonnant jusqu’à lui. Il se surprend même à attendre un message de sa part. Le front bas, il passe son temps à scruter son téléphone. Il ne se reconnaît pas ; c’est très agréable. Au-delà de leur recherche permanente du bon mot, leur conversation lui a paru plutôt naturelle, dépourvue d’artifice. Mais il le sait, ce type de rencontre n’a pas toujours grand intérêt. Le moment est souvent plus savoureux que la personne. Il a déjà vécu cette situation. Lui revient en mémoire l’édition de Taste of Paris d’il y a deux ans. Selon ses dires, un visiteur était venu spécialement pour le voir. Cyril s’était alors senti contraint de lui accorder un peu de son temps. On se regarde, on ne discute de rien, on sent qu’une séduction s’installe. Et on passe à autre chose. Il faut passer à autre chose. C’est inévitable. C’est habituel. C’est infernal. Alors, il s’efforce de ternir l’image de Yann Dugast qui persiste dans sa mémoire. Mais il ne peut s’empêcher de se projeter. Oui, c’est infernal. Il élabore des scénarios à la manière des adolescents en manque de sensations. Parfois, il se visualise en cuisine avec lui, lui apprenant les secrets de certains de ses plats, l’observant s’essayer à la découpe, le faisant recommencer (« Non, coupe comme ça, oui, là c’est bien »). Sans accroc, sans pression. Parfois, il imagine qu’il arrive dans son appartement, qu’il le plaque contre le mur, qu’il l’entraîne vers la chambre, et qu’ils retirent leurs vêtements comme s’il y avait le feu. Parfois, ils se tiennent simplement devant un paysage breton, à ne rien faire. Les scénarios ne sont, en ce moment, pas difficiles à bâtir. Ils ne se connaissent pas. C’est la meilleure période pour le faire.
Et tandis que l’heure du dîner approche, Cyril prend sa fille Alice dans ses bras, et avec un détachement un peu forcé :
— Allez hop, en cuisine avec papa.
Sabine, assise face à son ordinateur, le regarde. Et alors que Cyril a déjà changé de pièce, elle crie :
— C’est ton jour de congé, ne t’en fais pas, on va décongeler un truc, ce sera plus simple.
*
*     *
Sabine et lui se sont connus alors que Cyril étudiait la cuisine à Lyon, dans le sillage des mères lyonnaises. La mère Brazier, la mère Vittet, la mère Filloux, autant de figures qui ont forgé son imaginaire de futur chef. Ses futures envies, qu’il n’hésitait pas à marteler auprès de qui voulait bien l’entendre. Pour lui, cuisiner renvoyait l’image de la stabilité. Fréquemment, il y associait l’idée d’une famille heureuse, de parents nourriciers. Il aimait cette idée, car il avait toujours connu ce modèle. La cuisine est très vite devenue un réconfort et, avec elle, les effluves de bugnes, de poivre de Selim, de haricots fraîchement équeutés, de hampe saisie au romarin ont été le symbole du bonheur. La maîtrise des techniques lui a demandé un entraînement de chien, auquel il se soumettait avec passion. Émincer, rôtir, araser, croûter, dessaler, videler, sabler, il a tout appris, tout aimé à corps perdu. En empoignant ces mots, connus de tous les professionnels, il savait aussi qu’ils lui permettraient de se faire comprendre à l’avenir – avenir qu’il n’envisageait pas autrement qu’étoilé. Sabine, âgée de neuf ans de plus, n’avait rien à voir avec ce monde-là. Elle était déjà humoriste au moment de leur rencontre. « Sabine de Broca a des choses à vous dire », son deuxième one woman show, à mi-chemin entre le stand-up et la galerie de personnages, avait déjà rencontré son public. Écumant les cafés-théâtres de la ville et parfois au-delà, sa passion du mot juste s’est imposée comme la vitrine d’une belle complémentarité avec celle de Cyril. Aujourd’hui, sa carrière n’a pas décollé comme elle l’aurait voulu, mais son couple, si.
La rencontre s’est faite sur la place Sathonay, à l’occasion d’une brocante de quartier. Sabine tenait un stand assez dépouillé. Cyril souhaitait lui négocier l’achat d’un miroir. Elle avait refusé, mais après avoir insisté, non sans humour, il s’était retrouvé avec son numéro. Et aucun miroir. Une affaire rondement menée, s’était dit celui pour qui la vie consistait à se laisser porter par tous les courants, tant qu’il se passait quelque chose. À apprendre à rater tout ce qu’il entreprenait avec succès dans sa vie intime. Cette rencontre avait des fondations. En plus d’être très entreprenante, Sabine de Broca avait de l’esprit, et cochait alors toutes les cases de ce que l’on attendait de lui pour réussir sa vie. Ses parents, sa sœur Alix, tous ceux et toutes celles qui gravitaient autour de lui lui faisaient porter cette charge ordinaire : « Tu nous la présentes quand ? », « Qu’est-ce qu’elle est jolie ! », « Ah ouais ? Moi, je préférais Agathe », « Humoriste, mais c’est une star, alors ? », « J’ai hâte de voir vos enfants, vous êtes trop beaux, tous les deux ! »
Mais, au fond, tout allait bien.
Comme lorsqu’on se sent dépassé par les événements, Cyril a plongé dans leur relation la tête la première. À force d’essayer, quelque chose allait bien advenir. Une vie légère, dépourvue d’enjeu, agréable. Il a fini par y croire. Il a découvert que les choses n’étaient en lui pas si figées qu’il aurait pu le penser. À la fin, s’il aimait quelqu’un, c’est qu’il avait déjà un cœur. Il fallait juste ne pas l’écouter. À la mort de sa mère, Sabine a tenté d’occuper la place laissée par ce grand vide. Elle a su se rendre indispensable, aujourd’hui encore. Après sa formation, Cyril a consacré la majorité de son temps à la cuisine. C’est probablement pour cette raison que sa réussite est aussi fulgurante. Travailler pour oublier. Le grand classique. Le lot commun des gens qui savent que les autres ont tort de penser qu’ils sont vivants. En cela, plus que jamais, il a senti que Yann et lui se ressemblaient.
Il faut dire que, face à son visiteur, Cyril n’a pu que se sentir à l’aise. Rassuré par le stand qui les séparait. En territoire conquis. De plus, Yann paraissait être le genre d’homme que l’on peut facilement prendre plaisir à écraser, par une sorte d’accord tacite qui scelle d’emblée la relation. Du pain bénit pour son caractère. Compter davantage sur les réponses que sur les questions, ne jamais couper la parole, développer une politesse qui confine à la soumission. À ses yeux, Yann ne semblait ni plus stable, ni plus beau, ni plus intelligent que la moyenne. Pourtant, il avait cette façon de parler à la fois touchante et pleine d’esprit. Ses réponses auraient parfois même pu donner encore plus de piquant à certains sketchs de Sabine. La combinaison parfaite pour faire craquer Cyril Chantraine. Au moins pour l’exciter.
À cette pensée, sa fille entre les bras, Cyril se reprend. L’idée de Yann est à éliminer. S’il arrêtait d’y penser, aucune mèche ne s’embraserait ; ce serait réglé. Mais tout de même… Tous les deux dans une chambre d’hôtel de la place de Clichy, au moment de la sortie du travail, portés par la fougue des adolescents…
Non.
Malgré le caractère catégorique de ce mot à cet instant précis, il semble à Cyril salutaire de le prononcer intérieurement. Non. Il n’a aucun problème par ailleurs, pourquoi en viendrait-il à tout gâcher : son affaire fonctionne plus que jamais, tout le monde autour de lui se porte à peu près bien, lui-même est valide, va au cinéma avec des amis, au théâtre avec sa compagne, l’ennui est rare, l’ennui est sain. Le bonheur, finalement ; et qu’on ne vienne pas lui dire qu’autre chose serait possible. Sabine ne s’en remettrait pas.
 
Alors qu’il s’apprête à mettre de la musique pour cuisiner, le visage de Cyril se fige. La surprise le saisit à la lecture, sur son écran, d’un message de Yann. Tout s’arrête.
Un message simple, amical, qui s’accompagne de la photo d’un Bloody Mary dans une cuisine familiale. Ou peut-être juste d’un jus de tomate.
« Petite pensée ! C’est sûrement meilleur en ossobuco   »
Cyril fixe de nouveau son téléphone, dépose sa fille sur le sol et sourit. Et si ? Et s’il l’invitait à venir le goûter « pour de vrai », son osso buco au Bloody Mary ?
Non. Toujours non. Yann Dugast n’incarne rien d’autre qu’un pauvre aspirant parvenu de province, avec pour seul atout le moment qu’il a réussi à créer avec lui.
Sur le point d’envoyer une réponse sans intérêt, qui n’invite surtout pas au dialogue, Cyril s’immobilise. Il regarde Sabine, assise dans le salon. Puis Alice. Il la regarde longuement, et si l’amour qu’il lui porte n’est pas mesurable, si rien, non rien, ne lui ferait regretter, il ne peut s’empêcher de penser que, quand même, la vie est peut-être ailleurs.
*
*     *
Le lendemain, au restaurant, le service pourrait se dérouler sans Cyril. Yann et lui n’ont de cesse de s’écrire. D’ordinaire si hermétique aux notifications de son téléphone, il le garde précieusement près de lui en permanence. À l’affût. La veille, il a fait un rêve. La scène : dans une voiture qu’il ne connaît pas, Cyril arrive devant la maison de son enfance. C’est Yann qui lui ouvre. Simple, efficace. Selon un site d’interprétation des rêves, Cyril serait en train de retrouver des sensations vécues. Voilà autre chose.
En parallèle, l’intimité se fait plus directe. Désormais, un message sur trois s’accompagne d’une photo, illustrant inutilement ce qui est dit. Ces clichés – tous plus mal cadrés les uns que les autres – ont pour seul intérêt de montrer à Yann que le partage est possible, entre eux. L’intimité, finalement, car peu nombreux sont ceux qui ont eu la chance de voir l’intérieur du réfrigérateur de son restaurant. Des clichés privilégiés, qui donnent au moins le sentiment de l’être, quelques instants. À la manière de reporters, chacun documente les étapes de sa journée. Cyril a parfaitement conscience de ce qu’il est en train de construire. Un seul mot lui vient pour le qualifier, « marrant ». Tout cela est marrant. Excitant, parfois, aussi. Il bande plusieurs fois par jour à la lecture de ces messages. Sans raison, puisque rien n’est dit. Puisque tout est suggéré. Peut-être ont-ils déjà fait l’amour sans se voir. Plus la journée avance, plus les barrières de la veille s’estompent. Jusqu’à ce qu’apparaisse l’espéré double sens de la séduction : « À l’occasion, il faudra que tu me donnes ta recette d’osso buco. À défaut de venir la tester… »


4.
Chez Cyril Chantraine. L’adresse figure parmi les meilleurs spots parisiens du moment. Un « incontournable », à en croire les magazines, la plupart des spécialistes de la food sur les réseaux sociaux, et même le critique François-Régis Gaudry qui n’hésite pas à en faire l’éloge à la radio. Tout cela n’est pas le fait du hasard. Cyril continue de développer une très haute estime de son métier. Il aime que la gastronomie, et par extension le geste de cuisiner, soit érigée au rang d’art. Un art essentiel, même si, aujourd’hui, il est possible de retrouver du saumon à l’oseille ou de la pâte à cookies dans les rayons des supermarchés. Un art qui lui a donné le goût du résultat. De la compétition. En théorisant ce qui l’anime, et aidé par l’expérience, il a compris : il voulait créer, dans ses assiettes, du déséquilibre. Des portes d’entrée vers la surprise à chaque cuillerée. Sans attendre. Sans respirer. Le tout en faisant ressortir l’essence de chaque aliment. Désormais, Cyril sait que tout se joue en une bouchée. Sur la scène gastronomique parisienne et française, il a longtemps rêvé d’être un outsider qui explose. Il s’est donné corps et âme pour acquérir ce statut de « talent surprise », doté d’une singularité que personne n’a vue venir. Dans les faits, son parcours est exemplaire. Aujourd’hui, ce lieu est là pour le prouver.
La salle, malgré l’aspect rustique du carrelage, dégage un calme minimaliste, propice à la découverte, qu’incarne à elle seule la carte, entièrement basée sur la réinterprétation de cocktails célèbres. Un concept, et tout prend forme.
Lorsque Yann parcourt le menu affiché à l’extérieur avant d’entrer, il relève les plats qu’il a déjà eu l’occasion de goûter à Taste of Paris, à l’exception du fameux « osso buco façon Bloody Mary », qui a permis à Cyril de décrocher sa première étoile, et lui donnera l’honneur d’obtenir l’un des compliments les plus marquants de sa carrière de la part de la redoutée critique du Monde Anne Tavernier : « Un plat qui donne envie de vivre, de mourir et de renaître dans la même seconde, dans un espace où tout est pensé pour le faire avec plaisir. » Davantage habitué au « buffet à volonté » du restaurant asiatique de la zone commerciale de Tours, Yann n’a jamais pénétré dans ce genre d’établissement. Pour l’occasion, il porte une veste cintrée, à la fois pour coller au standing d’un lieu réputé, mais aussi pour espérer plaire à Cyril. La veille, il s’est rendu dans le magasin multimarque de Leuray-sur-Loire, et a dégoté ce modèle gris, qui aurait mérité une petite retouche. Mais le temps pressait, et Paris l’attendait. Aux yeux de Yann, la capitale ne ressemble encore qu’à un vaste plan de métro. Saint-Georges. Pigalle. Abbesses. Et c’est ici, dans le Montmartre qu’il n’imaginait pas, qu’il pousse la porte de Chez Cyril Chantraine.
 
Soudain, leur premier rendez-vous.
 
À la suite de leurs petits échanges, Cyril a essayé d’occulter le fait que prendre le train pour Paris est un symbole en soi. Il n’a pensé ni à Sabine ni à rien d’autre. En quelques jours il est parvenu à construire, brique par brique, un monde factice dont il est le premier protagoniste. Mais les faits ne trahissent pas. En un geste, les yeux mi-clos (après avoir scruté plus d’une fois son profil Instagram, Facebook, LinkedIn), il a invité Yann à venir tester sa carte sous le prétexte qu’il devait entraîner ses papilles, s’il est bien le journaliste gastronomique en devenir qu’il prétend être. Yann a hésité, et alors que Cyril lui proposait également de lui réserver une chambre d’hôtel non loin du restaurant pour lui simplifier la tâche, il a accepté. Yann jubilait à l’idée que Cyril soit à l’origine de leur nouvelle rencontre. Jusqu’alors, une forme de flou entourait le souvenir de leur premier contact.
Il ne rêvait donc pas, quelque chose de réciproque avait germé.
La dernière fois qu’il avait ressenti une telle sensation dans le ventre, les choses ne s’étaient pas déroulées si bien. Yann était allé à une fête dans un appartement tourangeau où il ne connaissait personne, ou presque. Peu à peu, il s’était mis à converser avec Sadri. Un garçon de son âge, dont le métier en imposait par sa seule évocation, quelque chose en lien avec l’ONU. Les choses en entraînant d’autres, ils se sont plu, ils avaient bu plus que de raison, et leurs visages se sont rapprochés à l’abri des regards. Ils ont passé la soirée à s’embrasser, simplement. Dans le hall de l’immeuble, dans la cuisine, sur le balcon, dès qu’un moment se présentait à eux, leurs lèvres se collaient comme des aimants. Ce genre de soirée, oui, où, en une brassée de baisers, la vie vaut le coup d’être vécue. Yann ne s’était pas emballé, il savait qu’il n’avait rien à attendre de ce garçon à la fois beau, froid, et plein d’esprit. Le genre d’homme qui lui donne envie d’être quelqu’un d’autre, juste pour être aimé. Et puis il y a eu cette phrase. Une phrase, une simple phrase, prononcée par Sadri dans l’embrasement du moment, entre deux respirations, mais prononcée, tout de même : « On va se revoir », avec l’air de ceux qui n’ont jamais le cœur qui tombe. Cette phrase qui, de retour chez lui, a tenu Yann en haleine, toute la nuit. Il avait espéré, au fond, que Sadri veuille vraiment le revoir. Pour rien, juste comme ça. Qu’il avait, lui aussi, gardé un peu de l’odeur du soir dans la bouche. Ils avaient échangé leurs numéros, Yann a écrit à Sadri. Et Sadri n’a jamais répondu.
Dès lors, un petit goût amer préside à ce type de moment, où le fil se tend entre deux personnes, mais peut être coupé à tout moment.
Un instant prometteur n’est pas une promesse.
 
De son côté, la veille, Cyril a eu le temps de mesurer la portée de son invitation. Après une fin de service un peu arrosée avec ses collègues du restaurant, il s’est accoudé au comptoir de son bar. Une fois seul, le rideau baissé, il a pris son téléphone, et, pour la première fois, il a téléchargé Grindr. Se refusant à réfléchir à ce qu’il était en train de faire, il a observé les tables devant lui, là où, chaque jour, mangent ses clients, et s’est dit que ce serait très bien pour recevoir un inconnu. Ce soir, c’était décidé : il ne serait personne et deviendrait tout le monde à la fois. La jouissance de l’anonymat. Même s’il n’en maîtrisait pas le mécanisme. Encore moins les codes.
Tout, demain, allait être possible. Même le plus enviable. L’angoisse. Son cerveau bouillonnait. Il lui fallait une expérience, comme pour s’exercer. Déployer le début de son monde à travers le corps du premier venu. En finir avec la crainte d’être vulnérable. À ce moment-là, l’idée même de tromper Sabine ne lui a pas effleuré l’esprit. Il était tout à son projet. Très vite, en scrollant sur l’application, Cyril a localisé un homme près du restaurant. Un prénom, Christophe, pas de profession, pas de détails, deux photos. Le profil parfait pour détruire les appréhensions. Alors que Christophe lui promettait d’être là dans dix minutes, Cyril a tiré les gros rideaux de velours et s’est précipité dans la salle de pause. Il a sorti de son casier une brosse à dents, du dentifrice, une vieille bombe de déodorant. Plus les minutes passaient, plus la pression se mêlait à l’excitation. Cyril ne savait rien de Christophe, mais voulait sentir sa langue sur sa langue, découvrir le fonctionnement d’un corps qui lui ressemble, expérimenter ce qu’il imaginait de la concordance des éjaculations. Cyril voulait tout. Il voulait que ce soit fait. Qu’il n’ait, face à Yann, plus l’air d’un novice. D’un « hétéro de base » dominé par ses petites frayeurs et ses grandes fatigues.
Christophe est arrivé. Il sentait le savon et la nourriture pour chien. Sa coupe de cheveux ne lui allait pas. Échange bref et tiédi par la peur. Vendeur chez Castorama. Sympa, ce restau, tu travailles là ? Oui. Tu veux un verre ? Non merci. Capote ? Oui. Un étrange ennui dans les échanges, mis en place comme de façon automatique. Un ennui cousu d’avance, à en croire la décontraction de Christophe. Les oreilles de Cyril bourdonnaient. L’homme qui lui faisait face a mis son corps entier à sa disposition pour que tout fonctionne. Que le déplacement vaille le coup. Ses gestes reposaient sur un langage nouveau, le meilleur de la nouveauté. Les caresses étaient comme une danse, oui, voilà, elles orchestraient un spectacle sur son anatomie. Le pantalon était retiré avec dextérité. Les baisers jamais attendus. Les souffles en demande de fusion. Mais empreint d’une forme de pression, Cyril est resté un édifice sans vie. Cinq, dix minutes auront suffi à tracer les contours de la culpabilité.
*
*     *
Son sac de voyage à la main, Yann se tient toujours face au restaurant. Stressé. Analysant la carte comme pour l’apprendre par cœur. Il n’ose pas entrer. Machinalement, il passe sa main dans ses cheveux, comme pour se recoiffer. Sa nouvelle veste le met mal à l’aise, ce gris est horrible. Il franchit la porte et avance dans la salle. Malgré sa déconvenue de la veille, Cyril l’accueille avec le sourire de celui qui a décroché une médaille, et l’installe près de la cuisine.
— Tu verras, dit Cyril en accompagnant Yann à sa table, si tu regardes bien par ce petit rideau-là, tu es placé pile poil pour observer ce qui se passe. C’est la meilleure place.
— Vous êtes nombreux, dis donc !
— On ne tient pas seul un restaurant étoilé. C’est un travail d’équipe, de brigade !
— Qui est-ce qui crie comme ça ?
— C’est Roxane, la cheffe pâtissière. Figure-toi qu’elle était au lycée hôtelier de Biarritz la même année que Jessica Préalpato !
— Je l’adore, dit Yann qui a du mal à voir qui elle est. Merci encore une fois pour ce week-end, je vais me régaler !
— Attends de manger avant de te prononcer !
— Je me régale déjà à l’idée de passer le week-end ici à Montmartre. Pour ce qui est du repas de ce soir… c’est à toi de jouer, je crois !
— Je relève le défi. Prépare-toi à ne jamais vouloir rentrer en Touraine !
 
Pour Yann, manger seul est une activité qu’il n’a que rarement l’occasion d’apprécier. Il se réjouit d’avoir pour lui une table en vue de la capitale, et un moment loin du foyer familial, encombré par les présences. Le temps du repas, il observe Cyril se démener, annoncer des plats, s’égosiller en cuisine, sortir fumer une cigarette, vivre la vie qu’il possède quand Yann n’est pas là. Une forme de satisfaction porte ce constat. Parfois, au milieu du service, quelques regards entre eux attisent l’excitation. Sa mémoire ne fait remonter aucun moment similaire dans son existence. Passé le stress des retrouvailles, Yann ne se sent ni impressionné ni tendu, encore moins déçu. Au milieu de tous ces gens, il a la sensation que sa présence va de soi. Qu’avec Cyril, une complicité que personne ne peut comprendre plane au-dessus de la pièce. Et du côté de l’assiette, les surprises ne se font pas attendre. Les saveurs des cocktails sont explosives, rebondissantes. Le monde et ses pesanteurs ne semblent plus exister. Goûter le célèbre « osso buco façon Bloody Mary » ravive même un souvenir d’enfance : quand il était petit, sa grand-mère Nelly n’habitait pas encore à la maison, le foyer familial ne se composait alors que du duo parental et de lui-même. Sa mère était partie donner son cours de catéchisme hebdomadaire avant le dîner. Pendant ce laps de temps, Yann avait veillé, attendu, jusqu’à ce qu’elle revienne. Il n’avait ressenti le soulagement que lorsqu’il avait entendu la poignée de la porte de sa chambre. Un soulagement, mêlé à de la honte. De quoi avait-il eu peur en imaginant sa mère hors de la maison ? Il l’avait observée un moment, s’était excusé de ne pas être couché. Elle l’avait regardé, et ses joues aussitôt avaient rosi. La mine confuse, pour la première fois, elle avait quitté la chambre en lui disant : « Je t’aime. » « Ça valait le coup d’attendre », s’était dit Yann. C’était la dernière fois qu’il l’entendrait ces mots. Lorsque sa mère était sortie de la pièce, la traînée de son haleine – un mélange de tarte à la tomate et de céleri – avait plané quelques secondes dans la chambre. Pour toujours, ce souvenir serait lié à cette odeur. L’odeur de l’amour maternel à tout jamais conquis. Une odeur que Yann semble avoir retrouvée ce soir en savourant l’osso buco du chef.
Au bord des larmes, il fixe Cyril, qui s’approche de lui.
— C’était si bon que ça ?
— Incroyable, même…
— À ce point ? Ça me fait plaisir. Tu ne pouvais pas me faire meilleur compliment qu’en étant aussi ému. Un petit dessert et au lit ?
— Je vais prendre la crème brûlée de mojito, répond Yann, mais je vais attendre la fin du service avant de m’en aller. Je ne suis quand même pas venu que pour manger à l’œil.
— Ah, je ne t’ai pas dit ? lui lance Cyril d’un ton faussement sérieux. Tu dois quand même payer la note ce soir… Et elle s’annonce salée !
— Si tu as besoin de quelqu’un à la plonge, je suis ton homme…
— Allez, tu n’auras pas besoin de te donner ce mal, va, poursuit Cyril dans un jeu de regard, on va s’arranger pour te l’offrir, ton repas. Je t’apporte ta crème brûlée et je te dis quand je termine… Ça ne devrait pas trop tarder.
— Je t’attends.
*
*     *
Pour des gens comme les Dugast, le restaurant de Cyril Chantraine propose des plats beaucoup trop extravagants. Mais il a pour lui de disposer d’une carte des vins particulièrement bien choisis. C’est en tout cas ce que se dit Yann, à son cinquième verre. Parmi les meilleures choses que ce monde compte, il place le vin rouge très haut sur la liste. Pourtant, il n’en boit que rarement. En famille, on le réserve pour les grandes occasions, et les soirées entre amis tournent à autre chose.
Une petite heure plus tard, la salle débarrassée de tout client, Cyril s’avance vers Yann avec l’assurance de ceux qui savent qui sonne à la porte, et lui dit :
— On y est presque. Un peu de ménage et on sera bon. Tu as repéré l’hôtel ? Il est vraiment à côté.
— Ah non, répond Yann, un peu ivre. Tu vis dans le quartier ?
— Non, dans le 20e.
Yann, qui n’a pas la carte de Paris en tête, se contente d’un sobre :
— OK.
— Mais ne t’inquiète pas, j’ai garé mon scooter juste à proximité de ton hôtel, tu ne seras pas perdu pour y aller.
— Oh, je ne m’inquiète pas, répond Yann, inquiet.
Le moment, pour lui, où se mêlent l’inconnu et la confusion. Le voilà lâché dans une ville dont il ignore tout, en direction d’un endroit dont personne n’a connaissance – pas même ses parents. Il s’est contenté de leur dire qu’il allait rencontrer un potentiel employeur, qui prendrait la nuit à sa charge. Il n’était pas si loin de la vérité.
*
*     *
Une bonne demi-heure s’est écoulée. Cyril Chantraine se tient désormais dans l’embrasure de la porte, le casque à la main.
— Je suis prêt.
Grisé par le verre de trop, Yann se lève péniblement, enfile sa veste grise que personne n’a remarquée, et entreprend de suivre le chef. Alors que Cyril s’apprête à sortir, Yann observe ses jambes à travers son pantalon, détaille la finesse de ses doigts, la couleur de ses cheveux, les tout premiers reflets argent du temps qui passe. Puis il baisse les yeux. Cyril est de plus en plus beau, et il ne pense qu’à ça.
— Et voilà, c’est ici, dit Cyril en montrant l’hôtel, conscient que ce moment de bascule est aussi attendu que redouté des deux côtés.
— Ah oui, c’était vraiment très proche. Tu me diras combien je te dois, évidem…
— Rien du tout, je te l’ai déjà dit, ça me fait plaisir.
— D’accord, je sais à quel point c’est lourd quand on insiste, alors je vais me contenter d’un simple merci.
— J’espère que la chambre te plaira.


5.
Le lendemain, Cyril se réveille comme une bête assommée. Cette nuit, le désir est sorti de son refuge. À ses côtés, Yann semble épuisé, la faute aux verres de rouge. La main sur le front ne trahit pas. Dans la chambre d’hôtel, l’ambiance est pesante. Ni l’un ni l’autre ne prononce le moindre mot, ne se regarde, personne ne sait comment rompre ce que Cyril ressent comme un vaste moment d’égarement. Un moment qu’il faudrait flouter pour tout le monde. Un égarement bien différent de la veille, toutefois. Il s’en veut, bien sûr qu’il s’en veut. Comment pourrait-il en être autrement ?
La veille, lorsqu’ils se sont retrouvés au pied de l’hôtel, il trépignait d’envie de l’embrasser, tout en s’efforçant de maintenir une distance timide. La culpabilité vis-à-vis de Sabine n’avait pas encore la même place. C’est à ce sentiment qu’il s’est soumis pendant quelques minutes. Il soufflait le chaud et le froid pour que les secondes s’éternisent, persuadé ou presque qu’il ne monterait pas dans la chambre. Il en avait envie, rien n’était plus tentant que ce garçon venu à lui. Mais il était ridicule, à vouloir rejouer sa vie comme on réagence son éternelle décoration. Pour se raisonner, Cyril avait pensé à Sabine, à Alice, toutes deux habituées à ses retours tardifs à la maison selon le nombre de clients. Il était encore temps de faire marche arrière, de ne pas graver ce moment dans leur histoire.
Puis, très vite, un regard en entraînant un autre…
Maladroitement, Yann lui a proposé de « visiter au moins la chambre qu’il avait payée ». Ils savaient parfaitement l’un comme l’autre que monter ne consistait pas à faire l’état des lieux. Posté devant l’hôtel, Cyril a répondu : « Pas longtemps, alors. » Il relativisait. Mais il savait. Passer une petite heure hors du temps avec lui. Il n’y avait, à cet instant, rien de plus enviable dans la vie. Rien qu’une heure. Et tout serait oublié. Il se sentait flatté que Yann le lui propose. C’est donc lui qu’il avait choisi. Comme une invitation à échanger leurs chaleurs avant de ne plus jamais les sentir de nouveau. Il se voyait, débarquant dans l’appartement familial, lesté d’un secret pesant. Et il se rassurait : comme pour hier, personne n’en saurait rien. Pas même lui, avec sa capacité de faire abstraction de ce dont il ne voulait pas se souvenir. Surtout pour une heure.
Mais l’heure est devenue une nuit. Et la nuit, un mensonge.
 
Ce matin, Cyril ignore encore de quoi est composée la vie de Yann. Seule l’agitation des désirs a parlé pour eux. Leurs corps humides, leurs yeux secs de fatigue comme une gerçure, leurs caresses comme la lumière dans la nuit. Ils ont fait l’amour jusqu’à en rire. De la baise, débordante de tous côtés, pure comme les eaux volcaniques. Collés, chauds, durs, ils ont composé la carte d’un territoire devenu partagé. Une, deux minutes après avoir esquivé son regard, Cyril se lève pour se rhabiller, et lance :
— Bien dormi ?
— Plutôt, oui, répond Yann en souriant, comme s’il n’y avait pas besoin d’en dire plus. Et toi ?
— Dormi oui, réveillé moins.
— Ah bon ? Tu pensais te réveiller à côté d’un beau brun ténébreux, et tu te retrouves à côté de moi, je comprends, oui !
— Non, dit Cyril en riant. Enfin, je pense que c’est le pire et le meilleur moment pour en parler, mais…
— Tu es en couple ? le coupe Yann qui sent quelque chose venir.
— Oui.
— Merde…
— Comme tu dis. Mais je ne suis pas qu’en couple. Je suis aussi père, et…
— Tant qu’à faire.
— Je suis en couple avec une femme.
Yann laisse planer un silence. De toute évidence, cette possibilité lui avait échappé.
— Non ?
— Si.
— Mais… Tu es quoi ?
— Comment ça, je suis quoi ?
— Tu n’es pas attiré par les mecs ?
— Si, enfin, j’aurais du mal à dire l’inverse, répond Cyril en montrant le lit.
— Je ne comprends pas. Il n’y a peut-être rien à comprendre, on se connaît à peine, mais…
— Je comprends que tu ne comprennes pas. Je me suis mis dans ce bourbier tout seul. Mais on va oublier tout ça…
— Donc, tu n’aimes pas ta femme ? l’interrompt Yann.
— Ma compagne. Si, enfin voilà, c’est très compliqué.
— Elle n’est au courant de rien ?
— Rien. Elle est à mille lieues de ça, je pense.
— La vache, lâche Yann, les yeux dans le vide.
— Je n’aurais pas dit mieux. Tiens, c’est elle.
Debout, habillé, devant le lit, Cyril tend son téléphone à Yann, sur lequel une photo de famille apparaît.
— Elle est belle. Ta fille aussi, répond Yann un peu gêné par tant d’intimité tout à coup. Et qu’est-ce que je peux faire, moi ?
— Viens par ici, dit Cyril en serrant Yann contre lui.
 
En rentrant chez lui, Cyril a le sentiment de ne plus être aussi invincible que dans le lit de l’hôtel. Son corps le dégoûte. Il a envie de le laver, inlassablement. Il a les mains sales, les mains sales de Yann, les mains sales de sa peau, de ses lèvres, de sa sueur. Cette nuit, aucune contrainte ne subsistait. Sabine et Alice n’étaient plus que des pensées flottantes. Elles n’ont lesté ses gestes qu’au petit matin, lorsque Cyril a pris son téléphone, et a constaté les quatre appels en absence de sa compagne. À présent, depuis son scooter, le boulevard de la Chapelle défile comme le sentier de la honte. Mauvais père, mauvais compagnon. Et, dans son ventre, quelque chose de plus grand que sa vie.
 
À peine a-t-il eu le temps de trouver une excuse que Sabine ne croira pas que Cyril gare son scooter en bas de chez lui. Il se rappelle qu’aujourd’hui Sabine avait un rendez-vous important. En ouvrant la porte, il la voit jouer avec Alice sur le sol du salon. Elle lève à peine les yeux, et dit d’une voix faussement mielleuse :
— Ah tiens, regarde Alice, tu le reconnais ? C’est qui ? C’est papa.
— Salut, dit Cyril, un peu embarrassé. Je suis désolé, j’ai passé la soirée avec l’équipe. J’avais trop bu. J’ai préféré rester dormir chez Roxane.
— Pourtant, ça ne te dérange pas de prendre le scooter quand t’es torché, d’habitude.
— Là, c’était vraiment la cata… répond-il en mimant une moue affligée.
— J’espère que tu t’es bien amusé. En attendant, moi, je n’ai pas pu aller à mon rendez-vous ce matin.
— Je sais, je m’en veux, je suis vraiment désolé, répète Cyril.
Sabine se lève, et à la manière d’une mère s’adressant à son enfant, elle lui lance :
— Écoute, Cyril, ça a toujours été clair entre nous, on fait ce qu’on veut chacun de son côté. Si on a envie de sortir, on sort. Si on a envie de se foutre une mine, on se la fout. On n’est pas deux pour rien. Mais on s’organise !
Cyril ne cesse de s’excuser. Il ne peut rien dire d’autre. À ce moment précis, il ne voit Yann que comme un problème. Quelle que soit la raison de ses excuses, il se sent infoutu de stabiliser la vie qu’il a décidé de construire. Il y a quelque chose à faire taire en lui. C’est ce petit espoir qui lui murmure qu’ils se reverront, Yann et lui, avant son départ.
Sabine finit la tasse de café posée sur la table et se cale dans le fond de la chaise. Entre eux, quelque chose tourne à vide. Elle fixe Cyril qui retire son manteau et lui demande :
— Vous avez fait quoi avec Roxane ?
— Rien. On a bu des coups, on a fumé dans la salle, j’ai aéré pendant une bonne heure après, et puis on a fini chez elle, elle vit à la Fourche, pas très loin, quoi.
— OK, tant mieux.
— Tu n’es tout de même pas jalouse ?
Sabine reste mutique. Cyril mesure l’énormité de ce qu’il vient de dire. Mais il insiste. Il n’a que cette arme.
— Sabine, tu n’es pas jalouse, quand même ? J’étais juste trop bourré pour prendre la route.
— Et tu ne pouvais pas prendre un taxi ?
Cyril n’avait pas du tout envisagé cette solution. Son mensonge se désagrège peu à peu. Il bredouille :
— Non… Si… Enfin… sur le moment, je n’y ai pas pensé, j’étais focalisé sur le fait de ramener mon scooter ici.
Comme si l’excuse la cognait, Sabine repose brusquement sa tasse et se dirige vers la chambre. Elle lui annonce, de loin :
— Eh bien écoute, c’est drôle, moi non plus je ne pense pas à tout, mais ce soir j’ai une soirée avec Maryam et Virginie, ça ne te dérange pas, je suppose.
Cyril se dit que Sabine n’avait sans doute rien de prévu et qu’elle est probablement en train d’écrire à ses amies pour leur demander si elles sont libres ce soir. Comment pourrait-il lui en vouloir ? Le besoin de solitude n’a jamais été aussi grand pour lui qu’à ce moment précis. Il se sent dans la peau de l’enfant qui a fait une bêtise, contraint de rester caché. La culpabilité rogne son esprit avec bien plus de célérité que ce qu’il avait prévu. Pour ne pas envenimer la situation, et à l’idée de passer une soirée sans tension, Cyril s’empresse de répondre :
— Non non, évidemment, sors, je m’occuperai de la petite.
Puis, il saisit son téléphone et envoie un message à Yann : « Tu vas devoir visiter Paris tout seul, on ne pourra pas se revoir du week-end. Bon retour. »


6.
Juillet approche, enflamme l’horizon. Pour Yann, depuis la Touraine, aucune vacance n’est à prévoir, l’été s’étend comme un long rendez-vous raté. L’image de Cyril occupe la moindre parcelle de son cerveau. Il a été impressionné par ce qu’il a vu au restaurant. Tant de maîtrise, de stabilité, de responsabilité, dans un esprit âgé de seulement trois ans de plus que le sien. Mais est-ce que Cyril l’a trouvé aussi intéressant de son côté ?
Il n’a pourtant de cesse d’imaginer leur prochaine rencontre. Faire des plans sur la comète est devenu son talent premier. En attendant que la vie prenne de la texture, que quelqu’un vienne le sortir de là, il préfère attendre, penché au-dessus du vide. Capable de rien d’autre que de suivre la routine dans laquelle il s’est installé. Travail, ennui, pensée. La carrière de journaliste à laquelle il se destine semble, à ce jour, plus que jamais lointaine. Mais il ne fait aucun effort pour y accéder. Chaque minute est un espoir de recevoir un message, un appel, une envie de construire un petit bout de souvenir avec celui qui pourrait être à la fois son meilleur ami et son amant le plus inouï. Il préfère vivre ça. Hier, avant de partir, Cyril a laissé son briquet sur la table de chevet de l’hôtel. Caché depuis lors dans une commode de Touraine, il ne le retrouvera jamais.
*
*     *
Aujourd’hui, loin de sa chambre d’enfant, Yann est résolu à n’être qu’une figurine au milieu de cette fête de famille dont il ne sait pas réellement ce qu’elle veut célébrer. Car, chaque année, la dynastie Dugast se réunit au milieu d’un champ bordé de buis et de thuyas, afin de trinquer à quelque chose comme le bonheur d’être ensemble. Des gens qui ne veulent décrocher ni la lune ni les étoiles, ce qui tombe bien, puisqu’ils n’ont que le reflet du ciel dans un verre de sangria. Et, chaque année, ils forment ce grand caravansérail de liens imbibés. Comme si tout le monde se donnait le mot pour rendre la journée étourdissante. L’étendue d’herbe dans laquelle ils se trouvent est longée par la Loire, dont le calme admirable fait penser à Yann que son eau a dû se mélanger à bon nombre de larmes. Seule une cabane posée au milieu de la végétation abrite les victuailles, du saucisson des producteurs du coin, du bourgueil en cubi et autres Tuc au bacon. Comme un rituel intime, Yann redoute ce moment autant qu’il espère en sortir ivre. Chaque membre de la famille se colle à cette fête tel un insecte sur une tache de vin. Tout le monde doit être là, car cette sauterie est la seule fois de l’année où toute la famille se retrouve. La seule fois de l’année où l’entièreté des dévots qui l’animent rentrent chez eux les yeux plissés pour mieux voir la route. L’occasion de donner lieu à d’étranges moments de beuverie collective – la reprise de Gilbert Montagné en première place. Des souvenirs désormais rangés au rang sacré d’anecdotes générationnelles. Pourtant, chaque année, le plaisir pur n’existe pas ; tout est gâché par la sournoiserie de certains à vouloir à tout prix pénétrer les secrets des autres. Cette fête est la seule opportunité d’entrer dans la vie de chacun pour gratter ce qui fait mal. Et les mêmes questions reviennent, de plus en plus tôt, au fur et à mesure que les années passent. Alors qu’Isabelle, une cousine germaine aux traits brutaux, s’avance vers Yann, elle lui lance :
— Alors, le petit, enfin, le grand Yann, comment il va ?
— Ça va. La routine, tu sais, je travaille depuis la maison en ce moment. Tranquille.
— C’est bien, c’est bien. Mais ce n’est pas en restant enfermé que tu vas nous ramener une Julie, dis donc ! Enfin, je dis ça, on se voit une fois l’an, tu es peut-être accompagné aujourd’hui, hein ?
— Non non, répond Yann, déjà lassé. Personne à l’horizon.
— Hey ho, mon garçon, il va falloir y penser ! C’est fini l’adolescence, hein !
— J’ai encore le temps, répond Yann en s’efforçant de faire apparaître un sourire le plus décontracté possible.
— Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le temps, dit Isabelle en montrant Christine Dugast. T’es quand même le seul enfant, il ne faudrait pas que s’éteigne la lignée ! Qu’est-ce qu’elle dirait, ta mère !
En prononçant ces mots, Isabelle touche le point capital, celui qui catalyse à lui seul tout ce pour quoi Yann se sent engoncé dans sa vie amoureuse. Il n’a ni frère ni sœur. Il est un fils qui, pour sa famille, ne pourra être qu’une déception. Un fils unique, « pédé », pour qui l’envie d’être père est aussi attractive que la traversée d’un désert de sel. Sa mère est, elle aussi, enfant unique. Et lorsqu’il pense au frère de son père, il ne peut que constater que son célibat lui colle à la peau depuis trente bonnes années. Pas d’échappatoire. C’est sans espoir. Yann représente à lui seul l’extinction des Dugast. Bravo à lui, il aura réussi ça. Il a tourné, retourné la question dans tous les sens, mais se confronte toujours à la même conclusion qui lui revient en pleine figure : l’hypothèse d’être père lui semble réservé aux autres, à ceux dont la vie n’est pas un champ en perpétuelle repousse.
S’il avait voulu suivre le schéma traditionnel, à la manière de Cyril Chantraine : aurait-il eu un enfant ? Probablement. Pour suivre, définitivement pour suivre. Mais il sait qu’envisager la paternité est impossible, à l’heure où la stabilité n’est pas au rendez-vous. Car force est de constater qu’il n’y aura pas de femme à ses côtés. Alors quoi ? Condamné au célibat – réel, fictionné, peu importe – toute sa vie durant auprès de sa famille. Seul, plutôt qu’accompagné. Juste pour ne pas se retrouver à nu. Pour ne pas couper le souffle de sa vieille cousine Isabelle au milieu de cette campagne. Il suffit de regarder le biotope dans lequel il évolue : du choix des programmes télé en passant par l’assemblage des générations, tout est conditionné pour le conditionnement. Quoi qu’il fasse, il décevra, il déçoit déjà. Pas d’enfants : déception. Pédé : déception. Pour ne pas être totalement compromis dans sa famille, la solution consisterait à articuler son désir avec son identité sociale. Se mouler sur les caricatures qui défilent chaque jour sur les écrans. Poursuivre son chemin dans cette bourgade de classe moyenne où la vie avec une femme est celle dont on rêve pour lui. Celle que l’on attend de lui. Avoir une portée de chiards, attendre huit heures par jour derrière un bureau ou dans un magasin, faire le plein sur la route du retour, et s’asseoir devant la télévision en attendant le lendemain, un jour de moins avant que les enfants n’atteignent l’âge de partir de la maison. Mais ici, selon toute logique, le silence, uniquement lui, devrait faire comprendre à ses parents qu’aucun petit-enfant n’est à attendre. En espérant qu’ils meurent avant que Yann n’aborde ce cap. Il regarde Isabelle, les yeux rivés sur le fond de son verre et, d’une voix la plus assurée, la plus ronde possible, il répond :
— Ne t’en fais pas, Isabelle, va. Il n’y a pas de risque qu’elle s’éteigne, la lignée Dugast.
*
*     *
L’après-midi bat son plein. Yann s’éloigne de la foule. Autour de lui, le vide crée un petit périmètre de politesse pour quiconque souhaiterait s’approcher. Perdu dans ce pays de cocagne délimité par l’absence, il aimerait parler à Cyril. Depuis son passage à Paris, il n’a eu aucune nouvelle de lui. Il ne sait même pas s’il est bien rentré, comment sa compagne l’a accueilli, toutes ces choses qu’on se dit comme un secret, celles qui fondent une complicité. À ce stade, il ne se sent pas de responsabilité particulière ; juste un intérêt sincère. Et, peut-être, l’envie d’être considéré par un homme comme lui. Oui, c’est ça. Être considéré.
Un instant, il s’est dit que le moment serait idéal pour passer à autre chose. Pas d’attachement, une simple nuit ensemble. On n’en parle plus. Mais, bien sûr, c’est là le principe du cœur : à l’intérieur, tout ne se déroule pas comme on le souhaiterait. Parfois, il se dit que tout cela n’est qu’une vaste mascarade, qu’il ferait mieux d’arrêter de s’accrocher à Cyril juste pour se sentir vivre. Ça arrangerait tout, et tout le monde. Pourtant, c’est aussi le principe du cœur : on ne choisit pas. L’évidence est là : il a de plus en plus envie de le voir, et cette nuit avec lui n’a, en réalité, fait que renforcer ce sentiment. Au milieu de ce champ, le vin rouge en cubi aurait-il déclenché cette envie ? Est-ce vraiment voir Cyril qu’il veut ? Ou la sensation de l’avoir ? Car pour Yann les histoires avec un garçon ne se bousculent pas au portillon. Il est beaucoup trop habitué à contempler les quatre murs de sa chambre. Il a refait le monde sans y prendre part, a fantasmé sa vie comme on la fantasme lorsque des barreaux nous parquent là où l’on ne se sentira jamais à sa place, on en a déjà parlé. Mais elle est partout. La vraie vie. Celle où il devait se retrouver.
Cependant, les années passant, Yann n’est jamais parvenu à ressentir le sentiment qu’il recherchait. Et il n’y avait personne avec qui en discuter. Jusqu’à ce qu’il se rende à la médiathèque de Tours, un mercredi pluvieux. Ses chaussures faisaient du bruit sur le lino, si bien qu’il se demandait s’il n’allait pas finir par les retirer. Au rayon musique, comme au Leclerc d’Amboise, des casques permettaient d’écouter certains albums mis en avant. Yann s’est avancé, nonchalant, et, mécaniquement, a commencé à écouter l’album Born This Way de Lady Gaga, une chanteuse qu’il connaissait mal jusque-là. Handicapé par un anglais balbutiant, il a ouvert le livret, et a lu comme il le pouvait les paroles en même temps qu’il se passait la chanson en question. D’abord pour comprendre, puis pour s’imprégner. Les paroles, à mi-chemin entre le discours adolescent et la prière sénile, rugueuses et fermes à la fois, ont eu l’effet d’un décollage. I’m beautiful in my way ’cause God makes no mistakes. I’m on the right track, baby, I was born this way1. À ce moment de sa vie, il n’en fallait pas plus pour qu’il juge que ça lui était destiné. Au-delà d’être un joli pied de nez à la bigoterie de ses parents, cette chanson avait des airs de dialogue avec le cœur. Des phrases simples, qui résonnaient une par une, jusqu’à construire un orchestre. Il n’en fallait vraiment pas plus. Peu à peu, par le biais de ses visites régulières à la médiathèque, Yann s’est abreuvé de ce qui existait hors de la bibliothèque familiale, dont un seul titre lui revient étrangement comme un symbole : Allons voir plus loin, veux-tu ? d’Anny Duperey, chez France Loisirs. Année après année, sur les rayonnages, il a lu Guibert, Genet, puis Wittig, Louis, Dustan, Riboulet, Éribon. Ces noms sont devenus des personnes, à travers lesquelles il percevait un début de proximité ; puis des proches. Comme un blessé de guerre espère que, peut-être, son cercle restreint prendra soin de lui. Ces vies, jusqu’alors vacantes, désincarnées, étaient non seulement plus nombreuses que ce qu’il pensait, mais avaient aussi le goût de réel. Elles déconstruisaient ce qu’il pensait savoir de la vie, et faisaient de l’existence un terrain de glaise où les choses sont plus que jamais mouvantes. Une invitation à retourner le sablier avec pour seuls outils l’ouverture, la connaissance. Le sens des possibles.
Contrairement à ce qu’il aime parfois raconter aux autres, Yann n’a jamais été « en couple ». Il n’a connu que les flirts de préadolescent, les coups d’un soir de jeune adulte. Habitué, dès le début de sa vie sexuelle, à ces instants à la fois fugaces et remplis d’une grâce qui leur est propre. Pas toujours joyeuse. De sa première expérience reste une cicatrice. Tout était réuni, le partenaire, l’endroit, le désir. Avec Pible Durassier, un garçon de sa classe de terminale, ils se sont retrouvés chez lui, alors que les parents Dugast n’étaient pas là. Yann n’était que stress. Longtemps, il avait imaginé ce qui était en train de lui arriver, en se disant que ça n’adviendrait jamais. Et pourtant, Pible Durassier a manifesté un intérêt pour lui. Un désir, au moins. Ce moment était le réceptacle de tout ce qu’il détestait et de tout ce qui lui faisait envie, là, tout de suite : Pible Durassier assis sur le rebord du matelas, et la conscience que les prochaines minutes allaient être marquées quelque part dans sa mémoire. L’esprit faisandé par toutes les images qu’il en avait, Yann s’est avancé, et l’a embrassé avec précision. À présent nus, Pible et lui savaient à peu près où tout cela allait mener. Jusqu’à ce que Yann se réduise à une carcasse en mousse. Inexorablement, son sexe restait inerte. En prétextant que ça n’était pas grave, que ça n’était sûrement pas le « bon » moment, Pible Durassier s’était rhabillé, et s’en était allé.
Le lendemain matin, lorsque Yann est arrivé en cours, il a découvert que toute la classe était au courant de ce qui s’était passé la veille.
— Tiens, lui a dit une camarade en lui tendant un cachet.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Yann d’un ton méfiant.
— Du Viagra, il paraît que tu n’arrives pas à bander. Ça fait tôt, quand même !
— Comment ça ? N’importe quoi ! a-t-il crié en regardant Pible à l’autre bout de la classe.
— Mais si, c’est Pible qui nous l’a dit, il a entendu une rumeur comme quoi tu ne serais même pas arrivé jusqu’à l’étape de la capote.
— Pible ? Évidemment, qu’il a entendu une rumeur, puisque c’était avec lui ! Hein, Pible ?
Pible Durassier, qui, sans conteste, ne s’attendait pas à une telle réaction de la part de Yann, a bredouillé d’un air benêt :
— Ça va pas, non ? Je ne suis pas pédé, moi ! Il est fou, ce type, de balancer des mythos comme ça !
Et tout le monde a cru Pible Durassier sur parole. Rien de plus, rien de moins.
Pédé. Pour Pible Durassier, l’insulte ne décrivait rien. Elle ne faisait que positionner Yann sur l’échiquier social.
Cette première fois est restée pleine d’injustice, de frustration, et de colère. C’est de cette manière qu’a alors débuté la vie sexuelle de Yann Dugast. Un baptême du feu sur lequel il aura pleuré longtemps. Car, par la même occasion, toute sa classe aura profité d’une nouvelle plus énorme encore : Yann aimait les hommes, Yann était pédé, et cette information serait l’événement de l’année, ferait le tour de l’établissement. Pour lui, jusqu’à ce qu’il quitte définitivement le lycée, l’anonymat n’aurait plus sa place. Comme un oiseau s’envole trop près du soleil.
*
*     *
Le bruit de la Loire déblaie les souvenirs. Il emporte tout sur son passage. Dans le champ, au loin, Yann observe les gens qui l’entourent. À la fin de la journée ne subsistera que la trace de leurs piétinements. Sa famille. Les fronts luisants comme une route d’été, les cliquetis des verres. Tout étrique. Il n’a pas tout de suite compris que le problème était sa place. Quelle est-elle ? Quel espace géographique, social, amoureux peut-il occuper ? À quelle zone de vie faut-il appartenir lorsqu’on est comme lui ? Seul un homme semble remplir aujourd’hui tous les coins de toutes les vies. Tout en scrutant le ciel, Yann termine cul sec son verre de vin. D’un geste mou, il sort son téléphone de sa poche, et se décide à appeler Cyril. Il appréhende. La sonnerie traîne en longueur, et, comme il le redoutait, c’est la messagerie qui se déclenche. Yann raccroche instantanément, tétanisé par l’idée que Cyril veuille couper tout contact avec lui, et conscient d’être, quant à lui, passablement soûl. L’arrivée du chef dans sa vie ne s’accompagne finalement d’aucune fanfare. Une affaire étouffée dans l’œuf, sur laquelle il semble falloir arrêter de se reposer. Ne pas se donner de nouvelles est probablement le signe qu’il faut passer à autre chose. À cet instant, Yann ne se sent pas capable de ressentir une telle solitude. L’air devient vicié. Il lève la tête, regarde de nouveau le bleu vaporeux s’étaler au-dessus de lui. Il aimerait y loger toutes ses angoisses. Si tout le monde faisait comme lui, l’intérieur du ciel ne serait pas beau à voir.
Sous le coup de l’émotion, de l’alcool, d’un savant mélange des deux, Yann reprend son téléphone et appelle l’une de ses rares amies : Devi Morelli, alliée depuis les années collège. Après avoir grandi près de la Manche, elle s’est installée en Touraine avec sa mère fraîchement divorcée. Tristement, leur amitié est née d’une solitude partagée en cours de chimie, alors qu’il fallait former des groupes de deux. Elle et lui ont très vite trouvé leur équilibre. Devi est l’une des seules restées solidaires lors de la « période Pible Durassier ». Devi Morelli est à l’écoute, Devi Morelli est franche, Devi Morelli n’a pas peur de dire ce qu’elle pense, bref, Devi Morelli est un parfait support pour Yann Dugast, pour qui s’enticher de gens plus forts que lui est la meilleure façon de se rassurer.
Pourtant, lorsqu’il pensait à l’avenir de son amie, il avait du mal à l’imaginer autrement qu’en vieille femme à chats. Peintre ratée (mais passionnée) depuis qu’elle avait découvert Suzanne Valadon, Devi passait le plus clair de son temps libre devant ses toiles. Très vite, elle a proposé à Yann de lui offrir son portrait. C’est après avoir compris qu’il ne voulait pas lui faire de mal en lui disant qu’elle n’avait aucun talent que Yann a aussi su qu’il avait envie d’être apprécié de Devi. Le tableau le représentant était en tout point ce qu’on appelle une croûte. Il ne se reconnaissait même pas. Mais aujourd’hui, il y tient beaucoup. Sans se forcer, il a rapidement développé pour elle un lien solide et n’hésite pas désormais à lui confier ses tourments. Ses parents ont pourtant toujours vu leur relation d’un mauvais œil. Soulignant le fait que la mère de Devi était divorcée et qu’elle vivait avec un autre homme, Christine Dugast ne cessait de marteler que la famille Morelli était bancale, que la « petite » avait grandi avec « une case en moins » dans la vie. Donc une case en moins tout court. Mais aussi poreux eût-il été aux avis extérieurs, Yann ne l’a jamais écoutée. Aujourd’hui, Devi a largement freiné sa pratique de la peinture – ce dont Yann se réjouit. Mais à part ça, rien n’a changé. En appelant son amie, il piétine, se déplace machinalement, comme un curseur au milieu d’une page d’ordinateur.
— Devi, ça va ? C’est Yann.
— Super, et toi ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Bof… là je suis à notre éternel événement de famille. Tu sais, le même que chaque année, le truc au bord de la Loire. Je suis au milieu d’un champ paumé à boire du vin en cubi sous le cagnard et à attendre que ça se termine. Et toi ?
— Rien de fou, je suis tranquille chez moi. La semaine a été horrible.
— Ah bon ?
— Oui, mais rien d’intéressant. Au fait, tu as des nouvelles de ce type que tu as vu la dernière fois ?
— Cyril ? lance Yann, soulagé que Devi aborde le sujet d’elle-même.
— Oui, le chef, là. C’est quand même ton actu, je te rappelle ! Ça donne quoi ? Il t’a réécrit ?
— Non, justement, je viens de lui téléphoner, j’ai l’impression d’avoir fait une connerie.
— Pourquoi ?
— Je sais pas… Il n’a pas répondu. Il ne répond plus, je suis sûr qu’il me ghoste.
— Et tu ne veux pas lâcher l’affaire ? enchaîne Devi d’un ton entendu.
Yann laisse planer un silence.
— Non. Je crois que je ne veux pas lâcher l’affaire. Enfin, il va bien falloir un jour ou l’autre, mais là non…
— À ce point ? Je pensais que c’était juste comme ça, moi. En même temps, ça ne t’arrive pas tous les quatre matins, tu vas me dire.
Devi lui rappelle qu’habituellement il est difficile de lui soutirer la moindre information lorsqu’on parle de « mecs ». C’est peut-être parce qu’il n’y a rien à en dire. Mais là, il y a ce quelque chose qu’il peine à expliquer. Pour Devi, « quand il y a un doute, c’est qu’il n’y a pas de doute », même si elle tempère, se demandant si Yann ne s’emballe pas juste parce qu’il a envie de vivre une histoire, de ne plus être seul. Car, compte tenu de la situation de Cyril, on peut décemment affirmer que les choses ne sont clairement pas très bien parties.
— Ce que je pense… Enfin, je te souhaite que ça soit l’inverse, bien sûr, mais ce que je pense, c’est qu’il a juste décidé de ne pas ruiner son mariage…
— Il n’est pas marié !
— De ne pas ruiner son couple, si tu préfères. Avec un mec, qui plus est, alors qu’il est hétéro.
— Oui, enfin, à poil dans un lit, il avait l’air aussi hétéro que moi je suis Rihanna.
— Tu comprends l’idée : je crois qu’il ne veut pas tout foutre en l’air pour un truc qui ne marchera peut-être pas…
— Je suis à deux doigts de mettre une perruque et des faux seins…
— T’es con !
— Je suis surtout à moitié bourré.
En raccrochant, Yann sent que la chaleur du soleil s’est adoucie. En réalité, il ne s’agit que de l’ombre de la cabane, vers laquelle il s’est dirigé instinctivement en parlant avec Devi. Soudain, il aperçoit avec effroi sa grand-mère. Nelly, son visage de vieux fruit, son corps brioché posté à quelques centimètres. Probablement pour se protéger du soleil. À son âge, elle n’est pas sourde, et a forcément tout entendu. Yann en prend conscience. Chaque personne contrainte de faire un coming out connaît ce moment. Moins d’une minute avant que tout ne change dans les yeux de l’autre. Tous les gays sont reliés par ces interminables secondes. Mais toutes n’ont pas la même texture. Certaines sont pleines d’attente, d’autres de terreur, d’autres encore se mêlent aux larmes. Celles de Yann se résument à la surprise, et à l’espoir encore permis que tout soit oublié.
D’un air le plus naturel possible, il s’exclame :
— Ça va, mamie, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Qu’est-ce qu’elle est longue, cette journée, non ? Je m’ennuie !
— Bois un coup, ça passera plus vite !
Soudain, Nelly toussote, boit une gorgée du verre qu’elle tient, et, d’une voix plus apaisée, annonce :
— J’ai entendu ce que tu disais au téléphone.
— Mais tu as entendu quoi ? demande Yann comme s’il était un suspect.
— Ton histoire de type.
— Ça ? Oh, non, t’inquiète, ce n’est rien.
Nelly le regarde comme si Yann était un imposteur.
— Bon. Je ne sais pas qui c’est, et ce n’est pas le sujet. Tu peux tout me dire, à moi, tu sais, je suis ouverte. Je ne suis pas ton père.
— Te raconter quoi ?
— Que tu as des amis…
Amis. Ne pas, jamais, prononcer les mots qui fâchent. C’est de cette manière que cette famille fonctionne. Et le silence. Naïvement, il y a encore chez Yann l’envie de nier. Cette envie est un décor pour quelques dernières secondes. Un décor que sa grand-mère démonte, pour mieux lui en montrer les morceaux. Oui, il pourrait nier, encore, toujours. Mais il ne s’agit pas de n’importe qui. Sans attendre de réponse, Nelly reprend :
— Quel est le problème ? Tes parents ?
Yann se tait.
— Je comprendrais. Ils vont à la messe, mais pour ce qu’ils en font… Je vais te dire une bonne chose, mon grand, les textes, les textes… ça ne fait pas tout, face à la vie.
Dans la famille Dugast, Nelly est celle en qui Yann a toujours eu le plus confiance. Son caractère rebelle, son ouverture d’esprit et son manque d’intérêt pour les ragots en font la candidate parfaite pour la confidence. Presque plus que Devi, finalement.
En guise de réponse, Yann se contente d’un simple regard à prendre pour ce qu’il est : la valeur d’un secret familial, la complicité renouvelée d’une grand-mère et de son petit-fils. Que tout cela soit préservé.


1. « Je suis belle à ma manière, car Dieu ne fait pas d’erreurs. Je suis sur la bonne voie, bébé, je suis née comme ça. »

7.
Paris, au même moment.
Cyril ne vit plus ses jours de congé de la même façon. Auparavant, il profitait de ce temps libre pour tester les plats auxquels il pensait depuis des jours, pour développer sa technique, anticiper les goûts de sa carte dont on ne pourrait plus se passer dans les années à venir. Son métier consiste à se demander pourquoi une brioche lève et à se servir de la réponse pour provoquer une émotion. Il n’y a rien de plus beau. Mais en ce moment, rien ne l’intéresse moins que ça. Sabine et Alice sont parties en balade au Jardin d’acclimatation pour une bonne partie de la journée. Dehors, de gros éperons de chaleur font fondre le bitume de la ville. Cyril est assis sur le canapé. Sur l’écran de télévision, les actualités quotidiennes sont diffusées.
Certains sont naturellement doués pour les maths ou le violon, lui l’est pour regarder la télévision. Un enfant de la télé, biberonné au « Bigdil », à « KD2A » et à « C’est mon choix ». Aujourd’hui, il se laisse encore happer en quelques secondes par un film de Noël ou par le moindre reportage. Un enfant. Dans le générique du JT du jour, les clichés de prisonniers américains lui rappellent les photos d’identité qu’il réalise chaque mois dans les Photomaton depuis ses plus jeunes années. Des petits souvenirs sans importance fondamentale, qu’il colle avec minutie dans un cahier d’écolier. Des souvenirs seulement voués à observer sa propre décrépitude au fil des années. Comme pour mieux constater, dans un défaitisme sans bornes, ce qu’il perd, seconde après seconde. Et alors que le sommeil commence à le gagner, son téléphone s’illumine et affiche : « Yann Dugast ». Il s’apprête à décrocher. Mais il se ravise, conscient de tout ce que l’on peut regretter dans ce genre de précipitation. La dernière fois, il s’est félicité de ne pas avoir répondu. Que la morale ait encore une petite place quelque part dans sa vie. Il se redresse, pose son téléphone sur ses genoux. Et il attend qu’il s’éteigne, le ventre en bouillon. Il peine encore à croire que tout ça est déclenché par l’effet d’un homme. Yann l’inqualifiable : n’est-ce pas là le principe du sentiment amoureux ? Mais il ne s’agit pas d’amour. Il ne peut s’agir d’amour. Quelle que soit la face du cube que Yann lui présente, elle lui paraît opaque. Il se sent dépouillé ; son corps entier passe dans un entonnoir. Il s’est toute sa vie préparé à être un autre que lui-même. Pourtant, s’il y a bien ce flou en lui, il y a aussi cette excitation d’adolescent, catégoriquement puissante. Celle qui colle les organes entre eux. Mais Cyril ne fait rien. Tout cela n’aura pas d’incidence, pense-t-il encore un peu.
Bien sûr, depuis leur première et leur dernière nuit, Yann occupe une partie non négligeable de ses pensées. Malgré tous les exercices possibles et imaginables pour l’oublier, sa trace subsiste. Petite photo sur carnet d’écolier. Rien ne change. Tout ce foutoir est une mauvaise idée, l’altercation avec Sabine en a été la plus belle des preuves. À ce moment-là, porté par une peur immense d’embarquer un foyer entier dans sa chute, Cyril tente de se dire qu’il n’est peut-être pas prêt à tout foutre en l’air pour ce qui, à ce stade, n’est qu’une amourette. Un plan cul sans conséquence, même. Le couple qu’il forme avec Sabine contraint Yann à dompter son attachement, son désir, sa forme d’amour. Il est une mise à distance. Un pouvoir. Il laisse Cyril maître du jeu. Il est encore temps pour lui de quitter la partie.
De longues secondes durant, Cyril se concentre, pèse le pour et le contre. Mais la même conclusion revient toujours avec douleur : avec Yann, il a sans cesse cette voix sucrée qui lui fait honte, sans cesse cette attirance qui élimine toutes les autres, comme on se donne au premier soleil d’avril. Se l’avouer est plus difficile encore que de le ressentir.
Il y a cette émotion pure de vivre un bonheur que l’on a vécu il y a longtemps, dont on ne pensait pas qu’il aurait pu nous manquer, avant de le revivre. Et l’impression qu’on l’a attendu toute notre vie. Cet interminable vertige des premières fois, où la cigarette qui se consume entre nos doigts n’éclaire rien que ce qu’on veut bien voir de l’autre. Ce moment où chaque mot se pense naïvement pour deux, où chaque verbe prend une perspective nouvelle parce qu’on l’imagine conjugué avec l’autre. Chaque jour défait le précédent pour mieux bâtir le prochain. Il n’y a rien à faire de ça. C’est irrésistible.
Dynamique de l’entre-deux. Est-ce que c’est ça, les amours de fiction dont les films nous abreuvent ? Un souffle, une hystérie douce ? Cyril se sent désormais bien loin d’avant, ridicule de s’en être remis à Grindr. Yann n’est pas Christophe. Dans le salon, la télévision résonne. Mais Cyril n’entend plus rien. Il éclate en sanglots, stupéfait de laisser autant de frustration s’échapper. Sur le téléphone, dont l’écran est maintenant éteint, une larme vient s’échouer comme un aveu. Et tout se rallume.
 
Cyril patauge dans le corps de sa solitude. Prostré contre l’accoudoir du canapé, il se souvient. La même scène, le même schéma s’est déjà produit, quelques années auparavant. L’intensité en moins. Le protagoniste ? Louis Fortin, un ancien camarade de lycée, avec qui il avait repris contact. L’occasion ? Un débat suivi d’un déjeuner avec des lycéens sur « l’avenir de la jeunesse en France » au ministère du Travail, du Plein Emploi et de l’Insertion. Cyril y avait accompagné le chef pour qui il travaillait à l’époque, et Louis était alors le conseiller en communication du ministre. Cyril garde un souvenir ému de ce moment. Le temps où il épluchait des caisses d’échalotes était loin. Ce jour-là, sa recette d’eau de praline – hommage à sa région d’enfance – allait être dégustée au sommet de l’État. Il avait même parlé foot avec le ministre. La consécration. Très vite, Louis et lui s’étaient reconnus et, malgré le contexte, avaient longuement discuté. De tout, de rien, des parcours de chacun. Et ils avaient prévu de se revoir, plus au calme. Cyril n’oubliera jamais ses joues, comme deux cerises mûries trop près des astres. Les années ayant passé, Louis Fortin était resté pour lui l’affranchi bourreau des cœurs qui sévissait en classe, à ceci près que, désormais, le cœur du bourreau avait changé de bord.
Comme pour Yann, Cyril s’était à demi entiché de lui, pour finalement se rétracter. Faire le mort. Le ghoster, comme il sait aujourd’hui si bien le faire pour échapper à la vie. Louis Fortin l’avait relancé à de nombreuses reprises sur tous les réseaux sociaux, probablement convaincu, lui aussi, que quelque chose était possible. Et Cyril avait fermé les yeux. Les amours entre hommes étaient l’affaire des autres hommes. Cela ne pouvait pas être son histoire. Dans la presse, à la radio, sur Internet, les témoignages et autres récits de discriminations ordinaires parlaient d’eux-mêmes. Être gay n’avait rien d’enviable. Cette vie-là ne devenait qu’un combat, rarement une joie – pourquoi le serait-elle ? Homophobe sans l’être, le coup classique. Mais cette homophobie avait pour elle qu’elle lui permettait tous les discours vis-à-vis de lui-même : Cyril ne se sentait pas gay, pas héritier des luttes de cette communauté où rien n’a été donné, où tout a été gagné. Il ne se sentait pas concerné lorsqu’on parlait de « Gay Pride ». Il ne s’intéressait pas non plus aux outils que le passé et le présent lui offraient : les émeutes de Stonewall, l’épidémie de sida, l’homoparentalité, la Manif pour tous ; il ne voulait rien patrimonialiser. Ne pas avoir à taper du poing pour faire un choix de vie, sous peine que cela en révèle trop sur lui. Qu’on ne le réduise qu’à ça. Quelques mois plus tard, en naviguant sur Instagram, il se mordait pourtant les doigts de voir Louis Fortin au bras d’un autre que lui, en train de descendre les marches de la mairie du 10e arrondissement. Ce mariage aurait pu être le sien. À cette époque, Cyril baignait dans le déni. Il n’était pas prêt à tout pour étirer le bonheur dans sa longueur. Son ambition minimale était d’exister. Et aujourd’hui ? Que faire de cette piqûre de mémoire ? Le siège qu’il occupe n’est pas le bon. Il en mérite un sur-mesure. À certains égards, loin de vivre par procuration, il envie Yann pour cela. Sa vie semble être un modèle. Loin d’être parfaite. Bancale et isolée. Mais sans dissonance identitaire. Admirable en différents points.
*
*     *
Le lendemain, la nuit a offert à Cyril une vision plus large de sa vie. Alors qu’il donne à manger à Alice, il observe Sabine, puis ses yeux balaient le salon bigarré qu’ils ont eu à cœur de décorer ensemble. Tout est là. Le sanctuaire d’un amour, qui, peu à peu, se transforme en sous-sol. Sa vie est belle, sa vie est fade, sa vie n’est pas la bonne. Comme chaque matin, il exécute ce qu’il doit exécuter. Toilette, école, trajet. Même la pensée de son restaurant – qu’il aime appeler son deuxième enfant – ne suffit plus à le combler.
De longues minutes, il a hésité à franchir le pas. Et alors qu’il marche en direction de son scooter, Cyril sort son téléphone. En une pulsion il appelle Yann. Il a quelque chose à lui proposer, et la date butoir ne peut plus le faire reculer. La bonne excuse.
— Allô ? répond Yann comme s’il savait qu’on allait lui annoncer qu’il avait gagné au Loto.
— Salut, Yann, c’est Cyril. Comment ça va ?
— J’ai un peu la gueule de bois. Une sombre histoire de fête de famille hier, mais rien de bien important.
— Pardon, je ne t’ai pas répondu hier, mais…
— Ne t’inquiète pas, tout va bien. C’était une fausse manip, pardon !
— Ah, OK… Je t’appelle rapidement avant d’aller au restaurant, juste pour te dire que j’ai été contacté par une boîte de prod pour faire partie du jury de la prochaine saison de l’émission « Nos régions ont des talents », avec Anne-Sophie Pic, Mory Sacko, etc.
— C’est super, ça ! Terminés, les articles qui te surnomment « le chef qui monte ». Tu es passé de l’autre côté !
— Oui, c’est chouette. Le tournage aura lieu vendredi prochain, dans le Val de Loire.
— Ah bon ? dit Yann, qui peine à masquer sa joie à l’idée de l’annonce à venir.
— Et je me disais que, comme le tournage se passe aux Halles de Tours, on aurait pu se voir à un moment donné.
— Oui, bien sûr, avec plaisir.
— Enfin, seulement si tu es dispo !
— Je serai dispo, évidemment, réplique Yann d’un ton définitif.
— Bon… On se tient au courant par texto, dans ce cas ?
— OK, on fait comme ça, oui, mais pars du principe que je suis dispo.
— Top. Et normalement, vendredi soir, ils m’ont réservé une chambre d’hôtel dans le centre de Tours, précise Cyril sur un ton faussement informatif.
En raccrochant, Cyril s’assied sur le siège de son scooter et, depuis son téléphone, réserve une chambre d’hôtel pour le vendredi suivant. Entre eux, un noeud se dénoue. Tout le monde pourra s’accorder à le dire : ça n’est définitivement pas de la camaraderie.
*
*     *
Le soir, en rentrant chez lui après le travail, Cyril trouve son appartement plongé dans l’obscurité. Il réussit à ne pas réveiller Alice. Dans le couloir, seule la chambre parentale est allumée.
Au restaurant, la soirée a été difficile, et, comme souvent dans ces mauvais moments, Cyril n’a qu’une envie : les laisser de côté et attendre le lendemain. Il est tard, mais Sabine est encore en train de lire un magazine au lit. Entre eux, les banalités se succèdent à mesure que Cyril se déshabille pour prendre une douche. Du coin de l’œil, Sabine le regarde, tournant machinalement les pages de sa revue.
L’histoire de Roxane est déjà oubliée. Magnanime, Sabine est vite passée outre. Du moins, en apparence. Car en réalité, le doute quant à la fidélité de Cyril commence à s’infiltrer. Ce même doute qui lui fait comprendre que son compagnon peut s’échapper. Qu’il ne sera jamais acquis. Elle non plus. Mais, là, ça n’est pas le sujet.
Elle ne sait même plus quel magazine elle est en train de lire.
Plus les saisons défilent, plus Cyril se met à la place de Sabine. Une femme comme elle, à la fois spirituelle et entreprenante, ne soupçonne pourtant pas ce qui se joue chez celui qu’elle aime et dont elle partage la vie. Cyril le sait, avec elle, il est tombé sur ce que l’on appelle trivialement une « perle », capable d’encaisser les charges mentales comme personne. Lui peut rester tranquille, calé dans ses convictions puériles de la vie, sa petite carrière et son manque d’implication au quotidien. Sabine ne dit rien, ne monte jamais au créneau, n’éclaire jamais les coins sombres. Elle tient son rôle à merveille.
Lorsqu’elle lui a fait part de son désir d’avoir un enfant, Cyril n’a rien trouvé de mieux comme réponse que : « Si tu veux, oui. » Invoquant une passivité présente depuis leur rencontre, à laquelle elle était attachée car pas dérangeante, Sabine pensait cerner celui à qui elle avait donné son cœur. Cyril ne faisait jamais de vagues, c’était à ça qu’on le reconnaissait. Elle pensait que tout cela constituait l’homme et l’entrepreneur qu’il était devenu. Un homme un peu mou, mais en aucun cas dépourvu de vigueur intérieure. Puis Alice est née. En réalité, ni l’un ni l’autre ne souhaitait particulièrement d’enfant. Mais leur couple a permis cela. Alors, l’idée a pu grandir. À deux, ce projet donnerait à leurs existences une variété infinie de raisons de continuer à respirer ensemble. Les heures deviendraient pleines, et ils ne s’autodétruiraient pas.
Alice était la perfection, mais aussi le miracle. Cyril se comportait en père idéal. Mais les mois passant, Sabine a compris que, sous cette peau paternelle somnolait peut-être encore un enfant. Quelqu’un qui endosse, depuis le début, un déguisement trop grand pour lui. À aucun moment elle ne s’est doutée cependant de l’ampleur du rôle confectionné sur mesure par son compagnon.
Ce soir, au fond du lit conjugal, couchée sur son petit tas de ruptures intérieures, elle ne pleure plus. Elle souffre, simplement.
 
De son côté, Cyril n’est pas le père qu’il aurait aimé être. Il aime sa fille. Comment pourrait-il en être autrement, porté par cet étrange équilibre qui fait une relation telle que celle-ci ? Mais il ne comprend pas de quelle manière il en est arrivé là. Alice s’impose parfois comme une petite écharde de vie. Partout il la sent, et jamais il ne peut l’arracher. Rien ne définit le père qu’il est, aucune donnée, aucun sens. Parfois, il se sent le père de cette petite parce qu’ils ont une histoire commune. Parfois, parce qu’elle se coule dans sa chair et que ça le brûle. Parfois parce que ça lui plaît de dire qu’elle est de lui. Parfois parce qu’il aime se faufiler dans la joie naïve d’avoir été capable de produire la vie. Il n’est pas né père, il a, plus que jamais, l’impression de marcher à côté de ce rôle, d’avoir tout épongé et tout recraché mécaniquement pendant des mois pour éduquer sa fille. L’oligarchie parentale n’a rien à faire dans son foyer. Aujourd’hui, il a l’impression d’être un papa uniquement parce qu’il se tient face à la réalité des faits.
 
Après s’être douché, Cyril rejoint Sabine. En son for intérieur, une culpabilité de plus en plus pesante à l’idée de partager le lit de celle qu’il trahit.
Cyril ne s’est pas montré entièrement nu depuis longtemps. Depuis toujours, son rapport au miroir est complexe. Est-ce normal, d’être dégoûté à ce point par son propre corps ? Est-ce normal, de ne jamais se mettre nu, même lorsqu’on est seul ? Est-ce normal, de se sentir vulnérable dès lors qu’on est touché physiquement ? Est-ce normal, de se palper régulièrement pour constater que l’on n’aime pas ce qu’il y a sous la pulpe de nos doigts ? Oui, non, ça n’a pas d’importance. Dès que Cyril se voit sans vêtements, il a les yeux qui brûlent. Rien, pas même l’amour de Sabine, ne changera ça. C’est une affaire entendue. Avec soi-même. Cela fait partie des rares choses qui ne s’arrangeront, ne s’oublieront, ne se répareront pas. Puisqu’elles empirent, année après année. De ce fait, en dix ans, la libido de Cyril est descendue en flèche. Le dernier orgasme dont il ne peine jamais à se souvenir, c’est lorsqu’il pleure. Qu’il expulse tout sans se sentir autre chose qu’un petit garçon triste.
Quel rêve d’être seul, quel cauchemar de l’être accompagné.


8.
Dans de nombreuses familles, la partie la plus sacrée de la maison est la chambre de l’enfant. Les Dugast ne font pas exception. C’est ici que la solitude a le plus d’allure. Yann y passe la majeure partie de son temps, scrutant sans lassitude le saule pleureur qui lui fait miroir. Peu de choses ont changé depuis son enfance. La tapisserie beige, la frise aux motifs du désert, le petit bureau à tiroirs de chez Fly, le miroir fêlé au mur. Le temps n’est pas passé par cette pièce. Sur le lit, au bureau, Yann travaille, dort, étale son cerveau. C’est ici qu’il a grandi, en fils unique. Encore lui, ce statut sur lequel il aura longtemps espéré que ses parents s’appuient pour mieux le briser : « Regardez-moi, je suis le seul enfant de ce foyer, vous n’allez tout de même pas me laisser à vie avec ce poids sur les épaules ? » Il ne parvenait pas à se faire à l’idée d’aller seul à l’école, de jouer aux cartes avec son ami imaginaire, de n’avoir aucune complicité pour les bêtises. Il leur a toujours lancé des signes. Mais rien. Désormais, il sait que la fertilité de son père était diminuée. Qu’en réalité, sa présence au monde a déjà été une sorte de miracle.
Pourtant, aujourd’hui, il ne sent toujours pas qu’on ait eu envie de lui. C’est peut-être ce qui le conduit à avoir en permanence à l’esprit que, quelle que soit la forme que prend sa vie, elle n’aura de valeur pour personne. Sur certains films de famille, il a 2, 3 ans, et répète à qui voudra bien l’entendre qu’il aura bientôt une petite sœur, et qu’elle s’appellera Charlotte. Il lui semble que tout, pour lui, est tracé d’avance. Dans une scène en particulier, il est assis sur le tapis du salon, tout le clan Dugast le regarde, et il le dit, le redit jusqu’à la nausée. Ses parents devaient avoir envie de l’égorger. Désormais, Yann ne changerait son statut pour rien au monde. Il ressent une forme de répulsion face aux lits superposés comme face aux grandes tablées heureuses. Et parfois de la jalousie, mais ça, il ne le dit jamais. À qui pourrait-il le dire ?
Fils unique, oui, mais il n’a jamais été l’enfant sacré, pourri gâté, que l’on dépeint souvent ; il est l’incarnation du roi sans couronne. Dans cette chambre, personne ne lui a jamais rien volé. C’est aussi pour cela qu’il est incapable de mener à bien un conflit. Il n’a aucun élément pour savoir comment gérer ce genre de situation. En cela, il se sent dépourvu de force, parfois d’importance. Seulement unique. Uniquement seul. La solitude s’épanouit dans son corps. Souvent, il pense aux chiens, séparés de leurs frères et sœurs à la naissance dans une portée d’élevage. Ils vivent comme des enfants uniques. Quelle notion ont-ils de la famille ?
N’avoir qu’un seul bébé est un concept étudié en tant que décision, rarement en tant que conséquence. Jamais dans ce que ce rapport au monde forge du lien à l’avenir. Se comparera-t-il aux autres enfants ? Saura-t-il gérer la solitude ordinaire ? Deviendra-t-il un psychopathe ? S’il ne veut pas d’enfants plus tard, suis-je en paix avec cette absence ? Le tiendrai-je pour responsable de la fin de notre famille ? Les parents se posent ces questions. Mais les réponses ne les intéressent pas.
Être père… Au départ, Yann y pensait, bien sûr. Chez les Dugast, faire des enfants est dans la suite logique des choses. Mais dans son milieu, c’est une erreur. Sans argent, se prétendre futur parent est une forme de folie furieuse. Surtout lorsqu’on est un éternel enfant, à peine responsable de sa carrière. Inventer des magazines à 8 ans ne fait pas de nous un futur patron de presse. De la même manière, regarder sans cesse Julie et Julia ne donnera jamais le moindre bourgeon d’un livre comme Mastering the Art of French Cooking1. En cela, il ressemble à Devi, dont la vocation de peintre ne coche aucune case de ce qu’on en dit. Elle a passé le concours de professeure des écoles parce que sa mère crevait d’envie que sa fille n’interrompe pas la lignée d’enseignants des Morelli comme on brise une promesse. Le petit coup de pression classique sur les enfants, surtout lorsqu’ils sont uniques. En cela, Yann le ressent, Devi et lui ont de nombreux points de convergence dans leurs caractères. Lui qui a décidé de bâtir une frontière entre ce que l’on attendait de lui et son métier de journaliste, sans contours pour une famille comme la sienne. Une famille qui l’imaginait exercer son futur métier ni pour le prestige ni pour la passion. Plutôt pour la praticité de la route, la proximité avec la maison. Avec sa chambre d’enfant. Devi en a-t-elle une aussi vide que la sienne ?
 
Cet après-midi, cette dernière vient y briser le silence habituel. Les fois où elle est venue chez Yann sont rares, mais aujourd’hui, le temps pluvieux a fait office de bonne raison pour qu’elle y trouve refuge. La boîte de gâteaux Delacre, une tasse de thé au lait à la main, les voici repartis en enfance, assis sur le lit. Yann a cette impression saisissante que le moment est dénué de tout enjeu. Rien n’est prévu. Pas de cinéma, pas de shopping à Tours, pas de verre en terrasse sur la place Plumereau. L’espace laissé à la discussion brute semble presque trop important pour eux. L’ordinateur diffuse NRJ en bruit de fond. Il ne savait pas quoi mettre ; autant reporter la faute sur la programmation de la radio si une chanson est mauvaise. Yann, qui sent Devi sans cesse sur le départ, tente de trouver un sujet qui donne de l’intérêt au moment. Ne lui viennent que les questions que l’on se pose à soi-même. Il finit par parler d’enfants. Quel hasard. Devi en veut-elle ?
Non : au-delà de cette sensation constante de ne pas être faite pour être mère, d’être faite pour rester célibataire, d’être encore une grande gamine, de penser à l’avenir de la planète, et de ne pas avoir assez d’argent pour s’occuper d’un enfant, elle lance à Yann une phrase qui retient toute son attention – c’était fait pour : « Si j’avais un môme, j’aurais peur d’être jalouse de son enfance. »
Quelque chose, dans l’air, se contracte. Comme si cela était entendu, Yann décide de baisser la musique, dès lors que Devi change d’attitude. Ses yeux se font plus ronds, un calque sur lequel on aurait dessiné quelques émotions nouvelles. Devi déclare : « Je ne suis pas capable d’avoir un enfant, parce que le monde m’en a déjà retiré un. »
Yann se fige. Peur des mots. Non, Devi n’a pas fait une IVG. En écoutant son amie, il prend conscience qu’il ne l’a jamais vue en couple.
Au début des années 2000, alors que ses parents étaient encore ensemble, et que Yann et elle ne se connaissaient pas, Devi vivait dans un village de la Somme. Une région hospitalière en tout point, à ceci près qu’en 2001 le fleuve a débordé comme rarement il l’a fait dans son histoire. Une crue dont les habitants se souviennent comme d’un traumatisme, notamment pour la rapidité avec laquelle elle a sévi. La famille Morelli peut-être plus que les autres. En quelques heures, le village où ils vivaient a été englouti. Au rez-de-chaussée des maisons, chez Devi comme chez les voisins, tout ou presque a été détruit, des meubles en passant par les albums de famille. Une poignée de communes alentour se déplaçait alors en barque. Les Morelli n’y ont pas échappé. Désormais, la solidarité était reine, les habitants rivalisaient d’ingéniosité pour trouver des solutions d’hébergement à leurs prochains. Et si tout le monde semblait pris de court par les intempéries, un jour d’avril, le malheur a continué sa route. En accompagnant son père pour constater l’ampleur des dégâts, Reva, la petite dernière de la famille Morelli, s’est éloignée, dix, vingt, trente secondes. Elle s’amusait. Avec toute cette eau dans sa maison. Elle en riait, elle. Rouge ou bleu, quelque chose de coloré a attiré son attention. Les joues rebondies comme des madeleines, insouciante comme pas deux, elle a plongé sa main vers le fil électrique immergé. Et la famille entière s’est noyée.
Yann est choqué. Il peut. Il était à mille lieues de penser que Devi avait eu une sœur. Il a l’impression de la découvrir. Sensation irréelle qu’une inconnue se trouve face à lui. Elle vient de façonner leur relation d’une nouvelle manière. Une brèche s’est ouverte.
Il n’y a pas grand-chose à dire de cela, Devi le sait. Elle avait juste envie de se livrer, c’était le bon moment, elle le sentait. Comment, dans ces conditions, prendre le risque de lâcher un enfant dans un monde où l’on peut s’électrocuter en dix secondes après seulement quelques années de vie sur terre ? Ça n’a pas de sens.
 
Devi n’est pas coutumière de ce genre de confidences et ne sait pas réellement comment se comporter. Comme si elle était la seule sans costume dans une soirée déguisée. Faire diversion reste la solution la plus aisée pour se dérober :
— Et du coup, tu as déjà regardé des spectacles de la copine de ton Cyril ?
Yann peine à se remettre de leur échange mais ne le montre pas, et répond :
— Vaguement, seulement des extraits.
— Ah bon, tu n’as pas eu la curiosité d’aller jusqu’au bout d’un sketch ? Faisons ça, alors, ça détendra l’atmosphère, après ce que je viens de te raconter.
— Tu es sûre ? On peut en parler, si tu veux.
— Parler de quoi ? Ça ne la fera pas revenir, tu sais. Mais, au moins, tu comprends un peu mieux pourquoi je ne veux pas être mère. Allez, on va se marrer un peu, cherche un de ses sketchs sur YouTube.
Yann s’exécute fébrilement. À sa grande surprise, il découvre que des vidéos de 2012 existent. Sabine semble donc avoir une carrière si ce n’est réussie, du moins qui dure. Après avoir demandé à Devi son accord, il clique sur la première qui se présente, au titre malvenu : « Les enfants » (2012). Sur la captation (de piètre qualité), Sabine se trouve sur une petite scène de théâtre, chemisier, pantalon noir et coupe courte d’un goût douteux.
 
Ma sœur était hôtesse de l’air. Ouais. Beau métier, hein. Mais cette conne, elle a développé une phobie de l’avion. C’est comme si François Hollande, du jour au lendemain, avait peur des Flamby. Ça la fout mal, non ? Eh bah moi, c’est pareil. Toute ma jeunesse, j’ai été animatrice en colo, j’ai passé le BAFA et compagnie, mais j’ai peur des enfants. Ou plutôt : les enfants me font peur. Le jour où j’aurai un enfant, c’est soit que je suis Natascha Kampusch, soit la Vierge Marie.
 
Devi coupe.
— Mon Dieu, que c’est mauvais…
— C’est même très mauvais, tu veux dire. Et ça a vraiment mal vieilli, en plus. On lui laisse une autre chance ?
Yann clique sur la vidéo du sketch suivant : « Le processus de tendresse » (2016).
 
L’autre jour, j’étais à Auchan, voilà, vous saurez tout, et j’étais avec mon mec. Mon mec je l’aime, ça fait un petit moment qu’on est ensemble maintenant, super, bravo, merci. Bon. Mais je sais pas, ce jour-là, je l’ai vu s’avancer vers moi dans le supermarché, je poussais un Caddie, y avait notre fille qui gueulait comme un putois à côté, et plus loin la vision de mon mec qui s’avançait vers moi avec un paquet de vingt-quatre rouleaux de PQ avec un air… c’est bien simple, il aurait rapporté la coupe du monde qu’il aurait pas été aussi fier. À croire qu’il s’était pas torché depuis six mois. Et je me suis vraiment dit que ce moment n’aurait pas été possible au début de notre relation, qu’il y a eu un problème, quoi. Vraiment, c’est comme s’il y avait eu quelque chose de codifié : quelque chose disparaît un peu plus chaque année. Oui, je sais pas, comme un processus de destruction du sex-appeal, ou, pour le dire poliment, un processus de tendresse. Bah ouais, mon mec, il est devenu quelqu’un pour qui j’ai de la tendresse. Plus de l’amour. Mais si, vous savez, on l’a tous connu, ce jour où, après des années de relation, tu deviens amie avec ton mec. Au début, c’est une folie, t’as l’impression de te transformer en la meilleure version de toi-même, tu te maquilles, tu te parfumes, t’as envie de tout donner pour lui, t’es complètement pompelup, on dirait une mouche en manque de sucre. Ou Jean-Marie Le Pen en manque d’étrangers, oui bon, je vous l’offre, celle-ci. Bref, tu l’aimes, quoi. Mais plus le temps passe, plus tu l’aimes… plus. Ça devient de la tendresse. Point. Celle qui te donne envie de lui taper dans le dos plutôt que de le sucer. Une bousculade, et tu finis sans trop d’efforts dans le mec d’à côté. Enfin… « dans » le mec d’à côté… on s’est compris. Quoique, j’en ai connu qui ne disaient pas non à un petit doigt par-ci par-là… Enfin, surtout « par-là »… (Elle montre son postérieur.) Mais enfin bon, ça n’est pas le sujet du jour, hein, on y reviendra peut-être si vous y tenez. (Applaudissements.) Alors bien sûr, j’y reviens, ce processus il peut intervenir plus ou moins rapidement selon ton mode de vie. Par exemple, quand t’as un enfant, tu perds dix années d’un coup. Comme les années chien, oui, exactement pareil. Ça vient te frapper derrière la nuque sans que tu t’y attendes : tu te couches en string, tu te réveilles en pyjama pilou-pilou sans t’être brossé les dents la veille, une couche sale dans les mains. Et, à ce moment-là, c’est déjà trop tard. Tu t’es enlisée dans une vie de calvaire, que tu dois faire semblant d’aimer, en plus de faire semblant d’aimer ton mec comme au premier jour. (Elle tend l’oreille vers le public.) Quoi ? Oui, voilà, un processus de tendresse généralisé. Est-ce qu’il y a pire, comme vie ? Et pourtant on y va tous. C’est fou, non ? Alors qu’aujourd’hui, au lieu de vous raconter ça, je pourrais être en train de vous faire le récit de mes dernières aventures au Brésil avec Hans, un jeune Russe plein de monoï rencontré au détour d’une caïpirinha. Bah non. Je vous raconte que je peux plus blairer mon mec ni ma vie, et que j’ai fait une fille avec, pour être bien sûre que je suis foutue. Super.
C’est tout pour moi, merci à vous.
 
— Eh ben… soupire Devi. Bon, le traitement du sujet a déjà pris du plomb dans l’aile. Mais au-delà de ça, si elle raconte vraiment sa vie, je plains Cyril. J’espère qu’il n’a jamais vu ce sketch, sinon il a dû y avoir du grabuge, chez les Chantraine-de Broca !


1. Livre de cuisine française écrit par Simone Beck, Louisette Bertholle et Julia Child.

9.
Il pleut sur la place des Terreaux. Ce soir, Sabine joue à Lyon, dans un café-théâtre qu’elle affectionne particulièrement, pour la simple et bonne raison que c’est là qu’elle a fait ses premiers pas d’humoriste. C’est au Complexe du rire que tout a commencé, c’est là que chacun de ses spectacles commencera. Si Paris compte bon nombre d’espaces de ce genre, elle a mis un point d’honneur à venir roder chacune de ses créations ici, sur les pentes de la Croix-Rousse, tout comme, on le murmure, une certaine Florence Foresti. Dans cet espace de deux étages, où, chaque soir, les spectacles se jouent simultanément, elle a tout essuyé, tout vécu : l’envie viscérale de voir les mains applaudir toutes les trente secondes, l’affinage des sketchs en direct, la haine d’être appelée « Sabine » quand son collègue de la salle du haut est annoncé comme « Monsieur » suivi de son nom de famille, la jouissance de créer des temps morts sur scène qui font penser que le spectacle est terminé, pour deux, trois secondes après, lâcher la phrase qui met le public à terre. La sensation que la vie sur scène est plus intense que la vie dans le réel. Ici, oui, elle a tout vécu.
Et ce soir, Cyril l’accompagne.
Depuis que Yann est entré dans sa vie, il a l’impression de transporter sa culpabilité dans son sac, où qu’il aille. Et cette sensation que Sabine voit clair dans son jeu dès qu’il dit quelque chose. En permanence il repose son téléphone l’écran tourné, et adopte le comportement des mauvais coupables : la fuite. C’est tout ça, et peut-être un peu l’amour, qui l’a poussé à proposer à Sabine de partir avec elle à Lyon. Histoire qu’elle se sente épaulée. Ça ne coûte pas grand-chose, à part des efforts. Il a pris sa journée au restaurant. Ainsi, alors qu’ils sont en train de défaire leurs bagages à l’hôtel, Sabine demande :
— Je joue à 20 h 30, tu veux qu’on mange un morceau rapidement avant ?
— Je ne sais pas trop.
— Comment ça, tu ne sais pas trop ? Tu n’as pas d’envies ?
— Si, si, mais c’est ton moment, c’est ta soirée. Je m’en fiche.
— Ça n’est pas « mon » moment, on est deux ! Et puis, si je te le demande, c’est que j’en ai envie.
Chaque fois, quelques mots, un petit silence, et Cyril réussit à faire de sa flexibilité un défaut qui ne pardonne pas. Sa souplesse se transforme en mollesse. Ça pardonne de moins en moins.
*
*     *
Lyon, le soir même, rue des Capucins. Au Complexe du rire, la salle du bas n’est pas complète. Sabine est dans sa loge, prête à monter sur la petite scène. Cyril est assis, seul, enfin, et boit un tinto de verano en engloutissant un pan con tomate. Il ne s’habituera jamais à ce temps suspendu de l’avant-spectacle, plein et creux à la fois. L’heure qui s’annonce est à lui. Il n’a aucune contrainte, sinon de penser à bien dire à Sabine qu’elle a « assuré » lorsqu’elle sortira. Il observe la salle bigarrée, la petite mezzanine en bois où régit le régisseur, les autres spectateurs, dont certains semblent n’être là que pour attendre. Et la scène, enfin. Le décor habituel de Sabine. Un tabouret, une bouteille d’eau. Pas de décor.
Sabine livre l’une de ses meilleures prestations. On sent les années d’expérience. Elle ne joue pas, elle se donne. Elle performe, comme on le dit souvent des grandes chanteuses. Pendant deux heures, Cyril n’a pas pensé à Yann. Après s’être changée, Sabine le rejoint dans l’entrée, et en profite pour prendre des nouvelles de Béatrice et Luc, le couple qui tient les lieux, les piliers de la rue des Capucins.
— Ça va, les loulous ? Bon, c’était chouette, hein ? Merci de m’avoir libéré cette date, je suis trop contente d’être venue.
— Tu reviens quand tu veux, Sabine. Bonjour. Béatrice, enchantée ! annonce cette dernière à Cyril.
— Bonsoir, on s’est déjà vus, mais ça n’est pas bien grave, je suis Cyril, le…
— C’est mon compagnon. Et accessoirement le père de notre fille, précise Sabine.
— D’ailleurs, elle n’est pas là, la petite ? fait remarquer Luc.
— Non, on l’a laissée à une amie qui rêve d’avoir un enfant, elle était ravie. Une nuit avec Alice, et cette envie lui aura passé !
Sabine et Cyril quittent les lieux et se dirigent vers la place Sathonay pour dîner. La place Sathonay, là où ils se sont rencontrés. Mais Cyril ne prend pas la peine de le souligner. Sabine doit s’en souvenir.
De fait, elle connaît très bien le quartier. Elle vivait à quelques pas, rue Coysevox. Cyril était tout à côté, rue des Tables-Claudiennes. Si près, si loin. Désormais, la place compte davantage de restaurants, dont un en particulier qu’une connaissance a recommandé sur Instagram. Elle y a réservé une table. Le repas se passera bien, à ceci près qu’il lui faudra une certaine diplomatie pour prétexter qu’elle ne boit pas ce soir.
— Même pas pour fêter cette représentation ? s’étonne Cyril.
Même pas, non.
Rester sobre un soir de spectacle. D’aucuns penseraient qu’il s’agit d’un miracle. Mais c’est autre chose, presque un miracle.
Sabine a fait un test ; elle est enceinte. Jusqu’au dernier moment elle hésitera mais elle ne gardera pas l’enfant. Demain, elle a rendez-vous chez le médecin. Elle prend une grande inspiration. Tout, chez elle, respire la décontraction de celle qui vient de passer une soirée banale. Pourtant, ce moment de sa vie est un temps suspendu au-dessus du vide. Elle est confiante. Mais éperdument seule. Elle se dit qu’elle aurait dû appeler une amie, Maryam, Virginie, quelqu’un à qui elle aurait pu dire simplement : « Tiens-moi la main. »
Et en levant son verre de Perrier, elle regarde Cyril dans les yeux, avec une indolence aux airs de défi, et le cours de la vie reprend :
— Quoi de prévu, cette semaine ?


10.
Ce vendredi, les Halles de Tours sont en ébullition. L’émission « Nos régions ont des talents » y a pris ses quartiers. Dehors, le soleil se tient haut ; un petit vent tempère la chaleur de la saison. Les conditions parfaites pour un tournage réussi. À l’intérieur, entre deux étals de fruits et de légumes, une table géante a été installée. C’est là que les chefs conviés par la production vont juger les spécialités des trois producteurs régionaux. Au programme du numéro du jour : poire tapée, rillons, et sainte-maure-de-touraine. Depuis le premier étage des Halles, Cyril se fait maquiller dans une loge improvisée, le téléphone à la main. Aucun message. Avant de commencer le tournage, il écrit à Yann : « On va bientôt commencer. Tout le monde nous regarde. Viens quand tu veux si tu as envie de voir à quoi ressemble un tournage, on est dans les Halles, tu ne pourras pas nous louper. »
S’il n’y a rien à déplorer dans leur relation, un malaise s’épaissit chez Cyril à l’idée de le revoir. La dernière fois a été, pour lui, si rude en conséquence qu’il s’est réfugié dans son silence habituel lorsque les choses menacent de mal tourner. Un silence qui, il le sait, n’est pas toujours facile à vivre pour l’autre. Comme une mèche de bougie mouillée que l’on ne parvient pas à allumer. C’est aussi pour tâter le terrain, et voir si Yann adhère à sa manière d’être, qu’il n’a pas encore pris soin de l’inviter explicitement à dormir à l’hôtel. Il verra ça dans la journée. Difficile de se l’avouer, mais il aime l’idée de posséder la liberté de Yann, de la rendre captive de ses envies. Il ne pense qu’à ça. Et à Sabine. Et à Alice. Où qu’il soit, il marche sur des œufs, et ce qui se déploie face à lui n’est autre que le panorama d’un lac en feu. Il a brisé ses barrières, relégué sa paralysie intime vers d’autres contrées. Que faire avec ça ? Cyril regarde par la fenêtre des Halles, le soleil se reflète sur les vitres de l’immeuble d’en face. Une fenêtre qui, de loin, ressemble à une étoile.
 
Yann arrive une bonne heure plus tard, alors que le tournage est bien entamé. Une foule de badauds papillonne autour des Halles. Tout le monde veut prendre une photo avec Anne-Sophie Pic, féliciter Mory Sacko pour son parcours admirable et fulgurant, voir si Cyril Chantraine est aussi sympa qu’il en a l’air. Comme à son habitude, Yann ne s’impose pas. Il espère avoir le temps de voir Cyril en fin de journée.
Mais ce moment se fait attendre. Cyril essaie tant bien que mal de rester concentré, croisant de temps à autre le regard de Yann, dont l’ennui n’altère pas la patience. Parfois, ce dernier s’échappe, part écumer les rues tourangelles, boire un café sur la place du Monstre. Mais il revient très rapidement. L’idée absurde que Cyril parte sans lui le hante. L’attente est-elle l’un des composants du sentiment amoureux ? Est-ce elle qui en témoigne ? Yann, comme Cyril, se tient tranquille dès lors qu’il s’agit de signifier à l’autre quelque chose qui se rapproche d’un désir. Mais comment faire en sorte que l’autre le voie, le comprenne quand même ? En montrant qu’on l’attend, peut-être. Disons cela.
Leurs regards se croisent sur le parvis des Halles. Quelque chose passe dans leurs yeux. Une émotion, une lumière, une angoisse. Après quelques photos et de brefs échanges avec les curieux, Cyril s’avance vers Yann, resté en retrait. Ses cheveux sont gominés, son visage largement plâtré par le fond de teint. À ce moment précis, tout se joue dans les premiers mots. Des premiers mots que Cyril, porté par l’énergie d’un tournage, parvient facilement à prononcer :
— J’ai trop envie d’une clope. J’ai l’impression que ça fait deux jours qu’on est là-dedans ! Tu en veux une ?
— Non, ça va, merci, répond Yann, un peu décontenancé par tant de dynamisme. Je ne fume qu’en soirée.
— Ça va ? J’ai l’impression que ça fait mille ans que tu attends, confie Cyril.
— Au moins, oui ! Je n’avais rien à faire aujourd’hui, tout va bien. Enfin, je suis à mon compte, je fais ce que je veux. Je travaillerai ce week-end. Tout s’est bien passé ?
— Oui, malgré le fait que je ressemble à une statue du Musée Grévin, avec tout ce make-up ! J’adore ta région, je suis en train de me découvrir une passion pour les poires tapées ! Je sens que je vais en rapporter des cartons à Paris. Ça me donne des idées.
Pendant qu’il tire sur sa cigarette, un silence s’installe.
— On se voit ce soir ? reprend-il. Je dis ce soir, mais on finit dans une heure, je pense. Anne-Sophie Pic doit partir directement à Valence, et je crois que Mory Sacko a des amis ici. Donc je suis tout seul, et plutôt libre.
— Ça marche, répond Yann qui n’en espérait pas moins. Je ne suis plus à une heure près, de toute façon.
 
Alors qu’il est en train de finir son mégot, Cyril se rend compte que, depuis le début de leur conversation, Yann et lui parlent à voix basse, comme le font les confidents qui construisent une cabane pour s’isoler du reste d’un groupe.
*
*     *
Une heure plus tard, tandis que le tournage s’achève doucement, Yann a déjà lu une bonne partie du livre acheté dans l’après-midi. Mangées, de Catherine Simon. Sous-titré « Une histoire des mères lyonnaises ». Il ne le sait pas encore, mais le sujet du livre est au cœur de ce qui a inspiré le parcours de Cyril. Son histoire gastronomique s’est nourrie de ces légendes. Lorsque Cyril descend, la lumière du soir inonde le quartier. Malgré les heures d’ennui, Yann sent naître en lui des forces nouvelles. La vision de Cyril est décidément un étonnement constant.
— On passe à l’hôtel d’abord, ça ne te dérange pas ? demande Cyril en posant sa main sur l’épaule de Yann. J’aimerais bien me changer avant d’aller dîner.
*
*     *
Deux hommes, une chambre. Cyril apprivoise cette nouvelle forme d’appréhension qu’il avait déjà ressentie à Paris. Dans le hall de l’Hôtel du Trésor – dont le raffinement dépasse celui des établissements dans lesquels Yann s’est déjà rendu –, ils s’avancent. Il se surprend à juger l’apparence de Yann. Il se trouve horrible. Mais, selon toute vraisemblance, personne ne devrait leur causer du tort en les voyant emprunter le chemin de la même chambre. La réceptionniste alpague Cyril, tandis que Yann se tient à distance, l’oreille jamais loin.
— Monsieur Chantraine, je suis désolée, mais mon collègue a oublié de vous demander si vous souhaitiez un petit déjeuner, demain matin.
Cyril regarde Yann derrière lui et, en s’efforçant de faire en sorte qu’il ne comprenne pas qu’il a déjà payé la chambre, il répond à voix basse :
— Euh… oui oui.
— Un seul ? demande la réceptionniste en dévisageant Yann.
Cyril ne sait pas quoi répondre. D’un ton aussi poli qu’expéditif, il murmure :
— Deux.
— Je vais vous demander de régler 50 euros, s’il vous plaît. Sauf si vous préf…
— Très bien, coupe Cyril en tendant sa Carte bleue. Merci.
Yann, qui a vu Cyril sortir son portefeuille, s’avance et, le regard plein de complicité, dit :
— J’espère que tu vas te faire rembourser par la production, c’est une somme folle, pour deux petits déj !
Cyril répond en riant :
— Mais dis donc, tu ne serais pas un peu rat, toi ?
Bien sûr, Cyril n’avouera pas à Yann qu’en réalité le retour à Paris a toujours été prévu le soir même pour toute l’équipe du tournage. Il n’avoue pas qu’il espère passer la nuit à deux, ici. Il ne se l’avoue même pas à lui-même, et les voilà dans l’ascenseur. Direction la chambre 208.
 
Quelques poignées de minutes plus tard, sur un lit de l’Hôtel du Trésor, deux hommes s’embrassent comme des adolescents mouillés, brandissant leurs pulsions comme on brandit un étendard. À peine leurs lèvres se sont-elles frôlées que Cyril découvre que leur baiser n’a pas le même goût que ceux avec Sabine. Il ne l’avait pas senti jusque-là. Lui maintient haut la flamme du bonheur. Au milieu des draps, il y a, pour chacun, la sensation onctueuse d’être à sa place, hors du temps habituel. Un bonheur à savourer par petites touches, dans la touffeur de l’été.
Allongés nus, Cyril et Yann ne se regardent pas. Le silence gagne tout, ne détruit rien. Une vraie satisfaction, une marque de confiance. Ils musardent, ne savent rien faire de mieux à cette seconde. Ce moment où l’on aimerait que la soirée ne se termine qu’au moment de rendre l’âme. Leurs mains se frôlent, s’empoignent, parfois. Ils ne peuvent s’empêcher de se toucher. Un frémissement à deux. Un vrai. Yann a lu quelque part que l’amour est ce que l’on retient à la fin de sa vie. Il sait qu’il est en train de vivre l’un de ces instants qui resteront. Dès qu’il en a l’occasion, il observe le corps de Cyril, et il mémorise, comme un acharné, chaque pli, chaque parcelle de sa peau. Depuis leur première fois, rien n’a changé, tout est mieux. Ils ne sont pas allés jusqu’à la pénétration, peut-être pas encore. Les possibilités que leurs corps proposent leur semblent déjà illimitées, et les orgasmes, qu’ils soient simultanés, décalés, sont au rendez-vous avec Yann qui, à cet instant, n’a plus d’autre but dans la vie que Cyril ne se remette jamais des jouissances qu’il peut lui procurer. Il en allumerait un cierge.
Leurs conversations lui plaisent de plus en plus. Tout intéresse Yann dans ce que Cyril lui livre de lui, mais aussi de ce qu’ils ont en commun. Sa collection de fèves, son chien Grisou, leur aversion pour la conduite sur autoroute, leur doute quant à l’importance de faire son coming out. Chaque confidence est une porte ouverte sur l’autre, sans jamais aller trop loin. Jusqu’où iront-ils dans cette confiance renouvelée à chaque phrase ? Seul celui qui raconte cette histoire le sait. Soudain, l’œil malicieux, Yann se tourne vers Cyril pour lui demander :
— Tu te souviens du plus beau jour de ta vie ?
— Non mais quelle question ! On dirait un gosse !
— Allez, réponds !
— Tu es sérieux ? Tu penses vraiment que ça existe ? rétorque Cyril. Je ne vois pas comment un jour entier pourrait être le plus beau. Un événement, à la rigueur. Mais pas un jour.
— C’est vrai que tous ceux qui parlent de leur mariage doivent certainement oublier tout le reste de la journée.
— En tout cas, si être stressé depuis le réveil, dépenser toutes tes économies pour des nappes en papier et une caution pour la salle polyvalente que ton cousin bourré fera sauter vers 3 heures du mat à cause d’une chenille mal engagée se résume au plus beau jour de ta vie : je te souhaite bon courage pour la suite !
— Tu as raison, les plus beaux jours, ça n’existe pas.
Et, après un silence, Yann reprend :
— Enfin, on est quand même pas mal, là, tous les deux…
Un malaise se diffuse dans la chambre. Nous y sommes. Yann est gênant. Cyril est confronté à un dilemme. L’engagement qu’il aimerait provoquer chez lui est plus facile à obtenir de Yann ; probablement parce qu’il est sans attaches. Lui aurait besoin d’un peu plus de courage pour y parvenir. Réserver une chambre d’hôtel ne suffit pas. Soudain, il pense à Sabine. Il a fait une folie, une vraie. Quelques secondes durant, il se pose la question de savoir comment continuer à cultiver deux relations, à serrer contre lui le statut de compagnon trompeur et d’amant trompant. Toute la fatalité de son couple avec Sabine ne tient-elle pas dans le seul fait de ne pouvoir aimer deux personnes à la fois ?
Il regarde Yann. Il ne sait plus quoi faire. En se forçant à sourire, Cyril balbutie :
— Je ne sais pas… enfin… s’il faut vraiment qu’on se voie encore. Ce que tu me dis, je… enfin… je réalise que c’est quelque chose de… De parler du plus beau jour de ta vie.
— Non mais je plaisante ! Ça n’est pas du tout le plus beau jour de ma vie, je me suis mal exprimé, c’est tout.
— J’ai bien compris, évidemment, je m’en doute. Enfin, visiblement, ajoute-t-il, tu es déjà à fond. Et moi aussi, hein, je ne dis pas. Mais…
— T’inquiète, je sais, oui, toi tu as une fille, une copine, une vie. Moi j’ai encore le quotidien d’un étudiant prêt à tout quitter pour un mec, sur le papier. Je sais tout ça.
— Alors il y a ça, c’est vrai. Mais « tout quitter pour un mec », en ce qui me concerne, c’est aussi un gros sujet.
— Mais tu aimerais que ça arrive ? Au fond du fond de toi ?
— Si je suis vraiment honnête avec moi-même, oui, bien sûr. Mais ce n’est pas si simple, la vie. Enfin, la mienne.
— Au moins, on est fixés l’un vis-à-vis de l’autre.
De nouveau, le silence recouvre tout. Cyril se redresse.
— Et si on se voyait uniquement pour le plaisir, sans fixer de sentiments ou de je ne sais quoi sur notre relation, ça te conviendrait ?
— Je ne crois pas, répond Yann sans réfléchir. Et toi ?
Un temps. Cyril triture ses ongles. Il ne s’attendait pas à cette réponse. Et elle ne lui plaît pas. Elle le met dans une position qu’il ne maîtrise pas. Il aurait aimé que Yann l’aime pour les petits moments qu’ils passent ensemble. Rien de plus. Après tout, la relation n’en serait que plus excitante. Quelques secondes, il se concentre. Sa réponse, à lui, est toute trouvée. Le plus difficile est de la donner. D’une voix empruntée, il lui répond :
— Je ne crois pas que ça me plairait non plus. Pourtant, je n’ai pas l’habitude de me mettre sur la piste quand je ne suis pas sûr de danser.
— Mais apparemment, on ne peut rien contre l’ambiance…
— Tu as un peu foutu le bordel dans ma tête, dit Cyril en souriant, les sourcils froncés.
— Toi aussi, tu sais. Et accessoirement, je te rappelle que moi non plus, je ne suis « outé » auprès de personne.
— « Outé » ? Mais c’est horrible, comme terme !
— Tu as compris l’idée.
— Mais attends ! s’exclame Cyril. Ta famille n’est pas du tout au courant ?
— Non, pas tout le monde ; ma grand-mère seulement. Et encore : elle est tombée par hasard sur une discussion que j’ai eue au téléphone avec Devi, une amie.
— Une discussion à propos de quoi ? demande Cyril d’un ton faussement naïf.
— À ton avis ?
— Et ?
— Et je n’ai pas compris, j’ai eu l’impression qu’elle était presque contente. Elle ne l’était pas, évidemment, ce serait le comble. Mais elle mimait bien la non-déception. L’essentiel reste qu’elle avait l’air d’être OK avec le fait que son petit-fils unique soit pédé.
— Comme quoi… On s’en fait une montagne, parfois.
— Oui, enfin, avoue qu’il y a de quoi, tout de même. À mon avis, ça ne sera pas la même chose avec mes parents. Quand je vois la bile qu’ils déversent devant n’importe quel candidat un peu différent à la télé, je ne suis pas près de te présenter à eux, mon pauvre.
— Ça tombe bien, je ne suis pas prêt non plus à te présenter à Sabine et Alice !
 
La suite de la soirée se déroule comme si le feu qui entourait Yann et Cyril n’existait déjà plus. La discussion a mis à plat une affaire commune, de l’ordre de l’inexplicable. C’est dit, c’est acté : dans ce grand lit double, quelque chose est resté figé.
*
*     *
Leur séparation, le samedi matin, est plus difficile que la fois précédente. Dans la moiteur du parvis de la gare de Tours, aucune accolade, aucune embrassade ; le souci de la discrétion. Et la frustration d’aimer une cible mouvante. Cyril le sait : s’ils continuent de se voir, il faudra s’y habituer. Il n’en a pas envie. Seuls restent les regards, étouffés au milieu de la foule. Les regards, et leur séparation.


11.
Après une grasse matinée, ce dimanche, Yann se réveille dans son lit une place, avec vue sur le saule pleureur. Les jours ont passé, et depuis la soirée avec Cyril les messages abondent.
Ce dernier a pris le plus grand soin de renommer Yann dans son répertoire, en plus de supprimer avec rigueur chacun de ses messages reçus.
Yann, de son côté, a l’impression étrange, par ces conversations fugaces, de moins rater sa vie. Désormais, il se prend à rêver de causeries passionnelles, de chamailleries hilares un jour de vacances, de mégots brûlés par l’oubli. D’avoir trouvé un frère et un double. Cependant, jour après jour, une intranquillité se propage à l’idée que Cyril n’existe plus, que toute cette histoire n’ait finalement jamais existé. À force de stagner ici, son imagination déraille. Ces rêves, se dit-il, adviendront peut-être. Quelque chose entre eux s’est débloqué. Mais le monde est-il capable de les accueillir ? En y pensant, il y a bien là une réaction qui lui soulève le cœur.
Yann attrape son téléphone. Encore alourdi par le sommeil, il appuie machinalement sur l’icône d’Instagram et scrolle de longues minutes durant. En stories défilent une photo de Devi et de son chien au bord de la Loire, la brioche maison d’une influenceuse qu’il suit quotidiennement, suivies d’un extrait de sketch de Sabine de Broca que Géraldine Nakache a reposté.
Yann se redresse. Ce sketch, c’est « Le processus de tendresse », que l’actrice commente : « Ça n’a pas pris une ride, merci mon vieux @vincent_dedienne pour l’archive, avec ce genre de souvenir, on verrait presque qu’on commence à se faire vieux ! » Yann fonce sur le profil de Vincent Dedienne. Le comédien y a effectivement posté ce moment où, sur scène, en tenue noire, Sabine affirme : « Bah ouais, mon mec, il est devenu quelqu’un pour qui j’ai de la tendresse. Plus de l’amour. Mais si, vous savez, on l’a tous connu, ce jour où, après des années de relation, tu deviens amie avec ton mec. Au début, c’est une folie, t’as l’impression de te transformer en la meilleure version de toi-même, tu te maquilles, tu te parfumes, t’as envie de tout donner pour lui, t’es complètement pompelup, on dirait une mouche en manque de sucre. Ou Jean-Marie Le Pen en manque d’étrangers, oui bon, je vous l’offre, celle-ci. Bref, tu l’aimes, quoi. Mais plus le temps passe, plus tu l’aimes… plus. Ça devient de la tendresse. Point. Celle qui te donne envie de lui taper dans le dos plutôt que de le sucer. » Vincent Dedienne n’est pas le seul. Yann constate avec stupeur que la chanteuse Angèle a également décidé de relayer le sketch auprès de son public, au même titre que la comédienne Alexandra Lamy, ou encore l’animateur Nikos Aliagas. Est-ce un bon sketch à ce point, pour que tant de personnes s’y retrouvent, presque dix ans après ? Mais surtout : Cyril a-t-il déjà eu vent d’un tel partage ? Dans l’absolu, Yann le sait, le succès d’un sketch repose aussi sur l’exagération. Néanmoins, il mettrait sa main à couper que visionner une telle diatribe contre le couple ne sera pas plus agréable que ça.
Il se lève enfin. Aujourd’hui, nouvel aller-retour à Paris. Cette ville qu’il ne connaissait pas quelques mois auparavant, il la fréquente désormais avec une grande régularité. La capitale ne l’a jamais fait rêver, l’ambiance qui y règne le rend nerveux. Mais elle sera, à tout jamais, liée au souvenir de Cyril. Quelle que soit la couleur du souvenir. Et si ses parents ne se doutent pas des motifs qui le poussent à y aller, ces derniers restent assez sceptiques en voyant leur fils dépenser tout son argent pour se rendre dans cette « ville de fous », où, pensent-ils, tout va beaucoup trop vite. Ils n’y ont probablement jamais été amoureux, pense Yann, qui prétexte des raisons professionnelles. Mais celles-ci demeurent trop floues pour les Dugast, qui, régulièrement, insistent sur l’abondance de travail dans la région. S’il a tant besoin que ça d’un emploi, pourquoi n’irait-il pas postuler chez les Chatagnier, qui cherchent un peu d’aide à l’approche des vendanges ?
Ils ne comprennent pas. Ils ne comprennent rien.
Comme un temps mort dans l’existence, c’est pourtant à Paris que Yann et Cyril se retrouvent pour une heure, le temps d’un déjeuner, d’une sieste à deux. Toujours solidaires dans la discrétion. Entre eux, cette situation s’impose comme l’alternative la plus simple – bien que peu équitable – face à un sentiment d’amour qui ne semble pas décidé à s’éteindre. Plus Yann apprend à connaître Cyril, plus l’envie de devenir son calque grandit. Il aime son flegme, son air de ne toucher à rien tout en gérant un monde, sa vision des choses teintée de résignation, son indélicatesse, parfois, son humour, bien sûr, et son visage, de plus en plus son visage. Une forme supérieure d’amour se construit, peut-être. Un amour d’océan, dans lequel aucun ne craindrait de se noyer. Yann y plonge la tête la première. Il aimerait dessiner chacun de ses traits à l’intérieur du corps de Cyril, pour qu’il ne l’oublie jamais. Il le sait, on est amoureux à cause de ces manifestations du code amoureux. Puisque ce dernier s’apprend. Yann saisit la complexité durable de cet état et, certains jours comme celui-ci, il perd patience. Cyril donne l’impression d’organiser un théâtre d’ombres. Et Yann ne sait pas de quelle manière il parvient à le maîtriser. Est-il voué à prendre le train deux, trois fois par semaine toute sa vie durant ? Jusqu’à quel point sa vie pourra-t-elle fonctionner durablement de cette façon ? L’amour, ça n’est pas ça, pense-t-il. Ça ne devrait pas être ça.
Et revoilà qu’il parle d’amour, alors que ce mot ne peut être posé sur ce lien, finalement.
Yann commence à douter de ce qu’il est en train de faire. De toute évidence, il a mis sa vie amicale, ses ambitions professionnelles, ses perspectives entre parenthèses. Plus rien n’existe, en dehors de sa vie sentimentale, diluée dans celle d’une autre. Son lien avec Cyril est voué à n’être que cette chose fiévreuse et incertaine, qui n’avance ni ne recule. Doit-il se rendre à Montmartre cet après-midi « juste » pour voir Cyril ? La situation lui paraît de plus en plus folle. Mais tout ce que Yann est capable de répondre, c’est « oui ».
Cet amour lui permet d’abandonner une petite partie de son être pour en découvrir une nouvelle. Il y a, caché quelque part, un sentiment d’altérité puissant, neuf, jouissif. Révolutionnaire. Paradoxalement, il ne sait plus où il se trouve, mais il a l’impression de mieux être qui il est. C’est comme si tout ce qu’il avait projeté de son avenir prenait enfin un sens.
En allant se préparer dans la salle de bains, il constate que la porte est fermée à clé. Il se racle la gorge, et demande :
— Mamie, c’est toi ?
— Oui, j’en ai pour deux minutes ! crie Nelly derrière la porte.
— Ne te presse pas, j’ai le temps.
En sortant, sa grand-mère traîne une odeur de lis qu’elle semble porter depuis toujours. Elle regarde Yann curieusement, comme si elle venait d’apercevoir une bête sauvage. Il la fixe en s’étonnant :
— On est dimanche, tu n’es pas à la messe ?
— Non, je me sens un peu patraque, répond-elle en se tenant la tempe, le visage encore humide.
— Je vais faire une croix dans le calendrier !
— Dis donc, lui dit-elle en lui tenant le bras. Hier, j’étais au téléphone avec Mme Huet, tu sais, notre ancienne voisine.
— Oui, je m’en souviens.
— Bon. Eh bien figure-toi que son fils, il est…
— Il est quoi ? Vieux ?
— Il est comme toi, murmure Nelly avec une pointe de connivence.
En scrollant sur les réseaux, au fil des années, il en avait entendu parler, longtemps, rarement en bien, et il n’avait pas fallu longtemps avant que Yann ne découvre ce qu’être gay voulait dire aux yeux des autres. Former une communauté, qu’on le veuille ou non. Être lié à d’autres destins par des images collectives, indéchirables. Incarner quelque chose. Être responsable, plus que les autres, de ce que l’on fait. Il regarde sa grand-mère comme s’il détenait un secret, et lui répond :
— Vous avez dû avoir des choses à vous dire, avec Mme Huet.
— Tu penses, que tchi ! En plus, elle ne le voit jamais, il est à Paris. Enfin bref, voilà où je voulais en venir : puisque tu y vas souvent en ce moment, pour voir ton ami, peut-être que tu pourrais aussi faire connaissance avec le fils de Mme Huet. Jérôme, il s’appelle.
— Si tu veux, acquiesce Yann.
— Je te dépose son numéro sur ton lit pendant que tu te laves. Va le voir, ça lui ferait plaisir, et à Mme Huet aussi, d’avoir des nouvelles de son fils.
— Ça marche.
— Et puis il pourra te faire découvrir des choses à Paris. Il y vit depuis des années, maintenant.
Dans le miroir, Yann observe son visage. Ses traits sont détendus comme après une sieste d’été. Pourtant, se sentir contraint à faire quelque chose le braque comme jamais. Aussi gay soit-il, il n’a aucune raison de voir Jérôme. Très vite, un fond mauvais se dresse en lui contre cet homme qu’il ne connaît pas. Le voilà aigri. Trop tard. Au moment de prendre son sac pour partir, Yann fixe le morceau de papier sur lequel sa grand-mère a inscrit le fameux numéro. Il le prend comme s’il saisissait une tasse bouillante, et le glisse dans sa poche.
*
*     *
En ce dimanche après-midi de fin juillet, au cœur de Montmartre, la vision de Yann s’élargit, et le quartier lui semble plus cordial qu’à l’accoutumée. Comme une première fois au monde, il prend plaisir à observer Paris dans tout ce que la ville a de plus ordinaire. Les corniches vaporeuses des immeubles, les ardoises, les façades en brique, en pierre de taille, desquelles s’échappe de temps à autre un bout de ciel. Alors qu’il se tient à quelques mètres du restaurant, il remarque que le scooter de Cyril est garé au même endroit. Un élément familier, plus que jamais rassurant.
Soudain, il sursaute. Sa mine blanchit, son cœur tape contre tout ce qu’il y a de vivant en lui. Sabine. La compagne de Cyril est devant le restaurant, leur fille à ses côtés. En temps normal, d’après les dires de Cyril, elle ne vient jamais au restaurant à l’improviste. Qu’est-ce qu’elle fout là ? Peut-être y a-t-il une urgence. Ou bien Cyril a-t-il oublié de le prévenir ? En regardant son téléphone pour s’assurer que rien de grave ne se passe, Yann imagine le stress dans lequel ce dernier doit être plongé en voyant sa famille débarquer. Yann l’applaudit de lui avoir montré une photo d’elle ; ainsi il a pu la reconnaître. Dans le cas contraire, il serait entré dans le restaurant comme si de rien n’était, et la scène aurait pu se transformer en chaos. Pire : en pièce de boulevard. Bien sûr, Yann sait déjà qu’il ne verra pas Cyril aujourd’hui. Il songe, un temps, à patienter dans un café alentour, en espérant que Sabine s’en aille. Mais Yann n’a pas envie d’être réduit au statut de celui qui attend. Il est déjà celui qui vient.
Un temps, il pense écrire à Jérôme, « le fils de Mme Huet ». Peut-être est-il disponible ? Cependant, son humeur n’est pas aux présentations. Il ferait probablement mieux de prendre le prochain train pour la Touraine. Et puis quoi ? Et puis rien. Prétexter auprès de ses parents que le rendez-vous de lundi matin est annulé ? Encore un dimanche perdu, déposé sur le bas-côté. Alors quoi, à la fin ? Alors Yann se dit que, foutu pour foutu, les choses valent peut-être le coup si on décide de s’ouvrir à l’imprévu. Il marche quelques dizaines de minutes, afin d’installer une distance raisonnable avec le restaurant. Il s’assied à la terrasse d’un café, commande le verre de vin rouge le moins cher, et appelle Jérôme.
*
*     *
Jérôme Huet, qui, comme bon nombre de gens de son époque, se sépare rarement de son smartphone, a aussitôt répondu. Il n’attendait pas son appel. Instantanément, Yann a cerné le personnage. À sa voix, Jérôme lui a semblé être un homme plein de panache, qui ne lésine pas sur les nuits blanches en pleine semaine, qui ne s’inquiète pas de ses finances, et qui cumule les amitiés par-delà les destinations. En lui précisant qu’il est toujours ravi de rencontrer de nouvelles têtes (bingo) et qu’il est disponible en fin d’après-midi, Jérôme a donné rendez-vous à Yann à l’arrêt de métro Pyrénées, près du parc de Belleville. Et Yann s’est mis en route. Histoire de faire quelque chose de cette journée.
Sur le chemin, il remarque que l’appartement de Cyril n’est pas très loin. Il note également que l’heure convenue implique qu’il sera peut-être plus difficile d’avoir un train retour pour la Touraine. Comme s’il ne s’agissait désormais plus que d’une formalité, il décide de réserver une chambre d’hôtel. Ces derniers temps, ses revenus s’épuisent quasiment intégralement en billets de train et nuits d’hôtel, et ne peut que constater que vivre chez ses parents est une aide salutaire.
La fin de journée approche. Yann va déposer ses maigres affaires dans la chambre qu’il vient de réserver. Le temps ne presse pas. Il lui semble que ce moment représente une certaine façon de vivre libre. Que ce sentiment n’existe que dans les fictions, ce qui tombe plutôt bien, puisque cette histoire en est une. À peine arrivé, il se déchausse et parcourt la pièce étroite. Le lieu, empreint d’une odeur de moisissure, est en tout point conforme au prix qu’il y a mis. Il regarde sa montre. Il aimerait aller se balader dans le parc avant de rejoindre Jérôme. Peut-être ne reviendra-t-il plus jamais à Paris. Après le passage de Sabine au restaurant, tout a pu se produire. Peut-être n’aura-t-il plus aucune nouvelle de Cyril. Alors autant en profiter le plus possible. Il s’observe dans le miroir de la salle de bains avant de sortir. Il commence à avoir une nouvelle allure. Celle de l’indépendance.
*
*     *
Le parc de Belleville est bondé. Yann n’est pas habitué à voir une foule aussi compacte. De Tours à Leuray-sur-Loire, aucun lieu n’est assez vaste pour accueillir un tel monde. Le voilà silhouette parmi les silhouettes. L’idée le subjugue.
Comme il l’espérait, il est largement en avance, ce qui lui permet de flâner. Au milieu d’une allée, Yann s’arrête, les yeux levés pour contempler le ciel derrière les frondaisons. La lumière imprègne chaque cime d’arbre, chaque bâtiment. Tout est grâce. Il pourrait en pleurer. Il pense à Cyril, se dit que la vie ne vaut peut-être pas la peine de s’infliger tant de désordre lorsqu’on peut se faire renverser par une beauté aussi simple que la lumière de fin de journée. À cet instant, il prend le temps de vérifier les réseaux sociaux de Jérôme Huet, ne serait-ce que pour savoir à quoi il ressemble exactement. Il s’étonne même de ne pas y avoir pensé avant. Il trouve rapidement son profil sur Instagram : Paris, la quarantaine bien entamée, animateur radio, et surtout : le portrait craché de Mme Huet. Le nez fin à l’arrière, empâté sur le devant, les cheveux d’Elvis Presley, la mine fatiguée du gros fumeur et la barbe de trois jours. La seule chose que sa mère ne porte pas aussi bien que lui. En quelques images, Jérôme déconstruit les clichés que Yann avait de lui. Il a la carrure de celui qui en a vu d’autres, mais ne semble pas si « plein de panache » que ça, tout compte fait. Comme on ne se refait pas, très vite, il se met à douter de l’intérêt de la rencontre. Et si Jérôme était inintéressant ? Ou même dangereux ? Ça n’est pas parce qu’il est « le fils de Mme Huet » qu’il vaut le détour, après tout.
Yann emprunte un escalier et se retrouve sur une place pavée avec un belvédère, depuis lequel il aperçoit la tour Eiffel. La vue depuis ce point est irréelle. À l’aide de son téléphone, il chemine jusqu’au métro Pyrénées. Toujours en avance, il ne prévient pas Jérôme qu’il est déjà arrivé, et se contente de faire les cent pas devant un pressing.
Jérôme finit par reconnaître Yann, probablement par la même technique aussi rodée que la sienne. Il s’approche en disant :
— Ça va ? Bon, eh bien enchanté ! C’est drôle, comme moment ! Attention, hein, ne va pas croire qu’il s’agit d’un date, dit-il en montrant son annulaire dépourvu de bague.
— Tu es marié ? demande Yann pour dire quelque chose.
— Non, mais disons que je fréquente à moitié quelqu’un, répond Jérôme d’un air gourmé. On en reparlera plus tard !
Jérôme lui indique la direction d’un bar devant lequel Yann vient de passer.
À peine installés en terrasse, il lance au patron d’un ton familier :
— Salut.
— Tu es connu, dis donc, dit Yann amusé, et de nouveau convaincu du potentiel agaçant de Jérôme.
— À l’heure où je te parle, lui précise-t-il, j’aurais dû aider une fille que je connais à déménager, j’espère qu’on ne va pas la croiser.
 
Il y a, chez Jérôme Huet, l’apparente tranquillité des chefs d’entreprise. Habillé en Carhartt et en Ami, parfumé par les marques de niche, crémé par Clarins et Aesop. Il est cet homme qui n’hésite pas à commander un pichet de vin rouge à 17 h 30 parce qu’« on n’a jamais été aussi près de l’heure de l’apéro ». Et à le faire avec bonhomie, pour que personne ne s’en formalise. Et ça fonctionne, puisqu’à minuit sa présence hospitalière (donc avinée) dans chacun des lieux qu’il fréquente le rend éminemment sympathique. Cette désinvolture ne manque pas d’élégance. Mais elle n’a pas toujours eu l’occasion de s’exprimer de façon aussi décomplexée. Il y a huit ans, Jérôme quittait son poste d’animateur à Radio G à Angers pour rejoindre la capitale. Il venait d’être embauché par Radio Notre Dame. Ce néo-Parisien avait la ville pour lui, et il comptait bien en profiter. Qui savait combien de temps cela durerait ? Lorsqu’il n’était pas dans les locaux de la radio, il quittait son petit appartement de la rue de l’Amiral-Roussin et partait explorer la ville. Tout était bon à vivre. Son désir d’expériences multiples se vérifiait aussi au lit. Célibataire, seul à en crever, il pratiquait frénétiquement les « plans cul », grâce aux sacro-saintes applications. Grindr lui permettait de se faire des amis, de boire des verres gratuitement, de comprendre le principe de solitude partagée. Jusqu’à ce jour, qu’il n’osera pas raconter à Yann.
Ce soir-là, Jérôme discutait avec un homme. Un échange classique, qui devait se terminer selon le processus habituel. Pas de prénom, pas vraiment d’âge, mais deux photos convenables. Il était 22 heures, c’était l’hiver, la nuit était noire. Jérôme était fougueux. Pas aveugle. Ainsi, dès lors qu’il avait envie de rencontrer quelqu’un pour une petite baise rapide, il lui donnait toujours rendez-vous au niveau de la place, à quelques mètres de chez lui. Histoire de prendre ses précautions. Et c’est ce qu’il avait fait. Vingt minutes plus tard, l’homme était là, et l’a reconnu. Cet inconnu s’avançait vers lui comme s’il savait ce qu’il avait à faire. C’est à ce moment qu’un autre homme, sorti de nulle part, lui a plaqué une main sur la bouche. « Si tu cries sale pédale, ça va mal finir pour toi. » Il le frappait au niveau de la tête, pour l’obliger à se taire. Un coup de pied dans les testicules. Un autre dans le ventre. Jérôme ne se souvient plus de tout, mais dans la scène finale il est allongé sur le sol, en sang, les poches de sa veste vidées. Et son cœur bat sans lui. Au loin, les deux hommes courent, brandissant leur lot du soir en continuant de l’insulter. Et personne n’a rien vu. Bien joué. De longues minutes, Jérôme est resté prostré au milieu de la rue. Il faisait froid, il ne savait plus où aller, encore moins quoi faire. Il avait peur qu’en rentrant chez lui les hommes ne soient encore dans les parages. Le mois suivant, il quittait son appartement, et n’a plus jamais remis les pieds dans le quartier.
Quelques semaines plus tard, constatant avec lassitude que l’ombre du moment planait partout, il s’est décidé à aller « voir quelqu’un ». Mais face au psy, il prenait conscience que la honte avait déjà fait son bout de chemin. Lorsqu’il parlait de ce qu’il s’était passé, il évoquait d’abord un simple vol, disait que les types voulaient surtout son portefeuille, qu’ils ont dû être déçus quand ils ont constaté qu’il n’y avait pas d’argent dedans, que tout ça n’avait rien à voir avec le fait qu’il était gay.
Et très vite il s’est effondré.
Parfois, il lui reste des résidus de peur. Mais en quelques années de thérapie, Jérôme a la chance d’avoir pris assez de recul pour vivre avec ce souvenir comme s’il s’agissait d’une nouvelle part de lui. Aujourd’hui, il n’a pas fondamentalement changé, mais il a compris certaines choses. Lorsqu’il veut baiser avec un inconnu, il recourt davantage aux lieux de drague qu’aux applications. Même si parfois, il a peur, encore, un peu.
L’idée de vivre en couple le faisait rêver, mais il ne se sentait pas prêt tout de suite à l’envisager sur le long terme. Il a d’abord perçu le « couple » comme un danger, puis comme un réconfort, et le considère désormais pour ce qu’il est : les deux à la fois. Maintenant, Jérôme partage plus facilement tout ce qui touche de près ou de loin à ce qu’il appelle avec fierté sa « communauté », et se plaît à servir de guide aux nouveaux venus dans son monde, à l’instar de Yann. Ce statut de protecteur lui convient, il a l’impression de pouvoir transmettre aux autres les armes nécessaires pour éviter les pièges. Parfois, au cours de ce début de soirée, lorsqu’il observe Yann, il se remémore ses premiers pas. Et il éprouve pour lui une certaine empathie. Pour lui, et pour celui qu’il deviendra, bientôt.
— Tu vas voir, ce bar est génial, dit Jérôme. Au début, tu bois des pintes, tranquille en terrasse. Et une fois que tu es un peu bourré, tu files à l’intérieur, et tu danses jusqu’à la fermeture.
Peu à peu, la soirée prend une nouvelle tournure, et Yann commence à s’abandonner au cours des choses, au-delà de toute pensée amoureuse. Paris pourrait bien s’imposer comme une terre vierge, où l’idée même de vie peut être réinventée. Ici, il semble pouvoir devenir complexe. Il se réjouit de rencontrer des gens qui ne lui ressemblent pas, quand d’autres lui font miroir. Et il pense à sa famille qui est à des lieues d’imaginer qu’il s’apprête à passer l’une de ses meilleures soirées depuis bien longtemps.
Jérôme et lui en arrivent assez vite à parler de leurs vies intimes. Ce genre de conversations nocturnes qui donnent sa couleur au soir.
— C’est Cyril, ton meilleur coup ?
— Franchement ? répond Yann en feignant le naturel, je ne crois pas. Je n’ai pas connu beaucoup de mecs, mais j’ai connu plus intéressant au lit. Après, ça n’est pas du tout nul…
— Le cul n’est pas un critère déterminant, pour toi ?
— Pas du tout, non. Et toi, ton meilleur coup ?
Les sourcils de Jérôme se lèvent.
— Moi ? Honnêtement, je ne sais pas, certainement pas mon ex. Non, je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est qu’on peut toujours faire mieux dans la vie, alors j’attends de pied ferme celui qui me marquera vraiment !
Tous deux sont à présent à l’intérieur du bar, et le temps défile sans que Yann y prête attention. À ce moment-là, Cyril paraît bien loin. Et le cœur plus léger.
Au bout de la quatrième pinte, alors que l’alcool a définitivement délié sa langue, Jérôme invite Yann à aller fumer une cigarette dehors. Le téléphone à la main, il lui indique que le déménagement auquel il devait participer est terminé, et qu’il est possible de se faire une petite place à la soirée de crémaillère.
— Boire à l’œil sans avoir touché à un seul carton, ça ne se refuse pas, si ?
En quelques minutes, Jérôme et lui se retrouvent dans un taxi, direction la rue Mandar, dont Yann ne sait rien.
*
*     *
L’appartement semble fait pour tourner des films. Leur bouteille de vin rouge à la main trouvée à l’épicerie du coin, les deux hommes s’avancent, conscients d’être un peu ivres. Yann ne compte plus vraiment sur Jérôme. Dans le salon, c’est la fête, la vraie. Les gens chantent, vibrionnent, déploient leur solitude comme une farandole d’anniversaire. Après avoir fait une bise cordiale à la nouvelle propriétaire des lieux, Yann se fraie un chemin à travers les cartons et rejoint la cuisine, où il passe la moitié de la soirée. Un, deux, trois verres de vin rouge plus tard, et il s’oublie. Enfin. Il est minuit, il est 2 heures, il est 5 heures, l’heure n’a plus aucune importance. Si bien que, après une brève hésitation, Yann décide de se lancer sur la piste de danse. La faute à Shy’m. Il y retrouve Jérôme qui, comme lorsque deux mauvais comédiens se rencontrent à l’aéroport, ouvre les bras en criant. S’il a fait part à Jérôme de sa rencontre et de son histoire avec Cyril, « le fils de Mme Huet » n’a pas pris toute la mesure de l’intensité de ce lien, et éprouve une certaine tendresse pour le dévouement qu’il met dans sa relation avec le chef. La raison pour laquelle, alors que la soirée est désormais bien avancée, il ne dit rien lorsque Yann tente à tout prix de téléphoner à son « amoureux » à grands coups d’appels successifs pour le convaincre de les rejoindre.
À l’autre bout du téléphone, à quelques centaines de mètres de là, l’ambiance n’est définitivement pas la même. Cyril a pris sa soirée pour garder Alice, et laisser Sabine libre d’aller voir des amies. Après son rendez-vous chez le médecin, elle avait besoin de se changer les idées. Si Alice n’était pas le projet de sa vie, l’idée d’avoir un deuxième enfant avec Cyril l’est encore moins. Impensable. À l’exception des premières semaines, leur lien a toujours été, depuis leur rencontre, quelque chose d’agréable. Mais de tellement mou. Du genre à bien aimer l’idée d’être ensemble, sans plus. Du genre à apprécier la présence l’un de l’autre, mais non sans regretter ce lien construit pour la vie.
 
Sabine est rentrée il y a peu ; Cyril et elle tentent maintenant de trouver le sommeil, en dépit de l’écran de téléphone de Cyril qui s’allume sans cesse.
— Bon, tu peux éteindre ton portable ? s’agace Sabine. Qui est-ce qui s’excite comme ça ?
— Mais personne, c’est le restau. Ils vont bien s’en sortir sans moi, je ne suis pas Dieu non plus, ajoute Cyril en retournant son téléphone côté écran, et en se félicitant intérieurement d’avoir modifié en « Manu restau » le nom de Yann dans son répertoire.
Demain, il entendrait parler de lui.


12.
Près du parc de Belleville, la chambre d’hôtel dans laquelle Yann se réveille est une véritable fournaise. En nage, il ouvre les yeux en sursautant. Il ne sait plus où il est. La gueule de bois est bien là. Un de ces matins où tout est raté. Quelques secondes lui suffisent pour reprendre ses esprits et remettre de l’ordre dans le puzzle. Jérôme, les bières, le vin, la fête. Il se souvient d’avoir cherché à appeler Cyril, une, deux fois, mais sa mémoire, sur ce point, lui fait défaut. Avec peine, il attrape sa veste, posée sur la chaise du bureau. Il vérifie que sa Carte bleue et ses papiers n’ont été ni perdus ni volés. Et il se rassure : une soirée rondement menée, sans peine ni chaos.
D’un geste las, il prend son ordinateur au fond de son sac et essaie de se mettre au travail. Il doit rédiger un article sur les « 10 conseils pour prendre soin de ses cheveux après les vacances ». Un travail de commande, assez éloigné de ses véritables ambitions professionnelles, on peut le dire. Rapidement, alors qu’il n’a pas encore quitté le lit, sa concentration s’évapore. Ses yeux ne fixent plus rien. Il est vivant parce que son cerveau fonctionne. Mais une mélancolie recouvre tout. Yann la reçoit comme une médaille. Il ne se sent pas encore capable de sortir. Tout en se préparant un café lyophilisé, il écrit à Jérôme pour le remercier de la soirée qu’il a passée en sa compagnie. À peine le message est-il envoyé que le prénom de Cyril apparaît sur l’écran, accompagné de ce message : « Hier soir, ça ne t’a pas effleuré l’esprit, que je pouvais dormir, et à côté de Sabine, en plus ?? »
Yann se fige. De toute évidence, il a dû y aller fort. Peu sûr de lui, il adopte la méthode qu’il estime la plus sage : les excuses. « Je suis désolé, vraiment, je voulais absolument que tu viennes, j’étais bourré. C’est horrible, j’espère que ça n’a pas eu de conséquences ! Je suis trop désolé ! »
Mais Cyril est hors de lui : « N’importe quoi, vraiment ! On n’appelle pas autant de fois les gens ! J’avais 23 appels en absence, c’est pile ton âge, tu te rends compte ? 23 !! Si cela avait été 8, ça aurait été ton âge mental hier soir ! Putain… »
Yann sent son cœur cogner. 23 appels ? Il vérifie. La honte le submerge. Mais il se reprend. S’il était ivre, s’il était aussi insistant, c’est uniquement parce que tout cela n’était pas prévu. Uniquement parce qu’il s’est une nouvelle fois trouvé en porte-à-faux.
« Tout ça ne serait pas arrivé si ta femme n’avait pas débarqué au restau. »
« Pardon ? Déjà, ça n’est pas ma “femme”, je n’arrête pas de te le répéter. Et ensuite : c’est comme ça, c’est ma vie, Yann. Je te rappelle que tu n’es pas censé exister, elle ne va pas faire en sorte de t’éviter, elle ! »
« Alors on fait quoi ? lui envoie Yann, les larmes aux yeux. Je ne suis pas non plus une chose qu’on pose sur un meuble et qu’on prend quand on en a envie ! »
Une, deux, trois, dix minutes passent. Cyril ne répond plus. Yann reste suspendu à son téléphone. À cet instant, il pourrait tout arrêter. Au train où vont les choses, dans quelques semaines, leur histoire n’aura plus que le goût d’un mauvais souvenir. Yann pense à envoyer : « ??? », mais la lourdeur des dernières heures est suffisante. Une vingtaine de minutes plus tard, alors que le café est froid, que l’ordinateur est fermé, Cyril répond :
« On va partir. Ça va nous faire du bien. »
Yann écarquille les yeux.
« Partir ?? »
« Tu es dispo quand, la semaine prochaine ? »


13.
Yann a du mal à négocier avec les gens qui « détestent » radicalement les choses, ceux qui « prennent des virages », ceux qui organisent des surprises, ceux qui rient fort et loin. Cela fait peut-être de lui quelqu’un de tiède, mais aussi de parfaitement conscient du pouvoir de la nuance. C’est son seul courage. C’est une chose de vouloir passer du temps ensemble. C’en est une autre de se prendre pour Bonnie et Clyde à travers la Bourgogne-Franche-Comté. Pourtant, bien qu’un peu radicale et loin de ses inclinaisons, l’idée de partir en voyage révèle aujourd’hui tout ce qui manque à Cyril et lui : un isolement net, un horizon déconnecté de tout imaginaire parisien. Ils n’ont jamais disposé jusqu’alors d’un vrai temps pour eux.
Après un moment d’énervement, Cyril a pesé le pour et le contre, étudié toutes les solutions pour remédier à cette situation. À la fin, tout ce qui semblait enviable dans la vie impliquait Yann.
Ce dernier a hésité quelques secondes avant d’accepter de quitter la ville, ensemble. Mais si cette histoire ne durait pas, il se serait au moins imprégné de Cyril jusqu’à plus soif. Oui. Voilà son envie profonde. Le confort de sa présence comme remède au sentiment que les choses ont une limite.
Cyril se doute que cette proposition l’expose à tous les dangers. Mais c’est aussi la première fois qu’il place frontalement Yann dans la position de celui avec qui il envisage de construire quelque chose. Le tournage aux Halles de Tours n’était qu’une excuse pour se voir. Ici, la démarche va plus loin : un véritable projet à deux. À Paris, leur costume ne leur va pas. Tout est trop petit pour eux.
Et puis il y a « Le processus de tendresse ». À la faveur du regain d’intérêt que le sketch a suscité, Cyril l’a revu dans son intégralité. Il s’est d’abord réjoui de la visibilité dont Sabine bénéficie indirectement en ce moment. Ce coup de projecteur pourrait faire prendre un tournant nouveau à sa carrière qui, loin d’être au point mort, n’est pas celle dont l’humoriste aurait rêvé. Elle qui n’a eu de cesse de dire qu’elle aurait aimé être plongée dans la spirale du succès pour ne pas avoir à envisager de changer de carrière tous les quatre matins. Dans son intégralité, « Le processus de tendresse » pourrait devenir un sketch culte. Le texte n’a pas vieilli tant que ça. Mais, s’il est content de ce qui arrive à Sabine, il ne peut s’empêcher de se dire qu’en toute objectivité, il est loin d’être son meilleur. Pas assez resserré, il manque de subtilités, bien loin de ce qu’elle sait faire aujourd’hui. Ce sketch, Cyril semblait l’avoir oublié. Mais comment aurait-il pu, alors qu’il avait déjà fait plusieurs visionnages de ses spectacles depuis leur rencontre ? Sabine a toujours tenu à marquer une distance entre son métier et sa vie personnelle, mais elle ne pourrait nier que la matière première du stand-up reste l’intimité. Alors quoi ? À l’époque, déjà, le processus de tendresse était amorcé entre eux ? Et quid de l’enfant ? Alice n’était pas une erreur, mais une volonté commune, jusqu’à preuve du contraire. Si ce concept de « processus de tendresse » résonne toujours avec pertinence quelques années après, pourquoi ne serait-il pas toujours d’actualité dans l’esprit de Sabine ? C’est peut-être cette réflexion qui a fini de convaincre Cyril de partir. La vidéo de ce sketch est l’excuse parfaite pour détruire chaque particule de culpabilité. Il n’en fallait pas beaucoup. L’amour avait déjà fait le gros du travail.
*
*     *
Désormais rentré en Touraine, Yann s’est ressaisi. Le trajet en train lui a permis de prendre toute la mesure de la proposition de Cyril. Un voyage est un projet intime et libérateur. Il ne s’attendait pas à ce que Cyril en soit l’instigateur. Le raisonnable n’a plus d’échelle.
Et il faut le dire, les peurs de Cyril ont fait place à une sorte d’insouciance. Comme si, à bien y réfléchir, il se sentait maintenant en paix. L’épisode de la rue Mandar a mis en lumière l’attachement profond que Yann a envers lui. Un attachement qui l’a placé, un temps, dans une position de faiblesse, difficile à supporter. Depuis leur rencontre, Cyril a l’impression d’être face à un homme qu’il comprend, dont il peut mieux analyser le comportement. C’est tout ce qu’il veut. Yann est un garçon plus simple qu’il n’y paraît. Cyril aime ça. Yann est un garçon discret, et en qui, il le sent, on peut avoir confiance. Ainsi, leur relation peut échapper au piège des ragots. Cyril n’est pas prêt à l’idée de révéler l’étendue de leur secret à Sabine, ni même à mettre en péril la réputation du restaurant. Il imagine déjà les titres des articles putaclic : « Ce jeune chef parisien ultra-connu trompe sa femme célèbre avec un homme ». Ambiance.


14.
Deux semaines comme le bout du monde. Yann et Cyril se sont vus une, deux fois par semaine. Ils ont mangé dans des restaurants de la rive gauche, refait le monde dans des chambres d’hôtel sinistres, testé des parts de flan sur des bancs. Ils ont échangé, parfois abondamment, parfois moins, mais le lien n’a jamais été rompu plus de quelques heures, au moins par SMS.
*
*     *
Et aujourd’hui, c’est le grand jour.
Si le mois d’août est un mois calme pour le restaurant (fermé pour deux semaines), Cyril a trouvé une excuse pour que Sabine, restée à Paris, ne se doute de rien. Il a pris Alice avec lui et prétexté rendre visite à son père, dans la région lyonnaise. L’escale parfaite pour poursuivre le trajet en secret jusqu’à la montagne. Chamonix. Le plan est au point, rien ne semble pouvoir en contrarier la solidité.
Sabine n’y a vu aucun inconvénient. Elle qui a sans doute l’intention de profiter des quelques jours de tranquillité à Paris va pouvoir écrire au calme, répondre à ses nombreux messages sur Instagram, et passer des soirées seule et sereine, enfin. Depuis le buzz qui a relancé « Le processus de tendresse », sa carrière a pris, de fait, un nouveau tournant. Tout ce qu’elle a toujours espéré est, au bout de plus de dix ans de stand-up, en train de se réaliser. Elle qui n’était connue que du milieu s’apprête à faire son entrée dans les médias nationaux. Elle a pu ajouter des dates à son spectacle « Sabine de Broca’sse la baraque ». Elle est invitée à « Vendredi tout est permis », chez Ruquier, sur « Quotidien », et officiera dès la saison prochaine dans une émission matinale de RTL avec une chronique intitulée « L’humeur de Sabine de Broca ». Elle s’imagine déjà montant les marches du Festival de Cannes en mai prochain, une robe scintillante comme une cathédrale, entre Marion Cotillard, Aïssa Maïga et Elsa Zylberstein. Depuis ses débuts, elle a toujours eu l’impression que son travail ne payait pas. Elle ne s’était jamais donnée à fond, a toujours misé sur le hasard, un juste agencement des choses qui, un jour, la mènerait au succès. Une forme d’espoir bête et naïf, qui reposait sur l’attente et la peur fondamentale de l’échec. Si elle s’était mise à travailler pour de bon, ne pas réussir n’en aurait été que plus humiliant. Alors Sabine flottait au-dessus de tout ; de ses sujets, de son ton, de sa singularité. Mais le succès a fini par arriver.
Même s’il aurait préféré qu’elle le doive à un autre sketch, Cyril s’en réjouit. Et en ce moment, il a bien conscience d’être peu présent – pour elle comme pour sa fille –, de lâcher toutes ses responsabilités familiales, de reproduire ce schéma de la double vie qu’il redoutait. Il aimerait être avec Sabine, la soutenir, pour l’accompagner dans son ascension, être le compagnon qu’elle espère. Parfois, il se prend à idéaliser leur couple : un chef étoilé et une humoriste en vogue, y a-t-il meilleur combo pour être invités partout ? Mais il y a toujours en lui ce sentiment brut qui le pousse à s’en foutre. Deux choix, deux engagements, deux visions de l’existence. Cette période d’équilibriste est intenable. Peut-être ce voyage avec Yann sera-t-il le bon moment pour que quelque chose finisse par se décanter.
*
*     *
Ils sont trois, Alice, Cyril, et Yann. Et ils prennent la route. Direction Chamonix avec, auparavant, un arrêt à Villefranche-sur-Saône, où Cyril a passé son adolescence. C’est la première fois que Yann fait la connaissance d’Alice. Il appréhendait depuis longtemps ce moment. Mais la petite fille ne bouge pas, elle ne parle pas, et son silence ne fait qu’alourdir l’ambiance. Elle ressemble à l’un de ces petits poupons que Devi peignait sur ses croûtes. À l’avant, Yann se tourne sans cesse vers la banquette où Alice est assise :
— Ça va ?
Elle lui répond par un large sourire un peu gêné. Et Cyril d’expliquer à Yann :
— Elle est timide. Elle ne parle pas encore très bien. Ce qui m’arrange pas mal, si tu vois ce que je veux dire.
— Oh, c’est dommage, ironise Yann, ta « compagne » serait tellement contente d’apprendre qu’il y avait un gentil monsieur dans la voiture pour aller chez papy.
— C’est vrai. Ça, c’est vraiment l’angle mort de cette histoire, reconnaît Cyril en riant.
— La situation est tout de même spéciale. Déposer TA fille chez TON père, pendant que moi j’attendrai dans la voiture, avant de partir tous les deux.
— Je t’avoue que je n’ai pas trouvé mieux pour concilier le tout. Mais je pense vraiment que ça peut faire du bien à tout le monde, d’être ailleurs. Loin.
Yann regarde Cyril et, comme s’il avait envie de le dessiller, pose sa main sur sa cuisse sans se préoccuper d’Alice.
Une main, une simple main pour donner au corps entier un alignement.
Une main, pour ne plus se sentir de trop dans l’existence.
Le quartier dans lequel vit le père de Cyril est cossu, bordé d’arbres centenaires, à l’abri du centre-ville. Avant même que son restaurant n’obtienne sa première étoile, Cyril s’est rapidement imposé comme la star du quartier, l’emblème de tout ce que la ville de son adolescence avait de plus prestigieux. Ici, Beyoncé, Catherine Deneuve et Jean-Pierre Foucault réunis passeraient pour de sombres inconnus face à Cyril Chantraine. Et s’il ne s’en plaint pas, il ne tient pas non plus à s’exposer au bras de Yann. C’est la raison pour laquelle il se gare dans une petite rue, non loin de la maison. Aujourd’hui, il revient en héros, mais il profite de ces moments pour renouer avec ces sentiments qu’il oublie très souvent à Paris ; cette forme d’amour discret qu’il n’a jamais trouvé ailleurs. C’est désormais son père, lui seul, qui incarne cela. Alice sur un bras, un sac à langer à l’épaule, une valise à la main, il s’en va rejoindre sa maison de famille.
 
Pendant quelques minutes, Yann reste assis côté passager. Il observe le paysage citadin autour de lui ; puis, comme s’il s’apprêtait à faire sa grande entrée en public, il ouvre le pare-soleil pour se regarder une dernière fois dans le miroir de courtoisie. Il a mauvaise mine, les yeux cernés, les traits tirés – la faute au réveil hâtif. Il s’ausculte, pose sa main sur sa joue, et soupire. La journée risque d’être longue.
Soudain, son regard se pose sur la boîte à gants. Il l’ouvre d’un geste lent, et n’y trouve d’abord que les papiers qu’on a coutume d’y stocker. Mais il y découvre également plusieurs photos, sur lesquelles son intérêt se porte. D’abord, un portrait d’Alice, visiblement réalisé en studio, puis une image de Cyril enfant, jouant aux petites voitures sur une table de jardin, une autre où, jeune adulte, il s’active dans des cuisines face à une casserole en cuivre fumante, encore une photo d’Alice, un bavoir attaché au cou, dans la salle du restaurant de Montmartre. Qu’est-ce que peuvent bien faire ces souvenirs ici ? Deux photos attirent davantage l’attention de Yann. Sur le premier cliché, Cyril apparaît tout sourire avec Sabine, probablement avant la naissance d’Alice. Le couple est en vacances, la mer derrière eux. Sabine porte des lunettes de soleil, et dans leur reflet, Yann aperçoit ce qui s’apparente à un touriste en train de les prendre en photo. Que pouvait bien ressentir Cyril à ce moment-là ? Sur le second, Cyril est, cette fois-ci, en compagnie de ses deux parents. Il est, pour Yann, assez facile de le déduire en constatant la ressemblance entre sa mère et lui. Cyril doit avoir aux alentours de 18 ans, il est vêtu de blanc. Dans ses mains, une grande enveloppe bleue sur laquelle on peut distinguer : Ferrandi Paris. Yann se souvient du récit que Cyril a fait de son parcours de chef. Enfant, il passait la majeure partie de ses journées à penser à ce qu’il mangerait au prochain repas. C’est ainsi que, dans son récit, tout a commencé. Après sa formation, il avait très vite fréquenté les cuisines des plus grands : d’abord commis au château de Bagnols dans le Beaujolais, il était passé chef de partie dans la brigade de Fabrice Vulin à La Chèvre d’Or à Èze, avait fait un passage éclair chez le Lyonnais Christian Têtedoie, avant d’arriver à Paris. C’est là que l’idée de monter sa propre affaire avait commencé à mûrir sérieusement, alors qu’il venait d’être recruté par Alain Ducasse au Plaza Athénée, au poste des poissons. Fin 2017, Chez Cyril Chantraine ouvrait ses portes.
Yann a toujours admiré les carrières solides, où tout a l’air acté. L’imprévu le déconcerte. Mais lorsqu’il regarde son parcours, il semblerait qu’il ne soit pas à un paradoxe près. Attendre qu’on le repère en faisant tout pour ne pas se montrer est devenu sa spécialité. À ce titre, Sabine pourrait lui servir de modèle. Avis à la concurrence, il ne sera pas rédacteur en chef d’un grand magazine culinaire de sitôt. Parfois, il relativise, et se dit : « Tant que je suis payé pour écrire des choses… » Même s’il n’a jamais songé aux écoles de journalisme – trop inaccessibles selon lui –, il a toujours su qu’il y aurait, dans sa vie, quelque chose qui se jouerait du côté de l’écriture. Quant à son penchant pour la cuisine, il n’a jamais fréquenté les grands restaurants, et s’est forgé une culture uniquement grâce à une consommation effrénée de vidéos YouTube, d’émissions et de magazines. Il lui aurait suffi d’observer sa grand-mère maternelle en train de touiller un potage dans sa maison d’Amboise, d’équeuter des haricots, de plumer une poule sur le rebord de l’évier du garage, pour que le déclic se produise. Désormais, elle n’est plus là, et c’est à lui de transmettre cet amour du « bien manger ». Du moins s’efforce-t-il de le croire. Aujourd’hui, Yann redoute parfois de devoir passer le restant de ses jours à attendre que quelqu’un remarque qu’il a du potentiel, et qu’il a travaillé dur pour le construire. Il espère qu’en un claquement de doigts, on admire sa maîtrise de la biographie de Curnonsky, on salue son envie de montrer au monde entier le travail de Nina Métayer, ou sa capacité à sublimer le récit des étapes de la recette la plus simple. Il repose les photos de Cyril dans la boîte à gants et regarde à travers la vitre. Dans quelques heures, rien n’aura changé, mais il verra au moins les montagnes.
*
*     *
Comme prévu, afin de n’éveiller aucun soupçon, Cyril prend son temps, n’hésite pas à faire en sorte que le déjeuner s’étire en longueur. Accessoirement, il est content de voir son père. Depuis la mort de sa femme, Jean Chantraine a traversé avec une force inouïe une longue période de déprime. Pendant plusieurs semaines, il a cessé d’exister. Il a même fini par croire à la mort par amour. Seul au milieu de ce foyer d’ordinaire si joyeux. Cyril s’en souvient, son père avait, en quelques jours, délaissé toute la maison, pour concentrer sa vie dans la grande cuisine familiale. Il avait poussé la table, installé son lit dans un coin de la pièce, et ne se nourrissait que de conserves froides. Il voulait s’imposer le moins de déplacements possible, chaque millimètre carré de cette bâtisse était pour lui l’occasion stérile d’espérer y croiser sa femme. Peu à peu, une force vive est réapparue en lui, et il s’est imposé aux yeux de ses enfants comme un nouvel homme. Dès que la pensée de son épouse lui venait, il essayait de s’en libérer. Le temps a fait son œuvre, quelques souvenirs ont été archivés, et le cœur de Jean Chantraine s’est remis en marche. Il a alors commencé à envisager de rencontrer quelqu’un pour « refaire sa vie ». Mais il n’aurait même pas su pourquoi il aurait aimé une autre femme. Parallèlement, il s’est mis à fréquenter le club de rami de sa région, et a même développé une passion pour le jardinage, la spécialité de Béatrice jusqu’alors. Sa hardiesse d’esprit n’a aujourd’hui d’égale que son envie de donner un nouveau souffle à son quotidien. C’est, en tout cas, ce dont Cyril se convainc à chacune de ses visites.
Car oui, parfois, Cyril a des doutes sur le bonheur, réel ou supposé, de son père. Ce dernier va mieux, mais il ne peut s’empêcher de noter chez lui des résidus de tristesse que le temps n’est pas parvenu à estomper. Les signes d’une solitude inconsolable.
Jean Chantraine a peu d’entourage. Seule sa fille Alix vient régulièrement lui rendre visite. Lorsqu’il constate l’absence de ses enfants, il relativise : son fils a un « succès fou », il est normal qu’il ait beaucoup de travail et ne puisse lui rendre visite aussi souvent qu’il le voudrait. Pourtant, à certains moments, lorsque le souvenir de sa femme est trop présent, il s’allonge sur son lit, et se laisse aller à pleurer. Parfois à sangloter. Parfois tout l’après-midi. Personne n’en sait rien. Et pleurer est si bon.
 
Yann passe plusieurs heures assis à la terrasse d’une brasserie, à attendre Cyril. Il boit des cafés, déjeune, travaille sur son ordinateur, termine La Cheffe, roman d’une cuisinière, de Marie NDiaye, commence Nagori de Ryoko Sekiguchi. Il attend, avec patience et dévotion. En milieu d’après-midi, il le voit enfin apparaître ; Cyril lui adresse un petit signe de la main. Yann se lève, paie et sort de la brasserie pour le rejoindre.
— C’était si long, lui avoue-t-il sans une once de reproche.
— Je sais, répond Cyril. Mais le temps de discuter, de manger en faisant comme si personne ne m’attendait et de lui expliquer tout ce qu’il faut faire pour s’occuper d’Alice… Heureusement, il lui a dit que j’avais « de la route à faire avant la nuit », sinon, j’y serais encore ! Bon, on y va ? lance-t-il, la main posée sur la portière de la voiture. J’ai prévenu Sabine que tout allait bien, je suis tranquille.
— On y va, dit Yann.
*
*     *
Chamonix est la ville où Cyril est né, et a passé les premières années de son enfance avant d’arriver à Villefranche-sur-Saône. En voyant le panneau d’entrée à travers le pare-brise, il n’a pu cacher son émotion. Il n’est pas revenu ici depuis dix ans. Être ici sans Sabine ni Alice le remplit d’une sensation de délivrance assez inespérée. Un mélange de paix et de petite tiédeur. C’est comme si rien ne pouvait plus lui arriver, protégé par une fine couche de souvenirs heureux. Il est de nouveau l’enfant des instants purs, lisant Premier de cordée de Frison-Roche sur le muret familial, aiguisant sa curiosité lors de randonnées à n’en plus finir, porté par l’odeur estivale des fleurs de montagne. Face à l’émotion visible de Cyril de revenir sur « ses terres », Yann se contente de regarder la route, émerveillé par ces montagnes dressées autour de lui comme des tas de sel.
 
Cyril se sent en sécurité. Yann est remplaçable pour lui, c’est évident. Mais il est là, assis sur le siège passager, il est entré dans sa vie ; c’est bien lui. Et maintenant, Cyril compte lui donner le meilleur de sa personne s’il est prêt à l’accepter. Cette fois-ci, ils n’ont pas réservé de chambre d’hôtel. Cyril a loué un appartement dans un immeuble typiquement chamoniard. Un trois pièces avec balcon, au troisième étage, depuis lequel la vue est une carte postale. Yann, dont les missions professionnelles se réduisent comme peau de chagrin en cette période estivale, participe comme il le peut aux frais. En arrivant dans l’appartement, Cyril se met directement aux fourneaux, pendant que Yann travaille, un verre de vin posé à côté de lui. La scène représente tout ce qu’il espérait depuis leur rencontre : un moment simple, sans urgence, dépourvu d’enjeu immédiat. À cet instant précis, leur vie ressemble à la vie de n’importe quel couple. Comme si rien ni personne d’autre n’existait autour d’eux. De plus en plus, chacun le sent : aussi sporadiques soient leurs entrevues, ils avancent à deux, vers quelque chose toujours imprégné d’inconnu.
*
*     *
Quelquefois, Cyril ne semble toujours pas se faire à l’idée que Yann n’est pas qu’un simple ami. Il le sait, ce comportement peut lui jouer des tours, il est même à l’origine de son air souvent distant. Parfois supérieur. Comme s’il avait honte de ce qu’il ressent. Heureusement, sa capacité à masquer chaque sentiment négatif dans son esprit s’impose comme un atout pour rendre la joie plus compacte aux côtés de Yann. Ce séjour va avoir des airs de petit miracle. Et ce soir-là, lorsque la pensée de Sabine revient à la charge, le vin parvient peu à peu à l’en détacher. Quant à Alice, il fait confiance à son père. Mais il se sent fautif. Tous les parents se sentent coupables, c’est à ça qu’on les reconnaît.
En cuisine, Cyril n’a pas révélé l’intégralité du menu pensé pour leur premier dîner. Il aime l’idée de surprendre, par un ingrédient secret, une saveur inattendue. La cuisine est sa seule véritable force, le seul cadeau présentable aux gens qu’il aime. S’il n’est pas bavard sur lui-même, ce mutisme donne parfois lieu à des frustrations chez ses proches, Sabine en premier. C’est la raison pour laquelle sa compagne doit observer ses comportements les plus élémentaires pour y déceler un signe de contrariété ou d’essoufflement. Avec Yann, Cyril s’ouvre davantage. Le bénéfice de la nouveauté. Par expérience, il sait que c’est le moment de se montrer tel qu’il est vraiment. Dans le cas contraire, il pourrait bien tout perdre. Mais cuisiner reste la meilleure façon de prouver son attachement. Il espère que Yann le comprend. Le plat – des gambas flambées au pastis – est simple, mais assez élaboré pour que Yann ne cesse de complimenter Cyril au moment de passer à table :
— C’est une tuerie. Tu ne serais pas chef étoilé, par hasard ?
— Il paraît, oui…
— Je te ferai un bon article dans mon magazine bientôt.
— J’en serais ravi, un journaliste aussi pointu que toi ne peut avoir que bon goût, de toute façon. Au fait, je ne t’ai pas dit ! s’écrie Cyril comme s’il détenait un secret de la plus haute importance. L’autre jour, j’ai déjeuné avec la rédactrice en chef de Cuisine d’Antan Magazine, et je lui ai parlé de toi.
Yann éclate de rire.
— Cuisine d’Antan Magazine ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ?
— Tu sais, côté titres, la presse culinaire, ça reste très restreint. Entre « chef », « goût », « saveurs » et « cuisine », on a un peu fait le tour des mots clés. Mais j’ai discuté avec cette fille. Je lui ai demandé si elle n’avait pas besoin de pigistes en ce moment. Ce n’est pas LE magazine de l’année, mais ça pourrait être un bon début, non ?
— Ah mais oui, super, merci beaucoup, ce serait génial ! Et tu ne me dis ça que maintenant, toi ! Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?
— Qu’elle allait sûrement te contacter dans les semaines à venir. Top, non ?
*
*     *
Le lendemain matin, la fraîcheur de la montagne capte la moindre particule d’air chaud. Un début de jour modelé sur le paradis. Cyril ouvre les yeux et laisse paresseusement glisser sa main sur son visage. Il n’a pas aussi bien dormi depuis longtemps. Il observe la chambre. Une chambre d’été sans véritable cachet, murs blancs, panier en osier, valet, petit bureau. À côté de lui, Yann, nu sous le drap blanc. Il l’observe. Est-ce l’effet du temps, du sentiment de libération ? Le désir se transforme naturellement. En douceur, sans effort, Cyril se tend droit vers le corps de Yann. Il se réjouit de parvenir à en profiter ainsi. Il a, à ce moment précis, l’impression qu’ils sont indissociables.
Cyril regarde son téléphone, le jour se lève à peine. Il a soif, se dirige vers la cuisine. Un verre à la main, il s’approche de la fenêtre ouverte. La ville n’est pas encore réveillée, il a le sentiment de coller au ciel. Devant lui, le spectacle du Mont-Blanc. Cette vue lui rappelle d’où il vient, de quelles eaux il est fait. La nuit dernière, il s’est posté à cette même fenêtre, et, pendant de longues minutes, a observé le noir le plus strict, quand la montagne offre son silence, que le vent renvoie les odeurs de l’Arve. Auparavant, depuis le chalet familial dans lequel il vivait, chaque fois, c’était la même sensation, la même vision, le même petit bonheur : depuis le Velux de sa chambre, le Mont-Blanc brillait comme un miroir en feu.
La journée passe selon un planning bien défini. Des heures durant, Cyril redevient un enfant, excité de montrer à Yann ses endroits les plus familiers. Le matin, il l’emmène randonner sur le sentier des Aiguilles. Après avoir emprunté le petit train du Montenvers, ils se retrouvent face à ce qui reste de la mer de Glace. Devant le spectacle de ce glacier fondu, Cyril ne peut s’empêcher de laisser apparaître son émotion. Il est en confiance. Peut-être plus que d’habitude.
De la mer de Glace jusqu’au plan de l’Aiguille, le sentier est accessible aux débutants. À mi-parcours, alors que la chaleur de midi devient accablante, Yann et Cyril font une halte près d’une source et improvisent une baignade malgré la température. Désormais en caleçon, à l’ombre de leurs sourires, ils trempent leurs pieds, leurs corps pâlots dans l’eau gelée. Une baignade comme une récompense, qui s’accompagne de larges mimiques amusées de la part des autres randonneurs, peu habitués à voir deux énergumènes se tremper en altitude.
Rien d’autre que le moment n’a été entrepris ici. Et ça suffit bien.
*
*     *
L’après-midi est sportif. Bien plus que ce que Cyril avait en tête. Alors qu’il avait envisagé de se rendre au lac du Brévent, il ne peut que constater avec amusement que le chemin pour y accéder ne ressemble en rien au souvenir qu’il en avait.
Après avoir pris la télécabine jusqu’à Planpraz, puis le téléphérique qui mène au chemin vers le lac, Yann et Cyril atteignent une pente rocailleuse, difficile à descendre, parfois dangereuse, qu’ils s’imaginent mal remonter en fin de journée. Mais parvenus en bas, la vue interdit toute complainte. L’étendue d’eau, pleine d’ombres portées, est à couper le souffle. La lumière décuple la beauté, irradie de tous côtés. Face à ce spectacle d’une infinie simplicité, au bord de la rive, Yann et Cyril ne peuvent s’empêcher de s’enlacer, conscients de vivre ce moment à deux comme si un morceau vierge du monde se présentait à eux. Cyril se laisse porter avec générosité, Yann jubile intérieurement. Parfois l’inverse se produit. Autour du lac, le silence est absolu. Ils restent immobiles de longues minutes, face à l’impressionnant spectacle, jusqu’à ce que Cyril, le premier, ose briser la quiétude du moment pour s’extasier devant ce panorama digne, selon lui, d’un roman. Même si la vie n’est pas que cela, ils déploient des trésors d’imagination pour oublier ce que cette dernière a de plus désespérant, ensemble. Puisqu’ils le savent, cette histoire-là n’aura qu’un temps.
*
*     *
La fin de journée précipite la fin du voyage. Tandis qu’ils se préparent pour sortir dîner, une alarme incendie se déclenche dans le couloir de l’immeuble. Une cigarette allumée trop près d’un détecteur ? Un fer à lisser ? Dans la chambre, Cyril se lève et ouvre la porte de l’appartement : une épaisse fumée se forme peu à peu dans l’escalier. Pris de panique, Yann et lui enfilent leurs chaussures. Après avoir pris ce qu’ils estiment nécessaire – téléphone, ordinateur, papiers –, ils descendent les étages à toute vitesse, en frappant au maximum de portes.
Une fois à l’extérieur, Cyril et Yann se regardent comme si ce qu’il venait de se passer était irréel. Devant eux se dresse le genre d’incendie qu’on ne voit qu’à la télévision. Quelques minutes plus tard, les pompiers arrivent, suivis de peu par des journalistes. L’un d’eux s’approche de Cyril pour lui demander d’un air faussement intéressé s’il était bien dans l’immeuble.
— Oui, j’y étais avec un ami, répond Cyril spontanément. On a loué un appartement pour les vacances.
— Mais, sursaute le journaliste, vous êtes bien Cyril Chantraine, ou je me trompe ?
— C’est moi. Comme quoi, ça arrive à tout le monde, ce genre de choses, dit Cyril, soucieux de ne pas trop s’attarder ni trop faire parler de lui. Je dois filer, je suis vraiment désolé.
— Très bien, répond le journaliste. Merci.
Cyril disparaît. Quelques secondes plus tard, il revient sur ses pas, cherchant en vain le journaliste en question. Après réflexion, il s’est rendu compte de l’erreur qu’il venait de commettre en lui précisant qu’il était ici « avec un ami ». Il ignore pour quel support ce journaliste travaille, mais si leur échange se retrouve dans la presse (et il sait qu’il y a de fortes chances pour que cela se produise), le pire est à craindre. Au moins pour Sabine.


15.
L’appartement s’éclaire. Sabine rentre de son passage au Barbès Comedy Club, où elle a pu tester son futur sketch. Au début de sa relation avec Cyril, dès lors qu’elle rentrait de ce genre de soirée, ils se retrouvaient autour de la baignoire, où Sabine se délassait, un gin tonic à la main. Cyril s’asseyait par terre, et ils discutaient de tout, de rien, jusqu’à ce que l’eau soit froide. Pour Sabine, leur amour pouvait se résumer à ces moments à la fois légers et intenses. Un bonheur simple, à récolter par petites touches. C’était avant la naissance d’Alice. Ils n’ont plus connu ces instants-là par la suite. Et ne les retrouveront sans doute plus jamais.
Cet après-midi, elle a fait la consultation de suivi de rigueur. En visio, comme une formalité. Elle y a pensé, repensé, pour achever de se convaincre que Cyril ne devait rien savoir, jamais. Valentin. C’est joli, comme prénom, non ? Ça l’aurait été. Ce soir, Sabine est épuisée. Elle tombe sur le canapé, consciente que le reste de la soirée n’appartient qu’à elle. Enfin. Elle bénit Cyril d’être parti avec la petite. Cela faisait bien trop longtemps qu’elle n’avait pas pu prendre du temps à se demander quoi faire.
Pourtant, depuis une bonne heure, sa to-do list intérieure la presse d’écouter le message de Maryam, l’une de ses meilleures amies, avec Virginie. Toutes les trois ont un groupe WhatsApp intitulé « Édimbourg 2018 » qu’elles n’ont jamais pris le soin de rebaptiser. Dans cette conversation, tout ou presque de leur vie quotidienne est rapporté. Entre elles, l’habitude de s’appeler n’existe pas. Tout est tapé, retapé, surtapé, ce qui donne lieu certains jours à un nombre record de notifications. Mais ce soir, fait exceptionnel, Maryam a laissé un message vocal à Sabine, hors du groupe. En se redressant, Sabine porte enfin le téléphone à son oreille. Et elle écoute :
Sabine, hum, ouais, c’est Maryam. Écoute, je sais que t’es au Barbès au moment où je t’appelle, mais je crois que c’est important. Alors, en fait, ce soir, je ne fais rien, je suis avec Nico, et on zappait à l’instant là à la télé, bref, jusqu’à ce que je tombe sur BFM et… enfin, je crois, enfin non, je suis sûre, et Nico aussi il est sûr, qu’on a vu Cyril passer à l’écran. Et en fait, c’était à Chamonix, y a eu un incendie dans un immeuble, bref, et il était là. Enfin voilà, rappelle-moi dès que t’as ce message, enfin tu es peut-être au courant. Bisous.
Sabine se redresse d’un coup. Elle ne cherche pas à réécouter le message de Maryam. Dans une panique presque automatique, elle se saisit de la télécommande et zappe sur la première chaîne d’information venue. L’information, si elle n’est probablement pas assez exceptionnelle pour figurer dans le JT de TF1, s’insère assez bien dans la pauvreté de l’actualité estivale pour être relayée sur les chaînes d’info et les réseaux sociaux. C’est en allant sur Twitter qu’elle découvre une vidéo postée par LCI sur son fil. En apparence, le reportage a tout l’air d’un reportage sur un incendie à Chamonix dont elle ne préoccuperait pas d’ordinaire. Malgré la fatigue, Sabine se concentre de tout son être sur la petite minute de vidéo et son commentaire :
Et on rappelle l’un des titres de la soirée : ce drame en Haute-Savoie. Un incendie a fait trois morts à Chamonix : en début de soirée, un feu s’est déclenché dans un appartement du quatrième étage d’un immeuble du centre-ville. L’incendie est désormais maîtrisé, et l’origine reste, pour l’instant, inconnue. Le bilan s’élève donc à cette heure-ci à trois morts, et aucun blessé n’est à déplorer. Parmi les résidents de l’immeuble qui ont échappé à l’incendie se trouvaient une famille de cinq enfants, un couple de retraités venus de Hollande passer quelques jours, ainsi que le chef étoilé Cyril Chantraine, qui a confié à l’un de nos confrères locaux être en vacances entre amis. Plus d’informations à venir dans le journal de 22 heures.
Alors qu’elle vient d’entendre le nom de son compagnon, Sabine se repasse la séquence, examine l’écran et parvient à reconnaître Cyril, sur une photo des lieux prise par un smartphone. Oui. C’est bien lui. L’image est pénible. Elle l’appelle instantanément, la main tremblante. Où est Alice ? Fait-elle partie des trois morts ? Que font-ils à Chamonix ? Et qui sont ces « amis » dont il ne lui a pas parlé ? Cyril ne daignant pas décrocher, Sabine lui écrit : « Cyril, tu es où ? Je viens de te voir la télé, je ne comprends rien, tout va bien ? » Après une attente insupportable, Cyril l’appelle enfin :
— Allô ! crie Sabine.
Cyril, qui a eu le temps de prendre la mesure du cataclysme produit par les quelques mots échangés avec le journaliste, comprend aussi ce qui va suivre. À ce moment précis, il aimerait fausser compagnie au monde. À l’autre bout du combiné, il se lance :
— Oui, Sabine, dit-il d’une voix qui se veut rassurante. Tout va bien.
— Tu es sûr ?
— Oui oui, tout va bien, répète Cyril, songeant qu’il va de moins en moins pouvoir échapper à toute explication.
— Tu es à Chamonix ?
Cyril tousse, comme pour gagner du temps. Puis :
— Oui, je suis à Chamonix.
— Avec des amis ? Mais c’est qui ? Et Alice, elle est où ?
— Elle est chez mon père, comme convenu.
— Comme convenu ? Mais toi, tu n’y es pas, chez ton père ?
— Non, je voulais prendre un ou deux jours de repos.
— Quoi ? Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? Enfin, tu es complètement con, ou quoi ? Et tes amis, c’est qui ?
— Il n’y en a pas plusieurs, ils disent n’importe quoi à la télé, c’est juste un ami que tu ne connais pas.
— Un ami ou une amie ?
— UN ami.
— Écoute, Cyril, je ne sais pas ce que tu me caches, mais tu me caches quelque chose. Arrête de me mentir, à la fin ! Tu crois que je ne sens pas que tu es ailleurs depuis quelque temps ? On vivait ensemble, jusqu’aux dernières nouvelles.
— Comment ça, « on vivait » ? Mais enfin, Sabine, je te dis que c’est UN ami, répète-t-il en vain. UN ami, qu’est-ce que tu ne comprends pas là-dedans ?
— On aura le temps d’en discuter, mais profite bien de tes vacances, où que tu sois. J’en ai marre. Bonne fin de vacances à toi et à tous tes amis.
Sabine raccroche avec la sensation d’éclater en morceaux. Les larmes coulent, illuminent son téléphone. Et sur l’écran : « Édimbourg 2018 ».
*
*     *
Deux heures plus tôt. Même s’il ne se sentait pas redevable de fournir la moindre explication à sa famille, Yann avait prévenu ses parents, dans le cas où la nouvelle fasse le tour des médias. Ils savaient que leur fils partait en vacances à la montagne, mais Yann ne s’était pas étendu sur le sujet. Dans cette perspective, il s’était contenté d’adresser un sobre SMS à sa mère : « Salut, il y a eu un incendie dans un immeuble à Chamonix, mais tout va bien, je n’y étais pas. Bonne soirée. » Juste histoire que personne ne s’inquiète. En lisant le message, Christine Dugast n’a pas eu de réaction. Un non-événement, auquel elle s’est contentée de répondre un tout aussi sobre « OK merci. Biz ».
Quelques minutes plus tard, les Dugast se tiennent devant le poste de télévision lorsque la nouvelle est annoncée. Ils ont fini de dîner, ne reste plus qu’à attendre le coucher. Chacun vaque, côte à côte, à sa petite vie, sans un mot de trop, sans un mot tout court. Le père somnole, la mère feuillette le Télé Z à la recherche du programme du soir, et la grand-mère attend le sommeil. Quand soudain, le journal télévisé diffuse ses titres. Chamonix : un incendie fait trois morts. Les images du correspondant montrent l’immeuble en partie carbonisé. Aucune mention de Cyril Chantraine n’est faite. Christine et Serge Dugast lèvent distraitement le nez et retournent aussi vite à leurs activités respectives. Pourtant, Nelly, l’oreille plus affûtée que les autres, scrute l’écran de plus près. À sa grande surprise, elle distingue Yann, au loin, tenant un ordinateur, et discutant dans la pénombre avec un autre homme. Elle tente de se contenir, mais ne peut alors s’empêcher d’émettre une petite exclamation étonnée. Le père Dugast tourne la tête vers sa mère. À présent, Nelly ne pense à rien d’autre qu’à son petit-fils.
Nelly appartient à une génération friande de secrets interdits. Ceux que l’on sait révélables un jour, ceux que l’on imagine emporter dans la tombe. Elle en a l’habitude, rompue à l’exercice de la veuve condamnée à ne jamais avoir l’occasion de dévoiler l’étendue de sa jeunesse. Tout le monde a cru qu’elle était d’un naturel discret. Du genre à laisser les autres parler lorsqu’elle a quelque chose à dire. À ne pas encombrer les autres de ses problèmes. Depuis toujours, Yann la connaît ainsi. En réalité, à l’intérieur, Nelly est une femme déjà consumée. Qui, au milieu de cette pièce, peut conclure en regardant son fils assis à ses côtés qu’il n’était pas celui qu’elle attendait ? Qui, en observant la peau de son cou, le sillon de ses veines, peut garantir qu’être mère n’était pas son souhait ? Qui savait qu’elle aurait pu vouloir un autre destin ? Qu’elle n’a pas toujours été résolue à être assise dans un fauteuil à attendre que ça passe ? Qui ? Personne, peut-être même plus elle.
Avec le temps, quelques poussières de soi font partie du décor. Et Nelly se le demande avec inquiétude : en sera-t-il de même pour Yann ?
Elle se retient de s’isoler dans sa chambre et de l’appeler, sachant que tout a l’air sous contrôle, et que son petit-fils ne fait pas partie des trois morts évoqués dans le reportage. Si seulement elle savait envoyer un SMS ! Mais comment, alors, se taire, faire silence au milieu du salon ? Elle a envie de se lever, de crier la vérité sur Yann que personne ne voit venir. Ce soir, Nelly est une jeune femme. Et si toute vérité est bonne à dire selon elle, il semblerait que le poids du secret lui demande des forces dont elle ne pensait pas avoir besoin.
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Pour Cyril, le retour à Paris est précipité. Le lendemain de l’incendie, après avoir réussi à convaincre Yann de profiter seul des jours de location restants (« Je te paierai le train retour, si nécessaire »), il a pris ses clés de voiture et claqué la porte, le sang plus brûlant que jamais. Il a écrit à Sabine, lui a demandé s’il pouvait rentrer plus tôt, ce soir. Pour qu’ils se parlent. Qu’ils comprennent ce qu’aimer veut encore dire.
Désormais, le voilà sur la route, prêt à rouler six, sept, huit heures d’une traite, pour tout avouer. Rien n’est fait, mis en place, pour affronter ce genre de situation. Aucune notice. Derrière lui, la lumière fine de Chamonix s’éloigne, le diorama des montagnes enneigées se rapetisse. Les vacances sont déjà terminées. La digue a cédé.
*
*     *
Juste avant de partir, Cyril a appelé son père. La veille, celui-ci s’était légitimement inquiété de la nouvelle de l’incendie. Il a appelé son fils en larmes, le souffle court. Tous les Chantraine étaient déjà au courant, la nouvelle s’était répandue dans la famille comme une traînée de poudre. Et Cyril a tenu à la rassurer sur ce point :
— Tout va bien, ne t’inquiète pas. Rien à voir avec l’incendie, mais est-ce que tu peux garder Alice un ou deux jours de plus ? Je dois rentrer à Paris plus tôt que prévu, et je reviendrai à Villefranche par le train.
— Ça n’a pas l’air d’aller, que se passe-t-il ?
— Rien rien… Enfin… si, a répondu Cyril d’une voix vibrante. Je vais sûrement me séparer de Sabine. Ou plutôt, elle de moi. Je t’expliquerai. Alors, je peux te laisser encore un peu Alice ?
— Ah bon ? a insisté son père. Je vous imaginais aller jusqu’au bout, moi. On se disait avec maman : « Ils nous feront au moins deux ou trois mômes… » Si elle avait su.
Cyril écarquille les yeux en l’écoutant comme s’il venait d’entendre la plus choquante des nouvelles, et met aussitôt fin à la conversation :
— Papa, c’est bon… On se sépare, voilà tout. J’en suis sûr, c’est définitif. Je suis déjà en route, merci beaucoup pour Alice. On se rappelle.
En regardant les marquages de sécurité défiler sur le bitume, il imagine la réaction s’il lui disait : « Voilà, Sabine m’a quitté parce que j’aime un homme » ou : « Voilà, j’ai quitté Sabine parce que j’aime un homme. » Il n’y a pas vraiment d’autres façons de le lui dire. C’est la première fois qu’il se pose la question de savoir comment faire cette annonce. Il en mesure la difficulté. Il aimerait que son père le devine sans être obligé de s’expliquer. Il n’est pas obligé de le faire. Il ne le fera peut-être jamais. Il pourrait poursuivre ainsi son chemin en silence, ruser avec la réalité. Même avec les liens du sang, Cyril redécouvre une facette de sa vie : la perpétuelle envie d’acceptation. Parfois, son père lui manque, parfois, il aimerait lui demander de venir vivre chez lui, avec lui, parfois, c’est lui qui aimerait retourner dans sa chambre d’adolescent pour toujours. Il ne comprend pas comment il est possible de vouloir à ce point protéger un être cher sans rien faire pour. Il se déteste pour ça. Mais dans ce genre de situations, où son existence est à vif, il n’est pas mécontent de vivre à distance.
S’il en croit l’ouverture d’esprit que ses parents lui ont montré depuis son enfance, en entendant la phrase « J’aime un homme » dans la bouche de son fils, Jean Chantraine ne devrait pas se montrer choqué. Pour lui faciliter la tâche, tout au plus mimerait-il l’absence de réaction ou cabotinerait-il quelques minutes autour de phrases comme « Tu fais bien ce que tu veux », « Ça ne me dérange pas, tu sais » ou encore « Tant que tu es heureux, c’est le principal ». Une attitude assez naturelle, pense Cyril, pour une génération comme la sienne. Il ne pourrait pas le blâmer non plus de ne pas se réjouir. Il suppose, bien sûr, que le premier moment sera difficile et, lorsqu’il aura le dos tourné : les larmes de son père. Les pires. Mais il n’a pas de prise sur ça. Il pourrait compter sur sa sœur, Alix, et son ouverture d’esprit pour lui venir en aide. Maire d’une petite commune du Beaujolais, elle a à cœur de transformer son village en modèle d’inclusivité pour la région, mais aussi en poumon vert, invoquant l’importance du symbole et l’intérêt de ne pas minimiser ce que l’on fait à petite échelle. Sur la page Facebook de la mairie, certains habitants n’hésitent pas à la taxer de « grosse wokiste » ou de « camée » dans leurs commentaires. À n’en pas douter, apprendre que son frère sort avec un homme serait loin de lui déplaire. Cyril le sait, elle serait donc une alliée de poids dans la réception collective de la nouvelle.
Mais tout cela ne se produira pas. Cyril n’a simplement pas envie de vivre ces moments-là. Dans son esprit, tout ne fait que commencer, il n’a pas encore les épaules pour faire endurer ça à son père.
En montant le son de l’autoradio, il se rassure : en ce qui le concerne, cette étape à franchir ne l’accablera jamais autant que Yann et sa famille défectueuse. À certains stades de l’existence, il se demande si, à force de penser à demeurer soi-même, on ne finit pas, dans une lignée comme celle des Dugast, à ne plus savoir qui l’on est vraiment. Au moins lui a l’occasion, les moyens, la chance de pouvoir mettre en place des ruptures sans se soucier du reste de sa vie. Dans sa famille, l’espoir est, en tout cas, permis.
Durant le trajet, il prend le temps de réfléchir à son retour à l’appartement. Il imagine Sabine l’y attendre de pied ferme. Il réfléchit ses arguments potentiels, pense aux solutions pour se « partager » Alice, essaie d’adoucir au mieux l’aveu qu’il s’apprête à formuler et dont il ne maîtrise pas encore l’expression. Pour Sabine, il n’y aura pas de raisonnement acceptable, pas de comparaison possible. Il tente de se rassurer : cette séparation ne répond à rien d’autre qu’à des codes classiques de la rupture. Et il pense à Yann, qu’il sera contraint d’évoquer dans sa confession. À juste titre, Sabine verra dans ce mensonge une trahison, alors même qu’il s’agit pour Cyril d’une vérité sans détour. Il aime Sabine, il ne pourrait dire le contraire. Pourtant, au fil des années, elle s’est imposée comme une simple trotteuse qui lui indique le temps qu’il fait à l’intérieur de lui. Rien de plus. L’amour n’est plus celui qui pousse à enchanter chaque partie de la vie. Il ne l’a jamais été. Il lui doit bien la vérité, sur ce point.
Il roule déjà depuis deux heures. Il n’a pas envie de s’arrêter. Il veut en finir. Des souvenirs lui reviennent en mémoire comme une brassée de fleurs piquantes. Il repense à sa rencontre avec Sabine, à leur premier week-end à Biarritz, à la joie de cette dernière lorsqu’elle a su qu’elle ferait la première partie du spectacle d’Anne Roumanoff, à la fête au restaurant pour célébrer la première étoile de son restaurant, au bonheur commun de vouloir un enfant, à la pression d’en avoir un, à leurs premières vacances en famille, aux SMS pour les courses, au règlement de la baby-sitter, au quotidien le plus ordinaire. Chaque événement, aussi petit et insignifiant soit-il, a été vécu ensemble, ces dernières années. Vécu. Mais peu ressenti. Les larmes aux yeux, Cyril cligne des paupières pour éviter de pleurer. Rupture. Un mot qui ne signifie rien d’autre que le fait de passer à autre chose. S’il se sent loin de Sabine depuis bien longtemps déjà, il n’est pas mécontent d’imaginer que c’est elle qui le quitte. Lui n’aura jamais eu le courage de partir. Il est beaucoup trop un enfant pour cela. Sur l’Autoroute blanche, il se concentre sur la fonte à venir de son petit monde. Au fond, ne désire-t-il pas ce qui est en train de se produire ?
Il ne se met pas à la place de Sabine. Il ne peut pas. Et c’est peut-être là son problème.
Après neuf heures de trajet – la faute aux bouchons du mois d’août –, le voilà au pied de son immeuble. L’heure est arrivée. Il a eu le temps de roder ses arguments, mais c’est comme si ces derniers s’étaient dissous dès qu’il a ouvert la portière. Malgré la chaleur, le vent tiède du début de soirée lui donne des frissons au creux du dos. Il monte, compte un à un ses pas dans l’escalier, pèse et soupèse chacun de ses mots, marche après marche, jusqu’à atteindre la porte d’entrée. À l’intérieur traîne un parfum de monde fatigué. Sabine l’attend. Elle s’avance vers lui le pas lourd, et, dans une chorégraphie paisible, sans geste superflu, lui assène une grande gifle. Une gifle cinématographique, qui ferait presque oublier son texte à Cyril. Elle le gifle comme on frappe une peluche pour la punir de ne pas avoir été assez douce. Elle le gifle, comme après une injustice.
— Et Alice ? Elle est où ? lui demande Sabine, comme si elle expulsait quelque chose.
Cyril hésite, puis :
— Elle est restée chez mon père. J’irai la rechercher demain ou après-demain. Je voulais d’abord qu’on s’explique, toi et moi.
Sabine écarquille les yeux, déplie un visage de rage que Cyril n’avait encore jamais vu.
— Quoi ? Ma fille est encore chez ton père ? Tu crois que j’ai envie de la laisser là-bas une minute de plus ? Et puis qu’on s’explique ? Sur quoi ? Il n’y a rien à expliquer ?
— C’est un peu plus compliqué que ça, Sabine.
— Je ne vois pas ce qui est compliqué. J’ai senti, depuis des semaines, des mois, même, que tu n’étais plus vraiment là. Tu mens, tu te perds dans tes mensonges en plus, c’est ça le pire. Et puis le pompon : tu pars en vacances avec je ne sais qui en plein mois d’août et tu laisses ma fille séquestrée je ne sais où, lance Sabine en l’applaudissant avec amertume pour son forfait.
Les paumes sur les yeux, elle éclate en sanglots. Cyril ne sait pas quoi faire de lui. Pourquoi est-il en train de tout détruire ?
Parce qu’il n’a pas le choix.
D’un geste lourd, il approche sa main de l’épaule de Sabine. L’effet est immédiat, elle se braque, et repousse son bras d’un coup sec.
— Ne me touche pas ! Je vais dormir chez Virginie ce soir.
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Rue Mandar, le Paris empoudré qui sent le sucre et le pavé. Sabine sonne chez Virginie. Dernier étage. Malgré le soir, l’espace est lumineux. Elle n’était encore jamais venue dans ce nouvel appartement beaucoup trop grand, dans lequel son amie a emménagé il y a peu. Dans le vaste salon se mêlent des odeurs de verveine Diptyque et de nourriture italienne qu’elle vient de se faire livrer pour elles deux. Sabine s’avance vers le bar, derrière lequel son amie débouche une bouteille de rouge.
— Tu vas me raconter tout ça, va t’asseoir.
Sabine respire. Elle a l’impression d’être prise en charge. Elle inspecte le grand salon bigarré.
— Il y a une grosse tache sur ta table basse, là. À peine achetée, elle a déjà connu de sacrées aventures, dis donc !
Depuis la cuisine, Virginie répond, dépitée :
— Arrête, c’est l’enfer, j’ai fait une soirée après mon déménagement l’autre jour, il y a un con qui a renversé son verre de rouge et qui n’a rien dit. Ça ne part plus…
Sabine a la sensation immédiate de retrouver le goût de leurs soirées étudiantes, lorsque les seuls problèmes étaient de se prémunir contre la gueule de bois du lendemain et de mettre leur réveil en vue d’un partiel. Ce soir, les soucis ont une autre tête. Virginie arrive et pose un large plateau sur la table basse.
— Je regrette tellement d’avoir eu Alice.
— Quoi ? Comment ça ?
Sans Alice, cela ferait probablement quelque temps que Sabine serait redevenue célibataire. Un enfant bloque tout, elle le savait, elle l’avait même dit dans un sketch. Elle a l’impression d’avoir 50 ans, alors qu’elle en a tout juste 35. De tout gérer alors qu’il n’y a rien à construire. Cyril est trop distant des responsabilités de famille. De couple, aussi. Il n’a jamais compris que l’amour est une construction réciproque lorsqu’on veut bien jouer le jeu. Il se contente d’avancer à l’aveugle vers on ne sait quoi. Il faut des années pour commencer à entrapercevoir celui avec qui on partage sa vie. Sabine le sait, et ne veut plus en douter. Pour elle, l’amour n’est plus rien d’autre que l’affirmation d’une solitude. Que l’on soit contraint de bâtir une histoire avec une autre personne – par divertissement, intérêt, absence, ennui, désir, mimétisme, désespoir, fascination, inconscience, échec, abandon, envie d’affrontement, de puissance, de contenance, d’espoir, d’éternité, d’embrasement, de sauvetage, d’argent, de structure, de calme, de tiédeur, d’oubli de soi, de projection, et bien d’autres raisons encore – n’est jamais dicté par autre chose que la peur de se rencontrer. Elle en est persuadée. On s’entête à ne pas écouter ses envies, et un jour, tout se transforme en regrets.
Et ça finit toujours ainsi : mois après mois, le processus de tendresse se transforme en processus de haine.
— Mais tu as envie de quoi, là ? lui demande Virginie.
— D’être seule, sans mec, sans enfant, sans problème. Juste de me concentrer sur mes spectacles, de me lancer enfin dans les castings de cinéma, et c’est tout. Mais ce n’est juste pas possible. J’ai merdé. J’ai loupé la marche. Et voilà où je suis rendue.
Virginie la regarde et mime la compassion avec la maladresse de celle qui tient la main de son amie qui traverse un chaos qu’elle ne comprend pas. Après avoir laissé un silence dramatique emplir le salon, elle lui propose de grignoter quelque chose – « un cannelloni, une cuillère de panna cotta pour la route » – avant de sortir.
— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de sortir, répond Sabine. Après ces événements, ce qui me ferait du bien, c’est de sortir de chez moi et d’aller seule n’importe où dans le monde. Loin.
Mais devant l’insistance de Virginie, Sabine se laisse faire et accepte de la suivre dans le bar le plus bondé de la capitale. À Étienne-Marcel, un quartier où tout vit, se transforme et peut se détruire dans la seconde.
Ça sent le moite et la bière, la musique est forte. Sabine observe en souriant Virginie se dandiner, les mains sur le comptoir, portée par sa popularité croissante, grâce à la chaîne YouTube de décoration à laquelle elle participe chaque semaine. Puis Sabine s’étonne de répondre à un inconnu qui lui parle. Quelques minutes suffisent pour qu’il lui demande son numéro :
— Mon numéro ? s’étonne-t-elle. Ah non, je suis désolée, je suis prise. Mais bonne soirée.
— C’est dommage, t’es canon.
Virginie, qui n’a pas perdu une miette de la scène, s’approche de Sabine, deux nouveaux shots à la main.
— Raconte !
— Ben rien, répond Sabine. Il est lourd et j’ai dit non.
— Amuse-toi ! Pour une fois qu’on sort, et que TU sors ! C’est ton moment ! Personne n’en saura rien.
La fin de soirée approche, le bar se vide peu à peu. Sabine continue de piétiner pour se donner une contenance. Elle a passé la soirée à réfléchir sans être là, interrompue de temps à autre par une Virginie assoiffée. Elle balaie le bar du regard. Il est presque 2 heures, tout va fermer. Virginie est désormais assise à une table avec des inconnus, probablement devenus ses nouveaux meilleurs amis. Soudain, Sabine se retourne vers le comptoir, pose son verre et traverse la salle, le regard déterminé. L’homme qui l’a abordée est encore là. Elle l’attrape par l’épaule et lui lance :
— Je ne te donnerai pas mon numéro. Mais tu vis où ?
*
*     *
Quand elle se réveille chez Yanis dont elle connaît maintenant le prénom, la première pensée de Sabine est pour Cyril. Elle ne s’en veut pas d’être là. Elle se fout de cet homme épais allongé à ses côtés, elle n’a pensé qu’à elle. Mais c’est comme si ce moment n’était pas arrivé. Il suffit de s’en persuader. Cyril se comporte bien de cette façon, pourquoi pas elle ? Il n’y a même aucune raison pour qu’elle exprime le moindre regret. Yanis lui caresse le bras. Sabine ne ressent rien, à peine un frisson. Puis elle se lève, enfile son pantalon, prend son sac à main et, poliment, dit au revoir en passant sa main dans ses cheveux.
Elle referme la porte derrière elle. Tout est déjà oublié.


18.
En tournant la clé dans la serrure, quelque chose de l’ordre du malaise saisit Sabine. Comme si elle pénétrait dans l’appartement d’un inconnu. L’inconnu se trouve face à elle, la mine peu avenante, et lui adresse un « Bonjour » timide. Il a un visage qui lui est familier : celui de la fin de l’insouciance.
Cyril a passé une sale nuit. Bien fait. Il a pesé le pour, le contre, sans relâche. Et plus il pesait, plus un mur se dressait face à lui. C’est lui qui va trouver l’issue, lui qui va disloquer l’ensemble pour reconstruire des petits touts. Puisque, dans cette histoire, c’est la suite logique.
Il observe Sabine en train de se faire un café dans leur cuisine, se demande où est le sac avec lequel elle est partie chez Virginie, mais refuse d’y penser. Ce qu’il s’apprête à lui dire retirera à cette question tout son intérêt. Il s’avance vers la table. Il a l’impression de tomber en marchant. Sabine s’est assise. Pas un mot n’a été prononcé, encore. Que faut-il faire, maintenant ? Il toussote, puis se lance :
— Je… voudrais qu’on se sépare.
Sabine le regarde comme s’il lui avait annoncé la météo.
— Tu es amoureux d’elle ?
Pas de réponse.
Première salve.
— En plus tu es amoureux… Mais tu es vraiment le roi des salauds. Tu aurais pu faire les choses dans le bon ordre… Faire les choses bien…
Le moment ne ressemble pas à ce que Cyril avait imaginé. Son corps entier est trempé. Il ne réfléchit pas avant d’ajouter :
— Je suis amoureux de lui.
Deuxième salve. À cette phrase, Sabine pose sa tasse de café. En se retenant d’éclater en sanglots, elle regarde Cyril, et bredouille :
— C’est quoi, ce délire ?
— J’étais vraiment avec UN ami, à Chamonix, lui confirme-t-il.
Cyril a envie de s’évanouir. Il rassemble tout ce qu’il y a de force en lui pour continuer :
— Ça fait des semaines que je voulais t’en parler. Au début, je pensais que ça passerait. Et puis, j’étais heureux, j’étais sincèrement heureux avec toi. Et sincèrement amoureux, aussi, c’est important. Je me suis lancé à corps perdu dans cette décision.
— Quelle décision ?
— De fonder une famille. J’avais presque imaginé te proposer qu’on se marie, même.
Sabine s’effondre, cette fois-ci, tandis que Cyril poursuit :
— Et il y a quelques mois, j’ai fait une rencontre assez déterminante comme tu peux l’imaginer. À Taste of Paris. Ça a été de l’ordre de l’évidence… Enfin, non, pas du tout évident, mais c’était la passion comme je l’avais toujours rêvée, au fil des jours. Je me sentais comme un dieu. Je t’épargne tous les détails, mais au départ j’étais un peu fermé, je comprenais sans vouloir comprendre. C’est comme si ce mec avait débloqué toute ma vie… Oui, voilà. Toute ma vie.
— Tu mesures ce que tu viens de me dire, là ? Comme si ce mec avait « débloqué » toute ta vie ? Et moi ? Enfin… Et nous ?
— Je sais, je suis désolé, vraiment, je ne sais pas quoi dire, Sabine. Je suis sincère, c’est vraiment ce qu’il s’est passé, c’est vraiment ce qu’il se passe. Je ne sais pas si tu t’apprêtais à me quitter, mais je t’avais déjà quittée depuis bien longtemps.
— Attends, tu as dit que c’était il y a quelques « mois » seulement ?
— Deux, trois mois à peu près.
— Pardon pour la question, mais tu as toujours été… homo ?
— Quoi ? Mais on s’en fout, de ça !
— Non, on s’en fout pas ! Comment tu l’as… su ?
Cyril regarde Sabine comme si elle lui demandait de parler une autre langue.
— C’était latent. La prise de conscience a été progressive. Peut-être qu’elle a été un peu tardive. Et j’ai oublié. Volontairement, je veux dire. Oublié.
— Oublié…
— Ce qui compte, reprend Cyril, c’est que tu retiennes que je t’aime, je t’ai aimée, et pour rien au monde je ne regrette Alice, évidemment. Ni ce qu’on a vécu ensemble. Et puis j’avoue que le fait que ton sketch sur le « processus de tendresse » connaisse une nouvelle vie a aussi fait ressortir certaines choses de mon côté. Je me suis dit que, peut-être, il n’y avait pas de raison pour que tu ne penses plus ce que tu disais. Peut-être. Et moi non plus.
Troisième salve. Sabine aimerait répondre que non, mais au fond elle pourrait de nouveau l’écrire aujourd’hui, presque mot pour mot. Et puis merde, ce n’est jamais qu’un sketch. Leur équilibre venait précisément du fait qu’aucun ne se posait frontalement de questions jusqu’alors. Laisser couler les choses était plus facile, tant que rien n’arrivait. Mais cette illusion est bel et bien perdue. Dans la cuisine, les larmes laissent peu à peu place aux éclats dans la voix :
— Et ce type, c’est qui ?
— Tu ne le connais pas. Moi non plus je ne le connaissais pas avant, on s’est rencontrés sur le festival. Je t’assure.
— Mon Dieu… se lamente Sabine, qui sent les larmes la ressaisir. Je n’arrive pas à y croire… C’est une blague ?
— Je te jure que non…
Explosion. Les bras levés derrière la tête, Sabine adresse à Cyril un regard, un simple regard qui ne veut rien dire d’autre que : « Tu as tout gâché. »
 
Il faudra du temps. Dans la même minute, il y a eu la surprise, les regrets, la haine, et l’apaisement ponctuel que tout soit terminé. Une fois la stupéfaction passée, Sabine demande à Cyril comment il se sent, à présent.
— Tu ne le prendras pas mal ?
— Non. Vas-y, au point où j’en suis, répond Sabine.
— Je… J’ai l’impression que, depuis que je t’en ai parlé, la liberté s’offre à moi, que je vais pouvoir la saisir, m’en soûler comme j’en ai envie. Et ne jamais la rendre.


19.
Le sentiment de culpabilité manque à tout ce qui est en vie chez Cyril. La cigarette au bout des doigts, il est affalé sur son canapé, fixant la fumée qui s’échappe de son mégot. Malgré une petite honte qui subsiste, il y a du soulagement. Quand même. Il tente, de temps à autre, de prendre des nouvelles de Sabine mais, depuis quelques jours, cette dernière est injoignable. Elle a besoin de prendre du temps pour elle, il le sait. Face à lui, la télévision affiche « La Cuisine et le reste », le programme auquel il vient de refuser de participer pour la saison prochaine. Pas le courage, pas le désir, pas le moment.
Depuis son emménagement expéditif dans ce nouvel appartement parisien, Cyril ne pense plus qu’à ses envies les plus primaires. Sa capacité à tout mettre sous le tapis fonctionne à plein régime. Il ne répond qu’à une lubie : une décoration qui lui ressemble. Pour cela, il erre des heures durant sur les sites de vente en ligne. Il compare, analyse, sélectionne et, rarement, achète. Les seuls objets qu’il n’hésite pas à se procurer restent les ustensiles de cuisine, des BD et autres souvenirs qu’il avait quand il était petit. Ceux que le temps, la vie lui ont fait perdre. Ces objets ont le pouvoir extraordinaire de lui faire prendre conscience qu’il n’a pas fondamentalement changé de l’enfant qu’il était. Penser à cet enfant lui procure le même degré d’émotion, de nostalgie. Au fond, être adulte, n’est-ce pas tenter de coller au mieux aux aspirations de celui que l’on a été ? D’oublier les nuances, les contraintes, pour aller vers la pureté des sensations ? Sa dernière fantaisie en date a été de trouver les collections entières des Boule & Bill et des Jojo, deux séries qui ont particulièrement marqué sa mémoire de petit garçon, qu’il dévorait de façon compulsive, parfois plusieurs fois par jour. Il les a retrouvées d’occasion. Il ne les lit pas, il préfère regarder la télévision. Mais il les a près de lui. Ils lui rappellent que la vie ne l’a pas toujours esquinté.
Il s’est installé dans ce studio meublé peu après sa discussion avec Sabine. Il a pris le premier qu’il a trouvé. Tout est allé très vite. Il fallait partir. Il a dit à Sabine de prendre son temps, de rester dans l’appartement qu’ils occupaient ensemble autant qu’elle voudrait. C’était la moindre des choses.
Aujourd’hui, il a l’impression d’être redevenu un étudiant ; un étudiant qui partage sa chambre avec sa fille, Alice. Cyril observe les quatre murs dans lesquels il s’est lui-même enfermé. Ce studio est petit, aucun espace n’est délimité pour personne. Mais il se sent libre comme jamais. Et tout cela n’est que provisoire. En se le disant, il pense à Yann, dont la chambre est mitoyenne de celle de ses parents. Perpétuellement renvoyé à sa position d’enfant. Cyril est persuadé que, dans cette maison familiale que son désormais « copain » occupe encore, certains objets n’ont pas bougé d’un iota depuis sa naissance. Il ne le lui dira jamais, mais pour Cyril, cet amour était aussi un jeu qu’il pensait sans conséquence. Une première version de la nouvelle vie qu’il projetait. Yann lui a permis de repartir de zéro. Mais le jeu a très vite dégénéré. Maintenant, il ne sait plus trop que faire de leur amour. Il n’a pas mesuré le retentissement de tout ça. Mais il s’y fait. Depuis la rupture avec Sabine, tout semble possible. Quitter son terrain familier pour celui de l’abandon. Il y a un certain plaisir à être poreux à ce que la vie va nous offrir.
C’est à ce moment-là qu’il a compris qu’il était peut-être amoureux.
Il saisit son téléphone pour appeler Yann.
— Ça va ?
— Ça va, oui, répond Cyril. Et toi ?
— Ouais, on vient de manger, là, et je vais me remettre à bosser. Enfin : de chercher à bosser. Je passe mon temps à envoyer des mails pour gratter quelques dizaines d’euros la mission, je n’en peux plus. Je vais finir par lâcher l’affaire et postuler dans la première boutique qui se présente.
— Mais non, ne lâche rien, c’est comme ça qu’on réussit. Enfin, il paraît. Et pas tout le monde, ajoute Cyril en riant. Mais si tu lâches, tu seras sûr d’échouer. Elle ne t’a pas rappelé, la fille de Cuisine d’Antan Magazine ?
— Non, pas encore. Bon, tu me fais bientôt visiter ton nid d’amour ?
— Tu parles, c’est hyper-étriqué. Je sens que ça va devenir du provisoire à long terme, comme on dit. Mais j’ai l’impression d’être bien. À ma place, quoi.
— Je suis content pour toi, vraiment. J’aimerais bien le voir tout de même, cet appart !
— J’ai pris le premier truc qu’on me proposait, tu sais. Je dois bien ça à Sabine. Qu’elle ait au moins le temps de trouver un bon logement.
— Et Alice ?
— Alice, je l’ai demain. Je dois dire qu’on n’est pas encore très organisés. Je m’en veux, de lui infliger ce lieu. J’ai dit à Sabine qu’elle pouvait la prendre plus souvent si elle le voulait, ne serait-ce que pour la chambre. Tout ça pour te dire qu’on se voit quand tu veux. Tu connais ma vie.
— Ta nouvelle vie, oui ! On peut se voir dans la semaine. D’ailleurs, Jérôme, le fils de l’ancienne voisine de ma grand-mère, bref, celui avec qui j’étais allé rue Mandar, « nous » invite à dîner un de ces quatre, quand je serai à Paris. Ça pourrait être l’occasion de le revoir. Et de faire un truc ensemble, aussi !
En raccrochant, assis sur son lit, Yann consulte son compte en banque sur son téléphone. Il constate qu’il est à découvert. Depuis quelques jours, il songe pourtant à l’idée d’un emménagement avec Cyril. Ce dernier étant désormais disposé à le voir sans se cacher, autant en profiter. Se voir au quotidien, communiquer sur les petites choses, se disputer pour ces mêmes petites choses, partager le même lit, cuisiner, et tout le reste. Comme à Chamonix. Rien ne le fait plus rêver. Partir est ce qui pourrait lui arriver de mieux.
Au moment du repas, chez les Dugast, la télévision s’impose comme une cinquième convive. Elle donne de la texture au temps. Yann regarde distraitement les images défiler sur l’écran lorsqu’un clip montrant un drapeau arc-en-ciel fait réagir son père :
— Non mais regarde-moi ça ! Quoi ? LGBTQI+ ? Plus de lettres, c’est possible ? Ils n’ont pas bientôt fini, avec toutes ces conneries ? On ne sait même pas ce que ça veut dire. Si ça continue, ça sera le drapeau LBGTmachin qui sera au-dessus des mairies avec le drapeau de la France. C’est un pays de folles, ou quoi ?
— De folles ? réagit Nelly. Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort là, Serge, quand même ?
— Quoi ? Oui, des folles, oui, parfaitement ! On en parle du matin au soir !
— Ce n’est pas un simple drapeau qui risque de te faire basculer, tu sais, répond Yann, au bord de l’explosion.
— Oh toi, bien sûr, tu es toujours du côté des plus faibles, alors évidemment, lance sa mère d’un geste las.
Oui, définitivement, pour Yann, partir d’ici serait la solution.
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Paris. Cyril se promène près du parc de Belleville. Depuis quelques jours, Alice marche presque toute seule. L’avoir à ses côtés est, pour Cyril, de plus en plus stimulant. Il l’aime tellement. C’est à la limite du vivable. Il est tôt, le soleil se déplie par-dessus les toits. Pour lui, c’est une affaire entendue : la lumière de la ville guérit de tout. Sur le chemin du retour, il passe devant l’appartement qu’il occupait avec Sabine.
— Là, c’est chez maman, indique-t-il à Alice comme si elle pouvait ne pas s’en souvenir.
Puis, en pointant son doigt au loin :
— Et là-bas maintenant, c’est chez papa. Et Alice, elle vit où ?
Sans l’ombre d’une hésitation, la petite fille désigne son ancien appartement :
— Chez maman !
— Tu y retournes tout à l’heure. Mais en attendant, tu es encore un peu avec moi…
*
*     *
En fin d’après-midi, après des heures à profiter des miroirs déformants et des oiseaux de la grande volière du Jardin d’acclimatation, Cyril sonne à l’Interphone de son ancien appartement. Une voix lointaine, éraillée, lui répond :
— Je descends.
En ouvrant la porte de l’immeuble, Cyril constate que, malgré ses yeux fatigués, Sabine reste un modèle de beauté. Il en avait presque oublié son odeur, mélange de lessive et de fleur d’oranger. Le souvenir est intenable. Il note qu’elle s’est acheté un nouveau pull. Leur échange est courtois. Chacun se force pour qu’il en soit ainsi :
— Ça va ?
— Ouais ouais, ça va. Toi ?
— Ça va. On s’écrit pour la petite ?
— Ouais. Salut.
— Salut.
« Salut ». Le mot est simple, le mot est courant. Le mot est banal. Et pourtant, il semble à Cyril que « salut » est le mot de la langue française qu’il arrive le moins à prononcer. Une question d’intonation. Les dernières eaux de leur amour se trouvent dans ce « salut ». Il saisit Alice par la taille et l’embrasse.
— À plus tard, pucette, ne fais pas trop de bêtises avec maman.
Cyril ne se souvient pas d’un moment où il ait regretté aussi douloureusement le départ de quelqu’un.
*
*     *
L’après-midi, à la gare Montparnasse, Yann arrive, un sac plus gros que d’habitude à l’épaule. Cette fois, son compagnon a tenu à venir le chercher à son arrivée, deux parts de flan de chez Mori Yoshida à la main.
Sur le quai, les retrouvailles ne se font pas sans un moment de gêne. Un baiser ? Une poignée de main cordiale ? Cyril comme Yann mesurent l’embarras auxquels ils restent confrontés. De toute évidence, s’embrasser en public est, pour l’un comme pour l’autre, problématique. Finalement, chacun opte pour une forme de distance, sans toutefois installer de froideur inhospitalière. Ne rien faire, finalement. Cyril est le plus heureux de cette solution, lui qui n’a encore aucune habitude de vivre ces moments avec un garçon. Ça viendra, se dit-il. Ça viendra peut-être.
Lorsqu’il remarque l’énorme sac que Yann tient à l’épaule, il s’écrie :
— Dis donc, tu comptes t’installer ? Je croyais que tu ne venais que pour deux ou trois jours ?!
— Non, mais j’ai un cadeau pour toi, pour ta nouvelle installation.
Après avoir confié les parts de flan à Yann, Cyril prend le grand paquet, duquel il déballe une grandiose cafetière à filtres, à mi-chemin entre l’objet fonctionnel et la pièce design. Et alors qu’il découvre la machine, Yann précise :
— Histoire de fêter officiellement mon nouveau statut de contributeur à Cuisine d’Antan Magazine ! La fille m’a appelé hier !
— Mais non ? Félicitations, c’est génial !
En route, Yann propose à Cyril de passer la soirée avec son « ami » Jérôme. Une invitation pour se distraire et « sortir un peu de chez toi », que Cyril s’empresse d’accepter. Ce soir, il n’a pas envie de tourner dans l’appartement, même à deux.
— Il vit où, déjà, Jérôme ?
*
*     *
Entre Belleville et Ménilmontant, la rue où habite Jérôme s’étend sur quelques mètres seulement. Une de ces artères dont aucun Parisien ne sait qu’elles existent. Aucune boutique, aucun musée, aucun écrivain y ayant vécu. Juste la vie des autres. Yann n’y est encore jamais allé, malgré une invitation formulée sans le dire l’autre jour, alors qu’il discutait avec Jérôme par SMS. Depuis leur rencontre, il sent que le cap de l’amitié franche ne sera jamais dépassé. Jérôme, qui n’avait pas encore mesuré l’ampleur qu’a prise la relation entre Yann et Cyril, commençait à « chauffer » Yann à demi-mot. Par politesse ou plaisir de jouer, Yann ne cherchait pas à le dissuader. Jérôme multipliait les allusions pour lui faire comprendre qu’il lui plaisait, et Yann n’y était pas insensible. Il n’était pas du tout son style, mais à ce moment-là, derrière son téléphone, Yann se donnait entièrement à la conversation. Ce qu’il s’est passé ici n’est que le lot commun de bon nombre de relations. Le hors-champ que personne ne pourra jamais imaginer, hormis les deux garçons qui apparaissent sur la photo. Voilà. Ce qu’il s’est passé entre Yann et Jérôme ressemble fatalement au bonheur. Ce moment entre l’anonymat, l’amour, le désir et l’amitié, quelque chose comme un étourdissement, qui nous fait oublier qu’il faut habiter quelque part. Une légèreté qui peut se transformer en plomb. Ce début de relation où l’on peut s’ouvrir comme une anémone au moindre coup de vent, se donner jusqu’au vertige, et comprendre qu’on est allé trop fort, trop loin. Drague, tension, petit fil tendu entre deux hommes qui se rencontrent, et Yann a probablement trop tiré dessus. Une demi-heure plus tard, Jérôme lui envoyait une photo de son pénis en érection avant de s’exclamer, deux secondes plus tard, « Oh pardon pardon, c’était pas pour toi, pas fait exprès ! ». Comme si Jérôme venait de tout gâcher, Yann a commencé à s’énerver. Le ton est monté sans vraiment comprendre ni pourquoi ni comment. Et d’un coup, presque une dispute, avec le pénis de Jérôme comme enjeu. Jérôme a fini par devenir vulgaire. Et Yann menaçant. S’il le voulait, il pouvait faire circuler cette photo. Point final. Depuis, il n’a plus jamais été question du sujet. Il n’en sera pas question ce soir, non plus. Mais entre eux deux, quelque chose en est resté.
 
Yann et Cyril s’avancent, chacun une bouteille de vin rouge à la main. Quatrième étage. Jérôme, désormais célibataire, les accueille dans un deux pièces chamarré, étriqué mais agréable pour qui aime les ambiances chargées, les palanquées de bibelots et les boutis matelassés. Au milieu de la pièce, une table sommairement décorée, sur laquelle sont posés deux bougeoirs, comme une invitation à fumer la fenêtre ouverte en parlant politique. L’esprit du dîner est bon enfant. Cyril ne fait pas cas du menu, dont il saisit dès la première bouchée qu’il vient de chez un traiteur. En fond musical, des voix qu’il aime particulièrement : Vincent Delerm, Pauline Croze, Ben Mazué, Albin de la Simone. De quoi contribuer à le mettre en confiance. Entre les trois hommes, le vin coule à flots, et les discussions se font naturellement de plus en plus intimes et provocantes. Comme entre bons copains.
— Et donc toi, Cyril, dit Jérôme en se servant du vin, c’est tout bon, tu n’es officiellement plus hétéro ?
— Tu es même officiellement un gros pédé ! ajoute Yann déjà un brin éméché.
— Je suis officiellement tout à toi, oui, lui répond Cyril.
Effectivement, il est maintenant « tout à lui ». Lui qui, des semaines durant, n’était qu’attentes et désirs chahutés, aujourd’hui, il est celui qui a aussi en main les cartes de leur relation. Celui qui, sur un coup de tête, pourrait quitter sa famille en capilotade, et faire basculer le couple vers un appartement commun. Mais changer de vie sur un mensonge n’est pas chose aisée. Il ne suffit pas pour cela d’un élan de passion et d’un peu de vin rouge.
— Et ta femme, enfin, ta copine, lance Jérôme, elle l’a pris comment ? Mal, j’imagine ?
— Pas tant que ça. Enfin oui, bien sûr, mais elle est vraiment très… intelligente. Elle a beaucoup de recul, Sabine. Elle est très philosophe, même. Ce n’est pas pour rien qu’elle est humoriste. Et au moins, cette histoire lui a donné un bon stock de vannes pour ses futurs sketchs !
Le fou rire est collectif. Jusqu’à ce que Jérôme poursuive son interrogatoire :
— Et tes parents ? Tes frères et sœurs, tout ça ? Tu leur as dit ?
— Non. Ma mère est morte, elle a connu mon ex, et mon père vit seul. Je ne trouve pas que ce soit l’idéal de lui en parler. Je pense que je le lui dirai quand il sera mort…
Silence.
Jérôme se tourne alors vers Yann.
— Et toi, du coup ?
— Quoi, moi ?
— Tu en es où, de ce côté-là ?
— Moi ? Ouh là… Eh bien disons que pas grand monde est au courant. Une poignée de potes, et encore, pas tous. Et toi.
— Ah oui, si tu me cites dans la liste alors qu’on se connaît à peine, c’est que, vraiment, il n’y a personne d’autre !
— Ouais, pas grand monde… concède Yann.
Est-ce qu’il se sent de le dire un jour à sa famille ? Comme Cyril : pas du tout. Yann est catégorique. C’est presque un non-sujet. Il ignore comment cela s’est passé pour Jérôme, mais, pour lui, c’est clair et net : il sait que la porte est fermée. À double tour, même. Jérôme continue en demandant à Yann s’il se voit vivre sans jamais rien dire à sa famille. Oui, il n’a pas le choix. Ou plutôt : il a le choix de leur dire et de disparaître des photos de famille, ou de ne pas leur dire et de continuer sa vie comme elle est. Et globalement il trouve qu’il n’est pas si mal loti que ça…
— Mais si vous habitez ensemble un jour, par exemple ? Tu vas leur dire quoi ?
— Il n’en est pas encore question… mais je dirai que je suis en coloc, répond Yann. Ils ne viendront jamais à Paris vérifier s’il y a deux chambres ou pas ! On s’arrange toujours, tu sais.
 
De l’entrée au dessert, les conversations s’enchaînent. Tantôt grivoises, tantôt profondes, tantôt légères. Chacun y met du sien pour faire que ce moment soit simple, agréable, amical, avec la sensation, pour Yann et Cyril, de nouer leur première relation commune.
Ils sont définitivement un couple, et Yann se félicite de le constater.


21.
En Touraine comme ailleurs, Yann place la flânerie au-dessus de tout. Elle est un point cardinal de son quotidien. Le principe est simple : se promener, peu importe la durée, peu importe le moment ; et se concentrer sur tout ce que le lieu a à nous offrir. Ce jour-là, alors que la Loire déroule ses eaux grises par-dessus les hautes herbes, Yann l’observe. Et une question revient, sans cesse : où être bien dans le monde ? Les saisons, les années passent, et lorsqu’il stabilise l’image, il a l’impression de laisser sa peau à ce lieu. Ici, quelque chose, il ne sait pas quoi, résiste, l’empêche d’avancer dans la vie.
La faute à tout, la faute à rien. Son enfance n’a connu aucun bouleversement, aucune histoire, même. Yann ne montrait de lui que ce qu’il voulait qu’on en connaisse. Un souci de discrétion qui ne lui déplaisait pas. Il aimait s’isoler sur le muret familial pour lire, il aimait s’empiffrer seul dans sa chambre en écoutant la libre antenne de Skyrock, il aimait se gaver des rediffusions d’Une nounou d’enfer jusqu’à la nausée, il aimait changer le fond d’écran de son ordinateur tous les deux jours, jouer au solitaire, collectionner les CD, sentir l’odeur du McDonald’s embaumer la voiture le samedi soir après les courses de la semaine à Géant, jouer seul à Puissance 4, contempler sa lampe à lave former ses boules de cire sans cligner des yeux. Il aimait s’époumoner sur les chansons d’High School Musical quand ses parents étaient sortis. Aujourd’hui encore, il se prend à rêver que le monde sera, un jour, capable de nous faire revivre ces moments privilégiés.
Pourtant, telle qu’elle était, cette enfance était celle d’un éternel garçon perdu. Empêché. L’inertie est confortable. À bien y réfléchir, peut-être Yann s’est-il lui-même réduit à néant. Il n’est aujourd’hui qu’une espèce d’eau stagnante, tiédie par le vide et le foyer. Peut-être que la frontière qui le sépare de sa famille aurait pu tomber s’il l’avait voulu. Alors que la simple pensée de dîner à quatre l’angoisse, le résultat est sans appel : il a la sensation tenace d’avoir perdu la maîtrise de son existence. De ne plus savoir à quel genre de vie il appartient. De s’être dissous dans les larmes, et, désormais, de les avoir collées aux joues éternellement.
Parfois, il aimerait se faire violence, et en parler à quelqu’un. Il ne sait toujours pas comment faire pour entretenir ses amitiés, mais il a la chance d’en avoir, encore quelques-unes. Certains camarades – peu – sont restés pour lui comme des boussoles. Lorsqu’on ne sait plus qui l’on est, une solution, pense-t-il, est de s’imprégner de la compagnie de ceux et de celles qui nous ont connus. Les discussions avec Devi dans la cour du lycée, les fêtes d’anniversaire estivales chez son ami Chris, les fous rires en cours d’ancien français à la fac avec Sylvain. Devi, l’une de ses seules amies encore dans la région, fait partie de ces êtres qui comptent pour lui. Et s’il pense à elle à ce moment précis, c’est aussi parce qu’il la voit s’avancer au loin, promenant son chien Ulysse au bord de la Loire. De la paume de sa main, il essuie discrètement les larmes perdues sur son visage, et s’efforce d’afficher le sourire le plus crédible possible. Sa tristesse ne dure jamais.
— Coucou, lui lance Devi d’un ton enjoué. Décidément, on croise tout le monde, dans ce coin ! On est tombés sur Séverine il y a à peine cinq minutes, avec Ulysse !
Après avoir brièvement parlé de sa vie d’institutrice et des élèves « intenables » de sa classe, Devi, à qui on ne la fait pas, demande à Yann en scrutant son visage :
— Ça va ? Tu as pleuré ?
Yann s’étonne, avec l’impression, aussi ici, d’être démasqué.
— Non, pourquoi tu dis ça ?
— Je ne sais pas. Tu as les yeux un peu… Enfin, comme si tu avais pleuré, quoi.
Yann ne sait quoi répondre. Oui, tout va bien. Cyril et lui vivent enfin un amour à peu près honnête, il fait ses premiers pas dans le monde du journalisme culinaire, il n’a à se plaindre de rien. Mais quelque chose bloque. D’ordinaire, il se contenterait de répondre un simple « Ben oui, tout va bien », l’air presque outré. Mais il le sait, Devi est probablement l’une des meilleures personnes à qui se confier.
— C’est avec ton mec, le problème ?
— Non, enfin si… Avec lui, c’est génial. Tout se passe à merveille. Mais c’est comme s’il manquait une pièce au puzzle. Je le regarde, lui il vit, il fait des choses, ce n’est pas toujours positif, bien sûr. Mais il vit. Et moi, je suis là, à me balader tout seul au bord de la Loire, et à rentrer me coucher dans la même chambre depuis presque vingt-quatre piges. Alors même que je suis censé être en couple. J’ai beau essayer, je suis toujours renvoyé à la même place. Et c’est ma faute, je le sais… ma faute.
— Tu veux être « avec » ou « comme » lui ?
— Bah, avec… et comme.
— Tu sais, en tant qu’instit, je crois beaucoup à la nécessité de donner des clés dès le plus jeune âge aux enfants. Pour s’identifier, pour qu’ils puissent comprendre les autres, et se comprendre eux-mêmes. C’est tout ce que tu n’as pas eu… Depuis vingt-trois ans, tu vis sous le même toit que les gens qui te connaissent le moins bien du monde, et qui ne t’ont donné aucune clé. C’est pour ça que tu te sens à l’étroit. C’est pour ça que tu n’oses pas partir. J’ai raison ou tort ?
Un silence s’installe.
— Ça ne serait pas un peu de la psychologie de comptoir, ça ?
— Si, carrément, même. Mais ça te fait réagir, au moins. Tu es chiant, à être fermé comme ça… On dirait une vieille huître. Ouvre-toi un peu ! Tu en as besoin.
— Mais qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tout va bien dans ta vie d’hétéro…
— C’est donc ça ton problème, je me trompe ?
Yann ne répond pas tout de suite.
— Facile à dire, réplique Yann. Ça a été hyper-simple pour toi d’annoncer à tes parents : « Voilà, avec mon copain, on est ensemble. » Tu vois ce que je veux dire ?
— Mais… je n’ai jamais eu de copain, tu sais.
— Évidemment, que tu ne vois pas ! Moi si je dis la même chose à mes parents, ils ne me le pardonneront jamais ! Je suis fils unique et pédé, qu’est-ce qu’il y a de pire ? crie-t-il. Je suis résolu à contourner cette partie de moi toute ma vie. En tout cas : toute la vie de mes parents. Sinon, je perds ma famille, et tout ce qui va avec.
Dressées au bord de l’eau, leurs deux silhouettes se font face. À leurs pieds, la terre molle, que la pluie a ravinée. Seuls résonnent les bruits du ciel, de la terre, des étourneaux au chant rusé, qui se caparaçonnent du soleil alors que la nuit tombe. La mine défaite, le pas lourd et lent, Devi s’éloigne sans se retourner.
Puis revient sur ses pas.
— Je vois ce que tu veux dire.
Yann l’interroge du regard.
Elle aussi, lui avoue-t-elle, depuis la mort de sa sœur, se sent comme une fille unique. Elle aussi a peur de s’affirmer dans ce coin loin de tout. Elle aussi met tout sous le tapis pour mieux se fondre dans le climat environnant. Elle aussi. Voilà, Devi ne l’a jamais dit ainsi. Car au moment où elle parle, toute cette identité repose, elle aussi, dans une société comme celle-ci, sur l’invisibilité.
Le silence prend une autre forme. Yann regarde Devi comme s’il essayait de la reconnaître.
— Tu veux dire que…
— Possible, oui… répond Devi sans émotion.
Soudain, Yann reprend conscience qu’il ne l’a jamais vue avec un homme, même si Devi en parlait régulièrement. Elle est plus qu’une alliée, elle est une sœur qui ne dit pas son nom. Qui prône les discours d’acceptation quand elle-même veut se faire la plus petite possible. Chaque gay est invisible, seule une grande chaîne sans texture le relie aux autres. Probablement plus longue que ce qu’on imagine.
— Tu n’es pas le seul à être malheureux, Yann.
Et elle s’en va, sans se retourner, cette fois.
*
*     *
Yann attend la fin du jour avant de rentrer chez lui. L’annonce de Devi fait que tout, dans leur amitié, lui apparaît désormais différent. Elle n’aura juste pas d’homme à ses côtés. C’est tout aussi bien. Il en sait quelque chose. Instantanément, son lien avec elle s’est renforcé. Elle sait de quoi il veut parler depuis le début. Elle sait. Et vient de trouver sa place pour toujours dans l’histoire de Yann.
De retour chez lui, avant le dîner de famille, il remarque que son père n’est pas là. Sa mère déclare, avec une froideur inhabituelle :
— Il n’avait pas faim. Moi non plus je n’ai pas très faim, d’ailleurs.
— Personne n’a faim, ajoute sa grand-mère, dont le regard semble trahir une gêne, peut-être une accusation.
Autour de la table, Yann sent qu’un mot de plus serait un mot de trop. Une hostilité inhabituelle, qui commencerait presque à lui faire peur. Pourtant, comme toujours, il ne dit rien, pensant que chacun doit être ou mal luné, ou fatigué. Le silence est leur couronne. Puis il s’imagine qu’une mauvaise nouvelle vient de tomber. Avec un peu d’avance, il ne croyait pas si bien dire.
*
*     *
Au réveil, quelque chose dans l’air ne passe pas. Depuis les premières minutes de la journée, Yann a l’impression d’être un insecte prisonnier dans un bocal d’ammoniaque. Sa grand-mère évite son regard, sa mère reste vissée au canapé en raturant ses mots mêlés. Quant à son père, il n’est même pas sûr qu’il soit sorti de sa chambre.
Le lendemain, il doit se rendre à Paris. Les choses sont prévues ainsi, et il s’en réjouit. Comment passer une journée de plus dans cette ambiance ? Ce serait de la gourmandise. Il écrit un message à Cyril. Mais un appel de Devi l’interrompt. Elle a l’air dans tous ses états.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demande-t-il. Ça va ?
— Moi oui, ça va, mais toi ? Enfin… Tu n’as rien à me dire ?
Yann sent une panique dans la voix de son amie. Mais il ne comprend toujours pas où elle veut en venir.
— Ma mère est allée au marché de Leuray ce matin, lui raconte-t-elle, et elle a croisé une certaine Mme Huet, tu vois qui c’est ?
— C’est la mère de Jérôme, un pote oui, enfin, je ne la connais pas personnellement, c’est surtout une connaissance de ma grand-mère. Mais je vois à peu près qui elle est, oui. Pourquoi ?
— Elle lui a dit…
Assis sur le rebord de son lit, Yann murmure :
— C’est-à-dire ? Elle lui a dit quoi ? Que…
— Voilà…
En essayant de prendre une voix la plus naturelle possible, Yann fait mine de ne pas s’étonner :
— Ah oui ? Et ?
— Yann, tu ne comprends pas… J’ai dit à ma mère de se taire, mais si Mme Huet commence à raconter ça à ma propre mère alors qu’elles se connaissent à peine, tu imagines bien que toute la région est déjà au courant.
— Tu ne crois pas que « la région » a autre chose à foutre que de savoir que je suis gay ?
— Non mais tu es con, ou quoi ? Ça va hyper-vite, ces choses-là ! Et évidemment que la région ne s’en fout pas, la plupart des gens voient de près ou de loin qui sont les Dugast, vous vivez là depuis mille ans ! Dans une semaine, deux jours, une heure, à moins que tu ne les enfermes dans ta cave, tes parents risquent de tout apprendre. Car des Mme Huet, y en a à la pelle, par ici !
Yann prend peu à peu conscience de l’ampleur du piège. Heureusement que sa grand-mère est déjà au courant. Soudain, il pense à Jérôme. Ses avances, leur petite drague, puis les menaces. A-t-il quelque chose à voir avec cette révélation ? A-t-il eu envie de se venger en le voyant heureux dans son couple avec Cyril ? Son cœur lui fait mal. Il se gratte la barbe, puis les cheveux, puis la cuisse. C’est la panique.
*
*     *
Lorsqu’il est en groupe, Yann met en branle tout ce qui est en son pouvoir pour s’effacer. Il tient son identité par les deux ailes, et la lance pour qu’elle s’envole, seule. Alors, il devient une coquille vide. Il y a des années de cela, ses camarades de promo et lui avaient décidé d’organiser un week-end dans le Cher, afin de faire plus ample connaissance. Au moment de quitter le logement en fin de séjour, l’un d’entre eux, Rémi, a décidé de laisser un mot commun au propriétaire, et de le déposer sur la table. C’est là, à ce moment-là, que Yann a senti ses organes tournoyer, rebondir dans les airs, s’éclater au sol, et revenir en lui, sans que personne le remarque. Alors que son nouvel ami écrivait le prénom de chaque membre du petit groupe, il ne s’est pas souvenu de celui de Yann. Rien de plus. Depuis, dans n’importe quel groupe, même le plus proche, le plus amical, il construit le paradoxe de la peur et de l’envie qu’on ne retienne pas son prénom. Vouloir être désiré, vouloir être oublié, on a connu plus simple. Aujourd’hui, avec ce que Devi vient de lui annoncer, l’oubli n’est plus près d’arriver.
Dans sa tête, le chantier. Il imagine déjà que la moitié de Leuray est au courant. Qu’on est en train de dire dans chaque maison du village : « Yann Dugast est gay. Yann Dugast en est. Yann Dugast est une tante. Yann Dugast est pédé. » Et la nouvelle va faire des ravages dans sa propre famille. Le cœur crevé, il prend son téléphone, et décide d’appeler Cyril.
— Je suis désolé de te déranger, mais Devi vient de m’annoncer quelque chose de pas sympa du tout.
— Quoi ? Paul Bocuse est mort une deuxième fois ?
— La mère de Jérôme a tout dit…
— Elle a tout dit quoi ? Et à qui ?
— Elle a dit à la mère de Devi que j’étais gay. Donc autant dire à tout le monde.
— Putain… Et tes parents, ils sont au courant ?
— Je ne sais pas, je crois que non. Tu sais, ici, c’est un peu le jeu du roi du silence en permanence… Donc je n’en sais rien… Mais en toute logique, si ce n’est pas encore le cas, c’est une question d’heures ou de jours, grand max. Mon père, j’ai trop peur de sa réaction…
Cyril a l’habitude des situations de crise dans son restaurant. Il pense, ainsi, savoir toutes les gérer, sans distinction possible.
— Commence par te calmer, respire, souffle. On ne peut plus faire machine arrière, c’est comme ça. À présent, il faut juste savoir ce qu’on fait.
Au fond de lui, malgré son affolement, Yann se réjouit d’entendre ce « on » de la bouche de Cyril.
— Et ta grand-mère, elle est au courant, non ? Elle ne peut pas t’aider à faire passer la pilule ?
Faire passer la pilule.
— Si si, mais ils sont peut-être déjà au courant. Je pourrais toujours lui demander de leur dire. C’est un peu lâche de ma part, non ?
— Ce qui est lâche, c’est le comportement de la mère de Jérôme. J’imagine qu’elle voulait « juste » se faire remarquer. Sauf que là, c’est ta vie qui est en jeu…
— Oui. Mais je ne vais pas en mourir pour autant, tu sais, se surprend à dire Yann. Enfin, j’espère…
— Bon, va vite parler à ta grand-mère, et tiens-moi au courant. De toute façon, on se voit demain, et si ça ne va pas, tu peux évidemment venir dès aujourd’hui à la maison.
 
Après avoir raccroché, Yann n’ose plus bouger. Autour de lui, les murs se rapprochent. Prostré, il reste assis de longues minutes sur son lit en regardant face à lui ; sa bibliothèque, sa collection des romans de Simenon, récemment complétée par – ça ne s’invente pas – un livre dont le titre restera pour lui associé au souvenir de ce moment, sinon à sa vie tout entière : Les Inconnus dans la maison. Peut-être que, derrière ce mur, son père, sa mère sont en train de le maudire. D’élaborer un plan pour l’éliminer. À aucun moment il n’envisage une réaction positive de leur part.
Progressivement, il imagine devoir quitter les lieux, rendre sa chambre, son enfance et sa vie. Construire quelque chose quelque part. Ailleurs. Seul. Il en a toujours rêvé. Mais pas de cette manière. Les mains moites, il se lève, prend de grandes inspirations, comme s’il voulait garder à jamais le souvenir de l’odeur de sa chambre. Et il sort.
 
Sa grand-mère se tient près de la cheminée, l’air visiblement épuisée. Elle sommeille, les yeux à demi clos, le front piquant vers le bas. Il la réveille. Elle sursaute.
— Quoi ? Ah, c’est toi !
— Oui, c’est moi, pas de panique, chuchote Yann pour lui faire comprendre de parler moins fort.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu es sortie ce matin ?
— Non, pourquoi ?
— Tu as parlé aux parents ?
— Oui, enfin, des banalités à ta mère, pourquoi ?
— Tu n’as rien à me dire ?
— À te dire ? Non, répond Nelly en montrant son fauteuil. Je n’ai pas bougé de là, qu’est-ce que tu veux que j’aie à te dire ?
— Moi, j’ai quelque chose à te demander.
Nelly se redresse nerveusement.
— Ma copine Devi m’a appelé tout à l’heure, et elle m’a dit que Mme Huet… avait dit à sa mère que… Enfin tu as compris, quoi.
— Oh, la garce ! J’en étais sûre, dès qu’elle a une bonne occasion pour grappiller le moindre ragot, elle n’hésite pas.
Nelly ne semble pas mesurer qu’il ne s’agit pas d’un simple potin. Yann ajoute :
— Mais si elle l’a dit à la mère de Devi… on peut penser qu’elle en a aussi parlé à qui veut bien l’entendre. Et que ça va vite faire le tour du village… Si ce n’est pas déjà fait…
En disant cela, Yann montre du menton la cuisine, où se trouve sa mère.
Il voit les yeux de sa grand-mère s’arrondir. Un regard qui supplie de ne pas lui demander d’endosser ce rôle trop grand pour elle. Il sent son embarras. Ça n’est pas à elle d’aller parler à ses parents avant qu’ils n’apprennent la nouvelle.
— Je vais leur dire, mamie. Reste assise et prépare-toi : ça va sûrement faire un peu de bruit.
Mais il ne peut pas.
C’est physique.
Il ne peut pas.
Il repart dans sa chambre et en revient avec, dans les mains, une feuille blanche. Il s’agenouille près de sa grand-mère.
— Tu peux me prêter ton stylo qui te sert pour tes mots fléchés ?
Nelly le lui tend. Par ce geste, il se revoit, lui près d’elle, certains après-midi, en train de raturer des grilles entières devant les programmes télévisés. Yann s’assied en tailleur et se met à écrire. Il faut que rien ne soit laissé au hasard. En quelques mots, il explique à ses parents que leur fils n’aime pas les garçons. Il est gay. La nuance est capitale. Il y a peu de phrases, il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, au fond. Il aurait peut-être dû leur dire qu’il les aime, que tout ça ne changera rien entre eux. Mais ça n’est pas vrai. Si aucun témoignage d’amour n’est exprimé, aucune haine ne l’est non plus ; rien n’est adouci, Yann leur révèle quelque chose qui est à prendre ou à laisser. Il s’en fout, il a lâché la rampe. Il sait que, quoi qu’il leur dise, qu’il insiste sur les émotions ou sur la difficulté de vivre, ses parents le verront toujours comme une calamité hors du sentier, une pédale pour qui le couple, le ménage, le mariage sont des notions abstraites. C’est comme ça. Il ne va tout de même pas accompagner sa lettre de documentation. Il espère qu’ils décideront de lui prouver qu’il a eu raison de leur faire confiance. Mais il n’en est pas si sûr.
En écrivant, Yann s’impatiente comme un enfant frustré. Il retient ses larmes. Le surplombant, depuis le fauteuil, il sent le regard de Nelly. Elle ne dit rien. Elle le laisse faire. Il faut le laisser faire. S’il n’est pas capable de parler directement à ses parents, c’est qu’il a ses raisons. C’est ce qu’elle se dit, Nelly. Car elle ne mesure pas véritablement ce qui va arriver, Nelly.
 
Yann ne se relit pas. Il se lève sans ranger le magazine ni regarder sa grand-mère. Il est mort à l’intérieur. Il pose la lettre sur le guéridon, devant la porte de la cuisine. Et il se met à courir.
La porte de sa chambre est fermée. Il a oublié de leur parler de Dieu, tiens.
 
Yann ne cesse de se tranquilliser : il n’y a pas de bonne manière de l’annoncer. Nelly n’est pas venue le rassurer. Peut-être même le prendre dans ses bras, tant qu’à faire. Pétrifié depuis quelques minutes, il colle son oreille contre la porte de sa chambre. De toute évidence, sa mère ne semblait pas encore savoir. L’hostilité autour de la table de la veille devait être motivée par tout autre chose. De l’autre côté du mur, seul un « putain » lui parvient. Dans le salon, sa grand-mère est mutique. Yann s’en veut, de lui imposer cette épreuve. Il aurait préféré qu’elle meure avant de le lui annoncer. Il imagine sa mère, les deux paumes posées sur le plan de travail de la cuisine, regardant le sol, maudissant le Ciel de lui avoir donné un enfant comme celui-ci. La honte de la famille. En pensant cela, Yann se rend compte qu’être gay est un aveu qui, jamais, ne sera définitif. Une nouvelle qu’il traînera jusqu’à la mort, sans cesse contraint de le préciser à quiconque ne le sait pas. Car ça « doit » se savoir. Ça va se savoir.
Soudain, il entend des pas se rapprocher. Il sent son corps se déployer à l’intérieur. Il se rassied sur son lit, mais aucun son ne se fait entendre. À la place, le bruit familier du grincement de la porte de la chambre parentale dans le couloir. Il ne sait plus quoi faire de lui : rester assis, se lever, se coucher à plat ventre et hurler, sauter par la fenêtre et partir. Il entend sa mère dire d’une voix inquiète à son père : « Je peux te parler deux secondes ? » Yann s’avance de nouveau vers la porte pour écouter. Tout tremble.
Un bruit sourd de poing sur un meuble, suivi de reniflements. C’est tout ce qu’il peut entendre, alors que son père insiste : « C’est vraiment sûr ? » Yann ne parvient plus à comprendre ce qu’il est en train de vivre. À ce moment-là, il se prend à rêver que son père vienne l’enlacer comme le petit enfant qu’il est, alors que lui-même souhaiterait certainement trouver quelqu’un pour le réconforter. Profiter, une seconde, juste une seconde, de ce petit soulagement qui suspend le cours de la vie.
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Le lendemain. Cyril est couché sur son canapé, un genou contre le dossier, la tête tournée vers la télé. Il a fermé les rideaux de son studio et suçote des bonbons acidulés. La solitude comme arme de destruction massive contre la réalité. La journée est pourtant belle, mais regarder des films seul répond souvent à un cérémonial personnel assez obscur. Un petit truc entre lui et lui. Sur l’écran de sa télévision, il se prend de passion pour les attitudes mises en scène par Ang Lee dans Salé, sucré. Le personnage du père aux fourneaux représente tout ce qui le fascine. Le goût du geste, le goût du résultat, le goût de la transmission. Ici, la cuisine est incarnée, elle est la technique, l’art et l’envie, le trio gagnant. Yann lui a écrit pour l’informer des récents événements. Et l’ambiance est à l’évasion, par tous les moyens. Dans ce cas-là, le cinéma ne déçoit jamais.
Cyril regarde le mur de son studio qui lui fait face. La couleur lui rappelle celle des briques de la station de métro Quai de la Rapée où il se rendait régulièrement pour voir un ami. Même si son passage dans cet appartement est temporaire, il le repeindrait bien, lui, ce mur. Ce qu’il a perdu en superficie, il l’a gagné en attachement à cet intérieur. Tout est prétexte à penser à autre chose qu’à Yann, dont l’arrivée est prévue en début d’après-midi. Pour deux jours. En attendant, Cyril ne fait rien. Il attend, dans cette pièce qui respire le manque. Personne ne peut établir de hiérarchie dans les problèmes, mais Cyril ne peut s’empêcher d’en vouloir un peu à Yann de lui voler la vedette. Cette période est censée être la sienne. Tout doit refleurir. Il devrait être le centre du couple, celui qui a les plus gros problèmes. Celui qui vit les grandes choses en ce moment. La star, oui. Soudain, il secoue la tête comme pour s’épousseter. Cette pensée est atroce. La peine ne se compare pas. La peinture, si.
Il ne sait pas dans quel état il s’apprête à récupérer Yann. Sous le coup de l’émotion, ce dernier jurait qu’il ne sortirait plus jamais de sa chambre, à moins de quitter la maison pour toujours. À présent, il semblerait que son état d’esprit ait évolué. Mais Cyril ignore ce qu’il en est au juste. Va-t-il fondre en larmes dans ses bras en arrivant ? Débarquer avec ses bagages pleins d’espoir pour sa vie à venir ? Va-t-il seulement arriver ?
*
*     *
Aux alentours de 14 heures, Yann frappe à la porte. Cyril se lève, dans un état de semi-léthargie. À voir la rougeur de ses yeux, Yann a l’air d’avoir pleuré. Il est là, les bras ouverts, à la recherche d’un réconfort.
— Je peux rester quelques jours de plus ?
— Mais évidemment, enfin.
Yann est déboussolé. Il regarde de tous les côtés, cherchant que faire de lui. Posé comme un objet sur un chiffonnier. Après quelques secondes, Cyril l’invite à s’asseoir sur le canapé, et lui prépare un café. Considérant le soin que prend son compagnon pour qu’il se sente bien, Yann esquisse un sourire. Il parcourt le studio du regard et interroge Cyril d’un air neutre :
— Tu as des nouvelles de Sabine ? Par rapport à l’appart. Elle compte le rendre bientôt ?
— Je ne sais pas du tout, on doit se voir cette semaine, lui répond Cyril depuis la cuisine. Elle veut qu’on se voie. J’imagine qu’elle a l’intention de commencer à rassembler les pièces du puzzle pour se « reconstruire », comme on dit dans les mauvaises comédies.
— J’imagine, oui. Je comprends.
— Mais attends, on s’en fout, de ça, aujourd’hui : comment s’est passé ton départ ?
— Hier soir, ça a été la pire soirée de ma vie. Je ne voulais absolument pas sortir. Et d’ailleurs, je ne suis pas sorti. Pour ne pas avoir à croiser leurs regards.
— Tu sentais que c’était quoi ? Risqué ? Ou juste insoutenable ?
— En vrai ? Risqué.
— Comment ça ?
— Les insultes, les vulgarités, je peux encore les entendre. Mais quand mon père a commencé à me menacer par pièces interposées, je me suis dit que l’hypothèse qu’il vienne s’en prendre directement à moi lui avait déjà traversé l’esprit. Il était horrible, hier soir. Il me faisait peur. J’avais peur qu’il ne vienne défoncer ma chambre, ou juste me défoncer moi. Je ne te dis même pas tout ce que j’ai entendu, surtout venant de lui. Ma mère était un peu plus calme, plus modérée, je dirais. Même si je crois qu’elle n’en pense pas moins.
— Tu as été un chef. Tu l’as fait, même si ce n’est pas les meilleures conditions. Et ta grand-mère, elle ? Elle disait quoi ?
— Elle n’osait trop rien dire Je ne peux pas lui en vouloir de ne pas avoir calmé le jeu, c’était juste impossible. Mon père était comme un animal en furie.
— Ça va lui passer, je pense. Dans quelques jours, ça ira mieux. C’est normal. Et ce matin, pas de problème ?
— Non. Je n’avais jamais autant stressé à l’idée de sortir de ma chambre. Mais non… Mes parents étaient dans le salon, je suis passé par la porte de la cuisine. J’ai juste dit à ma grand-mère que je partais chez toi, et voilà. Elle est vraiment géniale. Elle m’a dit que, pendant mon absence, elle essaierait d’apaiser un peu les choses. Mais je ne vois pas ce qu’elle pourrait apaiser, avec ces deux cons… Elle n’aurait pas été là, je ne sais pas quelle ampleur aurait prise cette affaire. Bref. Tout ça à cause de la mère de Jérôme, dit Yann en prenant la tasse de café que Cyril lui tend.
— À propos, tu l’as eu, Jérôme ? demande Cyril.
— Non, au départ je voulais aller le voir pour l’insulter. Puis je me suis dit qu’il n’était peut-être même pas au courant de tout ça.
Bien évidemment, Cyril ne saura rien de plus. Yann n’évoquera pas, jamais, la petite tension entre Jérôme et lui. Les petits doutes, quant à son implication dans l’affaire. Car ce ne sont que des doutes, après tout.
— En attendant, tu restes évidemment aussi longtemps que tu veux ici, ajoute Cyril en désignant son studio. Même si Alice est là un jour. Elle te connaît. Et puis c’est convivial, ici.
— Oui, ici, au moins… Merci beaucoup, c’est gentil, dit Yann en souriant.
— C’est normal. Tu es chez toi.
Yann le regarde avec une profondeur qui brûle. Il s’approche de Cyril pour l’embrasser furtivement et lui glisse dans une forme de brusquerie, peut-être de honte, un petit, minuscule, vaste : « Je t’aime ». Celui qui déclenche le risque de ne plus vouloir rien dire une fois prononcé. Celui dont on sait qu’on devrait le rationner, mais qu’on ne peut s’empêcher de lâcher. Il aurait aimé ajouter des choses comme : « Je n’ai jamais aimé que toi de cette façon depuis que je suis né, tu es l’incarnation de ce qui me semble essentiel lorsqu’on vit, tu captes chaque particule de mon air, j’étouffe de trop te sentir en moi, si tu te brûles le doigt, je veux me brûler la main, ma vie ne s’arrangera qu’avec ton regard sur moi, un mot rapide de toi vaut seize histoires d’amour, lorsque tu m’écoutes, j’ai l’impression d’exister, je détruirais tous les murs du monde si je pouvais t’apercevoir une seconde à travers l’un d’eux, couvre-moi de toi, ton odeur me fait bander, je ne peux attendre pour m’imaginer vivre avec toi, le pire serait de perdre la mémoire, je comprends enfin la douleur quand nous sommes séparés, prends, connais, digère tout de moi, le reste du monde n’est vide que parce que je sais tu n’y es pas, j’aimerais te retrouver sans avoir peur, j’aimerais t’appeler “mon chéri” sans me sentir ridicule, j’aimerais vivre avec toi, j’aimerais mourir quand je te vois, je t’aime je t’aime je t’aime ».
Mais c’est déjà bien assez pour aujourd’hui.
Ils ne reparleront jamais de ce moment-là.
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Le soir même, Cyril emmène Yann au restaurant. Il ne voulait pas le laisser seul. Changer d’ambiance ne pouvait que lui faire du bien. Il en profite pour lui faire découvrir les essais de son nouveau dessert : la crème de lait concentré infusée à la vodka et au café, dans l’esprit du White Russian. Yann a détesté ; mais la soirée fut agréable.
Deux jours plus tard, comme ils en étaient convenus, Yann est finalement rentré en Touraine. Cyril a pourtant insisté. « Tu peux rester, si tu veux », « Tu es sûr de toi ? », « Tu veux vraiment rentrer ? ». Mais Yann a tenu à repartir, probablement par souci de ne pas s’imposer dans cet espace exigu. De se faire, encore, le plus petit possible. Cyril commence à le connaître. En ce moment, il imagine qu’il ne se sent appartenir à aucun lieu. Cette pensée doit être redoutable à vivre. Pour appuyer sa décision auprès de Cyril, Yann a invoqué l’argument selon lequel la présence de sa grand-mère le rassurait, l’aidait à faire passer « tout ça ». Mais l’un comme l’autre en avaient parfaitement conscience : toute cette comédie ne durerait pas éternellement. La peur, si.
*
*     *
Les nouvelles chaussures de Cyril crissent sur les pavés montmartrois. Il vient de quitter son restaurant mais il ne pense qu’à Sabine, qu’il doit voir en fin de journée. Elle n’a rien voulu lui dire : veut-elle lui prendre Alice ? Rencontrer Yann ? Il aurait rêvé de passer son temps au lit, à attendre que la journée s’écoule avant de la voir. Une angoisse que Yann contribue à aggraver. Ses récents tracas font de lui, en ce moment, un vrai poids pour Cyril, qui commence à peine à faire connaissance avec sa nouvelle vie. Il aimerait se montrer égoïste. En marchant la tête baissée, il se dit qu’avoir quitté Sabine ne le rend étrangement pas toujours plus libre. À certains moments, dans un élan de nostalgie, il se prend même à regretter la quiétude qu’il avait réussi à bâtir avec elle. Et puis il se reprend. Il est ridicule.
*
*     *
Le reste de la journée, Cyril n’est pas allé au restaurant. Jusqu’à la dernière minute, il a vécu dans la hantise de son rendez-vous. Sabine n’a même pas daigné lui indiquer où la retrouver. Jusqu’à ce qu’elle lui écrive : « Sorry, j’ai un petit empêchement, on peut se voir plus tard dans la soirée ? 19 heures, par exemple, au Toutanou ? »
Cyril ne sait toujours pas quel sera l’enjeu de cette entrevue. Il redoute plus que tout de devoir la regarder, de nouveau, dans les yeux. De revoir ce qu’il a voulu perdre. Une pointe de nostalgie qu’il croyait dissipée refait surface. Au fond, ils étaient heureux, ils avaient tout, ils n’avaient besoin de rien d’autre. Certainement pas de ce qu’il a provoqué.
Nous y revoilà : il ne peut s’empêcher de se sentir coupable. Mais il ne regrette pas.
*
*     *
À 18 h 50, Cyril entame la seconde moitié de sa pinte. Prenant soin de son goût pour les petits plaisirs, il aime quand, à une certaine heure de la soirée, les décibels montent à mesure que les gens boivent. Le réaliser lui donne l’impression d’être au-dessus des autres. Avec cinq bonnes minutes de retard, Sabine arrive, peu souriante, le sac en bandoulière, et le souffle court, comme si elle venait de grimper douze étages. Le coude posé sur le rebord de la table, Cyril la regarde faussement amusé, comme s’il était au spectacle. Il tente de jouer la décontraction. Sabine s’assied à la manière d’une informaticienne qui reprend son poste de travail après une pause déjeuner. Sans regarder Cyril, elle lui lance :
— Salut, pardon, je suis à la bourre.
— T’inquiète, tout va bien, lui répond-il avant d’avaler une gorgée de bière.
Sabine fait signe à la serveuse et lui commande la même chose. Puis enchaîne :
— Bon, ça va ?
— Ça va. Toi ?
— Oui oui, ça va, j’ai déposé mon dossier pour un appartement dans le 15e, et Alice est chez la nounou. Je vais au ciné après.
Plus aucun doute, pour Sabine, ce rendez-vous n’est qu’une formalité. Elle ne précise même pas avec qui elle sort. Comme si tout était normal, Cyril l’interroge :
— Ah bon ? Tu vas voir quoi ?
— Je ne sais plus. Un truc à moitié coréen, à moitié je ne sais pas quoi. Je sens que je vais encore me faire chier pendant deux heures, et regretter d’avoir payé une nounou, mais bon. Il ne manquerait plus que ce soit sous-titré en ouzbek, et ce serait le summum. J’ai chaud, là, tu n’as pas chaud, toi ?
— Ça va, non. Bon, je vois que tu es pressée, tu voulais me voir pour quoi ?
— Ah oui, dit Sabine qui paraît soudain un peu plus concernée par la conversation. Oh, comme ça, quoi, pour discuter, pour… je ne sais pas, comprendre un peu mieux comment on en est arrivés là.
— Oh… c’est vaste, comme sujet…
— J’ai évidemment un peu réfléchi depuis notre… Enfin…
— Depuis notre rupture.
— C’est ça. J’ai réfléchi, bien sûr. Et, je ne peux rien te reprocher, ça semble évident. Sur le coup, évidemment, que j’étais mal, qui ne le serait pas ? Mais j’ai pas mal discuté, avec des gens, avec Virginie aussi, dont le cousin est… enfin… il est exactement dans ton cas…
— Gay ? Homo ? Pédé ?
— Oui, voilà. Et bon, je ne peux vraiment rien te reprocher.
Foutu pour foutu, Cyril la regarde dans les yeux sans chercher à se dérober.
— Il y a un moment où ça n’était plus possible. J’ai eu le déclic, quoi. Et je ne te cache pas que prendre le rythme d’une « autre vie », c’est parfois un peu compliqué, mais je me sens mille fois mieux… Enfin, se reprend Cyril, qui réalise la goujaterie de ses propos, cela n’a rien à voir avec toi. Je n’ai pas changé d’un iota, je ne suis juste plus exactement celui que tu connaissais. Ou si tu préfères : je suis encore plus moi-même. Libre.
— Oui, et dans l’absolu, c’est génial, je suis contente pour toi. Vraiment. Je suis tombée sur une émission de Faustine Bollaert là-dessus, l’autre jour. Mais voilà, je voulais juste te dire que je comprends, et… que je suis là si tu as besoin. En plus, ce serait dommage qu’on se comporte comme des enfants, avec Alice au milieu.
— Je suis plus que d’accord. Merci beaucoup, ça me fait plaisir, ça me touche, même, que tu « comprennes », dit Cyril en mimant les guillemets avec ses doigts.
— Je ne sais pas si je comprends, en fait. Mais je suis là.
Cyril sourit. Au moment de leur rencontre, il avait aussitôt pensé que Sabine était une femme brillante à tous points de vue. Il ne s’était pas trompé. Entre deux gorgées de bière, elle lui fait part de ses craintes qu’il lui arrive quelque chose, avec cette nouvelle étiquette collée au front, sa peur qu’Alice ne trouve plus ses repères entre eux deux. Sa peur, aussi, des médias, toujours friands de potins dans la sphère médiatique parisienne. Elle s’est même imaginé que leur fille serait lesbienne. Comme si elle était porteuse d’une maladie génétique. Quelque chose de fou, auquel Cyril n’avait encore jamais songé. Comment aurait-il pu ? Alors que leur conversation se poursuit, son portable s’allume. Un appel. Yann.
— C’est qui ? demande Sabine.
— C’est un pote.
— Un pote ou ton mec ? l’interroge-t-elle avec une fausse décontraction.
— Oh, arrête, tu deviens lourde ! Je sais, ce n’est pas poli, mais mon « pote » a des petits problèmes en ce moment.
Cyril répond à Yann. En quelques secondes, son visage blêmit, ses traits se tirent. En face, Sabine le regarde à moitié, les yeux rivés sur son téléphone. Elle ne se doute pas une seconde que, pour Cyril, la soirée est d’ores et déjà terminée. Au bout du fil, Yann est en larmes : « Ma grand-mère est morte. »
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— Désolé, je ne te rappelle que maintenant. Je n’ai jamais terminé une bière aussi vite de ma vie, je crois.
Cyril est assis sur son canapé. Dans son studio, tout est éteint ; seul l’écran de télé éclaire sa mine défaite. Yann répond en chuchotant :
— T’inquiète… Il ne fallait pas te presser pour ça.
— Ça va ? Enfin, non, ça ne va pas… Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Elle était malade, ta grand-mère ?
Yann se met à pleurer doucement.
— Elle était en ville en fin de journée, moi j’étais ici. Je travaillais, et… ma mère a frappé à ma porte, elle m’a expédié la nouvelle comme ça, avant de la refermer. Et voilà : elle s’est fait renverser en traversant la route. Elle était sur le passage piéton, et une voiture a tourné trop vite au carrefour. Sa tête a cogné le bitume. Sur le coup… Elle est morte sur le coup… C’est horrible, j’ai l’impression d’être mort avec elle.
Cyril lui demande ce qu’il compte faire. Il ne le sait pas. Il est coincé là. Seul avec ses deux parents. La pire chose qui aurait pu lui arriver. Cyril lui dit qu’il peut venir. Mais Yann lui répond en hoquetant qu’il va peut-être attendre l’enterrement avant de prendre une décision. Cyril lui demande s’il veut qu’il vienne, lui. Pour… il ne sait pas trop, pour lui tenir compagnie.
— Tu risquerais de ne pas être bien reçu ! Non, non, c’est gentil, mais ce n’est vraiment pas le meilleur moment pour te présenter, je crois, dit Yann en riant nerveusement.
Cyril, qui se rend compte de l’absurdité de sa proposition, rectifie :
— Oui, enfin, si tu as besoin que je sois là pour l’enterrement, ou que je vienne te chercher, je ne sais pas, bref, je me sens un peu impuissant, là. Je voudrais vraiment t’aider.
— Il n’y a rien à faire, rien qu’à attendre.
— Tu ne vas quand même pas passer ton temps dans ta chambre ?
Yann ne sait pas. Que peut-il faire d’autre ? Il hésite à demander à Devi de l’héberger, mais même dans ce genre de moments, s’imposer n’est pas son for. Il se remet à pleurer. Des pleurs d’enfant, rêches, scandés, qui nouent la gorge de Cyril.
— Tu veux qu’on se rappelle plus tard ? Appelle-moi quand tu veux, évidemment.
En raccrochant, Yann plonge sa tête dans son oreiller. La mort a emporté une part de lui-même. Il le comprend, plus que jamais : vivre, c’est perdre les autres. Il est seul, face à ses deux parents dont le ciel vient de leur tomber sur la tête par deux fois. La situation idéale pour avoir le désir d’en finir.
En finir, oui. Depuis le début, il ne peut s’empêcher de se dire que tout ça va mal se terminer.
*
*     *
Lors de la mort de son mari, il y a trois ans, Nelly avait continué à vivre seule. C’était pour elle l’occasion de se retrouver. D’apprendre à se construire de la façon qu’elle le souhaitait, sans personne pour s’en mêler. Tout cela a duré six mois. Sa santé déclinait, assez pour que son fils l’invite rapidement à occuper la chambre d’amis. Sa belle-fille s’y était mise : « Allez, Nelly, venez, vous n’allez quand même pas rester à vous ennuyer toute seule dans cette grande bâtisse. On sera bien, tous les quatre. Et puis ça vous fera des sous, si vous vendez la maison. » Nelly n’avait pas la moindre intention de s’ennuyer. Encore moins d’avoir plus de sous. Mais sous cette pression collective, portée par l’envie de ne pas créer de conflit, elle s’était une nouvelle fois résolue à mettre ses envies de côté. Yann, quant à lui, avait tenté de s’opposer à cette décision. Ses raisons étaient égoïstes. C’était dans la maison de brique de sa grand-mère, construite sur deux étages, qu’il passait toutes ses vacances. C’était par cette allée de gravier rouge qu’il rentrait de l’école les jours où ses parents étaient au travail. Mais bien sûr, il n’avait aucun pouvoir.
Il avait donc fallu vider la maison. Couper un fil de plus qui le reliait à l’enfance. Ici, pour Yann, chaque meuble était devenu précieux, chaque pas de porte lui évoquait des souvenirs. Alors, laquer le passé était devenu l’urgence du petit Dugast. Le jour du déménagement, ses bras et ceux de quelques connaissances furent mis à contribution par ses parents. Yann avait l’impression de flotter. Le temps pressait. Entre deux trajets, il n’hésitait pas à photographier chaque recoin de la maison avec son téléphone. Il fallait amasser les images. En cas de nostalgie, les lieux d’enfance restent de très bons amis.
Les larmes aux yeux, Yann s’échappait du groupe dès qu’il en avait l’occasion, et s’isolait dans une pièce, n’importe laquelle. Le temps d’immortaliser la tapisserie, de voler un taille-crayon. Et de sangloter en silence, parfois. Si sa mère s’est aujourd’hui reconvertie comme vendeuse à domicile pour une entreprise de jeux de société, au moment du déménagement, elle était factrice dans la région. Dès lors que la vente a été envisagée, elle a pris l’initiative de conserver les lettres de Nelly avec elle plutôt que de les mettre dans sa boîte. Son père, qui tenait la serrurerie de la galerie marchande du Leclerc, a veillé à faire faire à sa mère un jeu de clés en prévision de son installation. Devant cette organisation menée tambour battant sans son consentement, Nelly se laissait faire, se contentant de hocher la tête en regardant son armoire de jeune fille et son service à thé de mariage partir à la ressourcerie. Yann, de son côté, ne pouvait s’empêcher de se dire que, pièce par pièce, son enfance était en train de lui glisser entre les doigts. Terminé, le temps des boutons-d’or sous le menton. L’odeur de réglisse dans l’escalier, la couronne de faux tiarés sur la poignée du placard, les coussins rugueux du salon : on confisquait tout à Nelly, sans presque lui demander son avis. C’était une affaire entendue. Comme souvent, comme toujours. En quelques semaines, sa demeure a été vendue à une famille venue d’Angers. Et chez les Dugast, le trio bancal était devenu un quatuor qui se tenait front contre front pour ne pas sombrer.
*
*     *
Une seconde.
Cette seconde où vous constatez que vous n’êtes plus accroché. Cette seconde où, au réveil, l’esprit embué, vous prenez conscience que vous êtes en vie. Cette seconde où vous comprenez que le feu brûle la pulpe de vos doigts. Cette seconde qui vous ramène au monde sans l’avoir voulu.
Cette seconde, c’est, plus que jamais, la peur. Au mauvais endroit, ou au bon moment. Toujours. On peut prier, pour l’éradiquer, mais une prière ne désintègre rien. Non. Il n’y a pas de prière qui tienne lorsqu’on mange seul sur son lit, la peur au ventre.
Plus les heures avancent, plus Yann se referme. Désormais, les repas se prendront lorsque son père et sa mère seront absents ; parfois la nuit. Souvent dans sa chambre. Toute activité nécessitant de sortir est pesée, soupesée, expulsée. Tout devient intenable. La vie, si elle existe, ne peut se résumer à être déçu d’être là. À attendre toutes les désillusions les bras en croix, en se disant que c’est une étape de moins à vivre avant la fin.
 
On n’y est pour rien, chaque enfant veut être aimé de ses parents. Avoir l’impression de l’être, au moins. Yann a compris que la manière dont il était traité par les siens était leur manière d’aimer. L’indifférence, l’expression silencieuse de soi, le ton catégorique au moindre échange, la stérilité des mots. Il s’est attaché à ces façons de communiquer comme un modèle d’amour. Peut-être le seul possible. Il faut que ce soit de l’amour. Il le faut.
Parfois, en posant son oreille contre le mur, il entend ses parents vivre le même chaos que lui, d’une manière plus rigide ; organisée. Il pense à son père, orphelin et déçu par son propre fils la même semaine. Combo perdant. Ce moment pourrait être l’occasion d’apaiser quelque chose autour d’une tristesse commune. Mais Yann n’en a pas envie. Comment le pourrait-il ?
Face à la boîte de lentilles dans laquelle il a planté sa fourchette, il fond en larmes sur son lit. Aucun scénario plus sombre n’aurait pu lui tomber dessus. Il le sent : il doit quitter cette vie. Récolter l’essence de ce que cette routine lui a enlevé, pour la répartir en liberté, ailleurs. Il y a chez lui cet écartèlement entre une enfance et un avenir. Une famille et une existence. Soudain, alors qu’il est en train d’essuyer ses larmes, on frappe à sa porte. Une seconde. Il tente de se reprendre, mais la poignée s’active déjà. Dans l’embrasure, sa mère et son père – tous les deux – apparaissent.
— Bon, dit sa mère d’une voix mi-neutre, mi-cassante, on voulait juste te dire que l’enterrement de ta grand-mère aura lieu mercredi prochain, et… on aimerait bien que tu ne viennes pas.
— Que je ne vienne pas ?
— Oui, tu peux prier pour elle ici, par exemple, répond sa mère d’un ton ferme.
C’est l’agression de trop. Dans une rage sourde qu’il peine à canaliser, il s’écrie :
— Non !
— Comment ça, non ?
— Non. C’est ma grand-mère. J’ai le droit d’être là.
Son père qui, jusque-là, se tenait en retrait, avance dans la chambre et hurle à son tour :
— Bon, écoute bien : soit tu décides de toi-même de ne pas venir, soit c’est moi qui vais te le faire comprendre !
Yann ne mollit pas. En lui, tout prend feu. Il fixe son père droit dans les yeux. Jamais ils ne se sont affrontés avec tant de proximité.
— T’as rien à me faire comprendre. C’est toi qui n’as pas compris. J’ai le droit d’y aller. Je fais ce que je veux. J’ai le droit.
Comme si ces phrases résonnaient pour toute une vie.
Puis il ajoute, stoïque, comme si le changement de sujet était compris de tous, comme si tout était lié :
— Ça ne sert à rien d’aller à la messe tous les dimanches si c’est pour penser comme ça.
À cet instant, Yann participe à quelque chose de bien plus grand que lui. Comme si on rallumait la nuit, il imagine le cortège de mains sur son épaule, les visages morts et vivants qui posent leur regard sur lui. Il est pédé. Il n’est pas seul.
Soudain, les pieds de Yann se lèvent. Son père le tient par le col. Jusqu’alors, ce type de scène était considéré par Yann comme appartenant aux mauvais films. Désormais, il est fait pour les mauvaises vies.
— Essaie un peu de venir, menace son père en le maintenant soulevé, les yeux remplis de colère, plantés dans ceux de son fils. Essaie un peu ! Tu verras qui sera dans le droit chemin ou pas.
« Dans le droit chemin ». Pour ses parents, il est clair que Yann n’en fait définitivement plus partie, et ce constat les heurte. Il a l’impression à présent que les deux personnes qui se tiennent dans sa chambre sont devenues des anonymes, des étrangers. Que sa chambre même n’existe plus. Il n’y a plus de visages, il est seul à en crever. Sans se soucier des conséquences, Yann regarde son père, dont le visage se tient face au sien. Et il crache. Sur lui. En plein sur le front. Instantanément, il sait qu’il n’aurait jamais dû céder à cette pulsion. C’est la peur, encore elle. Oui, il a peur, des tripes au cerveau. Une peur qui n’a rien à voir avec l’enfance. Une peur qu’il n’a jamais connue. Une peur qui n’est pas la peur d’avoir mal. Pas la peur de perdre. Pas la peur de tout. Une autre peur. Une peur de mourir. Son père le repose au sol, et, sans que personne – lui, peut-être plus que les autres – s’y attende, il le frappe. Avec force. Un poing au visage, le plus simple et le plus basique, sur le visage de son fils. Secoué par la violence du coup, Yann tombe, puis se fige, à demi allongé. Il ne voit rien, mais il entend sa mère crier :
— Serge !
Comme si, avec son mari, ils s’étaient promis de ne pas aller jusque-là.
Elle s’avance, prend le bras de son fils, qui tente de se relever seul. Son père sort sans un mot. Il aura fallu un bruit. Le bruit d’un poing sur une joue. Un bruit sourd, un bruit franc. Un bruit sincère. Yann entend déjà ce bruit se répéter jusqu’à la fin de son existence de pédé. C’est le bruit de la pureté d’une rage. Celui qui détruit tous les espoirs. Qui déplace le regard dans une autre dimension. C’est le bruit d’un basculement. Dans cette famille, quelque chose vient de se consumer. Il ne reste que des cendres.
*
*     *
Il n’a pas fallu longtemps pour que Yann se retrouve seul dans sa chambre. Sa mère lui a apporté la trousse à pharmacie et est partie en lui lançant :
— Ça devait arriver. Quelle idée on a, de semer le bordel comme ça, franchement…
 
Ses parents avaient des rêves pour lui. Des rêves comme un calque de leurs ambitions ratées. Se marier pour éviter la dérive des désirs concupiscents, transmettre le nom, éviter le déshonneur public, la honte. Mais le monde dans lequel ils ont grandi ne ressemble plus à celui dans lequel ils sont en train de s’étioler. Être pédé aujourd’hui n’est pas la même chose que l’être à l’époque où il s’agissait encore d’un délit. Être pédé aujourd’hui raconte quelque chose de l’état d’un pays. De sa bonne santé, ou non. C’est, aussi, une photographie de toutes les carences de ce monde. Les fesses à moitié posées sur le rebord de son matelas, la trousse à pharmacie sur les genoux, la gueule endolorie, le voilà résolu à gérer un mélange d’émotions inédit, sans aide ni compagnie. La tristesse, le choc, la peur, et le sentiment de vouloir en finir. S’arrêter ici avec la vie. Devenir quelqu’un d’autre, ailleurs. Plus jamais lui, plus jamais ça.
Son arcade sourcilière est en sang. Mais il n’a pas mal. Son cerveau a stoppé la douleur, n’a gardé que des résidus, bloqués dans son cœur.
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C’est la fin de quelque chose. Pas encore le début d’une autre. Un entre-deux plein de profondeur. Yann s’en est rendu compte : le coup de son père a déterminé le restant de son existence. Il a mis un terme à ce qu’il pensait encore possible. Chaque parcelle de chaque moment de sa vie est à reconsidérer pour le futur. Alors, maintenant ? Une vie sans famille, bourrée de rancœur jusqu’aux épaules ? La main sur le front, il lit et relit le message de Devi, reçu quelques minutes auparavant : « Tu devrais partir. »
Trois mots qui, s’il y avait pensé, n’ont jamais été aussi importants pour lui. Lui qui, jusque-là, n’était pas capable de faire des grands choix. Trois mots comme les conseils de quelqu’un qui s’intéresse à ce qu’il vit, sans toutefois lui proposer une aide directe. Trois mots comme une incitation à s’affranchir de sa solitude.
Des mots, oui, qu’il aurait aimé entendre prononcer par Cyril. Car il ne lui manque plus que ça. Une proposition de Cyril. « Viens chez moi, habitons ensemble, refaisons notre monde en fonction de personne d’autre que nous. » Il suffirait de cela pour que Yann prenne la route. Mais Cyril en a-t-il seulement envie ? Est-ce que Yann ne devient pas trop pesant pour lui ? Trop enfant ? À la longue, passerait-il, Yann, pour le grand frère d’Alice ?
Il se laisse tomber sur son lit. Les larmes avivent sa cicatrice.
Soudain, la sonnerie de son téléphone.
C’est lui.
« Tu veux venir à la maison ? Sabine est sur le point d’obtenir un deux pièces près du métro Pasteur (je ne sais pas si tu vois où c’est, mais bref), je vais récupérer mon appartement. J’ai Alice aujourd’hui, mais ce n’est pas grave… »
Yann souffle. S’il a parfois pu se sentir étranger à toutes les existences qui gravitent autour de lui, il prend conscience que celle de Cyril compte plus que tout. Il n’est pas seulement son amant ; il est un frère, un ami, un allié. Tous deux traversent des moments clés qu’ils ont la chance de partager. Yann le sait : même s’il le croit souvent, il n’est pas fondamentalement seul. Il attrape son sac à dos. Le plus gros, celui qu’il avait pour Chamonix. Mais il s’interrompt. Sa grand-mère, l’enterrement. Comment décider en son âme et conscience de partir, de fuir le foyer, et ses obligations morales de petit-fils par la même occasion ? Lui qui était si certain d’assister à la cérémonie. Aujourd’hui, cette hypothèse semble largement compromise. Que penserait Nelly s’il n’était pas là ? Yann sait qu’elle ne lui en voudrait pas, qu’elle lui dirait quelque chose comme : « J’existerais toujours, quelque part en toi. »
Quelques minutes suffisent pour qu’il se décide à entreprendre une chose dont il ne serait jamais cru capable. Jamais, sauf à être proche de la fin. Les larmes aux yeux, il pose son sac. Il s’allonge, les genoux sur la moquette, les mains jointes en avant, les avant-bras posés sur son matelas. Et il prie. Il prie pour atteindre Nelly, il prie pour s’excuser auprès d’elle, pour qu’elle comprenne qu’il ne peut faire autrement. Il prie de façon frénétique. Comme on tente le tout pour le tout pour se sortir du feu. Et il se relève. Ses joues sont toutes mouillées.
Puis il saisit l’anse de son sac à dos, l’ouvre en grand et y amasse de tout ce dont il aura le plus besoin à l’avenir. Son ordinateur, ses chargeurs, une bonne partie de ses vêtements, des papiers divers. Ensuite il regarde ses livres, sa collection de Simenon qu’il ne pourra pas emporter, et son arsenal d’ouvrages de cuisine. Il s’avance vers la bibliothèque. Il agrippe malgré tout le Manuel d’Épictète, qui lui aura sauvé la vie bon nombre de fois, quelques titres qui lui ont ouvert la voie, et le livre de Ginette Mathiot Je sais cuisiner, qu’il a toujours considéré comme une bible de la cuisine française, un socle de connaissances dont il aimerait disposer dans son intégralité. Il prend ces livres, des vêtements, et ferme le sac.
À présent, la chambre est presque vide. Tout est pourtant là, elle n’a pas changé. Mais sa substance n’est plus la même. C’est désormais la chambre d’un souvenir. Une chambre d’été, que le vent aurait balayé. Une chambre sans écho. La chambre d’un mort-vivant. Yann l’observe en comprenant ce qu’il s’apprête à faire. Tout quitter, sans pourtant tout laisser. Le coming out ne résout pas tout. Il ne peut s’empêcher d’espérer qu’un jour ses parents feront marche arrière. Mais il sait aussi que c’est trop tard. L’idée de revenir sur les lieux de son enfance est, dès aujourd’hui, un projet qu’il lui faudra bannir jusqu’à sa mort. Plus aucun jouet, plus aucun meuble, aucun morceau de son passé ne pourra être touché. Tourner le dos à un clan entier, sans savoir ce qu’il faudrait faire pour vivre mieux. Les yeux ravagés par les larmes, il se retourne, ouvre la fenêtre de sa chambre. Et il l’enjambe pour se retrouver dans le jardin. Sous ses pieds, le gravier. Le sol extérieur l’attendait. Il traverse la petite cour familiale, le sac sur le dos comme on part en colonie de vacances. Et il part, une mèche de cheveux tendue vers le ciel. L’odeur du vent d’ici lui manquera comme rien d’autre au monde.
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Deux mois plus tard
Les premiers jours ont été forts. Yann est arrivé au studio de Cyril. Son sac posé sur le sol, ils se sont pris dans les bras. Tout semblait garantir que la vie serait, enfin, plus douce. Un cap prometteur pour le jeune homme qui, à ce stade, ne voyait pas bien comment vivre autrement. Et, peu à peu, les émotions, les pleurs, les cris dans les oreillers ont fait place à des passions plus simples. Puis, avec Cyril, à la construction du quotidien. Dès lors que Sabine a quitté les lieux, ils ont pu emménager dans l’appartement familial. Le mariage a été évoqué, envisagé, même. La rencontre de Yann avec Jean et Alix Chantraine, aussi. Comme un marqueur du couple officiel, une invitation à s’offrir des cadeaux de Noël en famille l’année prochaine.
*
*     *
Semaine après semaine, Alice grandit à vue d’œil au milieu des deux hommes. Une vie plus douce, oui. Sur un fond d’Eddy de Pretto, de Wagner et de Cascada, Cyril cuisine beaucoup, il se donne corps et âme pour rendre la nouvelle vie de Yann la plus séduisante possible, comme il sait le faire : chipirons et tomates cerises confites à l’huile de noisette et au cumin, gratin de Saint-Jacques au champagne, crème de sorgho à l’orange. Yann prend même du poids, lui qui n’a jamais vraiment su s’il était gros ou maigre. Devi lui dirait probablement que ça lui va bien, mais ils ne se voient plus. Elle l’a pourtant tenu au courant de la grande nouvelle : elle a une copine. Francesca, une entomologiste venue pour une intervention dans sa classe, Yann la rencontrera si elles viennent à Paris un de ces jours. Auprès de ses parents, elle n’a pas encore fait son propre coming out. Elle n’en a pas envie, et Yann ne lui jettera jamais la pierre. Elle le fera uniquement si elle veut le faire. Pour elle, lui dire a eu l’effet d’un déclic intérieur, et elle lui est reconnaissante de l’avoir simplement écoutée. Elle a hâte de le revoir, de visiter leur nid d’amour.
Pour Cyril, il est encore trop tôt pour envisager de changer d’appartement, dans lequel son passé ne rôde pas. D’imaginer d’autres lieux pour construire autre chose avec Yann. Lui qui commence seulement à comprendre qu’il a une nouvelle place dans la société par la manière dont il se présente, dont il se pense, dont il déploie de nouveaux goûts, dont il liste ses crises intérieures, dont il a peur. Dont il se positionne vis-à-vis de ses proches.
Car si vivre ensemble serait peut-être intervenu plus tard, il s’agit désormais d’un fait, et Cyril n’est pas si certain que son père le voie de façon tout à fait naturelle. Il a la sensation, au téléphone avec lui, d’être érigé au rang d’un gay qui aspire à suivre, mimer le schéma classique de l’unité conjugale pour conserver sa valeur sociale. Est-ce ce qu’il est devenu ? Il est de moins en moins sûr de ce qu’il est en train de faire. Tout juste le temps de comprendre qu’il était célibataire qu’il ne l’était plus. Comme l’impression de s’être lancé dans la descente de rapides, en ayant compris ni comment ni pourquoi. À peine seul, le voici en ménage. Il n’a pas eu cette sensation avec Sabine. Est-ce parce que tout cela n’est pas dans l’ordre des choses ? Non. Plutôt parce qu’il aimait sa nouvelle solitude, proche de celle d’un étudiant qui passe la nuit dans son premier appartement, à ceci près qu’il accueillait régulièrement une petite fille qui est la sienne.
De cette manière, il ne profitera jamais d’elle.
 
Un jour, Yann rentre plus tôt du restaurant dans lequel il travaille pour le moment pour des raisons pécuniaires et surprend Cyril devant un film porno. À côté, un mouchoir, et une cigarette qui se consume. Il ferme la porte et repart faire sa vie. Il s’en fiche. Tout le monde se branle. Mais il ne peut s’empêcher de se rappeler qu’ils ne baisent déjà plus ensemble, qu’ils pourraient être de simples colocataires s’ils ne partageaient pas la même chambre. Le désir d’un couple qui vit sous le même toit est-il voué à se désagréger dès lors qu’il prend vie ? À être éjecté de la chambre à coucher du bout du pied, semaine après semaine ? Certaines nuits, leurs mains se frôlent dans le noir et aussitôt se rétractent comme deux anémones. Sont-ils condamnés à se dire, couchés côte à côte : « Il nous reste au moins le sommeil à partager » ? Yann peine à se l’avouer, mais ces moments incarnent bien quelque chose du processus de tendresse. Pourtant, pour eux, il s’agit davantage d’un processus de recommencement. Ils ne se sont pas servis l’un de l’autre pour changer de vie. Ils étaient juste là au bon moment. Ils se sont épaulés, et la transition a été belle. Elle l’est toujours. Agréable, même. Déterminante. Mais toutes les bonnes choses ont une fin. Et si le processus de tendresse consistait juste à atteindre la tendresse ? Une tendresse simple, comme un but en soi. Dès lors qu’on l’aurait touché du doigt, il n’y aurait plus rien à en attendre. Car si un couple peut ne jamais se fatiguer d’exister, le désir, lui, a déjà des cernes.
Jour après jour, la routine devient une sorte de calvaire, et si Cyril fait bonne figure, Yann perd le moral. Il se prend même à devenir nostalgique des repas devant la télévision, avec ses parents dont il n’a plus de nouvelles.
Paris lui paraît décevant, hargneux, il se sent seul, sans prise, sans avenir potable. Le pic de mélancolie survient après qu’il a envoyé une lettre à l’église de Leuray-sur-Loire, afin d’entamer une procédure d’apostasie. Il n’est pas si différent de la personne qu’il était il y a dix ans. Et le voilà qui se surprend à pleurer dans l’escalier, sans pouvoir se contrôler. Ses sanglots redoublent lorsqu’il réalise que les bras dans lesquels il aimerait se laisser tomber n’existent déjà plus.


27.
Un an plus tard
De la nappe blanche au choix de la vaisselle, tout, autour de la table, est un modèle de raffinement. Le repas concocté par Cyril à ses convives aurait de quoi impressionner n’importe quel restaurant étoilé. Et pourtant, il y a quelques mois, Chez Cyril Chantraine l’a perdue, son étoile. La nouvelle a été difficile à encaisser, mais la brigade a su retrouver la force de se remettre au travail, de rebondir. Fatalement, Cyril est moins stressé, plus épanoui. En croquant dans sa tuile de rocamadour au pesto, il regarde Sabine quand Alice crie depuis sa chambre : « J’ai fini de dormir ! » alors qu’il est 21 h 30. Sabine se lève en soupirant, laissant Cyril et James en tête à tête :
— Pas trop difficile, avec la petite ? demande Cyril la bouche pleine.
— Franchement, non, elle est super, cette gamine, répond James. C’est génial, de la voir grandir, vous avez fait une super gosse.
— C’est vrai qu’elle est top, à part ce soir, quoi… Qui a fini de dormir à 21 h 30 ?
Les garçons rient, et Sabine revient autour de la table. Dans ses bras, Alice se frotte les yeux en souriant. Sabine regarde Cyril, puis James, et lance d’un ton solennel :
— Je suis quand même contente que ça se passe comme ça.
— Comment ça, « comme ça » ? demande Cyril son verre à la main.
— Eh bien comme ça, quoi, répond Sabine en montrant la table du menton. Mon ex et mon « actuel », réunis autour d’un même repas.
— C’est vrai. Il aura fallu un peu de temps, mais c’est plutôt sain, comme situation, maintenant, non ?
— Oui, dit James. Désormais, il ne te reste plus qu’à te trouver un nouveau mec, toi aussi, ajoute-t-il à l’adresse de Cyril.
— Oh là, répond-il, on va se calmer pour le moment. Le confinement n’a pas aidé, je dois dire. Et puis je me remets déjà à peine de mon mec précédent.
— Quand j’y repense, dit Sabine les yeux dans le vague, c’était tellement prometteur, vous deux… On s’est tout de même séparé grâce ou à cause de lui !
— Oh, tu sais, comme tout ce qui est prometteur, il ne faut jamais se reposer dessus trop vite. C’est aussi la beauté de l’amour.
*
*     *
L’amour.
L’amour, l’amour est, peu à peu, devenu hors de contrôle chez Cyril. Yann ne remplissait plus la fonction qu’il voulait lui donner selon sa vision du couple. Il n’avait pas encore compris que le niveau de satisfaction n’est pas toujours le même dans un destin comme le sien. C’est simple : habiter ensemble s’est fait trop vite et trop loin. Tout cela lui est apparu comme une douloureuse évidence. S’ils n’avaient pas vécu à deux, ils seraient probablement encore amoureux. Parce que leur couple était très banal et à la fois parfaitement spécial ; il travaillait la matière identitaire avec acharnement. Il eût fallu une solution sur mesure. Plus les semaines passaient, plus un sentiment d’oppression agissait sur le corps de Cyril.
Tout, pour lui, était allé trop vite. Par ailleurs, Yann était trop perdu, pour lui qui entamait à peine sa propre reconstruction. Il avait l’impression, certains jours, de lui servir de père. Peu à peu, Cyril a compris que ce qui leur est tombé dessus n’était rien d’autre que le petit frère du coup de foudre, celui qui nous sort de nous au départ, dévalue la réalité ensuite, simplifie tout, rend tout complexe, celui qui donne l’impression que tout nous convient, puis que tout ira bien, mais qui appelle, en fin de compte, ce foutu processus de tendresse pour se tirer ensemble de ce magma. Urgence et précipitation, ce qu’on en dit, ce qu’on en fait. Dans son existence, Yann aura été un levier capital. Cyril le remercierait, encore aujourd’hui. L’inverse est aussi vrai. Pour l’un comme pour l’autre, rien n’aura été plus salvateur que ce frémissement intime, ces désirs kaléidoscopiques ressentis pour l’autre au bout du téléphone, puis au bout du lit. Mais comme tous les ressentis, l’origine est parfois douteuse. L’un comme l’autre étaient un moyen de quitter les lieux, de ramasser ses miettes, et changer de façon d’être, enfin.
À ce moment-là de son parcours, le buste comprimé, les oreilles bouchées dès que Yann s’adressait à lui, Cyril n’a finalement eu besoin que de sa solitude. Leur histoire s’est refermée comme un piège. C’est ce qu’il redoutait, dès lors que Yann est arrivé. Ne dépendre de personne, n’être la bouée ni de l’un ni de l’autre. La déprime s’est alors invitée au sein du couple, pesant sur les moindres faits et gestes du sentiment amoureux. Et Cyril a craqué. La présence de Yann au quotidien n’avait plus autant d’importance. Parfois pire. Son rire l’agaçait, il oubliait la couleur de ses yeux, s’emportait à cause de la manière qu’il avait de couper les carottes, n’avait plus aucune tolérance pour le son mat de ses pas dans le couloir. Même pour le bruit de ses battements de cœur. Après d’intenses réflexions, il a attendu que Yann soit définitivement embauché dans un magazine culinaire – Foodista – pour s’en aller. Un amour comme tous les amours du monde, farouche et imprévisible.
*
*     *
Paris. Toujours Paris. Là où tout finit. Dans le quartier de Bastille, Yann s’habille pour prendre son train, direction l’Alsace, où a lieu la cérémonie des étoiles du Guide Michelin. La mine décontractée mais concentrée, il enfile son pull, prend sa tasse de café, et s’assied devant son ordinateur. Par la fenêtre, la lumière pleine de sensualité. Aujourd’hui, il est officiellement journaliste culinaire, et se félicite chaque jour de ne pas avoir lâché. Avec son vieux cocker Rôti adopté il y a quelques semaines, il coule une vie de célibataire presque parfaite dans son studio parisien, malgré une certaine solitude. Une vie qu’il n’imaginait pas possible, à laquelle toute prétention de « rêve » était impossible à concevoir. Sans le savoir, sans le vouloir, il est venu ici se réinventer. Enclencher son propre processus de guérison.
Quelques semaines après son installation, Yann s’asseyait à la terrasse d’une brasserie de son quartier, toujours la même, et prenait soin de ne pas regarder le plat du jour avant de le commander. Pendant trois, quatre jours (au bout d’un moment, sa banquière l’aurait probablement appelé), il se laissait surprendre par les arrivages et les envies du chef. Il voulait la surprise, comme chaque mercredi en rentrant du collège, lorsque sa grand-mère apportait sur la table un plat dont il ignorait tout jusqu’à le voir devant lui. Rien n’a la brutalité du souvenir d’enfance.
Le temps ayant fait son travail de temps, Yann ne parle plus à ses parents ni au reste de la famille Dugast. La dernière trace de leur lien se trouve dans son téléphone, une vidéo de la crémation du cercueil de sa grand-mère, à travers un écran de télévision. Envoyé par sa mère, sans un autre mot. Il n’en attendait pas moins d’eux.
Parfois, Devi lui écrit, mais il essaie désormais de se tenir à l’écart de tout ce qui appartient de près ou de loin à son ancien foyer. Le travail est long, toujours en cours, mais jour après jour, il s’efforce de théoriser la vie de façon différente. De déplacer la notion de famille ailleurs. De devenir philosophe, quant à ses souvenirs d’enfance. Et d’oublier, beaucoup. Même si, parfois, posté à la fenêtre, il rêve de grandes étendues d’herbes brossées par le vent et la pluie, de balades au milieu de la futaie tourangelle, dans la tranquillité la plus nue. Tout cela n’existera plus jamais. Tout le reste, si.
Yann n’a plus de contact avec Jérôme, non plus. Aucune dispute, aucun heur personnel, ce dernier était, comme Devi, simplement trop lié à Mme Huet, à cause de qui cette nouvelle vie a un goût de victoire crépitante, ou l’odeur de décor brûlé. Ils se sont oubliés comme ils se sont connus. Peut-être aussi était-il trop imposant pour lui, mais ça, il ne le dit qu’à la tombée du soir, lorsque personne ne l’entend penser.
 
En caressant son chien, Yann regarde par la fenêtre. Le soleil tape fort. Il pense à sa grand-mère. Nelly. Quelquefois, il aurait aimé ne jamais venir au monde. Mais aussitôt, l’idée de ne jamais l’avoir connue le ramène sur terre. Il lui parle, souvent, reconstruit le souvenir de son visage dans son cerveau, achète des lis pour retrouver l’odeur de son parfum, compose son numéro pour entendre sa voix sur son répondeur. Et il pleure, toujours. Ce chagrin-là ne passe pas. Chaque jour est une volée d’adieux supplémentaire. Il faudra juste s’y faire : on cherche ceux qui nous manquent le restant de notre vie.
Il n’est jamais allé voir sa tombe. C’est parfois intimidant, le monde sans quelqu’un.
 
L’heure est venue de partir. Yann se lève, la lumière le foudroie. Le soleil. Oui, c’est le soleil qui le fait pleurer. Le ciel est fendillé. Il se retourne et regarde son chien. Dans un étranglement, il murmure, enfin : « On m’a sans doute beaucoup aimé. »

Maxime, merci.
À ce qui nous lie, nous liera.
J’espère en être digne, un jour.
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