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De la part de l’autrice
Au début du mois de mars 2022, je n’arrivais pas à dormir. La nuit, couchée sur le clic-clac de mes parents dans un village proche de Kharkiv, je lisais les nouvelles. J’avais à mes côtés mon fils de neuf ans et deux chats, mon mari étant resté à Kharkiv pour s’engager immédiatement en tant que combattant volontaire. Nous avons obstrué les fenêtres de la maison familiale avec du tissu noir, acheté par grand-mère « pour son enterrement ». Grand-mère était morte un an avant la guerre à grande échelle, et maintenant, c’est nous que ce tissu sauvait. Du côté de Kharkiv des frappes retentissaient jour et nuit, un halo écarlate était suspendu dans l’obscurité au-dessus de la ville. Personne ne savait ce qui nous attendait.
Je me souviendrai jusqu’à ma mort du 9 mars 2022. Ce jour-là, je suis revenue à Kharkiv avec un sac de médicaments pour les combattants de l’unité de mon mari. J’ai vu le centre détruit, le quartier de Saltivka abîmé et pour la première fois je me suis endormie. Quelques jours plus tard, j’ai écrit un post sur Facebook : « J’ai foi en ZSU1, je me couche sans mes dessous ! »
Je me suis souvenue de ce post l’automne dernier, lorsque j’ai ressenti le besoin viscéral de raconter cette guerre par le biais d’histoires de femmes. La première était justement une femme qui avait peur de mourir sans porter de culotte. Après elle, il y en eut d’autres. Des femmes sans nom qui traversaient la guerre, la vivaient, et lui survivaient. L’histoire de chacune d’elles ne concerne personne en particulier, et en même temps nous concerne tous.
Mes femmes s’expriment de manière banale et terrifiante. Mes femmes partagent leur douleur et leur désespoir. Mes femmes croient et attendent. Mes femmes tiennent même si elles ont du mal. Mes femmes connaissent la valeur de chaque jour. Mes femmes veulent que le monde entier les écoute et les entende. Mes femmes s’efforcent de continuer à vivre envers et contre tout.
Mes femmes…
Dorénavant, elles sont aussi les vôtres.



1. ZSU : acronyme pour les forces armées ukrainiennes. [Toutes les notes sont des traductrices.]

***
une femme qui a été surprise par l’alerte aérienne alors qu’elle était dans sa baignoire avait pour plus grande crainte de mourir ainsi : sans culotte, nue, les cheveux mouillés et les jambes poilues.
elle avait peur que les sauveteurs qui la sortiraient des décombres, en voyant son corps pâle (plusieurs années sans vacances ni bord de mer à cause d’un travail infernal), avec de la cellulite sur les cuisses et un petit ventre mou qu’elle avait appris à cacher grâce à de la lingerie gainante, se disent : « drôle de façon de se préparer à la mort, elle aurait pu maigrir un peu et passer quelques mois à la salle. »
elle avait peur que les voisins qui auraient la chance de survivre se tiennent près des ruines et commentent sa manucure défraîchie et ses racines blanches, tandis que la petite vieille qui lui crachait dessus lorsqu’elle s’échappait d’une grande voiture noire, heureuse et un peu ivre en faisant un signe d’adieu d’un léger mouvement des doigts au chauffeur, dirait : « quelle idée de ne pas avoir réfléchi à quoi elle aurait l’air dans l’au-delà ? ma petite Irina n’aurait jamais commis un tel impair, paix à son âme. »
la femme avait terriblement peur de la mort, c’est pourquoi elle portait toujours, quand elle sortait, sa lingerie la plus fine et la plus chère ainsi que ses meilleurs vêtements, mais prendre son bain tout habillée lui paraissait pour le moins stupide. c’est pourquoi le bain était devenu pour elle un luxe inaccessible, remplacé par une douche rapide de deux minutes. grâce au chauffe-eau, une douche bien chaude. mais qu’est-ce qu’on peut faire en deux minutes ? même le corps n’a pas le temps de se réchauffer ni de se détendre.
et le jour où pour la première fois elle a cédé et s’est glissée dans un bain avec de la mousse qui sentait l’océan, les fruits exotiques et toutes les vacances foutues, sa haine s’est déversée au sol pour couler chez les voisins d’en dessous, rongeant le carrelage et le béton.
mais la femme qui a toujours eu peur de mourir ainsi, sans culotte, nue, les cheveux mouillés et les jambes poilues, n’en avait cure.
parce qu’elle n’avait plus peur de rien.


***
une femme qui par un matin gris de février avait quitté sa maison, avec un fils mal réveillé, une chatte, et deux culottes dans son sac à dos, se rongeait chaque jour, matin, midi et soir.
elle se coupait un morceau d’elle-même et l’éminçait dans le borchtch avec des pommes de terre et du chou provenant d’un supermarché allemand et l’unique oignon d’un magasin turc. là où elle était il n’y avait pas de sauce tchoumak en berlingot, alors la femme la remplaçait par une sauce italienne. inutile de saler le borchtch, elle pleurait déjà suffisamment.
elle se coupait un morceau d’elle-même et faisait une soupe avec des boulettes de viande de dinde européenne bio, mais elle ne réussissait jamais à la faire comme à la maison. car la femme n’avait plus de maison.
elle se coupait un morceau d’elle-même et en agrémentait ses pâtes carbonara. et se rappelait durant tout ce temps le goût des macaronis « jubilée » de l’étal bon marché près du métro.
une moitié, voilà ce qu’il restait d’elle au bout de six mois.
une femme se rongeait tous les jours d’être partie.
tandis qu’une autre femme, de l’autre côté de la frontière, se rongeait tous les jours d’être restée.


***
une femme ayant appris à ses enfants à haïr ouvrait tous les jours les rapports de l’état-major et comptait.
œil pour œil, dent pour dent, bras pour bras, jambe pour jambe, tête pour tête, vie pour vie. la femme hochait la tête et corrigeait : cent de leurs vies contre une vie d’un juste de l’armée ukrainienne. ce serait correct. ce serait logique. ce serait honnête.
la femme, qui se réveillait la nuit et suffoquait de haine, riait quand des soupirants envoyaient des photos d’ennemis morts à la place de dick pics. elle les scrutait longuement, observant chaque détail. l’œil sorti de l’orbite, la cervelle étalée par les chenilles du char sur le bitume défoncé, et les deux, là, complètement cramés comme des cochons qu’aurait trop grillés le boucher.
la femme qui savait haïr les ennemis savait aussi aimer. elle aimait surtout les petits chats. elle pleurait d’attendrissement quand de petits chats blancs, semblables à des anges, plantaient leurs crocs dans la jambe d’un ennemi mort et, de leurs dents aiguisées, déchiquetaient son corps. « il a au moins servi à quelque chose, ce salopard », pensait la femme en caressant de ses doigts maigres et froids la tête de Himars.
le petit chat plissait les yeux et rêvait de la gloire du dévoreur des ennemis.
et chaque soir, la femme se brossait les dents, priait pour l’armée et se couchait entre deux murs1.


1. Référence au fait qu’il est recommandé de se protéger et/ou dormir dans un espace de la maison où il n’y a pas de fenêtre, pour éviter d’être touché par des éclats en cas d’explosion.

***
une femme qui avait longuement hésité sur sa couleur de vernis à ongles s’est arrêtée sur la couleur rouge.
« vous êtes sûre ? » lui a demandé l’esthéticienne, la femme étant adepte des french manucures ou de la neutralité des tons nude. « je veux commencer une vie haute en couleur », a répondu la femme. « et si la guerre éclate demain ? et moi qui n’ai jamais essayé la couleur rouge. » elle a souri timidement, l’esthéticienne a haussé les épaules et a mis sur ses ongles du vernis couleur rouge sang.
la femme a passé le reste de sa journée à admirer furtivement ses ongles. elle les portait à ses yeux, bougeait ses doigts, elle a même pris quelques photos pour sa story. mais elle n’a pas osé les poster, car une légèreté pareille était inconvenante pour une femme de son âge. ce soir-là, pour ne pas abîmer la manucure qui la faisait se réjouir comme une fillette, elle n’a pas fait la vaisselle, et a enduit généreusement ses mains de crème avant de se coucher.
la nuit, la femme a été assaillie de cauchemars. elle a rêvé que son vernis couleur sang se transformait en véritable sang qui s’écoulait du bout de ses doigts, gouttait par terre, formant de fins ruisseaux avant de rejoindre une large rivière de sang. elle s’est assise dans son lit, s’est signée. « que le cauchemar s’en aille avec la nuit », a-t-elle répété comme le lui avait appris sa grand-mère. puis la femme a pris un somnifère et s’est enfoncée dans une obscurité ouatée sans rêve.
la femme discrète avait une manucure rouge quand la guerre a commencé.
le monde entier l’a vue.


***
une femme qui attendait son mari parti à la guerre recevait les nouvelles du front plus vite que l’État-major.
elle a appris dans ses moindres détails la géographie de l’Ukraine et pouvait tracer des cartes de sa main. hameau, village, bourgade, ville. point, point, point, point. longue ligne d’électrocardiogramme.
la femme ne coupait jamais la sonnerie de son téléphone la nuit, elle vérifiait sa messagerie avant de se coucher et au réveil.
la femme avait peur quand son téléphone restait silencieux. l’absence de messages lui faisait craindre de mauvaises nouvelles. lorsque le téléphone se manifestait et qu’enfin tombait un message bref avec un « +1 », elle expirait et écrivait en réponse : « ++ ».
la femme était terriblement fière. une fois elle a même posté l’image de son mari en uniforme, cachant son visage avec l’émoticône d’une frimousse de chat. « qu’il revienne vivant ! » lui avait écrit en commentaire une femme à l’avatar dessiné. la femme a éclaté en sanglots, supprimé la photo et banni celle qui l’avait commentée.
chaque soir, allongée dans l’obscurité, elle essayait de se souvenir de sa vie d’avant. elle se souvenait qu’elle était heureuse, mais tous les détails s’étaient effacés. elle essayait de s’en sortir, mais elle se noyait dans la guerre. elle détestait attendre, mais elle savait passer les munitions.
la femme qui attendait un homme parti à la guerre traçait tous les jours d’une main ferme la longue ligne d’un électrocardiogramme.


1. Le signe « + » signifie de la part de la personne qui l’envoie à son destinataire qu’elle est vivante ou que tout va bien.

***
une femme, qui était allée le matin en vitesse au supermarché pour acheter du lait, n’avait plus d’endroit où revenir.
quand elle est sortie de l’ATB1, la terre a tremblé. la femme est tombée lourdement sur le trottoir, écrasant le sachet d’un litre de lait2 et une brioche pour le café. elle a reçu une pluie d’éclats de verre et elle a protégé instinctivement sa tête de ses mains, sans sentir les minuscules morceaux qui dardaient sa peau. la sirène hurlait, les antivols des voitures se déchaînaient. son sang gouttait sur sa tempe et coulait sur sa joue, le lait se répandait sous son manteau. la femme a attendu quelques minutes et s’est mise à courir.
devant elle, de la fumée sortait de son immeuble. elle a accouru, comme si elle pouvait le sauver. son sang coulait sur son visage, son sang pulsait dans sa tête.
« vous avez quelqu’un là-bas ? » lui a-t-on crié à l’oreille.
la femme s’est effondrée, pendue aux bras d’un inconnu. il ne l’a pas retenue et ils sont tombés tous les deux.
« personne, a-t-elle murmuré, en essuyant le sang sur ses lèvres. je n’ai personne là-bas. »
pour la première fois de sa vie, la femme solitaire s’est réjouie de n’avoir personne.


1. Nom d’une chaîne de supermarchés.
2. Format de vente courant du lait en Ukraine, sachet soudé un peu semblable au conditionnement des mozzarellas.

***
une femme qui a enterré son fils dans son potager lui a fabriqué une croix faite de deux planches de pin reliées par un fil de fer. les planches avaient été achetées par son fils pour réaliser au printemps des travaux dans la maison, mais la guerre a commencé et le printemps n’est pas venu pour tout le monde.
son fils est mort sur le coup, la femme n’a pas eu le temps de comprendre quoi que ce soit.
les deux premiers obus sont tombés quelque part au loin, tandis qu’un éclat d’un troisième a fauché son fils alors qu’il courait de la cuisine d’été vers la cave. la femme est tombée à ses côtés. elle ne pouvait même pas crier, ne faisant que gémir, comme si c’était elle qui était blessée. ses ongles grattaient la terre gelée.
quand les explosions se sont éloignées, elle s’est mise à genoux, s’est lourdement appuyée sur ses mains. elle a regardé son fils. il lui manquait la moitié de la tête. la femme a rampé jusqu’au mur de la cuisine, s’est adossée et s’est mise à taper la tête qu’elle avait toujours, elle, contre les briques. elle ne pleurait pas. elle ne faisait que râler et gémir. son foulard a glissé et bientôt ses cheveux blancs se sont teints de rouge. la voisine, qui a claudiqué jusqu’à elle une demi-heure plus tard, a pensé que la femme était blessée à la tête.
la femme a pu enterrer son fils une fois la terre dégelée. elle a mis plusieurs jours à creuser une tombe peu profonde. elle a enveloppé le corps dans le film plastique que son fils avait acheté pour la serre. son fils était athée, mais elle lui a fabriqué une croix, en s’écorchant les doigts sur du fil de fer épais qui refusait de plier. elle s’en est aussi servie pour fixer une vieille plaque rouillée, sur laquelle, à la craie, elle a écrit son prénom, nom, patronyme, date de naissance, date de décès.
la nuit dans la cave, la femme a ressenti une douleur au cœur. le matin, elle n’est pas sortie.
quelques jours plus tard, la pluie a effacé l’inscription. la croix est restée debout sans nom.


***
une femme qui a appris à vivre dans des maisons étrangères avait perdu la sienne par deux fois.
tout avait commencé en 2014. avec des types pas clairs aux drapeaux tricolores, des mémés folles aux dents en or, qui lui arrachaient ses vêtements et lui crachaient dans le dos. elle s’essuyait rapidement de sa manche, comme si leur salive pouvait l’empoisonner à travers la peau.
puis le premier sang a coulé. la femme s’est enfuie à travers les cours, le drapeau ukrainien caché dans la poche de sa doudoune. elle avait l’impression que le drapeau était en feu et sur le point de faire un trou dans ses vêtements. arrivée chez elle, la femme a bu cul sec un demi-verre de cognac et s’est mise à tousser. elle tremblait, le cognac a agi une fois qu’elle était sous une douche brûlante et qu’elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, faisant couler son mascara waterproof sur son visage.
un mois plus tard on l’a prévenue qu’elle avait au maximum une heure devant elle : lorsque celle-ci se serait écoulée, on viendrait la chercher. « sauve-toi », a-t-on dit à la femme. « et mon appartement, mon business, ma vie ?! » a-t-elle voulu crier, mais elle a serré les dents et, d’un seul geste, a rempli sa valise en balayant ce qu’il y avait sur une étagère.
la femme a quitté sa maison sans se retourner.
une autre ville ne lui a pas été accueillante. elle ressemblait à un cactus, piquante, hérissée, hostile à l’égard de la femme et du lieu de résidence indiqué sur son passeport. il leur a fallu huit ans pour se réconcilier. la femme a trouvé une nouvelle maison. différente de celle qu’elle avait perdue, mais non moins chère à son cœur. c’était un endroit qu’on avait envie d’embellir avec toutes sortes de petits riens. un endroit où on avait envie de planter des fleurs sur le balcon. un lieu où on avait envie de vivre.
le mois de février l’a de nouveau déracinée. une aube écarlate s’est rapprochée de plus en plus de la nouvelle maison de la femme. et la femme, sans attendre, a jeté ses affaires dans sa voiture pour partir là où la route était encore praticable.
la femme, par deux fois sans domicile, ne s’est pas retournée une seconde fois.


***
une femme dont l’attente s’est avérée vaine ne savait pas pour quoi vivre désormais.
elle mettait sa douleur dans son sac à dos et la portait le long de la rivière, où tous les jours mourait et naissait le soleil. la femme s’asseyait sur le sable, sans bouger, comme une antique idole de pierre. la forêt de l’autre côté de la rivière passait du vert au jaune-rouge, mais la femme ne le remarquait pas.
elle mettait sa peine dans un sac à main de couleur vive et descendait dans le métro. la femme allait jusqu’au terminus et feignait de lire un livre. les lettres floues dansaient devant ses yeux. quelqu’un remarquait qu’elle tenait son livre à l’envers. la femme reprenait le train dans l’autre sens et sortait le même livre.
elle mettait sa haine dans sa poche et déambulait dans sa ville d’enfance. à chaque pas sa haine devenait plus lourde et sa poche tirait de plus en plus le pan de son manteau. la femme déplaçait une partie de sa haine dans une autre poche, mais la haine se démultipliait sans cesse, et la femme devait la porter dans ses mains, serrée contre son cœur.
la femme existait, mais elle ne vivait pas. elle regardait, mais elle ne voyait pas. elle écoutait, mais elle n’entendait pas.
et un jour, la femme a rencontré une autre femme qui, elle aussi, attendait en vain. les deux femmes se sont regardées et se sont comprises.
elles vont continuer à vivre au nom de ceux qui ne leur sont pas revenus.


***
une femme dont la maison a été occupée s’est transformée en peur.
elle avait peur d’être dénoncée par la voisine d’en face. quelques années plus tôt, elles s’étaient disputées à cause du drapeau ukrainien sur son portail, elles en étaient presque venues aux mains et s’étaient craché à la figure. le drapeau était resté accroché jusqu’à l’occupation.
elle avait peur d’être dénoncée par le voisin de droite. par une nuit sombre, il avait volé des instruments dans sa cave, et la femme avait appelé la police. l’affaire avait été réglée à l’amiable, mais son arrière-goût était resté amer.
elle avait peur d’être dénoncée par ses voisins de gauche. ils s’étaient écharpés peu de temps avant pour une question de limite de propriété. la limite labourée avait été recouverte d’herbe, mais la femme ne saluait plus ses voisins.
lorsqu’on est venu la chercher, elle a expiré avec soulagement. elle ne devait plus s’attendre au pire. le pire lui était déjà arrivé.
ses voisins observaient en douce à travers les interstices de la clôture comment on l’emmenait. la femme essayait de deviner qui l’avait dénoncée, mais elle n’a pas réussi.
car le chef du village, qui revêtait toujours sa chemise brodée ukrainienne, avait préparé des listes de personnes à éliminer bien à l’avance.


***
une femme qui cachait des militaires blessés mourait de peur à chaque fois que quelqu’un frappait à sa grille.
ils sont venus gratter à sa porte vers minuit, entrant dans sa cour par-derrière. la femme a eu peur qu’on soit venu la chercher et s’est signée par trois fois. au nom du père, du fils, et du saint-esprit. ils ont continué à gratter. la femme s’est dit que l’ennemi ne venait pas comme ça, d’ordinaire il défonce immédiatement la porte. elle s’est signée encore une fois et a poussé le verrou.
ils étaient deux. le plus âgé était blessé à l’épaule, le plus jeune – à la jambe.
« vous êtes de quel côté les gars ? » a demandé la femme pour la forme en les laissant entrer.
« du vôtre », a dit le plus âgé, alors que la femme fixait du regard son uniforme ensanglanté.
cela faisait longtemps qu’elle ne gardait plus les poules ni les canards : elle avait peur du sang et ne pouvait couper la tête d’aucun volatile, mais elle a lavé le sang des plaies des militaires, sans ressentir de nausée. elle a brûlé l’uniforme ensanglanté, en donnant au militaire les affaires de son mari défunt, qu’elle avait gardées sans savoir pourquoi depuis deux ans.
les militaires se cachaient dans une cave, creusée par le mari de la femme. ils se figeaient et ne respiraient plus quand elle allait ouvrir le portail. la femme blanchissait en parcourant les dix mètres de sa propre cour, bien que ses cheveux soient blancs depuis bien longtemps.
après la libération du village de la femme, les militaires ont vu le soleil pour la première fois. le soleil brûlait et aveuglait. comme avant la guerre.


***
une femme qui se cachait dans la cave d’une école n’avait à donner aux enfants qu’un litre d’eau et un peu de biscuits.
les enfants avaient peur. ils étaient assis côte à côte, épaule contre épaule. avant de se retrouver dans la cave, les enfants étaient tombés plus d’une fois sur la terre humide du printemps d’où sortaient déjà les premières herbes. les doudounes des enfants, la bleue du garçon plus âgé et la rouge de la petite fille, étaient sales et détrempées. des taches noires se répandaient en auréoles sur le collant rose et le jean gris. la fille a éclaté en sanglots quand quelque chose a de nouveau explosé en haut, le garçon lui a alors intimé l’ordre de se taire et l’a prise par la main.
la femme pleurait sans faire de bruit. la cave était à moitié plongée dans l’obscurité et elle espérait que les enfants ne voient pas les larmes qui coulaient sur ses joues. elle tentait de tenir, de se prendre en main, mais elle n’y arrivait pas. ses mains étaient posées sur ses genoux, les doigts croisés. ses mains autrefois dessinaient, préparaient des biscuits, tricotaient des chaussettes pour l’hiver. elles enlaçaient et repoussaient. désormais, ces mains gisaient comme des bûches. impuissantes. privées de volonté. privées de vie.
la femme était brisée. elle était assise et regardait sans ciller la lampe sombre, et elle pleurait.
le garçon a pris le sachet de biscuits et en a placé un dans la main de sa sœur. il avait envie de pleurer lui aussi, mais il venait de devenir grand.


***
une femme qui apprenait comment vivre ne trouvait pas la paix.
le monde, qui lui semblait avant si vaste, était devenu petit et plat. il s’étalait devant la femme comme un abécédaire devant une élève de maternelle, mais elle n’avait pas la force d’en apprendre les lettres. la femme dormait mal et mangeait peu, elle maigrissait et vieillissait. elle ne pouvait pas rester longtemps au même endroit. seule la route la sauvait de mauvaises pensées. seuls des lieux nouveaux lui permettaient de tout oublier. la femme aimait les hôtels : ils créaient l’illusion du chez soi, une fausse projection du bonheur. la femme se sentait dans les hôtels comme dans sa vie d’avant, quand chaque voyage était une joie attendue, et non une fuite précipitée.
les villes défilaient tel un kaléidoscope. la femme les avait toutes mesurées de ses pas pour être épuisée au point de dormir sans rêver. ces villes indiciblement belles, elle en avait rêvé toute sa vie. elle les avait maintenant, mais elle n’y était pas.
la femme aurait aimé revenir à ce qu’elle était avant, heureuse, dans l’inconscience de son bonheur. mais elle avait égaré cet état dans un de ces interminables trains. et maintenant, elle n’avait devant elle que l’aspect cyclique de l’inconnu.
demain déjà, une nouvelle route l’attendait.


***
une femme qui ne s’en sortait pas buvait une bouteille tous les soirs.
dans un premier temps, elle se sentait bien après une « dose minime ». tous les soirs, d’une main tremblante et dans l’obscurité totale elle se servait de l’alcool – l’obstruction de la lumière avait fait naître un trou noir sous ses côtes. elle se versait de l’alcool à ras bord dans une tasse (non pas dans un verre, au diable l’aspect romantique et esthétique en temps de guerre), elle buvait d’un coup sec et allait au lit, non pas parce qu’elle voulait dormir, mais parce qu’elle voulait continuer. mais le sommeil ne venait pas.
rapidement, la dose est montée à deux, puis trois tasses. puis la femme s’est rendu compte qu’elle buvait en une soirée toute une bouteille de vin bon marché. de la « piquette », aurait-elle dit plus tôt. « plus aucun effet », se dit-elle maintenant.
la femme cherchait désespérément la paix dans l’alcool, elle ne la trouvait pas. elle ne trouvait que la douleur, la colère, les larmes. quand la bouteille se vidait elle pleurait et fulminait. la tasse était devenue pour elle une bouée de sauvetage. quand l’alerte aérienne retentissait, la femme pensait à elle. quand elle entendait les explosions, elle pensait à elle. quand elle entendait les mauvaises nouvelles, elle pensait à elle. elle se perdait, elle dégringolait dans un précipice avec la dernière goutte.
un jour, la femme s’est aperçue que ses mains tremblaient constamment, et elle a eu peur. et de peur, elle a de nouveau tendu la main vers la bouteille.


***
une femme qui masquait un trou noir dans son âme mettait tous les jours du rouge sur ses lèvres.
avant la guerre, elle n’avait pas l’habitude d’utiliser un rouge de cette nuance, mais en mars, elle a trouvé cinq bâtons de différentes teintes. rouge vif, rouge carotte, rouge brique, rouge vin, rouge rosé.
tous les matins de la semaine, la femme choisissait une teinte, comme si elle avait l’intention de la porter toute la journée au bureau. sauf que son bureau avait été détruit dans un bombardement en février et la femme, après avoir mis son rouge à lèvres à la va-vite, courait se cacher dans un abri.
la pénombre régnait dans la cave donc personne ne pouvait voir que la bouche de la femme était particulièrement mal dessinée. la partie gauche de la lèvre supérieure était plus large et asymétrique par rapport à la partie droite, le rouge à lèvres avait coulé dans les commissures, comme si sa bouche ensanglantée était défigurée par la douleur. s’il fallait rester longtemps, la femme sortait son rouge à lèvres et ajustait son maquillage à tâtons.
lorsque les marronniers ont fleuri et que les bombardements sont devenus moins intenses, les commères sont revenues sur les bancs devant la barre d’immeuble. elles souriaient à la femme lorsqu’elle allait au supermarché ou chercher de l’aide humanitaire, et puis chuchotaient dans son dos :
« toujours ces lèvres rouges, alors que son mari a disparu depuis le mois de mars, vous le saviez ? on est toujours sans nouvelles, et celle-là n’a honte de rien ! »
les commères, qui savaient mieux que quiconque comment porter le deuil, crachaient de colère et s’en prenaient au passant suivant.


***
une femme qui attendait le monde russe gisait depuis deux mois sous les ruines de sa propre maison.
quand tout a commencé et qu’elle a entendu les premières explosions, elle a eu peur. puis elle a compris qui se cachait derrière les frappes matinales et elle s’est réjouie : bientôt les « nôtres » seront là.
toute sa vie, la femme avait enseigné la langue et la littérature russes à l’école qui se situait à une centaine de mètres de sa maison. à deux ans de sa retraite, l’école était devenue ukrainienne et la femme avait été licenciée en douce. elle a eu du mal à reprendre ses esprits après un coup pareil. elle a eu soudain plein de temps libre qu’elle a continué à consacrer à la préparation de cours qui n’auraient jamais lieu. elle se plongeait dans pouchkine, relisait liermontov, un crayon à la main, et s’extasiait devant tioutchev. le soir, assise dans un vieux fauteuil acheté vingt ans plus tôt, la femme se persuadait de la grandeur et de la puissance de la culture russe.
puis elle se souvenait de sa jeunesse. le département de philologie, la cité universitaire, les robes en coton, les poèmes dans un parc sombre, les mains brûlantes, les mots d’amour. puis sa mémoire y ajoutait les souvenirs du saucisson bon marché et de la meilleure glace au monde, mais la femme ne se souvenait plus ni du goût du saucisson ni de celui de la glace. cependant, elle croyait religieusement qu’ils étaient exceptionnels. la femme était persuadée qu’il était possible de faire revenir tout cela, il fallait juste attendre un peu, les malentendus seraient rapidement dissipés, car les « nôtres » ne tirent jamais sur des civils.
lorsque son immeuble s’est effondré du quatrième au rez-de-chaussée, la femme dormait. la grandeur de la culture russe l’a ensevelie, sans lui demander ce qu’elle pensait de pouchkine ni de liermontov.


***
une femme qui cherchait son mari dans une fosse commune se souvenait de la géographie de son corps, comme si elle dessinait les contours de l’Ukraine sur une carte.
l’homme avait une tache de naissance à l’index et au majeur de la main droite. un jour, sa mère lui avait raconté que pendant l’accouchement, le médecin l’avait tiré par ces deux doigts en les sauvant tous les deux. la mère plaisantait, mais, lui, a raconté cette histoire pendant des années.
l’homme avait une dent cassée. la quatrième en haut à gauche, ce qui ne se voyait pas trop à condition de ne pas faire un large sourire. l’homme jouait au foot. l’automne dernier, il avait heurté l’attaquant de l’équipe adverse, ses mâchoires avaient claqué, ses dents avaient craqué. avant la guerre, il disait en plaisantant qu’il faudrait remplacer cette dent.
l’homme avait un tatouage. une « manchette » avec un loup aux crocs menaçants, et des runes. pendant des années, il avait caressé l’idée de se faire ce tatouage, il avait même fini par en faire une esquisse. l’image s’était révélée sur son corps de manière inattendue : sous un certain angle, le loup souriait.
l’homme avait une cicatrice. une opération sur le genou datant de plusieurs années, la conséquence d’une pratique footballistique passée qui devait devenir sa profession. les bords irréguliers de la vieille suture ne se voyaient pas sous un pantalon et l’homme portait rarement des shorts. son genou lui faisait souvent mal quand la météo changeait.
la femme a eu de la chance. son homme avait des signes particuliers qui lui ont permis de le reconnaître.
le loup tatoué lui a souri pour la dernière fois.


***
une femme qui est revenue dans la ville de son enfance ne l’a pas reconnue.
là où la femme allait à l’école, il y avait un profond cratère et un tas de briques. elle s’est souvenue de sa classe, la dernière au fond du couloir, au rez-de-chaussée. du deuxième bureau dans la rangée du milieu avec une inscription gravée avant elle : « Kolia + Ira », avec un petit cœur. de son amie Taïa qui portait deux nattes et une jupe courte. elle a entendu dire que Taïa était partie en russie une dizaine d’années auparavant.
là où elle avait reçu une déclaration d’amour, le dernier été passé à l’école, sous le vieux marronnier, il y avait une tombe. la femme a presque marché dessus, avant de remarquer une croix fabriquée à la main, et de sursauter. la tombe avait eu le temps de se couvrir d’herbes : liseron, chicorée sauvage et chiendent. il n’y avait aucune inscription sur les planches grisâtres de la croix.
là où se trouvait la maison paternelle de briques blanches, il n’y avait plus que des murs. noirs, calcinés, ils ressemblaient à des racines de dents pourries dans une bouche défigurée par la souffrance. la femme a fait quelques pas. sous ses pieds crissait le verre, craquait l’ardoise. elle a jeté un œil à travers une vitre sans son cadre, qui ressemblait à une orbite vide. son enfance, qui vivait dans ces murs il n’y a pas si longtemps, était devenue cendres.
la femme a regardé les ruines de la ville de son enfance de ses yeux secs. puis elle a ajusté son arme, redressé son dos qui lui faisait mal à cause du gilet pare-balles, et s’en est allée doucement rejoindre les siens.


***
une femme qui avait peur de dormir voyait toutes les nuits sa ville qui n’était plus.
jadis, elle aimait la nuit. elle aimait quand sa ville nocturne adoptait des traits magiques qui étaient invisibles le jour. la lumière des réverbères tranchait doucement l’obscurité tout ce qu’il y avait autour, comme dans un gâteau au chocolat – les rues empruntées des milliers de fois, les immeubles familiers, les vieux arbres noueux dans le parc, et elle-même – tout semblait être une version améliorée de son double diurne. le jour, le soleil impitoyable éclairait tous les défauts – les nids-de-poule dans le bitume, le crépi craquelé sur les murs, les branches sciées des chênes, les rides profondes sur le visage – mais chaque nuit un miracle se produisait.
autrefois, la femme aimait la nuit. à présent, elle la détestait. les antidépresseurs prescrits par le psychiatre l’aidaient à s’endormir, mais ne la sauvaient pas des cauchemars. la ville qui n’existait plus la tourmentait comme une maladie incurable, comme les douleurs fantômes de membres perdus. tout ce qu’elle avait vu en vrai lui revenait en rêve.
la femme était malade de sa ville. elle était malade des maisons noires calcinées qui scrutaient l’éternité de leurs fenêtres aveugles. elle était malade de ses morts qui gisaient dans les rues et dans les fosses communes. elle était malade de ses douleurs, de son désespoir et de sa détresse.
la femme avançait à la force de l’inertie, tel un ballon, sans savoir comment survivre à chaque nuit à venir. le temps, censé guérir, ne faisait que maquiller ses plaies.
la ville qui n’existait plus poussait en elle en métastases.


***
une femme qui nourrissait les chats abandonnés est restée seule dans sa tour d’immeuble de huit étages.
elle avait cinq chats dans son appartement : quatre chattes – une noire, une blanche, une rousse, une écaille de tortue – et un chaton poltron tigré qui avait été ramassé dans la rue avant la guerre et qui ne s’était toujours pas habitué à la compagnie féminine, qui du haut de son autorité le repoussait de l’écuelle.
la femme était heureuse d’avoir cinq chats. la nuit, ils l’entouraient et la réchauffaient, car l’appartement était sans chauffage. la femme s’efforçait de ne pas penser à l’hiver, et de toute manière elle n’avait nulle part d’autre où aller. outre le manque de chauffage, les coupures d’électricité et d’eau étaient récurrentes. pour ces cas-là, la femme avait toujours cinq bouteilles de dix litres, remplies à ras bord, ainsi qu’une batterie de bougies aromatisées, issues de sa vie passée. elle couvrait le sarrasin d’eau froide, et quand les graines avaient gonflé, elle allumait une bougie et ouvrait une conserve. elle mangeait, s’emmitouflant dans les couvertures, et puis elle filait au lit, où elle se réchauffait avec les chats qui avaient déjà dîné de croquettes.
les croquettes lui étaient apportées par les volontaires. tous les matins, quand elle sortait de l’immeuble, elle était accueillie par une vingtaine de gueules félines affamées. elles lui hurlaient leur faim, leur froid, leur désespoir, douleur et solitude, hurlaient, car hormis la femme, il n’y avait plus personne qui puisse les entendre.
la femme connaissait l’histoire de la quasi-totalité d’entre eux. la chartreuse vivait auparavant au septième, au sein d’une famille avec deux enfants. ils sont partis immédiatement, et ont enfermé la chatte dans l’appartement. ils ont transmis la clef après presque un mois de hurlements affamés. quand la femme l’a libérée de sa prison, elles ont pleuré toutes les deux. le chat noir aux poils longs vivait dans l’immeuble voisin. il est devenu orphelin, quand sa maîtresse est partie acheter du pain et s’est retrouvée sous les tirs. elle en a eu les jambes arrachées, mais c’est à l’hôpital qu’elle est morte. c’est son fils qui a mis le chat à la rue. au regard interrogateur de la femme, il n’a répondu que par un geste d’abandon avant de partir. le chaton moucheté a été jeté d’une voiture, sous ses yeux. il s’est recroquevillé à terre, apeuré et perdu, alors la femme est allée vers lui et l’a ramené dans la cave, seul lieu où il avait une chance de survie.
la femme aurait aimé par-dessus tout prendre tous les chats abandonnés chez elle, mais elle ne savait pas elle-même comment survivre à cet hiver infernal.


***
une femme, qui a reconnu son fils sur une vidéo de prisonniers diffusée par un canal telegram ennemi, a planté ses dents dans son poing, pour ne pas hurler.
c’était un enfant eu sur le tard. à ses cinq ans, elle était déjà dans sa cinquantaine. la femme remuait ciel et terre et se désossait pour qu’il ne se sente privé de rien. mais le fils ressentait le manque de figure paternelle.
« papa t’a jetée, parce que t’es vieille et moche ! » lui avait-il crié un jour, alors que sa voix et son corps enduraient l’adolescence. la femme avait éclaté en sanglots et avait vieilli davantage instantanément. le fils avait demandé pardon et était devenu adulte instantanément.
lorsqu’il avait terminé l’école, la femme n’avait pas voulu l’accompagner au bal de promo ; elle craignait que ses camarades se moquent de lui à cause de sa mère vieille et moche, mais son fils avait insisté. il avait encore honte de cette phrase, balancée dans un moment de douleur et de colère. la femme avait acheté une belle robe, s’était fait une belle coupe et avait soigné son maquillage. à la soirée, aucun mot sur son âge n’avait été prononcé par qui que ce soit, parce que le fils était devenu costaud et impulsif.
quand le fils avait décidé de s’engager, la femme ne l’avait pas dissuadé, car elle savait que quoi qu’elle dise, il n’en ferait qu’à sa tête. le contact avait été perdu en mai. durant les deux mois d’inconnu qui ont suivi, la femme s’est asséchée et rembrunie. elle cherchait partout un petit quelque chose, une petite mention, une minuscule lueur d’espoir.
dans cette vidéo, le fils apparaissait très amaigri et éreinté, mais aussi très semblable à elle. elle ne lui avait jamais avoué qu’il n’était pas son fils.


***
une femme qui a trahi son homme et sa Patrie vivait dans un bel appartement et mangeait bien.
maintenant elle occupait un poste, et non des moindres, dans cette ville ravagée par la guerre. son nouvel homme illégitime l’avait rencontrée par hasard, dans une file d’attente pour l’aide humanitaire. il était difficile de ne pas la remarquer – son visage, bien que marqué par la guerre, aimantait comme par magie les regards, et son corps, bien que caché en partie par une doudoune disproportionnée, promettait des délices à son nouveau propriétaire.
la femme ne pouvait pas laisser passer cette chance. elle a souri, désarmant l’officier haut gradé. et il a plongé. il a perdu la tête, comme un gamin, tandis que la femme… la femme redoublait d’efforts, répondait à tous ses caprices. elle chassait tous les souvenirs de son homme légitime, parti à la guerre, la laissant, inadaptée à la vie réelle, dans cette ville froide et affamée, qui était devenue pour elle un piège.
les anciens amis de la femme ont continué de faire la queue pour de maigres aides humanitaires, tandis qu’elle avait tout. les dîners gratuits au restaurant, une nouvelle robe de marque, des bijoux volés, une voiture tout droit sortie de chez le concessionnaire, dont elle n’aurait jamais rêvé ; l’homme illégitime lui donnait tout.
le matin, assise à l’arrière de la voiture, en allant à son nouveau travail, la femme observait la misère qui pulsait à peine dans les artères d’une ville autrefois bouillonnante, elle se blottissait davantage dans son manteau de vison, se réjouissant d’être de l’autre côté de la vitre. car elle voulait vivre. elle voulait juste vivre, comme avant la guerre.
ils ont tous les deux explosé dans la voiture, alors qu’ils revenaient d’un énième restaurant. il est mort sur le coup, elle a survécu peu de temps. son beau visage s’est mué en un méchant masque de douleur spasmodique.
quand les bruits de sa mort sont parvenus à son homme légitime, il a juré et allumé une cigarette. il n’y avait aucune photo de sa femme dans son téléphone.


***
une femme qui respirait à travers des poumons transpercés par des balles, dans une petite voiture blanche sur une rocade, n’avait pas le droit de mourir.
« tu es folle », lui disaient les gens, quand ils apprenaient où elle avait l’intention d’aller, esquissant un geste circulaire de leur doigt sur leur tempe.
de colère, la femme chassait ces paroles de sa main, fumait et téléphonait à tous ses contacts. sa voix bruissait dans un flot ininterrompu. elle suppliait, flattait, menaçait, promettait, mais personne ne pouvait l’aider. la femme fumait encore, puis pleurait, passait par des phases d’hystérie, puis se calmait et prenait à nouveau le téléphone.
ce mois de février l’a coupée en deux. ses deux moitiés tendaient l’une vers l’autre de toutes leurs forces, mais ne parvenaient pas à se réunir. quelques jours avant le début de la guerre, la femme avait déposé ses enfants à la campagne chez leur grand-mère – et maintenant, il était impossible de les récupérer. le village était tombé sous occupation, les enfants dans un piège, et la femme, au bord de la folie.
finalement, quelqu’un d’aussi fou qu’elle l’a aidée à établir un itinéraire, par lequel il était théoriquement possible d’arriver au village, en vie, mais au dernier moment, il a refusé de partir avec elle. la femme ne lui en voulait pas, reconnaissante pour son aide. au crépuscule, sans allumer les phares, elle a roulé doucement par des chemins boueux, tandis que ses enfants, avec leur grand-mère, avançaient à travers le bois à sa rencontre. quand enfin elle est arrivée sur place, là où elle devait les récupérer, il n’y avait personne.
elle courait dans tous les sens dans la forêt sombre, jusqu’à ce qu’elle entende des pleurs. les enfants étaient assis sur un sol à moitié congelé, épaule contre épaule, et reniflaient. leur grand-mère n’était nulle part. la fille aînée, âgée de sept ans, secoué par les sanglots qui l’étouffaient, a expliqué que grand-mère avait explosé, qu’ils avaient pris peur et s’étaient enfuis. la femme a enfourné les enfants effrayés dans la voiture et s’en est allée en sens inverse, par la même route.
cette fois, elle n’a pas eu autant de chance, excepté le fait que c’est elle qui a pris toutes les balles. les enfants n’en ont reçu aucune. et surtout, ils sont passés.
dans un râle, la femme a appuyé sur l’accélérateur et s’est dit qu’elle n’avait pas le droit de mourir, alors que ses enfants étaient derrière elle.


***
une femme qui a décidé de se venger avait des cernes aussi noirs que sa haine et sa colère.
la guerre lui avait ravi sa maison. la femme l’avait vue naître, émerger de ses fondations, brique par brique, sous le soleil brûlant du sud. le soir, elle aimait s’adosser contre ses murs réchauffés, ressentant comment la force et la chaleur de cette maison se muaient en elle, la remplissant d’énergie pour le jour à venir. cette femme aimait sa maison. chaque recoin avait été aménagé de ses mains, chaque détail insignifiant avait sa raison et son sens. la femme se pressait chaque soir à la maison, pour assister au coucher du soleil depuis sa véranda, accompagnée d’une tasse de thé ou d’un verre de vin, tandis qu’en hiver elle optait pour le fauteuil près de la cheminée. la femme a revu sa maison neuf longs mois plus tard, mais elle n’a pas pu en franchir le seuil : le lieu où elle fut heureuse était profané, puait le « monde russe ».
la guerre lui avait ravi sa chatte. la femme tenait à elle comme à la prunelle de ses yeux, car c’était le souvenir de sa maman défunte : elle avait ramené à la crémaillère ce drôle de chaton qui tenait dans sa paume, et l’avait fait entrer dans la nouvelle maison.
la chatte avait pris du caractère en grandissant. elle avait choisi la femme comme son humaine et ne supportait pas son mari, griffant ses jambes et faisant pipi dans ses chaussons. la chatte n’a pas survécu à la perte de la maison. dans des murs étrangers, elle était malade et dépérissait, et aucun des vétérinaires à qui la femme l’apportait n’avait pu faire quoi que ce soit.
la guerre lui avait ravi son mari. ils s’étaient rencontrés encore étudiants, se sont mis ensemble en un éclair et se sont séparés avec autant d’éclat – un scandale retentissant, des bris de vaisselle dans le foyer et un appel à la police. la seconde fois, ils s’étaient rencontrés par hasard, déjà adultes, avec leur propres douleurs, cicatrices et cadavres dans le placard. elle était venue chez lui pour une seule nuit – vérifier et rafraîchir ses souvenirs de jeunesse – et elle était restée jusqu’à la fin. quand l’homme est mort, ses camarades n’ont pas pu récupérer son corps en territoire occupé, et la femme est devenue une veuve sans tombe.
la guerre lui avait tout ravi. la femme, à qui il ne restait plus rien à perdre, s’est enflammée et consumée de vengeance, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.


***
une femme qui vivait déjà sa deuxième guerre était assise sur le bord du perron et, de ses doigts noircis et crevassés, écossait des haricots au son des explosions.
même au village on n’en savait pas grand-chose : une curieuse baba qui vivait avec des chèvres dans sa maison. personne ne se souvenait précisément de comment elle était arrivée là, de quel pays, par quel vent elle avait été emmenée. les anciens qui l’avaient connue moins vieille étaient déjà morts depuis longtemps.
la femme était vieille. elle était très vieille. la poussière du temps, qui s’était déposée dans les rides profondes de son visage, était devenue pierre, sa peau fripée semblable à celle d’une pomme cuite, et la seule dent qui lui restait dans sa bouche affaissée faisait penser à une ancre qui la maintenait toujours sur cette terre.
la femme elle-même ne se souvenait pas de son âge. elle avait oublié son enfance, oublié ses parents, oublié si elle avait eu un mari, si elle avait eu des enfants. la femme avait oublié son nom et s’appelait seulement « baba ». toutefois, il lui arrivait peu souvent de le prononcer, car même avant la guerre, rares étaient ceux qui voulaient parler avec la baba qui vivait avec ses chèvres.
la femme voulait mourir depuis longtemps. elle priait pour ça toutes les nuits, ce dieu qui vivait encore dans sa tête et dont elle n’avait pas oublié l’existence. mais dieu l’avait oubliée. il ne l’avait prise ni à la première guerre, ni à la deuxième. sa maison a résisté, et ses chèvres venaient tous les matins toucher de leur museau la robe de chambre poisseuse de la femme, enfilée par-dessus un veston.
quand son village a été libéré et que les soldats ukrainiens sont passés en long chapelet par son unique rue, la femme s’est signée et est rentrée chez elle. les chèvres l’ont suivie en courant.
le matin, elles touchaient inutilement son flanc. dieu s’était enfin souvenu de la femme.


***
une femme qui avait cessé de croire en dieu s’est souvenue des maléfices entraînant la mort, que lui avait enseignés sa grand-mère.
la femme s’est levée tôt un dimanche matin, quand la rosée d’argent est tombée sur la terre. comme une ombre imperceptible elle s’est faufilée vers la rivière en bas, qui serpentait dans la vallée derrière son potager. là, la femme a pris des herbes de sorcier – des racines, des tiges, des feuilles, des fleurs – et les a séchées à la lueur de la lune.
puis la femme a collecté l’eau des premières pluies chaudes d’été, l’a mélangée à la poussière de dix routes et l’a laissée reposer jusqu’à ce qu’elle voie les étoiles s’y refléter.
ensuite, la femme a sélectionné de vieilles photos jaunies de ses ancêtres et les a disposées en cercle, avant de se mettre en son centre. elle leur a demandé de l’aide. les âmes mortes ont appelé le vent, une tempête s’est levée et la femme s’est tenue au milieu d’elle, immobile, les yeux clos. elle a ressenti comment son corps se remplissait d’une force jamais perçue auparavant, quand les lèvres de ses ancêtres l’ont bénie pour son dessein.
quand la pleine lune est arrivée, la femme a cuit le breuvage. elle murmurait les anciennes incantations de sa grand-mère, tandis que la mixture mijotait et écumait. la femme a plongé sa main dedans, mais elle ne l’a pas brûlée, elle a juste léché ses doigts comme un chien. elle a versé le philtre dans des fioles qu’elle a transmises à ses amies, leur apprenant ce qu’il convenait d’en faire. la femme a gardé une fiole pour elle et l’a mise dans son sac à main.
partout où le cœur de la femme implosait et s’enténébrait de haine, elle arrosait généreusement le sol du breuvage. là où ne serait-ce qu’une goutte tombait, la terre s’ouvrait et engloutissait l’ennemi.


***
une femme qui était tombée face contre terre dans une ville européenne paisible lors de l’explosion d’un feu d’artifice a eu des flashbacks.
c’était comme si elle était à nouveau allongée sur le parterre de fleurs devant l’entrée de son immeuble, tentant d’enfoncer son corps dans le petit trou, laissé par le vol d’un rosier l’automne précédent. le rosier thé embaumait tendrement chaque été sous les fenêtres, mais le trou était trop petit pour contenir toute la peur de la femme.
c’était comme si elle rampait à nouveau près du stade, n’ayant pas réussi à parcourir les quelques dizaines de mètres jusqu’à l’école. le stade rénové avait été solennellement inauguré en septembre, et en février, déjà, l’école était transformée en abri antiaérien. quand le bâtiment voisin de l’école a explosé, la femme a cessé d’entendre de l’oreille gauche.
c’était comme si elle était à nouveau assise dans le couloir d’un train d’évacuation, qui quittait la gare dans une obscurité complète. au-dessus d’eux, le bruit des avions ennemis formait une mélodie cauchemardesque se mêlant aux pleurs des enfants et aux cris des chats à l’intérieur. la femme s’est recroquevillée serrant ses genoux contre sa poitrine, tentant de prendre le moins de place possible, afin de libérer ne serait-ce que quelques centimètres pour ceux qui restaient debout dans le sas glacial.
la femme ne voyait pas les regards étonnés des gens, qui avec leurs enfants étaient venus voir le feu d’artifice à l’occasion d’une fête. elle ne faisait que sauver sa vie.


***
une femme qui enseignait la langue et la littérature ukrainiennes à l’école a enterré un drapeau dans son jardin.
la femme savait qu’ils viendraient bientôt pour elle. tout dans sa maison trahissait le fait qu’elle était nationaliste et terroriste : des rayons remplis à ras bord de livres ukrainiens, une toile brodée de sa grand-mère au-dessus de l’icône que sa mère lui avait donnée en dot, une chemise brodée qu’elle portait le premier jour d’école.
la femme ne pouvait pas cacher les livres – il y en avait beaucoup trop. elle passait ses doigts sur les tranches des volumes de Chevtchenko, Franko et Kobylianska, déplaçant d’un rayon à l’autre les poètes de la renaissance fusillée, et elle chassait de sa main la poussière sur les tomes des auteurs des années 1960 qui étaient toujours en pile séparée. la femme connaissait par cœur une partie de ces livres. quand bien même ils les brûleraient, les livres se feraient entendre en elle de différentes voix, tant qu’elle-même vivrait.
la femme ne pouvait pas se séparer de ses toiles et chemises brodées. elles étaient ce dernier filet de sang, qui la reliait aux différentes générations de sa lignée, qui avaient depuis longtemps quitté cette terre. la femme ne pouvait pas couper ce lien, ne pouvait rester orpheline, sans lignée ni racines, dans ces ténèbres qui recouvraient tout.
c’est pourquoi la femme a décidé de sauver au moins le drapeau. il ne lui appartenait pas à elle seule. le drapeau faisait partie du peuple et faisait de la femme une partie de ce peuple. elle l’a mis dans un bocal de trois litres et l’a enterré sous le poirier.
une seule petite femme ne pouvait pas conserver la langue, la culture et l’Ukraine, mais elle a conservé le drapeau.


***
une femme qui avait perdu tous les membres de sa famille se sentait parfaitement heureuse.
toute sa famille était morte d’un coup en un jour. ils auraient pu se consumer d’une lourde maladie, ou, par exemple, mourir dans un accident de la route, ou à cause d’un accident au travail. mais sa famille s’était choisi une autre mort – insensée, vile et risible. ils sont morts dans la guerre informationnelle, noyés dans les vagues pourries de la propagande.
ses proches ont continué à vivoter, quelque part en russie, mais pour la femme ils étaient morts et enterrés.
elle avait sincèrement tenté. elle appelait, parlait, essayait de convaincre, criait, raccrochait. elle envoyait des photos, des vidéos de villes en ruines, de corps morts, de terre brûlée. mais ses proches sont restés sourds et muets. ils demandaient à la femme de prendre son mal en patience. bientôt elle serait libérée. « mais nous sommes’zun peuple – martelaient-ils à la femme –, rrrrrrrendez-vous, et vous vivrrrez comme nous. »
et la femme s’est rendue, mais pas comme sa famille le souhaitait.
avec un cœur pur et une âme lumineuse, elle les a envoyés se faire foutre, quand a retenti la note aiguë de l’alerte aérienne, elle a dit amen et a souri.


***
une femme qui a cru à la Victoire dès le premier jour de la guerre rêvait de vivre pour la voir.
en février, la femme a eu très peur. par un matin froid et gris, elle a quitté précipitamment la ville aux portes de laquelle se tenait déjà l’ennemi. la femme a vu l’ennemi à bout portant : les colonnes de blindés marqués par la lettre z peinte en blanc, qui avançaient sur elle, comme d’abominables serpents agressifs quand elle a tourné sur la rocade. elle appuyait sur la pédale de toutes les forces de son pied droit, où dans le talon battait son cœur effrayé.
en mars, la femme a eu peur, quand elle est revenue pour la première fois en ville, celle qu’elle avait laissée précipitamment un mois auparavant. pendant tout ce temps, la femme regardait le flux des informations sans discontinuer, visionnant des centaines et des milliers de photos et de vidéos. les plaies que l’ennemi a infligées à la ville lui semblaient mortelles. elle se disait que la ville n’y survivrait pas et s’apprêtait à la pleurer. en réalité elle voyait la ville comme une bête blessée : on sentait encore la force en elle, mais la créature ne pouvait pas encore se relever pour se défendre. la femme parcourait ces rues connues depuis l’enfance, regardant les terribles destructions et ne pleurait pas, elle savait que la ville vivrait.
en mai, la femme n’avait plus peur. elle s’était habituée à se réveiller sous les explosions, à boire son café sous le hurlement de la sirène de l’alerte aérienne, décharger le convoi d’aide humanitaire en un temps record avant le couvre-feu, dormir sur le sol de la cave, s’emmitouflant dans un sac de couchage. la femme se sentait la petite partie d’un grand tout, un rouage important d’un mécanisme complexe, qui œuvrait au nom d’un seul but.
l’été, la femme vivait de haine et d’espoir. l’automne, la femme vivait de colère et de foi.
la femme continuait à vivre.
une simple femme, qui du premier jour de la guerre a cru en la Victoire, a juré de la voir.


***
une femme qui exhumait des ruines les restes de sa vie s’accrochait à des petits riens.
voici une photo du mariage de ses parents, jaunie par le temps, témoin d’une époque qui était passée depuis déjà longtemps. sa maman, vêtue d’une longue robe blanche, était effrayée, mais souriante. sa taille était si fine qu’on aurait pu croire pouvoir l’enserrer en joignant les mains. son père, sérieux et tendu, avait ses lèvres bien serrées sous une moustache bien fournie. jusqu’à la fin de sa vie, il n’aura jamais aimé être photographié.
voici un petit dessin, que sa fille lui avait offert pour sa fête. il représente une famille heureuse, et, au centre, la femme. elle sourit de sa grande bouche rouge, ses cheveux sont dressés, et ses mains, semblables à des bâtons, enserrent de toutes leurs forces sa fille et son fils.
voici la dent de lait de son fils, qu’il avait cachée avec tant de soin sous son oreiller qu’il a fallu une demi-heure à la petite souris, à tâter doucement tout son lit, pour la trouver. au petit matin, n’obtenant d’elle que cent hryvnia, son fils s’était fâché et dit qu’une dent aussi superbe ne valait pas moins de deux cents. la femme en a ri jusqu’au soir avec son mari en se souvenant dans la cuisine de la voix indignée de leur fils.
voici une carte signée, que son mari avait glissée dans un bouquet de roses après leur premier rendez-vous, et, dans celle-ci, quelques pétales séchés de ces mêmes roses. à cette époque, la femme n’était pas sûre de vouloir poursuivre la relation, mais avait décidé de donner à l’homme sa chance. il en a découlé dix ans de mariage, deux enfants, un chien et une maison.
la maison, qui avait englouti la part du lion de nerfs et d’argent, n’était plus.
elle a été détruite à l’aube par un missile, alors que la femme était au travail.
le jour où la femme a enterré tous les siens, elle est venue sur les ruines de sa vie, tentant de trouver quelque chose, n’importe quoi pour s’y accrocher.


***
une femme qui a semé de petites larmes a récolté une haine noire.
jadis, elle ne savait pas pleurer. les petits désagréments comme les grands tourments ne parvenaient pas à lui tirer la moindre larmichette. la femme se fâchait, se mettait en colère, s’emportait, puis allait de l’avant. elle ne savait pas perdre de temps, regarder en arrière, réfléchir et souffrir. la femme était un ouragan qui fracassait tout sur son passage.
quand la guerre a commencé, la femme s’est perdue. son monde, qu’elle avait si méticuleusement construit pendant toutes ces années, avait été détruit en quelques heures.
elle s’est effondrée en larmes de désespoir pour la première fois quand elle a vu un char solitaire qui rampait là où l’ennemi essayait de passer. elle s’est déportée sur le côté de la route et a salué les garçons agglutinés sur le char. l’un des hommes l’a saluée en retour. la femme a poursuivi sa route presque à l’aveugle, les larmes qui coulaient de ses yeux ont transformé le chemin glissant en une bande grise. la deuxième fois, elle a pleuré de joie quand elle a lu la nouvelle au sujet du premier avion ennemi abattu. la femme est sortie dans la rue, a serré les poings et a levé sa tête au ciel qui tonnait d’éclats rouges. ses yeux humides ont brillé de bonheur et de colère, alors que ses lèvres maudissaient dans un murmure. elle a pleuré pour la troisième fois, quand elle a reçu l’annonce de la mort de son frère. quand la femme avait quitté la ville qui les avait vus grandir tous les deux, il s’était engagé à se battre, pour la sauver elle, comme des millions d’autres comme elle. quand il est revenu sur son bouclier, la femme l’a accueilli à genoux.
la femme, qui avant ne savait pas pleurer, pleurait tous les jours. de chagrin, de colère, de désespoir, de joie. elle semait chaque jour des larmes et cultivait la haine. arrosée de larmes, la haine poussait et se fortifiait, pour détruire en fin de compte tous ceux qui avaient poussé la femme à pleurer.


***
une femme qui avait écrit une lettre à saint Nicolas lui a demandé la mort des ennemis.
la femme estimait que cette année elle pouvait attendre non pas le père fouettard, mais le meilleur cadeau du monde dont elle pouvait rêver sincèrement comme quand elle était enfant.
dans sa lettre, elle a raconté dans le détail à saint Nicolas quelle femme sage elle avait été durant l’année : elle descendait dans l’abri à chaque alerte, gardait à la maison des rations de nourriture et d’eau, chargeait en prévision ses powerbanks et batteries, avait toujours avec elle deux garrots – pour elle et pour quelqu’un d’autre –, aidait ses voisins à balayer le verre tombé après des explosions et à nettoyer les débris après les missiles. elle a décrit comment elle tombait sous les lance-roquettes grad en allant au supermarché, celui pour lequel elle a dû parcourir sept kilomètres aller, car tous les supermarchés dans son quartier étaient détruits, comment, près de la boulangerie où, avant la guerre, il y avait le plus succulent gâteau napoléon au monde, une femme, plus jeune qu’elle, avait été tuée sous ses yeux, comment, du bâtiment en face de l’école où étudiait son fils, il ne restait qu’un squelette calciné après que l’ennemi avait largué une bombe de son avion.
dans sa lettre, la femme demandait la mort des ennemis, et pas seulement de sa part. elle la demandait au nom de ceux qui ne pouvaient déjà plus parler, ceux qui étaient tombés ce premier matin effrayant, ceux qui étaient restés coincés sous les décombres, ceux qui n’avaient toujours pas de tombe, ceux qui n’avaient pas encore été identifiés.
la femme demandait la mort des ennemis au nom des morts, des vivants, et de ceux qui restent à venir.
puis la femme a fourré sa lettre sous un oreiller, puis l’a oubliée, car en réalité, elle ne croyait qu’en l’Armée Ukrainienne.


***
une femme qui était restée pour passer l’hiver dans sa ville avec sa fille, sa mère et son carlin avait appris à voir dans le noir.
enfant, la femme avait une peur bleue du monstre qui vivait sous son lit la nuit. le monstre qui jouait avec le papier d’emballage des bonbons cachés sous son lit, aiguisait ses dents et ses griffes, prêt à saisir un talon chaud à tout instant, qui aurait glissé par inadvertance de sous la couverture. c’est pourquoi enfant, la femme ne buvait jamais de thé avant de se mettre au lit et dormait en chaussettes même en été.
quand la guerre a commencé, la femme était adulte depuis longtemps. elle ne portait plus de chaussettes et buvait chaque soir du vin à la place du thé. au moment où les coupures de courant recouvraient sa ville de grandes ailes noires, elle ne faisait que rire et posait sans crainte ses pieds au sol – les yeux de la femme brillaient dans l’obscurité, comme ceux d’un chat. à travers eux, elle scrutait chaque coin de sa maison obscure et n’y voyait aucun monstre.
la femme voyait sa fille, qui, une lampe frontale vissée au front, faisait obstinément ses devoirs de mathématiques suivant la formule : la productivité égale le travail divisé par le temps. la femme s’asseyait près de sa fille, éclairait son cahier de ses yeux brillants et l’aidait à compter la productivité de l’armée ukrainienne en neuf mois de guerre.
la femme voyait sa mère qui, entre deux lumières, avait étalé sur la table de la cuisine son tricot. sa mère, rodée par les années 1990, s’était rapidement souvenue de comment confectionner une source de lumière, avec une boule de coton, une cuillère d’huile et une pomme de terre. à cette lumière qui lui rappelait ses années de jeunesse, sa mère tricotait des chaussettes pour l’armée ukrainienne.
la femme voyait son carlin, qui était assis calmement sur le tapis et ne réclamait pas sa balade du soir dans une rue sombre et glissante. la femme soupirait, faisait briller ses yeux au maximum et prenait la laisse. dans la rue, le carlin la suivait docilement en traînant la patte. dans la rue il reniflait tous les objets suspects, rêvant secrètement de la gloire du chien Patron1.
la femme, qui avait grandi, n’avait plus peur du monstre qui vivait dans les ténèbres de son enfance.
à présent, elle savait que la monstruosité vivait dans les ténèbres du pays voisin.


1. Patron est un chien qui est devenu une icône et un héros dans la guerre pour son aide dans les opérations de déminage. Son petit gabarit lui permet d’être suffisamment léger pour repérer les mines sans les faire exploser.

***
une femme qui avait vu la guerre ne se sentait plus coupable.
la guerre n’avait pas touché la femme personnellement. son fils adulte vivait avec la famille à l’étranger, elle s’était séparée de son mari, dont on avait perdu la trace, ses parents étaient morts depuis longtemps. la femme vivait tranquillement dans une petite maison soignée, au fin fond du pays qui saignait de la guerre. sa bourgade était si petite et avait si peu d’intérêt pour l’ennemi que les missiles n’y étaient pas dirigés. là-bas, il n’y avait pas d’explosion, et on ne tombait que rarement sur des hommes en treillis dans les rues. la population vivait sa vie habituelle : tous les dimanches elle allait à l’église, ragotait, choisissait son lard au marché, bichonnait son jardin et s’affaissait tous les soirs devant la télévision.
la femme souffrait de l’écoulement régulier de cette vie, familière et habituelle avant, et qui maintenant lui faisait mal à l’âme. la femme se sentait coupable de ne pas voir la guerre, ne pas entendre ses bruits, ne pas sentir son odeur. elle s’en voulait, de continuer à vivre comme si de rien n’était, comme si ce mois de février n’avait pas brisé la vie du pays tout entier, en un avant et un après.
la femme a cessé de dormir la nuit. elle était allongée dans le lit de sa petite maison soignée et scrutait l’obscurité de ses yeux enflammés. ses pensées se pressaient de façon chaotique dans sa tête. la femme avait déjà pris une décision, qu’elle avait eu peur de s’avouer. elle attendait que cette décision mûrisse et chute dans sa conscience, comme un fruit mûr de son arbre. l’une de ces nuits où, dehors, la pluie se déchaînait et le vent soufflait, la décision a mûri.
quand le soleil s’est pointé, la femme a rassemblé tout le stock de son petit supermarché et l’a chargé dans un vieux van, a enfilé son vêtement de sport en polaire noir, s’est signée trois fois, a pris le volant et est partie en territoire libéré.
en quelques jours, emmitouflée dans un sac de couchage sale près d’un vieux chauffage, dans une cave froide, au son des explosions, la femme s’est profondément endormie pour la première fois en quelques mois.
elle est devenue une partie de la guerre.


***
une femme qui marchait dans son village sans relever la tête n’a pas réussi à renier sa fille.
la femme sentait dans son dos les regards de ses anciens amis et connaissances. ils vrillaient sa nuque, brûlaient ses vêtements, faisaient fondre sa peau. la femme était haïe. elle était méprisée. elle était plainte.
la femme ne cessait de se demander où elle avait commis une erreur. peut-être quand elle avait acheté à sa fille pour le bal de promo cette robe brodée, qui coûtait l’équivalent de deux de ses salaires ? ou peut-être quand sa fille n’avait pas eu la moyenne pour entrer à l’école de journalisme et qu’elle l’avait convaincue d’aller en philologie russe ? ou peut-être quand sa fille était venue lui présenter son petit ami musulman, d’un lointain pays chaud, et qu’elle lui avait hurlé dessus, qu’elle ne voulait pas de « non-russe » dans la famille, et qu’elle les avait tous deux chassés ?
la fille était docile, elle écoutait toujours sa mère, qui l’avait élevée seule. à la fin de ses études supérieures, elle était revenue au village, seule, sans mari. la femme lui avait trouvé une place de gratte-papier au chaud dans l’administration régionale. la fille y avait sagement travaillé pendant dix ans – une petite souris invisible marquée de premières rides et de cheveux blancs.
puis la guerre a commencé, les russes sont entrés dans la région. et quand les enfants des autres, que la femme avait l’habitude de considérer comme des prostitués et des alcooliques, indignes de la chair de sa chair, ont refusé de travailler pour l’occupant, sa fille a sauté le pas. elle rattrapait ses années passées dans la vacuité de l’existence bureaucratique. la fille a eu le pouvoir, l’argent et les hommes en uniforme étranger. la femme pleurait et la suppliait de se ressaisir. la fille n’en avait cure – elle avait goûté à la saveur de la vie et ne voulait pas revenir à son ancien elle-même. quand la région a été libérée, la fille s’est vite enfuie en russie.
la femme, dont la fille s’est vautrée dans la trahison avec l’occupant, s’est retrouvée seule avec le jugement et la haine du voisinage. elle s’enfermait dans sa maison et pleurait en silence, ne comprenant pas où, bon dieu, elle avait fauté.


***
une femme, revenue dans son village détruit, pleurait sur le squelette de sa vache.
il y a toute une vie, l’un de ces soirs fatigués de février, quand la noirceur épaisse submergea les maisons, elle s’est couchée dans son lit, dans sa maison. quelque part au-dessus de son toit s’accumulaient des nuages sombres, et le vent faisait taper à la vitre la branche du vieux noyer planté par son père. la femme se retournait sous sa couverture, se plaignant de ce temps qui faisait souffrir ses genoux, et de sa propre insomnie cette nuit. la vache meuglait doucement dans l’étable et la femme est allée vérifier pourquoi la bête était inquiète. la vache a projeté sa gueule vers elle et l’a regardée de ses grands yeux humides. la femme lui a marmonné quelque chose de rassurant et caressé son flanc luisant et élastique, puis a fermé l’étable et est revenue à la maison. quant à la branche de noyer qui l’empêchait de s’endormir, elle l’a calée avec une planche.
la femme s’est réveillée avant l’aube dans une autre réalité. quelque part derrière le village grondait et tonnait quelque chose qui ne ressemblait pas à l’orage. la femme s’est levée d’un coup du canapé, a ouvert les rideaux et regardé par la fenêtre : un ciel noir rougissait au loin. son téléphone a vibré sur la table. jamais son fils ne l’avait appelée si tôt. en réponse à ses « allô » enroués et apeurés, le fils lui a calmement dit que la guerre avait commencé. il a dit qu’il fallait partir, qu’il s’était déjà entendu avec le voisin. il fallait fuir immédiatement, car dans quelques heures il serait trop tard. « comment ça, fuir ? vers où ? et la vache ? » a soufflé la femme. le fils n’a fait que jurer à haute voix.
de ses mains tremblantes, la femme a détaché la vache et a voulu l’emmener au fenil, mais, en entendant les explosions, l’animal a secoué sa tête, arraché la longe et s’est enfui dans le potager la queue en trombe. le voisin, qui faisait déjà monter dans son minibus sa femme et trois enfants effrayés, hurlait derrière son volant : « tante Ola, plus vite, grouillez-vous putain, on va tous crever à cause de votre vache ! » la femme s’est engouffrée dans la voiture et a enfoncé la tête dans ses épaules après une nouvelle explosion. le voisin a mis les pleins gaz. la femme avalait ses larmes et essayait de retenir ses sanglots, pour ne pas effrayer davantage les enfants. le jour se levait mais le ciel continuait à brûler.
elle est revenue à la maison, quand le village a été libéré après six mois d’occupation. la maison l’a accueillie avec un mur défoncé, l’étable s’était transformée en un tas de briques et de planches. ce qui restait de la vache gisait près du fenil incendié. la femme voulait croire qu’elle n’avait pas trop souffert.


***
une femme qui a perdu sa beauté regrettait d’avoir survécu.
le jour où tout a changé avait mal commencé. l’homme qu’elle fréquentait avait annulé en raison de son travail un voyage prévu de longue date au spa en plus de lui avoir demandé d’acheter d’urgence un cadeau pour sa petite nièce, pour son anniversaire qu’il avait bien évidemment oublié. la femme, qui avait pendant une semaine fait un régime, pour apparaître séduisante en maillot de bain à la piscine, était hors d’elle. cependant, aucune note dans sa voix ne trahissait sa colère – elle gazouillait avec l’homme de façon aussi avenante qu’à l’accoutumée, et ce n’est qu’à la fin de la conversation qu’elle a jeté son téléphone sur le canapé. elle a bu une tasse de café noir en guise de petit-déjeuner, s’est dévisagée face au miroir, jugeant son visage et sa silhouette, avant de sortir dans une journée estivale cramoisie de chaleur.
devant le feu tricolore, un connard l’a doublée, en tentant ensuite de la draguer. la femme a voulu lui faire un doigt d’honneur, s’est retenue et a juste relevé sa vitre. alors qu’elle cherchait une place dans le parking du centre commercial, la sirène a retenti. la femme a grimacé, mais n’y a pas prêté attention – après six mois d’une guerre qui tonnait quelque part au loin, elle avait appris à faire la sourde oreille aux alertes. la guerre n’avait quasiment rien changé à sa vie – elle vivait dans une ville paisible, d’où il ne lui était pas nécessaire de fuir, son homme était aussi à ses côtés, qui répondait à tous ses caprices et sur lequel elle fondait de grands espoirs. se dandinant vers le centre commercial au son de l’alerte aérienne, la femme réfléchissait au fait que lundi elle devait prendre rendez-vous chez l’esthéticienne, pour ses sourcils et pour ses ongles.
elle a dépassé le seuil du premier magasin de jouets accompagnée de ses pensées. à l’instant où elle s’apprêtait à ouvrir la bouche pour demander conseil à la vendeuse pour le cadeau d’une fillette de sept ans, le monde a été secoué et elle s’est retrouvée couverte d’éclats de verre et de feu qui ont déferlé sur elle.
quand la femme est revenue à elle, elle voulait et avait peur de demander un miroir. elle a vu ses mains et ses jambes lacérées et brûlées, de son cerveau elle a pris conscience que son visage – ce visage, auquel elle était habituée, pour lequel elle avait dépensé tant d’argent de son homme, qui aimait de ses doigts caresser ses pommettes sculptées – n’était plus. mais la femme n’était pas prête à voir ce qu’elle avait vu, un masque rouge, couvert de cicatrices, au lieu de son apparence.
la femme a beaucoup pleuré. « pourquoi moi ? » se demandait-elle sans trouver de réponse. elle avait envie de mourir, mais elle continuait à vivre. entre-temps, les feuilles jaunes d’automne tombaient dans le parc de l’hôpital. la sirène de l’alerte aérienne continuait de hurler plusieurs fois par jour.
l’homme, sur lequel la femme fondait tant d’espoir, n’est jamais venu la voir.


***
une femme qui avait renié son fils tenait en haine le temps.
le temps passait, la femme n’allait pas de l’avant pour autant. elle faisait du sur-place, la tête tournée vers le passé. elle était coincée dans un non-temps poisseux et ouaté, elle s’y enfonçait chaque jour plus profondément, tombait dans le fin fond du passé. cette femme avait la nostalgie de ce qui, dans sa tête, étaient ses meilleures années. les glaces succulentes, le saucisson moins cher et les bottes de cuir importées. la stabilité du travail entre deux sonneries, la main forte du chef qui frappait du poing sur la table, les soubbotniks avec les sandwichs et la vodka. se regardant dans la glace tous les jours, la femme voyait comme elle avait vieilli. elle sortait les photographies du temps de sa jeunesse et scrutait chaque détail. la femme s’étonnait de ne pas avoir été consciente de sa beauté avant. cette révélation n’est venue qu’avec le temps. mais le temps était passé, passé pour toujours, emportant avec lui sa jeunesse, alors que la femme voulait faire revenir les glaces, le saucisson, la jeunesse et la beauté.
quand dans sa ville sont apparus des énergumènes suspects avec des slogans familiers, la femme s’est réjouie. c’était comme si la course du temps s’était arrêtée : encore un instant et elle irait en sens inverse, à l’encontre de la logique et du bon sens. la femme y voyait un bon signe. peut-être qu’il n’était pas trop tard pour que tout revienne : les meilleures années de sa vie, sa jeunesse, sa beauté. et enfin son saucisson. et la femme a couru avec bonheur au premier rassemblement, d’où elle est revenue heureuse et ivre.
son fils unique était devenu comme fou. un soir, il est arrivé chez la femme sans crier gare. il lui a dit qu’il fallait qu’elle récupère ses affaires et qu’elle parte loin d’ici. la femme lui a ri au nez et lui a répondu qu’il était encore jeune et ne comprenait rien à la vie. elle a tenté de lui raconter sa jeunesse, et la nouvelle vie au sein de la nouvelle et jeune république, mais son fils ne l’a pas écoutée. il a tourné son doigt sur sa tempe, et a claqué la porte. après cette soirée, son fils lui a téléphoné plusieurs fois. la femme, vexée, ne répondait pas.
elle ne l’a appelé que lorsqu’elle a entendu des rumeurs sur le fait que son fils combattrait dans les rangs opposés. elle l’a traité de fasciste et lui a demandé quand il comptait venir la tuer. son fils s’est longtemps tu, puis lui a dit qu’elle s’était trompée dans la vie, mais qu’elle restait à jamais sa mère. en guise de réponse, la femme a crié qu’elle n’avait plus de fils, avant de raccrocher.
pendant de longues années, elle n’avait pas voulu entendre les rares informations que lui apportait la famille sur son fils.
quand son fils est mort, non loin du village où, enfant, il passait tous les étés dans la maison de sa mère, la femme n’a pas compris qu’elle avait vécu toute sa vie en vain. le temps l’avait vaincue.


***
une femme qui a jeté sa valise du train dormait, assise sur le sol froid d’un soufflet en direction de nulle part.
quand la guerre a commencé, elle a décidé de rester, envers et contre tout, dans sa propre maison, dans sa ville, où elle avait pris racine depuis la naissance.
le premier jour, les explosions étaient semblables à une première fois : inattendue, douloureuse et effrayante. la femme sursautait et enfonçait sa tête dans ses épaules, quand le verre de la vitre vibrait et sonnait. le lendemain, aux premières notes de l’alerte, elle a couru hors de l’appartement, dos voûté, et s’est précipitée dans l’abri anti-bombe de l’école. assise dans la pénombre, la femme comptait les frappes sourdes. on aurait dit qu’un géant fou cognait la terre de sa masse. la première nuit que la femme a passée dans l’abri, elle est restée recroquevillée sur une petite chaise. quelqu’un en avait amené une dizaine de la salle des maternelles. dans ces instants, elle s’enfonçait dans le rêve et elle rêvait de sa maison abandonnée. la femme pleurait et promettait d’y revenir.
et c’est ce qu’elle a fait quelques jours plus tard, sentant qu’elle devenait folle dans l’espace confiné de la cave, au-dessus de laquelle se tenait un géant avec sa masse.
en franchissant le seuil de son appartement, la femme s’est dit qu’il valait mieux mourir ici et qu’elle n’irait nulle part. mais la nuit, quand elle s’est couchée, emmitouflée dans plusieurs couvertures entre deux murs, les avions se sont mis à voler. la femme a alors compris qu’elle ne savait absolument rien de la peur animale.
le matin, la femme, qui de la nuit n’avait pas fermé l’œil, a jeté dans une valise rose ce qui lui venait en premier sous la main : pantalon en polaire, deux robes d’été, un flacon de parfum, le diplôme d’un concours, sa tasse préférée et une poignée d’autres choses inutiles, que happent instantanément les personnes à l’acmé de leur stress. les papiers et l’argent, elle les a rangés dans une banane.
sur telegram, elle a trouvé le numéro d’un taxi qui se transmettait de bouche à oreille, comme le saint graal. le taxi a accepté de la conduire jusqu’à la gare pour une somme d’argent folle. la femme ne le jugeait pas. pour le taxi aussi c’était effrayant.
à la gare, elle a été emportée par une marée humaine. la femme s’accrochait désespérément à sa valise rose comme au dernier reliquat de sa vie d’avant. quand le soir le train d’évacuation est entré en gare, la foule s’est déchaînée. la femme à la valise s’est retrouvée quasiment projetée sous les roues, mais est parvenue à attraper une barre de sa main libre. se contorsionnant de tout son corps, elle est parvenue à grimper sur les quelques marches, mais sa valise, compressée entre les gens, l’empêchait d’avancer. alors la femme a desserré ses doigts blancs de froid et de tension, laissant choir dans le précipice sa vie passée. au-dessus de la gare, les avions volaient, et la femme s’est retrouvée en quelques secondes dans le wagon.
le train s’est mis en marche. les enfants pleuraient, adultes et chats hurlaient. la femme se taisait.
elle écoutait comment craquaient et se brisaient ses racines s’arrachant de la terre.
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Mes femmes sont celles, anonymes, que lautrice rassemble
dans des instantanés aussi poétiques que douloureux pour
évoquer, dans un kaléidoscope saisissant, multiforme et
intime, l'expérience de l'invasion russe a grande échelle de
I'Ukraine qui ravage leur quotidien.

Leurs drames singuliers prennent alors une dimension uni-
verselle et déchirante tandis que sont explorés les themes qui
rythment leur existence : la préservation de leur féminité, la
haine de l'ennemi russe, la trahison de proches, le soutien
aux soldats blessés, le sauvetage des animaux.

Alternant entre tragédie, cynisme et humour, Yuliia Iliukha,
autrice ukrainienne reconnue et primée, nous donne a en-
tendre la complexité de I'ime humaine en temps de guerre.
Une lecture aussi percutante que nécessaire.

Née en 1982 dans l'oblast de Kharkiv, en Ukraine, Yuliia lliukha
est poétesse, écrivaine et journaliste. Elle a écrit plusieurs livres
pour adultes et pour enfants. Ses poémes et récits en prose ont
été traduits dans une dizaine de langues et publiés dans des jour-
naux nationaux et internationaux. De nombreuses récompenses
lui ont été remises, dont les prix internationaux Oles-Hontchar et
Coronation of the Word, ainsi que le prix Smoloskyp. Mes femmes a
regu le prix Chapbook 2023 du 128 LIT et le prix BBC Book of the
Year 2024 de BBC News Ukraine, et a déja été traduit en six langues.
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